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Titre : 
L’histoire textuelle des Dialogues de Jean-Jacques Rousseau (de 1772 jusqu’à leur première 
édition) 
 
Résumé :  

Jean-Jacques Rousseau, hanté du délire de persécution, entreprend de rédiger une 
œuvre extraordinaire : Rousseau juge de Jean-Jacques―Dialogues. Dans cet ouvrage, 
l’auteur, qui s’estime défiguré et diffamé par l’hostilité unanime des ennemis et du public, 
fait dialoguer « Rousseau » et « le Français » afin de prouver désespérément l’innocence 
de « Jean-Jacques » et de dévoiler les injustices qui lui sont faites. Cette œuvre, que même 
les vrais amis ou les défenseurs de Rousseau ont hésité à publier à cause de son étrangeté, 
a longtemps été considérée comme le document du délire paranoïaque de Rousseau et été 
tenue à distance par les chercheurs littéraires. Tel était son statut jusqu’aux interventions 
de Michel Foucault et de Jean-Marie Goulemot.  

Est-ce pour cette raison que les études non seulement sur leur contenu, mais aussi 
sur leur rédaction, leurs manuscrits et leurs éditions n’avancent pas au même rythme que 
ses autres ouvrages, en particulier les Confessions ? Il existe en effet nombre d’études sur 
les manuscrits et les éditions des Confessions. 

Il s’agira dans cette thèse de reconstituer l’histoire textuelle des Dialogues en 
utilisant efficacement non seulement sa correspondance et les quatre manuscrits des 
Dialogues, mais aussi les Mémoires et les correspondances des contemporains. L’ambition 
est triple : préciser l’histoire de la rédaction, mettre les manuscrits en ordre et poursuivre 
l’examen jusqu’à la première édition genevoise du texte par ses amis. 
 
Mots clefs : 
Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778)  
Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues 
Les quatre manuscrits des Dialogues 
Les éditions des Dialogues 
Variantes 
 
Title :  
The Dialogues of Jean-Jacques Rousseau: a textual history (from 1772 until their first edition) 
 
Abstract :  

Jean-Jacques Rousseau, haunted by the delusion of persecution, undertakes to write 
an extraordinary work: Rousseau judge of Jean-Jacques-Dialogues. In this book, the author, 
who considers himself disfigured and defamed by the unanimous hostility of the enemies 
and the public, makes "Rousseau" and "the Frenchman" dialogue in order to prove 
desperately the innocence of "Jean-Jacques" and reveal the injustices that are made to 
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him. This work, which even the true friends or supporters of Rousseau have hesitated to 
publish because of its strangeness, has long been considered the document of Rousseau's 
paranoid delusion and was held at a distance by literary researchers. This was his status 
until the interventions of Michel Foucault and Jean-Marie Goulemot. 

Is it for this reason that the studies not only on their content, but also on their 
writing, their manuscripts and their editions do not advance at the same rate as his other 
works, in particular the Confessions? About Confessions, there are many studies on 
manuscripts and editions. 
 In this thesis, it will be necessary to reconstitute the textual history of the 
Dialogues by effectively using not only his correspondence and the four manuscripts of the 
Dialogues, but also the Memoirs and the correspondences of the contemporaries. The 
ambition is threefold : to clarify the history of writing, to put the manuscripts in order and 
to continue the examination until the first edition of Geneva by his friends. 
 
Keywords : 
Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778) 
Rousseau, Judge of Jean-Jacques, Dialogues 
Four manuscripts 
Editions of Dialogues 
Variants 
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Introduction 

 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ;  

je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain juge. 

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions1  

 

Si vous étiez un particulier comme moi, que je pusse vous citer devant un tribunal equitable,  

[…], moi avec mon livre et vous avec votre mandement,  

vous y series certainement déclaré coupable, et condamné à me faire  

une reparation aussi publique que l’offense l’a été. 

Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Christophe de Beaumont2 

 

L’objet de ma thèse est de reconstituer l’histoire textuelle de Rousseau juge de 

Jean-Jacques (1782) en analysant ses quatre manuscrits mis au propre, car comme elle a 

longtemps été négligée et délaissée, il nous reste beaucoup d’énigmes à résoudre.   

Durant les années 1770, Jean-Jacques Rousseau, hanté du délire de persécution, 

entreprend de rédiger une œuvre extraordinaire : Rousseau juge de 

Jean-Jacques―Dialogues. Dans cet ouvrage, l’auteur, qui s’estime défiguré et diffamé 

par l’hostilité unanime des ennemis et du public, fait dialoguer « Rousseau » et « le 

Français » afin de prouver désespérément l’innocence de « Jean-Jacques » et dévoiler les 

injustices qui sont faites.  

                                            
1 Les Confessions, OC, I, p. 5. 
2 Lettre à Beaumont, OC, IV, p. 541. 
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Pour Rousseau, que représente Rousseau juge de Jean-Jacques ? Dans la 

postface de cet ouvrage, intitulée « Histoire du précédent écrit », l’auteur définit très 

sérieusement l’objet de la rédaction.   

 

L’espérance eteinte étouffe bien le desir, mais elle n’aneantit pas le devoir, et je 

veux jusqu’à la fin remplir le mien dans ma conduite avec les hommes. Je suis 

dispensé desormais de vains efforts pour leur faire connoitre la vérité qu’ils sont 

déterminés à rejetter toujours, mais je ne le suis pas de leur laisser les moyens 

d’y revenir autant qu’il dépend de moi, et c’est le dernier usage qui me reste à 

faire de cet écrit3. 

 

Selon lui, il a écrit cette œuvre pour laisser à la vérité une chance d’être 

transmise à la postérité. Autrement dit, c’est par ce livre que le lecteur futur pourra juger 

des injustices de ses ennemis ainsi que de l’innocence de Rousseau. Cet écrit est donc non 

seulement une preuve très importante pour lui mais aussi un dépôt à confier absolument à 

la postérité. Comme les deux phrases des Confessions et de la Lettre à Beaumont que je 

viens de citer à la tête de cette thèse le montrent, Rousseau considère ses livres comme 

valant preuve absolue pour que le lecteur le juge impartialement.       

Cependant, malgré son espérance désespérée, comme « Jean-Jacques » et 

« Rousseau » ressemblent beaucoup à leur auteur, nombre de lecteurs du dix-huitième 

siècle, qui ont vivement attendu la publication de ses Mémoires et qui se sont intéressé à 

                                            
3 Les Dialogues, OC, I, p. 987. 
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sa personnalité et à sa vie privée, les ont identifiés avec l’auteur Rousseau et ils n’ont vu 

en conséquence que folie dans cet ouvrage. Pendant longtemps, cette façon de lire n’a pas 

changé. Les Dialogues ont donc transmis des images défavorables de Rousseau à la 

postérité.  

Cette œuvre, que même les vrais amis ou les défenseurs de Rousseau, Alexandre 

DuPeyrou4, Paul-Claude Moultou et le marquis de Girardin, ont hésité à publier à cause de 

son étrangeté, a longtemps été considérée comme le document du délire paranoïaque de 

Rousseau et été tenue à distance par les chercheurs littéraires. Pour Anne F. Garréta, « si 

les Dialogues n’ont pas fait l’objet, jusqu’à récemment, d’une interprétation globale, les 

critiques n’ont cessé d’y faire référence : certains pour y trouver la preuve de la folie de 

Rousseau (c’est l’école, infiniment florissante – vers la fin du XIXe et le début du XXe 

siècle en particulier – des évaluations pathologiques) et, accessoirement des raisons de 

disqualifier sa philosophie politique (de Burke à Taine, à Maurras et au delà), d’autres 

pour y trouver la confirmation de l’existence d’un système de la pensée de Rousseau […] 

»5. Tel était son statut jusqu’aux interventions de Michel Foucault et de Jean-Marie 

Goulemot6. Ils ne lisent pas les Dialogues comme un écrit de malade mental. Notamment, 

selon Anne F. Garréta, Foucault « réinscrit les Dialogues dans le corpus philosophique de 

                                            
4 On écrit son mon « DuPeyrou » ou « Du Peyrou ». Dans cette thèse, j’opte pour la première leçon car 
la bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel (dont le destin est lié à lui) de même que Charly 
Guyot, auteur de sa biographie, l’adoptent (Un ami et défenseur de Rousseau, Pierre-Alexandre 
DuPeyrou, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1958). 
5 Anne F. Garréta, « Les Dialogues de Rousseau : paradoxes d’une réception critique », in Lecture de 
Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, sous la direction Isabelle Brouard-Arends, 
Presses Universitaires de Renne, 2003, p. 142. 
6 Michel Foucault, « Introduction à Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues », Paris, Armand Colin, 
1962, p. VII-XXIV ; repris dans Dits et écrits (1954-1988), tome I, Paris, Gallimard, 1994, p. 172-188 ; 
Jean-Marie Goulemot, « Stratégies et positions dans les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques », 
Romantische Zeitschrift für Literaturgeschichte, no 3, Heidelberg, 1979, p. 113-121. 
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Rousseau » 7 . L’histoire de la réception de ce texte déconcertant a été retracée 

minutieusement par Jean-François Perrin dans les pages de la grande édition qu’il vient de 

produire de ce texte8.  

D’année en année, les études sur cette œuvre augmentent en nombre et en 

qualité. Plusieurs numéros de revues ont été consacrés aux Dialogues : Pensée libre 

(1998),  Lectures de Rousseau. Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues (2003), 

Méthode ! (2003), Styles, genres, auteurs (2003), Études Jean-Jacques Rousseau (2009), 

Annales de la société Jean-Jacques Rousseau (2010)9. Ces volumes mentionnent aussi 

l’histoire de la réception des Dialogues10.    

Il n’en demeure pas moins que les études non seulement sur leur contenu, mais 

aussi sur leur rédaction, leurs manuscrits et leurs éditions n’avancent pas au même rythme 

que ses autres ouvrages11, en particulier Les Confessions. Telle était du moins la situation 

lorsque j’ai mis en chantier le présent travail. À propos des Confessions, il existe 

                                            
7 Anne F. Garréta, op. cit., p. 149. 
8  J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean Jaques (manuscrit « Condillac »), avec les variantes 
ultérieures, édition critique par Jean-François Perrin, Œuvres complètes, tome XVIII, Paris, Classiques 
Garnier, coll. "Bibliothèque du XVIIIe siècle", 2016, p. 105-125. Voir aussi Jean-François Perrin, 
« Pour une lecture majeure à propos des Dialogues de J.-J. Rousseau », dans Ecrire en mineur au 
XVIIIe siècle, sous la direction de Cristelle Bahier-Porte et Régine Jomand Baudry, Paris, Desjonquères, 
2009, p. 201-216. 
9 Rousseau juge de Jean-Jacques, Pensée libre, sous la direction de Philippe Knee et Gérald Allard, no 
7, Association nord-américaine des études Jean-Jacques Rousseau, Ottawa, 1998 (Réédition Honoré 
Champion, 2003) ; Lectures de Rousseau. Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues sous la direction 
de Isabelle Brouard-Arends, Presse Universitaire de Renne, 2003 ; Méthode !, revue de littérature 
française et comparée, Billière, n° 5, Vallongues, 2003 ; Styles, genres, auteurs, Paris, Presse de 
l’Université de Paris-Sorbonne, no 3, 2003 ; Études Jean-Jacques Rousseau, no 17, Musée Jean-Jacques 
Rousseau, Montmorency, 2009 ; Annale de la Société Jean-Jacques Rousseau, Genève, tome 49, Droz, 
2010. 
10  Ex. Raymond Trousson, « Rousseau et les Dialogues ou Jean-Jacques dans le labyrinthe », 
Rousseau juge de Jean-Jacques, Pensée libre, op. cit., p. 9-28.  
11 Quant aux études de tous les manuscrits, par exemple, Hermine de Saussure, Étude sur le sort des 
manuscrits de J.-J. Rousseau, Neuchâtel, H. Messeiller, 1974 ; Ralph Leigh, « Les manuscrits disparus 
de J.-J. Rousseau. Quelques observations et quelques fragments retrouvées ou complétés », AJJR, no 34, 
1956-1958, p. 31-81. A propos des autres recherches sur les manuscrits et les éditions, voyez mes 
bibliographies. 
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beaucoup d’études sur les manuscrits et les éditions critiques. Notamment, l’histoire de la 

rédaction des Confessions est minutieusement étudiée dans les études d’Hermine de 

Saussure et de Jacques Voisine, qui utilisent beaucoup de correspondances de Rousseau 

pour la vérifier12. Dans le cas des Confessions, même le manuscrit de Neuchâtel qui est le 

premier et incomplet brouillon de cet ouvrage, a fait l’objet des recherches13. C’est 

Théophile Dufour qui l’a transcrit et l’a édité pour la première fois dans l’AJJR14. À 

propos de la rédaction de ce manuscrit, on a suggéré que Rousseau en avait écrit la préface 

en 1765, après la publication du Sentiment des citoyens de Voltaire (publié sous 

l’anonymat, en 1765). Mais Frédéric S. Eigeldinger l’a réexaminé et a conclu que l’auteur 

avait terminé la rédaction de ce préambule au printemps 176415. Complétant les études sur 

les manuscrits et mentionnant de nombreuses lettres et journaux, Shojiro Kuwase dans sa 

thèse a examiné l’itinéraire des Confessions jusqu’à leur publication et aux débats suscités 

par cette œuvre16.  

En comparaison avec les recherches abondantes sur les manuscrits et les 

éditions des Confessions, celles au sujet des Dialogues sont rares et sont souvent 

englobées dans une partie de l’« introduction » ou des « Notices bibliographiques » des 

                                            
12 Hermine de Saussure, Rousseau et les manuscrits des Confessions, Paris, De Boccard, 1958 ; 
Jacques Voisine, « Introduction » in Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Garnier, 1964 et 
Classiques Garnier, 2011. 
13 Ex. Charly Guyot, « Du manuscrit de Neuchâtel au manuscrit de Genève. Étude de quelques 
variantes du texte des Confessions », in Jean-Jacques Rousseau et son œuvre : Problème et Recherches, 
Commémoration et Colloque de Paris (16-20 octbre 1962) organisés par le Comité National pour la 
Commémoration de J.-J. Rousseau, Paris, Klincksieck, 1964, p. 33-48. 
14 Théophile Dufour, « Les Confessions livres I-IV, première rédaction », in AJJR, no 4, 1908, p. 1-276. 
15 Frédéric S. Eigeldinger, « Préface des Confessions du manuscrit de Neuchâtel », in Bulletin de 
l’Association Jean-Jacques Rousseau, Neuchâtel, n°.59, 2002, p. 23-27.  
16 Cette thèse a été publiée en 2003. Shojiro Kuwase, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en 
France (1770-1794), Les aménagements et les censures, les usages, les appropriations de l’ouvrage, 
Paris, Honoré Champion, 2003. 
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éditions disponibles. Même s’il y a quelques investigations, il me semble qu’elles ne 

soient pas encore collectives. Par exemple, Jacques Voisine ne prend en compte que le 

manuscrit de Londres dans son article sur Brooke Boothby17 ; Jacques Soyer ne fait 

allusion qu’au manuscrit de la BnF18 et les recherches de Raymond Birn ne mentionnent 

que rapidement le processus ayant abouti à la publication des Dialogues19. Il s’agira donc 

dans cette thèse de reconstituer l’histoire textuelle des Dialogues de Jean-Jacques 

Rousseau en utilisant non seulement sa correspondance et les manuscrits, mais aussi les 

Mémoires et les correspondances des contemporains. L’ambition est triple : préciser 

l’histoire de la rédaction, mettre les manuscrits en ordre et poursuivre l’examen jusqu’à la 

première édition genevoise du texte par ses amis.    

Pour vérifier ou établir ces points, dans ma thèse, outre les trois éditions 

critiques20, celle de la Bibliothèque de la Pléiade, celle des éditions Slatkine-Champion et, 

dans une moindre mesure du fait de sa parution tardive en considération de l’état 

d’avancement de nos travaux, l’édition des Classiques Garnier, nous consultons 

principalement les manuscrits ordinairement désignés comme les manuscrits de la BnF, de 

Londres, de Paris et de Genève, ainsi qu’un brouillon se trouvant à Neuchâtel. Ces 

documents sont dispersés en France, en Angleterre et en Suisse21. En particulier, il nous a 

                                            
17 Jacques Voisine, « Un ami anglais de Jean-Jacques Rousseau : Brooke Boothby (1743-1824) », 
Revue de littérature comparée, no. 274, New York, Johnson Reprint, 1995, p. 215-224. 
18 Jacques Soyer, « Notes pour servir à l’histoire littéraire. Qu’est devenu le manuscrit des Dialogues 
de Jean-Jacques Rousseau confié par l’auteur à Condillac ? », in Bulletins de la Société archéologique 
et historique de l’Orléans, t. XVI (1913), Orléans, p. 488-497. 
19  Raymond Birn, Forging Rousseau, Print, commerce and cultural manipulation in the late 
Enlightment, SVEC, 08, 2001. 
20 Quant à l’édition de Éric Leborgne, bien sûr que je consulte bien son introduction, ses textes et ses 
notes. Mais les manuscrits de cet ouvrage et leur rédaction sont moins discutés que les autres éditions 
critiques. Ma thèse borne donc aux trois éditions pour la raison qu’il s’agira de traiter l’itinéraire de la 
rédaction des Dialogues et les détails de leurs manuscrits, particulièrement celui de la BnF.  
21 Quant aux données des manuscrits en détail, nous verrons dans le premier chapitre de la première 
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fallu éplucher le manuscrit de la BnF pour la raison qu’il n’avait pas encore été examiné et 

qu’on n’en avait pas relevé les variantes quand j’ai abordé ma thèse en 2010. Ce manuscrit, 

que l’auteur avait confié à Etienne Bonnot de Condillac, était demeuré dans des mains 

inconnues pendant environ cinquante ans et a été déposé en 1996 à la Bibliothèque 

nationale de France (BnF). Jusqu’à cette date, mêmes les chercheurs ne savaient pas où 

était-il, qui le possédait. En fait, l’identité du détenteur n’a jamais été révélée.  

La Bibliothèque de la Pléiade, dont le volume premier a été publié en 1959, 

n’avait pas donc malheureusement pu analyser ce manuscrit et en exploiter les variantes22. 

Son éditeur, Robert Osmont, a choisi le manuscrit de Genève comme texte de base et il 

nous présente les variantes des manuscrits de Londres et de Paris, en respectant 

l’orthographe de Rousseau23. À propos de l’histoire de la rédaction des Dialogues, je suis 

en désaccord avec son avis. Nous examinerons ces questions dans le deuxième chapitre de 

la première partie de cette thèse. Il suffira pour le moment de dire que le relevé 

systématique des variantes auquel je me suis livrée n’avait pas pour but que la seule 

philologie. Des travaux récents ont mis en lumière l’importance des notes dans l’écriture 

des Lumières et chez Rousseau en particulier24. Sans ignorer leur portée philosophique, je 

me suis servie des notes insérées par Rousseau dans ses manuscrits, et parfois même de la 

graphie de leurs appels, comme des marqueurs de datation. 

                                                                                                                                   
partie de ma thèse. 
22 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, publiées sous la direction de B. Gagnebin et M. 
Raymond, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959-1995, 5 volumes. 
23 Voyez la « Note sur l’établissement du texte », OC, I, p. XCVII. 
24 Voir les travaux de Yannick Séité, en particulier sa thèse sur La Nouvelle Héloïse, d’Andreas 
Pfersmann (Séditions infrapaginales. Poétique historique de l’annotation littéraire, XVIIe-XXIe siècles, 
Genève, Droz, 2010) ou encore le volume collectif Les Notes de Voltaire. Une écriture polyphonique. 
Études présentées par Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 2003. 
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 L’éditeur des Œuvres complètes, Édition thématique du Tricentenaire publiées 

en 201225, Philip Stewart, a élu lui aussi le manuscrit de Genève comme texte de base. Il 

modernise l’orthographe de Rousseau, à la différence de Robert Osmont. Au surplus, il a 

inclus le manuscrit de la BnF dans ses recherches et publié les variantes pour la première 

fois. Mais bien qu’il les fasse, il me semble qu’il ne les profite pas efficacement, car ni le 

processus de la rédaction des Dialogues ni les différences de chaque manuscrit ne sont pas 

bien examinés. Au-delà, par rapport de celles de la Pléiade, l’édition de Philip Stewart 

développe un peu les considérations sur la remise du manuscrit de Paris possédé par le 

comte d’Angiviller. Jean-François Perrin pour sa part conteste les études de ses 

prédécesseurs sur le manuscrit de Paris dans l’édition publiée par les Classiques Garnier à 

l’automne de l’année 2016. Nous examinerons sa contestation puis la contesterons à notre 

tour dans le premier chapitre de la première partie. 

Le choix du texte de base de Rousseau juge de Jean-Jacques opéré par 

Jean-François Perrin pour son édition est vraiment original : le manuscrit de la BnF soit le 

premier a avoir été transcrit par Rousseau. C’est bien là une entreprise qui n’eut jamais 

d’exemple, car tous les prédécesseurs ont désigné le manuscrit de Genève  comme 

constituant la dernière transcription. Nous examinerons les raisons de son choix dans le 

premier chapitre de notre première partie. Malheureusement, du fait de la date récente de 

publication de cette édition, comme mes recherches étaient presque achevées et que j’en 

étais à la phase des corrections, peut-être je n’ai pas tiré tout le parti que j’aurais pu de ce 

grand travail. Mais on verra que je la mentionne autant que possible. Comme je n’étais pas 

                                            
25 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Édition thématique du Tricentenaire, sous la direction de 
Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger, Genève-Paris, Slatkine-Champion, 2012, 24 vols. 
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contrainte par un cadre éditorial qui le limitait, il me semble que mon examen de l’histoire 

des manuscrits, notamment ceux de Paris et de Londres, est un peu plus approfondi que le 

sien. Je me distingue surtout de lui par la nouvelle interprétation de l’ordre des manuscrits 

que je propose en me fondant sur une prise en compte exhaustive et systématique des 

quatre transcriptions connues. Il me semble que la découverte du manuscrit de la BnF a 

grandement aidé mes études.  

  

Ma thèse consiste en trois parties répartis en deux volumes : première partie, 

deuxième partie (tome I) et annexes (tome II).  

Quelques mots à propos des annexes — le mot me semblant en l’occurrence 

assez peu adapté tant le travail qu’elles contiennent a joué un rôle central dans mes 

recherches… Dans le tome II on trouvera une transcription du manuscrit de Genève avec 

toutes les variantes des manuscrits de BnF, de Londres et de Paris ainsi que les documents 

concernant les manuscrits. À la différence de Jean-François Perrin, j’ai choisi le manuscrit 

de Genève comme texte de base, car Rousseau l’a remanié jusqu’à la fin, autrement dit il 

constitue la dernière transcription. Pour établir le texte de base, j’ai commencé par 

recueillir des documentations dispersées concernant les Dialogues puis j’ai réuni les 

quatre manuscrits numérisés qui sont répartis dans diverses bibliothèques européennes 

afin de les transcrire26. C’est au total plus de huit cent pages qu’il m’a fallu ainsi traiter. 

                                            
26 Quand j’ai commencé à transcrire, Gallica n’avait pas encore publié les manuscrits de la BnF et de 
Paris. Pour cela, j’avais rendu visite à la salle de Richelieu de la BnF pour consulter la microfiche. 
Mais à partir du 14 mars 2011 (le Ms. B) et du 5 juin 2011 (le Ms. P), mes documents sont devenus 
consultables sur Gallica. Quant aux manuscrits de Londres et de Genève, j’ai acheté leurs 
numérisations. À propos du brouillon qui est conservé à la bibliothèque de Neuchâtel, je me suis 
rendue sur place pour l’examiner. Aujourd’hui, on peut le consulter sur internet (e-codices, Virtual 
Manuscript Library of Switzerland). Voyez aussi les abréviations. 
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Au terme de la transcription, j’ai établi les variantes des quatre manuscrits en les 

comparant avec le plus grand soin — mais sans pouvoir assurer que tel détail, telle 

capitale, telle virgule ne m’aura pas échappé… J’ai décidé de diviser ma thèse en deux 

volumes pour la raison que nous pouvons facilement lire le volume de texte en renvoyant 

aux annexes. En particulier, la consultation de celles-ci est recommandée pour la bonne 

compréhension des deuxième et troisième chapitres de la première partie. 

Voyons le tome I. La première partie se compose de trois chapitres et nous y 

examinons les histoires autour des manuscrits, de leur rédaction et de leur ordre 

d’élaboration. Dans le premier chapitre, l’histoire du dépôt, le destin mystérieux de chaque 

manuscrit jusqu’à sa conservation dans une bibliothèque, ainsi que les données afférentes 

sont rapportées en détail. Précédemment, ces trajectoires et ces détours n’avaient été 

discutés que séparément mais ils sont fermement réunis dans nos recherches. 

Dans le deuxième chapitre, nous analysons d’abord le processus de la rédaction 

en nous fondant principalement sur les recherches de Robert Osmont qui se ressentent 

bien sûr de sa conception des Dialogues comme œuvre autobiographique. Ensuite, nous 

examinons la rédaction en recourant aux variantes que nous avons établies nous même. A 

vrai dire, dans ce chapitre, nous éprouverons la difficulté de vérifier la rédaction et l’ordre 

d’élaboration des manuscrits, même si l’on compare leurs variantes… 

Mais, dans le troisième chapitre, nous pouvons mettre les quatre manuscrits en 

ordre. Comme le verra notre lecteur, nous conjecturons l’ordre du commencement de la 

transcription en analysant l’aspect graphique des appels de notes et la place de celles-ci 

dans la page. Grâce à quoi nous jetterons un jour nouveau sur l’ordre de la transcription. 
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Dans la deuxième partie de notre étude, nous délaissons le travail d’élaboration 

stylistique et conceptuel de Rousseau pour nous tourner vers ses éditeurs et pour ainsi dire,  

vers l’atelier d’impression. Nous reconstituons d’abord l’itinéraire de l’édition établie par 

Brooke Boothby en Angleterre en 1780 puis examinons l’édition établie par les amis de 

Rousseau, le marquis de Girardin, Moultou et DuPeyrou en 1782. Il s’agit avant tout de 

contraster deux styles éditoriaux différents pour ne pas dire antagonistes. Autrement dit, 

d’un côté, l’éditeur du Ms. Genève a supprimé quelques phrases scandaleuses, notes et 

noms propres pour éviter des reproches à Rousseau ; de l’autre, Boothby a essayé d’éditer 

le manuscrit tel quel. On peut cependant dire que chacun à sa manière, les deux éditeurs 

ou groupes d’éditeurs ont fidèlement respecté la volonté de Rousseau. 

Dans le premier chapitre, tout d’abord, nous clarifions l’idée que Rousseau se 

fait de ses livres dans les œuvres polémiques postérieures à la publication de l’Émile : la 

Lettre à Beaumont et les Lettres écrites de la montagne. Pour lui, l’auteur Rousseau et ses 

livres constituent une unité insécable. Souvenons-nous de cette formule d’« homme de ses 

livres » employée par le « Rousseau » des Dialogues27. On sait par ailleurs le soin que 

Jean-Jacques Rousseau a toujours mis à surveiller dans le moindre détail la transformation 

en livres de ses textes. Afin de prouver l’innocence de l’auteur, théoriquement, il est 

impératif que ceux-ci ne soient pas défigurés par les autres personnes, éditeurs en 

particulier. Les citations mises à la tête de cette introduction montrent que cette pensée se 

prolonge jusqu’à la rédaction de Rousseau juge de Jean-Jacques. 

Dans le deuxième chapitre, nous traitons de Brooke Boothby28, du manuscrit de 

                                            
27 Dialogues, OC, I, p. 866. 
28 Quant à Boothby, il existe une biographie : Jacques Zonnefeld, Sir Brooke Boothby, Rousseau’s 
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Londres (qui ne contient que le premier dialogue) et l’originalité de l’édition élaborée par 

ce jeune anglais. Il me semble que sa manière d’éditer suit les conceptions développées 

par Rousseau dans les œuvres polémiques publiées après la parution de l’Émile. 

Autrement dit, Boothby n’a pas tronqué le texte de Dialogues lors de son entreprise 

éditoriale.   

Dans le troisième chapitre enfin, à travers de la lecture des correspondances 

échangées par Girardin, Moultou et DuPeyrou, le processus compliqué de la publication 

de Rousseau juge de Jean-Jacques dans la Collection complète des Œuvres de J. J. 

Rousseau se voit examiné en détails. Les membres du trio se sont opposés sur la façon 

d’éditer : tandis que Girardin voulait publier les Dialogues tout de suite, Moultou se 

refusait à la faire avant le siècle échu, car c’était là une demande de Rousseau. Finalement, 

un des éditeurs de la Collection, DuPeyrou, a supprimé quelques phrases et notes et puis a 

publié les Dialogues en 1782. Comme il n’existe pas d’études qui traitent à loisir de la 

publication de cet ouvrage, nous sommes entrés dans le détail de cette histoire. 

Écrite à l’intersection de la philologie et de l’histoire éditoriale notre thèse met 

la première au service de la seconde. Elle suit l’œuvre de son état manuscrit à son état 

imprimé. Longue, très longue à élaborer, nous espérons qu’elle pourra aider les chercheurs 

du futur. 

  

                                                                                                                                   
Roving Baronet Friend, La Haye, Uitgeverij de Nieuwe Haagsche, 2003. 
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Première partie 
 

Analyses scientifiques sur les quatre manuscrits 

 

Les quatre manuscrits de Rousseau juge de Jean-Jacques ont été soigneusement 

mis au net par Rousseau lui-même. Outre cela, il ne reste qu’un petit brouillon manuscrit29. 

Notre temps a pris pour habitude de désigner ces quatre manuscrits par le nom des lieux 

où ils sont conservés : on distingue donc les manuscrit de Genève, de Paris, de la BnF30 et 

de Londres. Lorsque leur nom sera appelé dans cette étude, je suivrai cet usage. Jusqu’à sa 

conservation dans la bibliothèque qui l’accueille désormais, chaque manuscrit a connu un 

destin tourmenté et curieux. Particulièrement, l’énigme des Mss. BnF et P est très 

compliquée à dénouer. Ma première intention est donc de compiler les diverses recherches 

que mes prédécesseurs ont mené à bien à propos des manuscrits et de reconstituer autant 

que possible l’histoire complète de chaque manuscrit, en ajoutant quelque chose aux 

travaux de Robert Osmont et de Philip Stewart31. Quant à l’édition des Dialogues par 

Jean-François Perrin, nos travaux étaient presque achevés lorsqu’elle est parue32, trop tard 

malheureusement pour que nous puissions en tirer tout le parti souhaitable. Mais il me 

semble que comme cette édition consacre moins les pages pour l’histoire des manuscrits, 

                                            
29 Il est conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, cote MsR 79. C’est un petit 
livret en parchemin. 
30 C’est le manuscrit que Rousseau a confié à Condillac. Comme Jean-François Perrin le désigne ainsi 
dans son œuvre, je le suis. (Jean-François Perrin, Politique du renonçant : le dernier Rousseau : des 
Dialogues aux Rêveries, Paris, Kimé, 2011, p. 276.) 
31 La Pléiade est éditée par Robert Osmont et Slatkine par Philip Stewart. 
32 Son édition a été publiée au mois de l’octobre en 2016. J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean 
Jaques (manuscrit « Condillac »), avec les variantes ultérieures, édition critique par Jean-François 
Perrin, Œuvres complètes, tome XVIII, Paris, Classiques Garnier, coll. "Bibliothèque du XVIIIe siècle", 
2016. 
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notamment sur les Mss. L et P, il nous est possible de revenir un peu plus minutieusement 

sur ces problèmes.
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Chapitre I 

 
Histoire des quatre manuscrits de Rousseau juge de Jean-Jacques 

 

Retraçons d’abord le destin mystérieux de ces quatre manuscrits. On y trouvera 

des informations concernant : les bibliothèques où ils sont conservés, les donateurs de ces 

documents, leur cote, les noms des dépositaires choisis par Rousseau, les dates de dépôt et 

de publication, la construction, la structure du texte1 et enfin le format de chaque 

manuscrit des Dialogues2. 

 

1. Le manuscrit de Genève (Ms. G) 

 

Bibliothèque  La Bibliothèque de Genève 

Donateur et date Amélie Streckeisen-Moultou, en 1835 

La cote Ms. fr. 221, 222, 223 (en 3 volumes) 

Dépositaire Paul-Claude Moultou, le 12 mai 1778 

Publication3 A Genève, en 1782. 

Œuvres posthumes de Jean-Jacques Rousseau, t. V (in-8o). 

Collection complète des Œuvres de J. J. Rousseau, t. XI (in-4o), t. 

XXI et XXII (in-8o et in-12o). 

Construction Préambule (« Si j’osois faire quelque priére [...] ») 

 Sujet et forme de cet écrit4  

                                            
1 Dans ma thèse, j’adopte l’orthographe de Rousseau. 
2  Quant à l’information du format, Gallica, le site de la Bibliothèque de Neuchâtel et de la 
Bibliothèque Genève nous en livrent le détail. La British library ne la précise pas mais le bibliothécaire 
m’a renseigné tout de suite après ma demande. 
3  Philip Stewart, Éditer Rousseau, Enjeux d’un corpus (1750-2012), Lyon, ENS édition, 
Métamorphoses du livre, 2012, p. 95-96, p. 118-119, p. 121-122, p. 125-126. 
4 Rousseau n’écrit pas ce titre dans le Ms. G et le Ms. P. On devine le nom de ce titre par la table des 
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 Prémier dialogue 

 Deuxième Dialogue 

 Dialogue Troisiéme 

 Histoire du précédent écrit 

 Copie du billet circulaire dont il est parlé dans l’écrit precedent 

Format 3 volumes de 166 x 106 mm (II + 124 p.; II + 145 p.; II + 96 p.), 

Numéroté de la main de Rousseau.  

Reliure de la fin du XVIIIe siècle par la famille de Moultou. 

 

1-1. Le dépôt à Paul-Claude Moultou, le 12 mai 1778 à Paris  

Durant deux siècles, c’est le manuscrit de Genève que tous les lecteurs des 

Dialogues lisent, de la parution de la Collection des œuvres de Rousseau en 1782 jusqu’à 

celle des éditions Slatkine et Champion, en 2012. C’est l’édition de Jean-François Perrin 

parue en 2016 qui rompt avec cet unanimisme : comme on le sait, le chercheur a choisi de 

prendre pour texte de base de l’édition Classiques Garnier le manuscrit conservé à la BnF. 

Afin de nous montrer « la réalité d’un processus de correction qui s’est opéré dans la 

diachronie au fil des transcriptions », Perrin a osé opter par le manuscrit de la BnF que 

Rousseau avait premièrement copié, c’est-à-dire celui qui est le plus proche à l’original5. 

En fait, il analyse minutieusement le processus de la rédaction des quatre manuscrits dans 

son édition, en mettant l’accent sur l’« attention stylistique de Rousseau »6.   

Mais bien qu’il y ait quatre versions de ce texte, pourquoi le manuscrit de 

Genève a-t-il été majoritairement élu par les éditeurs sauf Perrin ? Pour éclairer ce choix, 

                                                                                                                                   
matières des Mss. B et L. 
5 Cl. Garnier, p. 19. 
6 Voyez « II. Extrait raisonné des variantes », Ibid. p. 867-890. Il examine les variantes en les classant 
en sept rubriques. 
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nous livrerons d’abord une anecdote à propos de la transmission de ce manuscrit entre 

deux intimes : Rousseau et son ami genevois Paul-Claude Moultou.  

Rousseau a lié connaissance avec Moultou durant son voyage à Genève en 1754 

et ils ont commencé à échanger beaucoup de lettres. Dans les Confessions, Rousseau fait 

le portrait de Moultou, « [...] jeune homme de la plus grande espérance par ses talents, par 

son esprit plein de feu, que j’ai toujours aimé, quoique sa conduite à mon égard ait été 

souvent équivoque, et qu’il ait des liaisons avec mes plus cruels ennemis, mais qu’avec 

tout cela je ne puis n’empêcher de regarder encore comme apellé à être un jour le 

défenseur de ma mémoire, et le vengeur de son ami »7. Vers octobre 1763, leur relation 

s’est interrompue à cause de la crise politique genevoise provoquée par la publication de 

l’Émile mais ils ont reconquis l’amitié après quelques mois grâce à l’approche généreuse 

de Moultou 8 . En fait, il n’est pas surprenant que Rousseau épanche le sentiment 

ambivalent pour son ami genevois. Parce que tandis que celui-ci, tout en étant un 

admirateur de Rousseau, a bien été lié avec Voltaire qui demeurait à Genève, ensuite à 

Ferney, pendant l’interruption de ses relations avec le genevois. L’intolérance contre le 

protestantisme les solidarisait fermement. Par exemple, ils luttaient vigoureusement pour 

rétablir l’innocence de Jean Calas et de sa famille puis celle de Sylvin9. Mais Moultou à 

aucun moment ne cache sa liaison avec Voltaire à son ami. Selon le témoignage de M. 
                                            
7 Les Confessions, OC, I, p. 394. 
8 Ex. CC. 3770 (Le ministre Paul-Claude Moultou à Rousseau, le 23 décembre 1764, t. XXII, p. 
277-278.) De même, Rousseau a recommencé à se rapprocher à Moultou (CC. 3845, Rousseau au 
ministre Paul-Claude Moultou, A Motiers, le 7 janvier 1765, t. XXIII, p. 41-42). Quelques personnes 
essayaient de lui faire couper toute liaison avec l’auteur de l’Émile : « M. Hume qui ne connoissoit 
Rousseau que par ses ouvrages dont il faisoit une médiocre estime, [...] » (CC. 5301, de Mme 
D’Anville à Moultou, Paris, le 21 juillet 1766, t. XXX, p. 134). Mais Moultou resterait fidèle à son ami, 
même après sa mort. 
9 Francis De Crue, L’ami de Rousseau et des Necker, Paul Moultou à Paris en 1778, Paris, Ancienne 
Librairie Honoré Champion, 1926, p. 40. 
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Georges Streckeisen-Moultou, ce genevois est allé chez Voltaire à Paris, deux jours après 

le dépôt des manuscrits de ses œuvres et il l’a dit ouvertement à Rousseau. On dit que ce 

dernier ne se plaignait pas du lien entre Voltaire et Moultou10. En somme, Moultou était 

un bon ami de deux grands hommes et les respectait également tous les deux sans 

préjugés. 

Mais revenons à l’histoire de la remise évoquée entre Rousseau et Moultou. Le 

12 mai 177811, Moultou et son fils aîné, Pierre, étant invités par Mme Necker, ont rendu 

visite à Rousseau, alors installé rue Plâtrière. L’étonnant est que cela faisait vingt-quatre 

ans qu’ils ne s’étaient pas vus en tête-à-tête. Cependant, au moment même où ils se sont 

retrouvés après une très longue séparation, le manuscrit de Genève de Rousseau juge de 

Jean-Jacques en trois petits cahiers a été confié par l’auteur à Moultou en même temps 

que les autres papiers contenant les Confessions12. Quelle surprise que Rousseau les 

transmette ainsi à quelqu’un qu’il n’a pas vu depuis longtemps et qui est un ami de 

Voltaire ! Il est vrai que l’auteur lui a demandé de publier ses œuvres plus de vingt ans 

après sa mort 13. Moultou s’y est fermement engagé et il est donc devenu un des 

                                            
10 « Rousseau connaissait les motifs qui rapprochaient son ami du philosophe de Fernex ; il sut les 
apprécier, et jamais il ne témoigna aucun déplaisir de cette liaison. Ce qui le prouve, c’est que, deux 
jours après lui avoir remis ses manuscrits, Rousseau demandait à Moultou, qui le quittait : « Où 
allez-vous, mon cher, finir votre matinée ? ― Chez Voltaire, lui répondit Moultou.― Que vous êtes 
heureux, lui répliqua Rousseau, vous allez passer d’agréables moments ! », M. Georges 
Streckeisen-Moultou, Œuvres et correspondance inédites de J. J. Rousseau, Paris, Michel Lévy frères, 
1861, p. XVII. Voyez aussi Francis De Crue, op. cit., p. 96-97. 
11 Moultou arriva à Paris le 10 mai 1778. Au lendemain, il rendit visite à son ami. Mais il ne put pas le 
voir. Deux jours après de son arrivée, il vit enfin Rousseau et reçut ses manuscrits. Voyez Francis De 
Crue, op. cit., p. 89-90.  
12 C’est le manuscrit de Genève des Confessions. Le morceau allégorique sur la Révélation, les 
Institutions chimiques, les Dialogues, les Confessions, Ier et 2e parties. Voyez Francis De Crue, op. cit., 
p. 95. 
13 CC. 7506 (Paul-Claude Moultou à René-Louis, marquis de Girardin, [vers 25 mars 1779], p. 
204-205.) 
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collaborateurs14 de la Collection. 

Francis De Crue reproduit la scène attachante du dépôt, en s’appuyant sur le 

témoignage de Georges Streckeisen-Moultou, arrière-petit-fils de Moultou, à qui Gabriel 

Moultou, fils de Moultou et frère de Pierre, a rapporté les faits. Selon lui, au début de 

l’entretien, Rousseau soupçonneux a lancé par trois fois cette parole à son ami : 

« Monsieur Moultou, vous êtes bien changé ! ». Mais après la réponse de Moultou15, qui 

satisfait ce sceptique, la scène se poursuit : 

 

Les deux vieux amis s’entretinrent assez longtemps et quand ils le rappelèrent, 

Pierre Moultou les trouva visiblement émus. Son père tenait une liasse de 

manuscrits qu’en ce moment Rousseau lui redemanda, puis les mettant entre les 

mains de Pierre Moultou, il lui dit d’un ton solennel : 

   « Jeune homme, je viens de confier à l’amitié de votre père ce que j’ai de 

plus précieux, ces manuscrits qu’il m’a promis de faire imprimer 

immédiatement après ma mort. Ma réputation y est intéressée. Pour le cas 

malheureux où il viendrait à mourir avant moi, pouvez-vous me donner votre 

parole d’honneur que vous prendriez sa place et que vous accompliriez 

fidèlement pour lui cette promesse ? » 

   Le jeune homme donna sa parole et Rousseau lui reprit les papiers pour les 

rendre à M. Moultou16. 

                                            
14 Pourquoi est-t-il appelé justement un « collaborateur » ? Parce que « Moultou de son côté, paniqué 
après la publication du 1er Dialogue par Boothby (1780) avait retiré son nom des prospectus et renoncé 
à écrire la préface, quoiqu’il eût continué à s’occuper des textes à publier et à la correction 
d’épreuves. », Hermine de Saussure, Étude sur le sort des manuscrits de J.-J. Rousseau, Neuchâtel, H. 
Messeiller, 1974, p. 19-20 et p. 40.  
15 « Ah ! Monsieur, je crois que maintenant je commence à vous comprendre. Ce n’est pas mon visage 
qui vous inquiète, c’est mon cœur que vous accusez. Je ne sais en quoi j’ai pu vous blesser ou vous 
déplaire ; j’ai la conscience nette (p. 92) à cet égard. Mais si vous pensiez avoir contre moi quelque 
grief, serait-il juste de condamner un ami sans l’entendre, sans daigner s’expliquer avec lui ? », Francis 
De Crue, op. cit., p. 91-92. 
16 Francis De Crue, op. cit., p. 92. 
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Même s’il s’agit de la mémoire très embellie par son grand père, le fait est que 

Rousseau a laissé son précieux trésor contenant les Confessions à l’ami genevois, en 

espérant les faire ainsi passer à la postérité. 

 

1-2. Trois amis de Rousseau ou les éditeurs : Moultou, DuPeyrou et Girardin 

Après la perte soudaine de son ami, le 2 juillet 1778, afin d’imprimer ses 

ouvrages, Moultou a commencé à rassembler les manuscrits dispersés partout. DuPeyrou, 

ami neuchâtelois de Rousseau, qui possédait plusieurs manuscrits des Confessions 

inachevées17 et le marquis de M. Girardin, qui avait offert à Rousseau son ultime  

logement à Ermenonville, l’assistèrent dans cette opération. Ils négociaient avec les autres 

dépositaires et les imprimeurs, la Société typographique de Genève (STG) et celle de 

Neuchâtel (STN) pour imprimer les œuvres de leur ami défunt. Ils n’étaient toutefois pas  

camarades et les relations des trois hommes ont toujours été compliquées et très instables. 

Chacun d’eux mentait aux deux autres au sujet de la possession de la deuxième partie des 

Confessions ainsi que des Dialogues, en particulier Moultou et Girardin. Finalement, après 

la publication du premier Dialogue par Brooke Boothby en 1780 à Lichfield, leur groupe 

s’est complètement désolidarisé. Comme Moultou s’est retiré de ce projet à cause de la 

publication par Boothby, DuPeyrou seul a assuré en tant qu’éditeur la publication de la 

Collection. Lors de la publication des Dialogues, ils ont retranché quelques phrases, notes 

et noms propres pour protéger la mémoire de Rousseau. On verra en détail leurs intrigues, 

                                            
17 C’est le manuscrit Neuchâtel, avec sa préface très connue. 
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en consultant leurs correspondances échangées stratégiques dans la deuxième partie de la 

thèse. 

En 1787, Moultou meurt de maladie avant la publication de la deuxième partie 

des Confessions, qui n’aura lieu qu’en 1792. Le manuscrit de Genève de Rousseau juge de 

Jean-Jacques a été bien gardé dans la famille de Moultou. Elle l’a relié soigneusement. 

Amélie Streckeisen-Moultou, petite-fille de Moultou, en a fait don à la bibliothèque de 

Genève en 1835 et il y est toujours bien conservé. 

A partir de 1959, les Œuvres complètes de Rousseau, commencèrent à être 

publiées par B. Gagnebin et M. Raymond dans la Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard). 

C’est Robert Osmont qui a minutieusement rétabli le texte de Rousseau juge de 

Jean-Jacques en comparant chaque manuscrit sauf le manuscrit de la BnF alors en 

possession d’un amateur inconnu. Jusqu’à la parution de cette édition, on ne pouvait pas 

lire les passages qui avaient été supprimés par DuPeyrou. Grâce au travail précis 

d’Osmont, tous les textes des Dialogues ont été présentés au lecteur sans lacune. L’éditeur 

de la Pléiade a choisi le manuscrit de Genève comme texte de base pour l’édition critique, 

car « le manuscrit de Genève a été conservé par Rousseau jusqu’à la visite de Moultou, 

deux mois avant sa mort, et c’est sur ce manuscrit qu’il a fait ses dernières corrections »18. 

Philip Stewart s’est accordé sur ce point avec son prédécesseur19.  

 

 

                                            
18 « Introductions », OC, I, p. XCVI. 
19 Quant au choix de Jean-François Perrin, voyez la page 19 de ma thèse. 
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2. Le manuscrit de Paris (Ms. P) 

 

Bibliothèque  La Bibliothèque de l’Assemblée nationale  

Donateur et date Inconnu, à partir de 1819 

La cote 1493 

Dépositaire du 

manuscrit 

Selon un papier collé à l’ouverture du manuscrit de Paris, c’est « une 

dame de la famille Cramayel ».  

Publication Non publié 

Construction Préambule (« Si j’osois faire quelque priére [...] ») 

 Au lecteur (Sujet et forme de cet écrit) 

 Prémier Dialogue 

 Dialogue Second 

 Troisiéme Dialogue 

 Histoire du précédent Manuscrit 

 Copie du billet circulaire dont il est parlé dans l’écrit precedent 

Format Papier 225 pages, 27 x 20, encadrées à l’encre rouge. 

Reliure maroquin rouge.  

 

2-1. Une « dame de la famille Cramayel » et François-Gabriel d’Isangremel de 

Clérigny 

En vérité, il me semble que le manuscrit de Paris, s’il ressemble à celui de 

Genève, est le plus énigmatique de tous ceux des Dialogues, car Rousseau lui-même n’a 

jamais mentionné ni l’existence du manuscrit, ni la raison de la transcription, ni les 

circonstances de son dépôt dans « l’Histoire du précédent Manuscrit / Écrit ». En plus, 

même la Bibliothèque de la Chambre des députés (actuellement la Bibliothèque de 

l’Assemblée nationale) ne connaissait que trois manuscrits (les Mss. B, L et G) et a 
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confondu ce manuscrit et celui de Genève pendant de longues années : « Quant à la 

troisième et dernière copie, [...] il paraît qu’elle tomba entre bonnes mains, puisque le 

manuscrit complet accompagné de l’appendice, vit le jour en 1782 dans l’édition de 

Genève. Mais les éditeurs n’ont pas expliqué au public par quelle voie ce manuscrit leur 

était parvenu pour être publié, et n’ont pas indiqué non plus ce que manuscrit était devenu 

ensuite. / Or, le manuscrit dont il s’agit, — la troisième copie, celle qui a permis 

d’imprimer, dans l’édition de 1782, les trois Dialogues et l’appendice, — ce manuscrit se 

trouve aujourd’hui à la bibliothèque de la Chambre »20. 

Comme le signale Jean Roussel dans Jean-Jacques Rousseau en France après 

la Révolution 1795-1830, c’est certainement Charles Claude Flahaut de La Billarderie, 

comte d’Angiviller21 (1730-1809) qui possédait le manuscrit des Dialogues aussitôt après 

la mort de Rousseau. Roussel fonde sa conviction sur une anecdote qu’il rapporte dans son 

ouvrage : 

 

Ducis relate, dans une lettre du 7 août 1778, une conversation avec Angiviller, 

Thomas et Girardin sur l’épitaphe qu’il conviendrait de composer pour 

Rousseau. Angiviller propose simplement l’épigraphe des Dialogues : 

« Barbarus hic ego sum... » 22 

 

                                            
20 « Appendice VIII : Les manuscrits de J.-J. Rousseau et le Comité d’instruction publique. », France. 
Convention nationale. Comité d’instruction publique, Procès-verbaux du Comité d’instruction publique 
de la Convention nationale, publié et annotés par M. J. Guillaume, 1891-1958, tome VI, p. 941-942. 
21  De temps en temps, on écrit son nom « D’Angivillier » ou « D’Angivillers ». Mais ici, on 
orthographie son nom « D’Angiviller ». 
22 Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution 1795-1830, Paris, Armand 
Colin, 1972, p. 277. Et aussi voyez p. 24. Et une lettre en question dans cette citation est numérotée 
comme CC. 7245 (Jean-François Ducis à Alexandre Deleyre, Versailles, 7 août 1778, t. XLI, p. 
139-140.) Outre cette lettre, quant à la discussion autour l’épigraphe, voyez CC. 7246 et CC. 7256.  
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Pour l’épigraphe du tombeau de Rousseau à Ermenonville, D’Angiviller a 

sélectionné « Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis », c’est-à-dire, l’exergue des 

Dialogues. Probablement, Roussel devait considérer que comme D’Angiviller était un 

dépositaire privilégié du Ms. P, il s’était cru autorisé à en user ainsi. Malheureusement 

cette conversation ne peut pas constituer une preuve de la possession par D’Angiviller. En 

effet, comme on le sait, le Discours sur l’inégalité a la même épigraphe et au surplus, elle 

ne se trouve pas dans les Mss. P et G mais dans les Mss. B et L.  

En revanche, les recherches de Louis Bobé23, spécialiste de D’Angiviller, et en 

particulier, une lettre d’Alexandre Deleyre destinée au marquis de Girardin et par lui citée 

jettent un jour intéressant sur cette possession : 

 

Avés-vous du moins reçu les Entretiens de Jean-Jacques avec Rousseau, qu’il 

avoit confié à mr. D’Angivilé ? On m’a assuré de sa part qu’il les rendroit à la 

veuve de l’homme immortel24. 

 

Mais faute de trouver d’autres témoignages, il n’est pas possible de déterminer 

                                            
23 Charles Claude Flahaut de la Billarderie, comte d’Angiviller, Episodes de ma vie, Efterladte Papirer 
fra den Reventlowske Familiekreds i Tidsrummet, 1770-1827, Udgivne paa Foranledning af 
Hofjægermester, Lehnsgreve C. E. Reventlow ved Louis Bobé, syvende bind, Kjøbenhavn, Lehmann 
og Stages, 1906, p. XXV. D’après Bobé, D’Angiviller parle des Dialogues : « l’irrécusable témoignage 
de sa folie ». Mais je n’ai pu avoir accès à ce témoignage. 
24 CC. 7351 (Alexandre Deleyre à Girardin, au Coudray sur Seine, ce 12 9bre 1778, t. XLII, p. 110.) En 
outre, il y a un autre témoignage dans une lettre écrite par Deleyre : « J’ai vû Mr. d’Angivilé à 
Versailles, où j’étois allé pour une Belle Tragédie de me. Ducis, que vous entendrés à Paris avec un 
grand plaisir, je l’espére. Je parlai du manuscrit de notre vénérable. On me dit qu’on le faisoit copier, et 
qu’on vous en remettroit la copie dont on garderoit l’original, comme vous ferés sans doute vous même, 
Monsieur, de tout ce que vous ferés imprimer pour la veuve de l’auteur. » (CC. 7405 (Deleyre à 
Girardin, A Dame-Marie les-Lys, ce 18 Xbre1778, t. XLII, p. 245.) Mais finalement on ne sait pas si le 
comte d’Angiviller a rendu le manuscrit à Thérèse. 
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exactement ni quand ni où Rousseau lui a donné son manuscrit25. D’Angiviller ne 

mentionne jamais les Dialogues lui-même, bien qu’il laisse deux œuvres 

autobiographiques26 à la postérité et qu’il consacre quelques pages dans ses Mémoires 

pour justifier véhémentement Rousseau en adressant des reproches à Marmontel, son 

intime ami27. Au-delà des ouvrages autobiographiques, j’ai étendu mes investigations aux 

biographies, aux correspondances et à son testament28. Mais il ne parle jamais de cet 

ouvrage. C’est pourquoi me voilà contrainte de fonder sur des suppositions mon histoire 

de ce manuscrit, en appuyant mes conjectures sur toutes les preuves dont je dispose.  

Examinons d’abord un papier collé à l’ouverture du manuscrit de Paris, même 

s’il rend à certains égards l’investigation plus difficile et plus compliquée. Sur le feuillet, 

se lit cette phrase :  

 

Le manuscrit de J. J. Rousseau intitulé : Rousseau juge de Jean Jacques a été 

donné par l’auteur à une dame de la famille Cramayel, qui le donna elle même à 

M. de Clerigny ancien administrateur général des Domaines de la Couronne. 

Celui-ci le donna à M. de la Chapelle ; il est passé ensuite à M. Flobert29.  
                                            
25 Après la mort de son mari, Thérèse, femme de Rousseau, dit que « M. D’angivillier, ordonnateur des 
Batimens du Roi a le vrai et premier manuscrit, sortant des mains de mon mari par confiance, M. de 
Girardin le savoit, il l’a été voir, mais ce Savant ne lui en donnât que la Copie qu’il possede, parceque 
ce M. D’angeviller, n’a pas pensé pouvoir lui remettre ce manuscrit. » (CC. 7681 : Thérèse à DuPeyrou, 
le 6 mars 1780, t. XLIV, p. 178.) Mais son témoignage est trop incertain pour être pris au sérieux : on 
verra que le manuscrit remis au comte n’était pas le premier. 
26 Mémoires sur Marmontel qui sont destinées aux enfants de Marmontel et Episode de ma vie, op. cit. 
Dans les Mémoires, le comte d’Angiviller mentionne la société et la politique du dix-huitième siècle, en 
particulier le combat de Necker et Turgot. Mais en revanche, il ne consacre guère de pages à sa vie 
privée, c’est-à-dire à sa femme ou aux sœurs et frères de Mme de Marchais, malgré la relation intime 
qu’ils entretenaient.  
27 Charles Claude Flahaut de la Billarderie, comte d’Angiviller, Mémoires de Charles Claude Flahaut, 
comte de la Billarderie d’Angiviller. Notes sur les mémoires de Marmontel, publiés d’après le 
manuscrit par Louis Bobé, Copenhague, Levin et Munksgaard, et Paris, C. Klincksieck, 1933, p. 46-48. 
28 Voyez mes bibliographies, en particulier « Le manuscrit de Paris, le comte d’Angiviller et sa 
famille » 
29 Voir, OC, I, p. 1903 et Gallica. 
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On peut supposer que les noms énumérés, d’ailleurs difficilement lisibles, sont 

ceux des dépositaires du manuscrit de Paris. Mais qui sont ces personnes ? Selon ce papier, 

Rousseau a offert son manuscrit premièrement à « une dame de la famille Cramayel ». En 

ce qui concerne cette dame mystérieuse, on a juste trois possibilités : soit Françoise 

Monique de Laborde30 (1724-1808), soit Élisabeth Josèphe de Laborde (1725-1808) soit 

enfin Henriette Charlotte de Laborde (1727-1777)31. Elles sont trois sœurs, filles de 

Jean-François de Laborde (1691-1769), fermier général et d’Élisabeth Françoise 

Levasseur (1695-1779). Elles, ont deux frères, Jean Benjamin de Laborde (1734-1794), 

premier valet de chambre du Roi, puis fermier général c’est un fameux amateur de 

musique, disciple de Rameau et compositeur à ses heures et Joseph-Louis de Laborde 

d’Ibos (1735-1770). Leurs parents étaient liés avec Jeanne Antoinette Poisson, marquise 

de Pompadour (1721-1764), en particulier, leur mère s’était mariée en premières noces 

avec Laurent-René Ferrand (1684-1719), oncle de la marquise, avant son deuxième 

hyménée32. 

Des trois filles, l’aînée, Françoise Monique, est à proprement parler « Mme de 

Cramayel », car elle a épousé François Fontaine (1712-1779), seigneur de 

Moissy-Cramayel en 1747. Son mari est devenu fermier général et après leur mariage, ils 

                                                                                                                                    
30 On écrit leur nom « de La Borde » ou « de Laborde ». Mais ici, on orthographie leur nom « de 
Laborde », car quelques livres qui traitent la famille de Laborde l’orthographient « de Laborde ». 
31 Philip Stewart a déjà indiqué deux femmes dans « l’introduction » de ET, p. 40. Mais il n’ajoute pas 
la cadette des trois sœurs à sa liste. En revanche, Jean-François Perrin conteste l’opinion de Stewart. 
Nous l’examinerons tout de suite. 
32 Ex. Henri Thirion, La vie privée des financiers au XVIIIe siècle, Paris, Plon, 1895. 
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ont acheté le domaine de Cramayel le 18 décembre 175333 qui sera érigé en marquisat par 

la faveur de Louis XV en 1772 (ou 1773)34. Leur fils Jean-François Fontaine de Cramayel 

était habitué du salon de la sœur de sa mère, Élisabeth Josèphe, à Paris pendant les années 

177035. Selon certaines sources36, le château de Cramayel situé à la campagne était 

magnifique et les gens du monde parisien aimaient à le fréquenter durant la belle saison. 

Dans ce château, le théâtre a été construit en 176837, où Élisabeth Josèphe et Jean 

Benjamin, frère de la marquise de Cramayel, se sont souvent produits38. Ce couple a 

possédé une maison à Paris de même, située rue du Sentier. 

La deuxième sœur, Élisabeth Josèphe, est la plus connue de trois dans le monde 

au XVIIIe siècle, en tant qu’hôtesse d’un salon fameux. Elle s’est mariée avec Gérard 

Binet, baron de Marchais, officier de Saint-Louis, premier valet de chambre du Roi 

devenu gouverneur du Louvre, par l’intervention de la marquise de Pompadour. On dit 

qu’elle n’est pas si belle mais avant son premier mariage, Mme de Marchais était 

introduite à l’intimité royale, en faveur auprès de Mme de Pompadour et, grâce à sa belle 

                                            
33 Mémoire de Moissy, Moissy-Cramayel : un village rue de la Brie, Saint-Cyr-sur-Loire, A. Sutton, 
2008, p. 115. 
34 Yves Durand, Les fermiers généraux au XVIIIe siècle, Paris, Maisonneuve et larose, 1996, p. 559. 
35 Théophile Lhuillier, Une actrice du théâtre de Mme de Pompadour, Mme Binet de Marchais, Paris, 
N. Charavay, 1903, p. 28. (l’Amateur d’autographe) 
36 Ex. Théophile Lhuillier, Le château de Cramayel en Brie et son théâtre de société au dix-huitième 
siècle, Paris, E. Plon et Cie, 1882 ; La vicomtesse de Alix de Janze, Les Financiers d’autrefois, 
Fermiers généraux, Paris, Paul Ollendorff, 1886 ; Mémoire de Moissy, op. cit. 
37 Théophile Lhuillier, Le château de Cramayel en Brie et son théâtre de société au dix-huitième siècle, 
Paris, E. Plon et Cie, 1882, p. 9. 
38 « Les théâtres de société étaient alors très à la mode. Mais tandis qu’ailleurs on jouait le plus 
souvent des pièces improvisées et sans valeur littéraire, le théâtre de Cramayel était consacré au 
répertoire de la Comédie Française. Les comédiens ordinaires du roi », Fleury, d’Azincourt, Préville, y 
venaient diriger les comédiens amateurs, et, se joignant à eux, assuraient des représentations parfaites. 
Jean-Benjamin de Laborde apportait aussi à son beau-frère le concours de son expérience en fait de 
théâtre, et lui montait des opéras, pendant que son autre sœur, la baronne de Marchais ― remariée plus 
tard au comte d’Angiviller ― se distinguait par son talent de comédienne. », La vicomtesse de Alix de 
Janzé, op. cit., p. 298-299. 
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voix, elle montait souvent sur la scène au théâtre de cette dernière à partir du 27 février 

1748 jusqu’au 6 mars 1753 : le théâtre des Petits Cabinets à Versailles, le château de 

Fontainebleau, et le château de Bellevue39. Au château de Bellevue, l’une et l’autre ont 

personnellement interprété le Devin du Village de Rousseau. Après la mort de Mme de 

Pompadour en 1764, M. et Mme de Marchais ont quitté Versailles, le mari ayant été 

nommé gouverneur du Château du Louvre. Ils se sont installé dans un hôtel appartenant à 

la couronne et situé rue de l’Oratoire. Madame du Marchais a commencé à y inviter des 

membres de l’élite intellectuelle, son salon a pris le nom de « la Conciergerie de 

l’Académie »40 et la maîtresse de maison s’est liée intimement avec Mme Necker, qui 

était une proche amie de Moultou41. Mais leur amitié s’achève sur un malentendu causé 

par un retard de Mme Necker au rendez-vous du salon de Mme de Marchais42. A partir de 

l’année 1774, Mme de Marchais a en effet ouvert son salon au pavillon de Flore, aux 

Tuileries43, lieu où fréquentaient Laharpe, Buffon, Suard, Marmontel, Duclos, D’Alembert, 

Diderot, Choderlos de Laclos et Chastelux44. Toutefois, on ne relève pas le nom de 

Rousseau, malgré sa présence à Paris.  

En vérité, afin de clarifier le problème du dépôt des Dialogues à « une dame de 

                                            
39 Humbert de Gallier, « La comtesse d’Angivillier (documents inédits) », La revue, 1er juin, Paris, 
1913, p. 325.  
40 Paul Fromageot, Le roman du Comte d’Angiviller, Paris, Picard, Extrait de la Revue des Etudes 
histoire, 1907, p. 273. 
41 Ex. Humbert de Gallier, Les Moeurs et la vie privée d’autrefois. Gens de cour et d’autres lieux, 2e 
édition, Paris, Calmann-Lévy, 1921, p. 213. 
42 Ibid., p. 215-216. L’auteur de la biographie de Mme de Necker dit aussi qu’« une querelle frivole, 
tellement frivole » a absolument coupé l’amitié entre deux femmes. Mais Mme de Marchais ne pouvait 
pas permettre « le petit tort de société » (Gabriel-Paul-Othenin d’Haussonville, Le Salon de Mme 
Necker, d’après des documents tirés des archives de Coppet, tome I, Paris, C. Lévy, 1882, p. 273-276). 
43 Feuillet de Conches, Les salons de conversation au dix-huitième siècle, Paris, Charavay frères, 1882, 
p. 102-103. 
44 Humbert de Gallier, op. cit., p. 220. 
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la famille Cramayel », j’ai étendu mes enquêtes à beaucoup de documents45. Mais quand 

bien même, je n’ai pas encore trouvé de preuve établissant une liaison directe entre 

Rousseau et Mme de Marchais. Philipe Stewart suggère toutefois que « La dame en 

question est soit Françoise Monique de La Borde [...], soit plus probablement sa sœur 

Élisabeth de La Borde, [...]»46. Alors pourquoi peut-il considérer la dernière un peu plus 

allusivement comme « une dame de la famille Cramayel », dépositaire des Dialogues ? 

Parce que cette femme était très proche et intime avec le comte d’Angiviller, qui s’est 

retrouvé en possession du Ms. P après la disparition de Rousseau. En d’autres termes, elle 

a longtemps été amoureuse d’un comte qui était sensiblement plus jeune qu’elle et 

l’accompagnait en toutes circonstances et ce du vivant de son mari. Le fait était notoire47. 

Pendant l’été 1774, désigné comme directeur des Bâtiments du roi par Louis XVI48, le 

comte d’Angiviller a demeuré à Paris et a obtenu la jouissance de l’hôtel de Tresmes, situé 

juste à côté de celui de M. et Mme de Marchais, en plus leurs jardins étaient mitoyens49. 

En 1780, après la mort de son premier mari, Gérard Binet de Marchais, sans enfants, elle a 

épousé tout de suite le comte d’Angiviller50. 

                                            
45 Voyez mes « Bibliographies ». 
46 ET, p. 40 (souligné par moi-même). 
47 Par exemple, il y a les témoignages d’un couple contemporain : Amélie Suard, Essais de Mémoires 
sur M. Suard, Paris, P. Didot, 1820 ; Jean-Baptiste-Antoine Suard, Mémoires et correspondances 
historiques et littéraires inédits, 1726 à 1816, publié par Charles Nisard, Paris, Michel Lévy frères, 
1858. 
48 Mathieu Couty, Jean-Benjamin de Laborde ou Le bonheur d’être fermier général, Paris, Michel de 
Maule, 2001, p. 147-148. 
49 Ex. Humbert de Gallier, op. cit., p. 206-207. D’après lui, l’hôtel de Tresmes « était l’ancien hôtel de 
Conti, depuis hôtel de Tresmes. Il était situé rue des Poulies et occupait l’emplacement compris 
aujourd’hui entre le Louvre et les maisons portant les numéros 156, 158 de la rue de Rivoli. », 
c’est-à-dire, il est très proche de la rue Plâtrière, chez Rousseau. 
50 Mais à ce moment, il ne l’aime pas encore..., peut-être, à cause de l’expérience de la Révolution. « Il 
[D’Angiviller] n’aime plus celle dont il fait sa femme pour régulariser la situation et, comme il 
l’avouera plus tard, « pour obéir à l’honneur, plus qu’à un sentiment ». Il n’a pas encore contre elle les 
griefs qu’elle lui fournira dans quelques années. Mais il ne l’aime plus. [...] S’il ne l’aime plus, c’est 
tout simplement qu’elle est insupportable. », Humbert de Gallier, Les Moeurs et la vie privée 
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Quoique Mme de Marchais n’ait pas apprécié la « sauvagerie » de Rousseau51, 

il est donc possible que l’auteur des Dialogues ait passé son manuscrit à Mme de 

Marchais, sœur de Mme de Cramayel52 et que celle-ci l’ait ensuite donné au comte 

d’Angiviller, son amant et un ami de Rousseau. Mais Jean-François Perrin doute de 

l’« identification du manuscrit « de Paris » à celui du comte d’Angiviller »53. Selon lui :  

 

[…], c’est conclure bien vite à partir d’une confusion généalogique : en effet, 

cette « dame de la famille de Cramayal » n’est pas Elizabeth-Josèphe de 

Laborde devenue comtesse d’Angiviller en 1781, un an après le décès de son 

premier mari […] L’aura sociale de la comtesse étant infiniment plus 

importante, […] que celle de sa sœur, il est improbable que quiconque ait pu la 

ramener à « une dame de la famille de Cramaye[a]l ». Ceci d’une part ; d’autre 

part, comment sa sœur pouvait-elle détenir le manuscrit confié à son beau-frère 

par Rousseau ? Il n’y a aucune raison de croire que le comte le lui aurait confié 

tant qu’il vivait à Paris, […]54. 

 

Apparemment, cette opinion est raisonnable, car comme on l’a déjà vu, il est 

impossible de déceler le lien entre les familles de Laborde et le comte d’Angiviller dans 

les Mémoires du comte ou les biographies. Il conclut que « ce manuscrit demeure 

                                                                                                                                   
d’autrefois. Gens de cour et d’autres lieux, 2e édition, Paris, Calmann-Lévy, 1921, p. 232. 
51 En revanche, son premier mari, baron de Marchais lisait Rousseau, en particulier estimait l’Émile 
(Léon-Honoré Labande, Le Château et la baronnie de Marchais, Paris, Honoré Champion, 1927, p. 
121 ; Jean Marquiset, Un seigneur de Marchais au dix-huitième siècle, Laon : impr. des "Tablettes de 
l’Aisne", 1913.) et on a déjà connu, son deuxième mari, comte d’Angiviller était ami de Rousseau.  
52 Pendant les années 1770, le fils de Cramayel habitait chez Mme de Marchais. Voyez Théophile 
Lhuillier, Une actrice du théâtre de Mme de Pompadour, Mme Binet de Marchais, Paris, N. Charavay, 
1903, p. 28. (l’Amateur d’autographe). 
53 Classiques Garnier, p. 948. 
54 Ibid., p. 948-949. 
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introuvable »55. Mais à mon avis, le manuscrit conservé à la bibliothèque de l’Assemblée 

nationale et celui que le comte d’Angiviller gardait sont un seul et même manuscrit. Parce 

que j’ai trouvé les documents qui prouvent la relation familière parmi la famille de 

Laborde, le comte d’Angiviller et au surplus « M. de Clerigny », dans les Archives 

nationales de Paris. Nous livrons donc l’histoire des sœurs pour la vérifier. 

Il est peu probable que la cadette de trois sœurs, Henriette Charlotte de Laborde, 

ait été dépositaire du manuscrit. C’est cependant son testament, déposé chez le notaire 

Gaspard Momet à Paris, le 21 octobre 177656, qui nous donne l’idée la plus claire de la 

relation entre la famille de Laborde, d’Angiviller et « M. de Clerigny ancien 

administrateur général des Domaines de la Couronne », pour citer le feuillet joint au 

manuscrit de Paris. 

Henriette Charlotte de Laborde, sœur de Mme de Cramayel et de Mme de 

Marchais, a épousé Auguste Simon Brissart (1727-79), fermier général, en 1750. En 

regard de ce que l’on sait des familles Cramayel et Marchais, les renseignements sur celle 

de Brissart sont beaucoup moins nombreux. Les rares témoignages nous montrent que 

Mme de Brissart menait une vie triste et solitaire. La vie conjugale avec son mari, M. de 

Brissart, était profondément froide, car il était très épris de la Deschamps, danseuse à 

l’Opéra, la plus fameuse courtisane de son temps, et dilapidait sa fortune pour elle57. Il 

entretenait aussi les demoiselles Grenier et Coraline Véronèse58. A cause de l’infidélité et 

                                            
55 Ibid., p. 21. 
56 Archives Nationales : exécuté au vendredi 29 aout 1777 : MIC/Y//74 : Châtelet de Paris et prévôté 
d’Ile-de-France ou MC/ET/XVI/821 : Notaire Momet (les mêmes documents) 
57 Ex. Yves Durand, Les fermiers généraux au XVIIIe siècle, Paris, Maisonneuve et larose, 1996, p. 
341 et p. 344. La Deschamps est souvent citée par Diderot. 
58 Robert-Charles Yve-Plessis, Paris galant au dix-huitième siècle. Fille d’Opéra, vendeuse d’amour. 
Histoire de Mlle Deschamps (1730-1764), racontée d’après des notes de police et des documents 
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de l’indifférence de son mari, la vie de Mme de Brissart était presque aussi débauchée que 

celle de son mari. Selon Jean-Nicolas Dufort de Cheverny, un des amants d’Henriette, il 

n’était pas le seul à jouir de ses faveurs59. Dufort était un camarade d’enfance de 

Benjamin de Laborde, frère de Henriette et aimait sincèrement Mme de Brissart. Mais le 

mariage de Dufort a mis un terme à leur liaison en 1755. En revanche, l’amour éphémère 

avec le prince de Conti a commencé à la fin de 1764 et malgré la négligence du Prince, 

s’est prolongé jusqu’à la fin de 176660. Il nous reste des preuves de ses quelques visites au 

Temple, dont le Prince de Conti avait l’usufruit61. Mais, malencontreusement, comme le 

séjour de Rousseau au Temple s’est déroulé du 12 au 14 juin en 1768, ils ne se sont 

probablement pas croisés.  

D’autre part, comme une de ses maisons à Paris, hôtel Bullion, se trouve 

vis-à-vis de chez Rousseau, rue Plâtrière62 et comme elle était intime avec le comte 

d’Angiviller et d’Isangremel, on ne peut pas complètement nier l’éventualité de la 

connaissance entre Rousseau et Mme de Brissart pendant les années 1770. Mais quoique 

                                                                                                                                   
inédits, Paris, Plessis, 1906, p. 126. 
59 La liste des amants : le comte de Tourdonnet (Gilbert Marin, comte de Fayat de Joussineau de 
Tourdonnet), écuyer du Roi, mais aussi le prince de Monaco, le marquis Donnezan, le prince Conti, en 
1765 le comte de Brancas, le chevalier de Choiseul, en 1767 le vicomte de Pont, puis M. de l’Estorières. 
Dufort de Cheverny, Mémoires, éd. par Pierre-André Weber, Paris, les Amis de l’histoire, 1970, p. 
90-91. 
60 Robert-Charles Yve-Plessis, Vie privée du prince de Conty, Louis-François de Bourbon (1717-1776), 
Paris, J. Schemit, 1907, p. 258-259. 
61 « Malgré qu’elle fût « négligée » par le Prince, Mme Brissart conservait plus d’un an encore ses 
relations avec lui. Nous trouvons dans les comptes de ses domestiques des articles ainsi détailllés 
[sic.] : « D’espancé [sic. = Dépensé ?] pour Mme Brissart, du 21 août 1766, pour avoir été au Temple 
en fiacre, 2 livres 8 sols. » ; « Le 11 décembre 1766, pour avoir été au Temple, 11 sols » », Ibid., p. 259. 
62 « Tout était réuni, rue Plâtrière, hôtel Bullion, actuellement réuni à la poste(2). Cette maison superbe 
se ressentait des richesses immenses qu’avait laissées le père. / (2) Rue Jean-Jacques Rousseau, où se 
trouve actuellement une des entrées de la poste centrale de la rue du Louvre. », Jean-Nicolas Dufort de 
Cheverny, op. cit., p. 112. En fait, Rousseau s’est installé « vis-à-vis de l’Hôtel de Bullion », en 1774 
(CC. 7055 : Rousseau à Madeleine-Catherine Delessert, née Boy de La Tour, A Paris le 17 Xbre 1774, t. 
XXXIX, p. 278-279, le 17 1774). 

http://gw.geneanet.org/pierfit?lang=fr;m=N;v=de+joussineau+de+tourdonnet
http://gw.geneanet.org/pierfit?lang=fr;m=N;v=de+joussineau+de+tourdonnet
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j’aie cherché quelque trace de leur liaison dans les correspondances de Rousseau, les 

biographies ou les archives, je n’ai pas mis au jour de documents pour la prouver. 

En mai 1777, bien qu’elle ait été la plus jeune des sœurs, Mme de Brissart est 

morte la première, à l’âge de 55 ans. Elle a fait un testament chez Momet, laissant des 

biens à ses domestiques, ses sœurs et ses frères, tout le monde sauf son mari. Elle a 

désigné deux hommes pour exécuter son testament. Il s’agit du comte d’Angiviller et M. 

d’Isangremel de Clérigny63. C’est justement lui le « M. de Clerigny ancien administrateur 

général des Domaines de la Couronne »64 dont il est question dans le feuillet collé sur le 

manuscrit :  

 

Et pour executer mon present testament je nomme Monsieur Le Comte 

Dangivillers directeur general et architecture des Batiments du Roy mon ancien 

amy, et M. Dizangremel de Clerigny avocat au Parlement, auxquels conjoint  

[illisible], ou l’un d’eux en l’absence de l’autre je donne tous pouvoirs requis et 

necessaires me dessaisinant de tous mes biens en leurs mains suivant la coutume. 

[...] 

Je prie aussy M. Dizangremel d’accepter un Diamont de valeur de Deux mille 

quatre cent livres dont je luy fais aussy don et legs65.  

 

D’Isangremel de Clérigny, avocat au parlement de Paris à cette époque-là, a 

                                            
63 Théophile Lhuillier, Une actrice du théâtre de Mme de Pompadour, Mme Binet de Marchais, Paris, 
N. Charavay, 1903, p. 27. 
64 On trouve de son nom les orthographes « D’Isangremel », « D’Isangremelle », « D’Izangremel », 
« D’Isangremelle », « Dizangremel », « D’Angremel », « Dangremel ». Nous avons opté ici, pour 
l’orthographe « D’Isangremel ». 
65 Archives Nationales : exécuté au vendredi 29 aout 1777 : MIC/Y//74 : Châtelet de Paris et prévôté 
d’Ile-de-France ou MC/ET/XVI/821 : Notaire Momet (les mêmes documents), soulignée par 
moi-même. 
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hérité de Mme de Brissart un diamant de 2,400 livres, bien qu’il ne soit pas un membre de 

la famille. Autrement dit, leur relation devait être assez familière. Sur lui, il n’existe que 

très peu de renseignements. Quels étaient les liens entre la famille de Laborde et le comte 

d’Angiviller ? 

On dit que François-Gabriel d’Isangremel de Clérigny (1723- ?66) vient de 

Grenoble et devient officiellement avocat au Parlement de Paris le 3 août 176467. Il était 

aussi « premier commis de Bertin [=Henri Léonard Jean Baptiste Bertin] »68.  Son nom 

apparaît de temps en temps dans les archives qui concernent cette famille. Quelques 

exemples de ces occurrences. 

Jean-Benjamin de Laborde, frère cadet des sœurs de Laborde, qui était 

gaspilleur, « entreprit de faire régler par le roi les aménagements de son pavillon [aux 

Tuileries]. » Mais sa dépense est trop grosse pour régler sans décomposer les mémoires. À 

cette époque, Mme de Marchais tenait son très brillant salon au pavillon de Flore, aux 

Tuileries69. Comme ses sœurs, quand Jean-Benjamin faisait les actes notariés, il était 

assisté du notaire Momet et D’Isangremel70. A ce propos, je me suis un instant demandé si 

« M. de la Chapelle » n’était pas un surnom de Jean-Benjamin de Laborde, car il est un 

membre de la famille de Cramayel, intime ami d’Angiviller ainsi que D’Isangremel, ami 

                                            
66 En 1780, il avait 57 ans. Archives parlementaires, tome 13, du 14 au 24 avril 1790, p. 459. Voir 
aussi ce site : Archives numériques de la Révolution française.  
67 Nouveau tableau des avocats au parlement, leur demeures, et leurs bancs au palais... Avec les 
règlements et arrêts sur la fonction des avocats, éd. Ch. Estienne Chenault, 1760-1770, p. 38. 
68 « Mémoires de l’Académie de Nîmes, VIIe série, Tome XX, Année 1897, p. 310 ou p. 352. Pour 
mieux savoir cet homme mystérieux, j’ai consulté les biographies de Bertin. Mais on ne le mentionne 
jamais. Quant aux biographies de Bertin, voyez mes bibliographies. 
69 Feuillet de Conches, Les salons de conversation au dix-huitième siècle, Paris, Charavay frères, 1882, 
p. 102-103. 
70 Mathieu Couty, Jean-Benjamin de Laborde ou Le bonheur d’être fermier général, Paris, Michel de 
Maule, 2001, p. 147-150.  
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assez proche du Roi, Louis XV71 et de plus, tout amateur qu’il était, il se produisait 

comme musicien à « la chapelle du Roi », aux Tuileries et au château de Versailles72. Je 

me suis raccrochée à ce faible espoir, mais cette supposition était fausse, car 

Jean-Benjamin de Laborde, qui estimait mieux Voltaire que Rousseau, critiquait durement 

la musique de ce dernier73. En plus, comme les manuscrits de Laborde ont complètement 

brûlé à cause du pillage et de l’incendie du 8 octobre 179274, le manuscrit des Dialogues 

devait n’est probablement pas être passé par les mains de Laborde qui, cinq jours avant la 

chute de Robespierre, fut guillotiné le 22 juillet 179475.  

Autorisons-nous une ample digression et envisageons un deuxième exemple. La 

signature d’Isangremel de Clérigny apparaît dans le contrat de mariage du comte 

d’Angiviller et de Mme de Marchais en 1781, chez le notaire Momet76. Il y est présenté 

comme l’« ami commun » de ce couple. M. et Mme d’Angiviller ont apposé aussi leurs 

signatures au contrat mariage d’Isangremel77. Quant aux archives, mes recherches se sont 

                                            
71  Louis XV est mort de la petite vérole le 10 mai 1774. Malgré une maladie épidémique, 
Jean-Benjamin de Laborde était courageusement à côté du roi qui se trouvait sur son lit de mort, sans 
peur. Il s’était lié d’amitié avec Louis XV. Mais contrairement à Louis XV, Louis XVI le détestait. Pour 
cela, après son couronnement, Laborde était forcé de se retirer du fermier général, que Louis XV lui 
avait donné, pendant quelques années. Voyez Labande, Léon-Honoré, Le Château et la baronnie de 
Marchais, Paris, Honoré Champion, 1927 ; Yves Durand, Les fermiers généraux au XVIIIe siècle, Paris, 
Maisonneuve et Larose, 1996, p. 547. 
72 Académie de Versailles, des Yvelines et de l’Ile-de-France. Revue de l’histoire de Versailles et de 
Seine-et-Oise, 1926. 
73 Voyez Jacques-André-Robert de Vismes, Un favori des dieux : Jean-Benjamin de La Borde : 
1734-1794, Paris, E. Figuière, 1935. Par exemple, Laborde et Voltaire ont fait ensemble un opéra. « [...] 
Pandore, cet opéra écrit par Voltaire et composé par La Borde qui ne fut jamais joué qu’à Ferney, 
malgré toutes les intrigues faites dans ce but. » (p. 40) Au contraire, il attaque la musique de Rousseau 
(p. 31-37).  
74 La vicomtesse de Alix de Janze, Les Financiers d’autrefois, Fermiers généraux, Paris, Paul 
Ollendorff, 1886 ; Jacques-André-Robert de Vismes, op. cit., p. 148-149. 
75 Jacques-André-Robert de Vismes, op. cit., p. 169-170. 
76 Archives nationales : MC/ET/XVI/839 : Le 3 septembre 1781. 
77 Archives nationales : MC/ET/XVI/838 : Le 11 juin 1781, Mariage, M. D’Isangremel. Mais il ne se 
trouve pas les signatures de Mme de Cramayel et Jean-Benjamin de Laborde. Outre cela, par exemple, 
D’Angiviller et D’Isangremel ont apposé leur signature pour le mariage entre M. De la Valette et Mlle 
De la Billardrie (Archives nationales : MC/ET/XVI/843 : Le 30 aout 1782) 
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étendues sur les documents de Gaspard Momet qui sont conservés aux Archives 

Nationales de Paris, à partir de juillet 1776 jusqu’à sa retraite78. Parce que c’est chez ce 

notaire que la famille de Laborde, D’Angiviller et D’Isangremel déposaient les actes 

notariés (testaments, baux, conventions, etc.). J’ai donc supposé que D’Angiviller avait pu 

déposer le manuscrit des Dialogues à D’Isangremel chez Momet. Mais on ne trouve aucun 

document concernant le manuscrit de Rousseau dans les minutes des actes notariés de 

Momet. 

Deux ans après l’ouverture de la Révolution, le comte d’Angiviller a choisi 

l’exil. Pour protéger sa fortune, malgré les sollicitations de son mari, sa femme ne l’a pas 

accompagné. Ils ont enfin divorcé en 1792. Ses biens avaient été confisqués. Mais la 

comtesse d’Angiviller les a reconquis et réouvert le salon à la rue de l’Oratoire où Ducis, 

l’abbé de La Fage, Mlle de La Tour-du-Pin, Mme Rabois, la duchesse de Villeroi 

fréquentaient79. Aucun des membres de ce salon ne fait la moindre allusion au manuscrit 

de Rousseau juge de Jean-Jacques, dans ses mémoires, ses correspondances, ou autres 

papiers privés… 

D’autre part, D’Angiviller, qui était vraiment fidèle à Louis XVI, n’est jamais 

rentré en France. Il est allé d’abord en Espagne et ensuite à Bâle, Mannheim, Maastricht, 

Nimègue, Munster, Hambourg, Kiel et finalement s’est fixé à Altona, en Allemagne80. En 

errant partout, de ville en ville, est-ce qu’il prenait la peine d’emporter le manuscrit de 

                                                                                                                                    
78 Archives nationales : de MC/ET/XVI/820 (juillet 1776-septembre 1776) à MC/ET/XVI/865 (juillet 
1788-25 septembre 1788). 
79 Mathieu-Guillaume-Thérèse Villenave, Notice historique sur Mme d’Angiviller, Paris, P. Dupont et 
Laguionie, 1834, p. 3. 
80 Quant aux détails de la route de l’exil, Jacques Silvestre de Sacy, Le Comte d’Angiviller : dernier 
directeur général des bâtiments du Roi, Éditions d’histoire et d’arton, Paris, Plon, 1953. Voyez en 
particulier de la chapitre XV à XIX. 
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Rousseau pour ce voyage assez douloureux ? En plus, il ne dit rien sur le manuscrit des 

Dialogues dans le testament qu’il a fait enregistrer pendant sa vie d’exilé81. Par voie de 

conséquence et en l’absence de preuve définitive, on doit présumer que le manuscrit a été 

déposé sans aucun doute dans les mains D’Isangremel avant le départ pour l’exil. 

Selon Jacques-André-Robert de Vismes, la relation entre D’Isangremel et 

D’Angiviller s’est prolongée après la Révolution. De temps en temps, dit-on, le comte 

écrivait des lettres à d’Isangremel82. Quand le comte d’Angiviller est mort à Altona le 11 

décembre en 1809, c’est à D’Isangremel que le duc d’Aumont a écrit pour lui demander 

d’apprendre la funeste nouvelle au frère aîné d’Angiviller, Auguste Charles César de 

Flahaut de La Billarderie83. Le comte étant mort, je suis dans l’incapacité de prolonger me 

recherche d’informations sur D’Isangremel : me voilà dans une impasse… 

 

2-2. M. de la Chapelle et M. Flobert   

Qui sont donc M. de la Chapelle et M. Flobert ? La réponse reste en suspens. En 

ce qui les concerne, même leur titre n’est pas précisé sur le papier collé, dans le Ms. P. Il 

est impossible de l’identifier. Mais il est peu probable qu’il y ait erreur à leur propos. À 

                                            
81 Paul Piper, « Das Teitament des grafen d’Angiviller », dans Altona und die Fremden, Altona, J. 
Harder, 1914, p. 156-165. 
82 Jacques-André-Robert de Vismes, Essai sur la vie du comte d’Angivillers, collection du Pic Hardy, 
Soissons, H. d’Arcosse, 1947, p. 84. Mais comme les lettres ne sont pas retrouvées, malheureusement 
on ne sait pas leur contenu.  
83 Ibid., p. 91. Un autre frère aîné, Charles-François de Flahaut de La Billarderie a été guillotiné en 
1793. Sa femme est Adélaïde-Marie-Émilie Filleul, puis Madame Souza, devenue une femme écrivain. 
J’ai consulté sa biographie et sa correspondance afin d’y trouver les mentions de Rousseau et son 
manuscrit. Mais mes peines ont été vaines (André de Maricourt, Bon de Maricourt, Mme de Souza et sa 
famille : les Marigny, les Flahaut, Auguste de Morny, Paris, Émile-Paul, 1907 ; Charles-Victor de 
Bonstetten, Lettres inédites de C. L. de Sismondi, de M. de Bonstetten, de Madame Staël et de Madame 
Souza à Madame la comtesse d’Albany, Paris, Michel Lévy frère, 1863 ; Adolphe de Lescure, Rivarol 
et la société française pendant la Révolution et l’émigration (1753-1801) : études et portraits 
historiques et littéraires, d’après des documents inédits, Paris, E. Plon et Cie, 1883.).  
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titre d’exemple de mes enquêtes, présentons une seule découverte. 

Mes investigations tâtonnent dans les Mémoires et les biographies concernant 

D’Angiviller, sa famille et ses amis. Mais les faits sont impitoyables et le nom en question, 

celui de M. de la Chapelle, n’émerge pas de ces lectures, sauf une exception. Il s’agit des 

Souvenirs du comte de Neuilly. Sa mère était une des meilleures amies d’Angiviller durant 

sa vie d’exilé. On rencontre un « M. de la Chapelle » deux fois dans les Souvenirs84. Le 

premier doit être Jacques Étienne Xavier de La Chapelle (1746-1829), soit son frère aîné 

Jacques Cosme Xavier de La Chapelle (1744- ?) qui, comme d’Angiviller, avait émigré en 

Allemagne et faisait partie de l’armée de Condé 85 . Le deuxième est peut-être 

Alexandre-François-Marie Le Filleul, comte de La Chapelle. Entre ces Messieurs et 

D’Angiviller, il n’y a qu’un point commun : ce sont des émigrés.  

Quant à M. Flobert, en un mot, je ne suis parvenu à rien. Mais je ne perds pas 

l’espoir de progresser dans la solution de ce problème… 

 

                                            
84  Ange-Achille-Charles de Brunet, comte de Neuilly, Dix années d’émigration, souvenirs et 
correspondance du comte de Neuilly, publié par son neveu Maurice de Barberey, Paris, C. Douniol, 
1863. Je cite deux passages sur M. de la Chapelle (soulignée par moi-même). 
1. « Ce qui m’aurait le mieux convenu, eut été d’entrer avec mon garde à l’armée de Condé. Ma mère, 
qui le désirait beaucoup, écrivit au Roi à cet effet. S. M. renouvela mon brevet de capitaine à dater de 
1792, et daigna faire réitérer à ma mère, par M. de la Chapelle (note : Le comte de La Chapelle était 
l’argent du Roi, à Hambourg), l’assurance de ses bontés et de sa disposition sincère de l’obliger. » (p. 
125) 
2. « M. d’Angiviller vient à la fin de la semaine pour dire adieu à Septeuil, qui part avec une grande 
tristesse de quitter le certain pour l’incertain. Il laisse ses fonds ici, si peu il a de confiance. Les 
arrestations sons fréquentes. Il n’est pas permis aux papiers publics d’en faire mention ; on les sait par 
les lettres particulières. Le neveu de Romance, fils du comte de la Chapelle, ministre du Roi, est un de 
ceux qui ont été arrêtés à Baireuth. » (Mme de Neuilly à sa fille, Hambourg, ce 3 septembre 1801, p. 
325.) 
85 Un autre frère, Jean Edme Xavier de La Chapelle écrit les Souvenirs. Mais il ne mentionne ni 
Rousseau ni son manuscrit (Souvenirs d’Edme de la Chapelle de Béarnès, Paris, Plon, 1913). 
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2-3. Acquisition 

Le manuscrit de Paris, dont la structure est presque la même que celle du Ms. G, 

a été acquis pour 800 francs par Pierre-Paul Druon en 181986 et il est conservé à la 

Bibliothèque de la Chambre des députés (c’est-à-dire, actuellement, à la Bibliothèque de 

l’Assemblée nationale).  

 

3. Le manuscrit de la BnF (Ms. BnF) 

 

Bibliothèque La Bibliothèque nationale de France 

Donateur et date Inconnu, à partir 1995 (ou 1996) 

La cote  NAF25700 

Dépositaire 1. Le grand Autel de notre Dame de Paris, au 24 février 1776 

 2. Étienne Bonnot de Condillac 

Publication Œuvres complètes, tome XVIII par Jean-François Perrin, 201687 

Construction Dépôt remis à la Providence 

 Échec sur le dépôt au grand Autel de l’Église de notre Dame de 

Paris88 (J’aimerais appeler cet épisode « l’avant-texte de l’Histoire 

du précédent écrit ».) 

 Titre, Épigraphe, Préambule (« Qui que vous soyez [...]89)  

 Table des matières 

 Sujet et forme de cet écrit 

 Prémier dialogue 

 Seconde Dialogue 

                                            
86 Rousseau et la Révolution, Paris, Gallimard, 2012, p. 187 ; Le Temps, 19 septembre 1913. 
87  J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean Jaques (manuscrit « Condillac »), avec les variantes 
ultérieures, édition critique par Jean-François Perrin, Œuvres complètes, tome XVIII, Paris, Classiques 
Garnier, coll. "Bibliothèque du XVIIIe siècle", 2016. 
88 Cet épisode est un abrégé de l’Histoire du précédent écrit. 
89 Ce préambule se trouve dans l’Histoire du précédent écrit dans les Mss. P et G. 
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 Troisiéme Dialogue 

Format Papier I-IV, 228 p. (1-226, pagination autographe), 220×170mm, 

cahier broché bleu, page autographe plat supérieur 

 

3-1. Etienne-Bonnot de l’abbé Condillac 

La structure de ce manuscrit est différente de celles des Mss. G et P. Sur le plat 

supérieur de ce manuscrit, on voit d’abord un petit passage très pathétique intitulé « Dépot 

remis à la Providence ». Aujourd’hui, on peut le lire dans la postface des Dialogues, 

intitulée « Histoire du précédent écrit », même si c’est dans une version un peu 

différente90. Lorsque l’on le feuillette, on trouve ensuite un folio qui commence par « Je 

préparois cet écrit depuis plusieurs années sans imaginer aucun moyen de le garantir des 

mains de mes persecuteurs. [...] 91  ». On peut considérer ce court passage comme 

l’avant-texte de l’Histoire du précédent écrit, car Rousseau y raconte l’échec de la remise 

au grand autel de la Notre-Dame le 24 février 177692. Mais il ne mentionne pas d’autres 

échecs : celui de la remise à Condillac et à Boothby, ni celui de la distribution des billets 

aux inconnus. C’est la plus considérable différence parmi les manuscrits de Rousseau juge 

de Jean-Jacques.  

Il s’agit du manuscrit que Rousseau a tenté de confier au grand autel de 

Notre-Dame de Paris, le samedi 24 février. On sait que malheureusement, selon Rousseau, 

cette entreprise étonnante a échoué du fait de l’obstacle imprévu d’une grille93. 

Après l’échec de la remise au grand autel, blessé par le refus de la Providence,  
                                            
90 Quant aux différences entre les manuscrits, voyez la transcription, f. 3-1-3-16 (l’Histoire du 
précédent écrit). 
91 Quant au texte complet, voyez l’Annexe 1-3. 
92 Ibid. 
93 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 979-980. 
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Rousseau a remis son manuscrit à un « philosophe, Auteur, Académicien »94. Il ne 

mentionne qu’allusivement le nom du dépositaire, mais l’histoire nous apprend qu’il s’agit, 

de l’abbé de Condillac95. Rousseau et lui se sont connus à Lyon durant l’année 1741-1742 

chez Mably, frère de l’abbé, et ils ont renoué connaissance à Paris, où ils ont entrepris le 

Persiffleur avec Diderot. On se souvient aussi des entretiens des apprentis philosophes au 

Panier Fleuri. Cependant, pas plus qu’avec Moultou, on ne sait pourquoi Rousseau l’a 

choisi comme récipiendaire de son ouvrage, car ils ne se sont pas vus en vis-à-vis dutant 

une longue période. Condillac avait séjourné à Parme de 1758 à 1767 et Rousseau ne 

l’avait recherché qu’en 1776, après son retour à Paris en 177096.  

 

Je venais d’apprendre qu’un homme de lettre de ma plus ancienne connaissance 

avec lequel j’avais eu quelque liaison, que je n’avais point cessé d’estimer, et 

qui passait une grande partie de l’année à la Campagne, était à Paris depuis peu 

de jours. Je regardai le nouvelle de son retour comme une direction de la 

providence, [...]97.  

 

Un de nos prédécesseurs, Louis-John Courtois, considère que le manuscrit a été 

confié à Condillac le lendemain ou quelques jours après l’échec du dépôt à l’Église, 

                                            
94 Ibid., Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 981. 
95 En 1773, Condillac a acheté le château de Flux, près de Beaugency, pour se retirer à la campagne. 
Comme Rousseau le dit, à cette époque, il demeurait presque toujours au château avec sa nièce, Mme 
de Sainte-Foy et ce jusqu’à sa mort, en 1780. Pendant les années 1770, de temps en temps, il séjournait 
à Paris mais il passait une grande partie de l’année à la campagne. Cf. Corpus Condillac (1714-1780), 
sous la direction de Jean Sgard, Genève, Slatkine, 1981, p. 95. Quelques lettres envoyées par le 
marquis de Girardin à son collaborateur de la Collection complète, DuPeyrou après la mort de 
Rousseau, nous en convainquent. 
96 Pendant cette période, il n’y pas de preuves de l’échange direct des lettres entre deux philosophes. 
Parfois, par l’intermédiaire des lettres d’Alexandre Deleyre et de Mme de Chenonceaux, ils recevaient  
des nouvelles l’un de l’autre ; Corpus Condillac, p. 45-47.    
97 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 981. 
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c’est-à-dire du 25 février à la fin de février 177698. Les divers éditeurs du texte en tombent 

d’accord à peu de choses près. De son côté, R. A. Leigh suggère une autre date en se 

fondant sur une lettre à Condillac99. « Je ne sais pourquoi Courtois présume que c’était le 

lendemain de l’échec du 24 février. Ce n’est pas impossible, mais une lecture attentive de 

l’Histoire du précédent écrit montre que ce texte n’est pas incompatible avec la 

conclusion que le laps de temps fut plus long »100. Ce problème est compliqué. Comme 

j’examinerai cette question de la datation dans le chapitre III101, je traiterai d’abord du 

destin de ce manuscrit. 

En espérant que « le voile de ténébres qu’on tient depuis vingt ans sur ses yeux 

alloit tomber »102, Rousseau est allé chez Condillac pour lui faire lire son manuscrit. Au 

bout de « quinze jours »103, Rousseau est revenu chez lui. Mais la réponse de l’abbé ne l’a 

jamais satisfait. L’auteur des Dialogues lui a offert son manuscrit, en lui demandant de le 

publier au siècle suivant.  

 

Voyant ensuite que sa proposition ne me plaisoit point il offrit de me rendre 

mon dépot. Sans accepter cette offre je le priai seulement de le remettre à 

quelqu’un plus jeune que lui, qui put survivre assez et à moi et à mes 

persecuteurs pour pouvoir le publier un jour sans crainte d’offenser personne. Il 

s’attacha singuliérement à cette derniére idée, et il m’a paru par la suscription 

                                            
98 Louis-John Courtois, « Chronologie critique de la vie et des œuvres de Jean-Jacques Rousseau », 
AJJR, tome 15, 1923, p. 230. 
99 CC. 7076 (Rousseau à Condillac, entre le 16 et le 25 (?) mars 1776, tome XL, p. 42.) Mais à vrai 
dire, cette lettre n’a pas aucun nom du destinataire ni aucune date en plus elle n’est qu’un brouillon 
dans lequel des textes barbouillés coexistent pêle-mêle.  
100 La note de la CC. 7076, tome XL, p. 44. 
101 Voyez les pages 125-130 de ma thèse. 
102 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 982. 
103 Ibid., OC, I, p. 982. 
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qu’il a faite pour l’envelope du paquet et qu’il m’a communiquée, qu’il portoit 

tous ses soins à faire en sorte, comme je l’en ai prié que le manuscrit ne fut 

point imprimé ni connu avant la fin du siécle présent104. 

 

Alors, que Condillac a-t-il inscrit sur l’« enveloppe » en question ? Elle est 

conservée avec le Ms. BnF à la Bibliothèque nationale (on peut en consulter la 

reproduction sur la banque d’images). Ici, transcrivons-en tous les passages105.  

 

les papiers qui sont sous cette enveloppe ne sont point de moi. c’est un depôt. la 

personne qui me l’a confié, veut que ce paquet ne soit ouvert qu’après ce siecle 

révolu ; et j’ai promis de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que sa 

volonté ait son effet. défends donc d’ouvrir ce paquet avant l’an mil huit cent, et 

j’en fait dépositaire celui ou celle que je nommerai mon héritier.  

au château de Flux, le 1er juin 1776.  

l’abbé de Condillac106. 

 

A travers de ce passage, on constate que ce philosophe a sincèrement tenu la 

promesse faite à l’ami défunt. Sitôt le trépas de l’auteur, afin de récupérer le manuscrit de 

Rousseau, Girardin a adressé une lettre à Condillac107. Faisant fond sur la supplique de 

l’ami décédé, Condillac a de fait décliné la requête du Girardin. Ce dernier écrit à 
                                            
104 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 982. Souligné par moi-même. Attention : dans 
cette citation, il se trouve « quelqu’un ». Dans la Pléiade, ce mot est transcrit comme « quelqu’une ». 
Mais c’est une faute de l’édition. 
105 Jean-François Perrin consacre quelques pages aux investigations sur les archives du manuscrit de la 
BnF dans son édition. Mais il ne mentionne ces passages que dans les notes (ex. p. 144 et p. 935). En 
plus, il ne transcrit pas cette suscription. 
106  BnF, Banque d’images du département de la reproduction, picture collection. Quant à la 
reproduction, voyez dans l’Annexe 7. 
107 Il a envoyé aussi une lettre au comte d’Angiviller. Il n’y a pas de nom de destinataire dans les 
épîtres envoyée par Girardin. Mais L. A. Leith les a présumés à travers du contenu. Voyez CC. 7237 et 
7238. 
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DuPeyrou : « M. L’abbé de Condillac de l’Academie françoise […] m’a repondu sur 

pareille reclamation que cet ecrit ne luy avoit eté remis par M. R. que pour etre imprimé 

aprés Le Siecle résolu. Il ne me paroit rien moins disposé qu’à Le rendre »108. 

Le 3 août 1780, à l’âge de 66 ans, Condillac décède auprès de sa nièce, Mme de 

Sainte-Foy, au château de Flux, à côté de Beaugency. Il ne précise pas le nom de son 

héritier sur la face de cette enveloppe. Mais, ultimement, c’est à cette nièce qu’il a légué le 

dépôt étrange de son ancien ami. Au début du XIXème siècle, elle a été témoin de la scène 

de l’ouverture du document remis. 

 

3-2. Le bruit autour du dépositaire du manuscrit de Rousseau juge de Jean-Jacques 

Or, à partir d’après la mort de Condillac jusqu’à l’ouverture de l’enveloppe en 

présence de Mme de Sainte-Foy le 31 décembre 1800 à Beaugency, des rumeurs sur les 

dépositaires et des manifestations d’intérêt envers le sort du manuscrit n’ont cessé de 

courir dans le grand public. Par exemple, un anonyme fait allusion à l’enveloppe dans le 

Journal de Paris :  

 

D’après le témoignage d’une personne très-digne de fois qui a vu ce Manuscrit, 

il est sous une enveloppe bien cachetée. On chercherait en vain sur cette 

enveloppe ces paroles écrites, à ce qu’on assure, de la main même de M. 

Rousseau, dépôt à l’amitié, pour être rendu public en 1800. Il n’y a pas un mot 

de tout cela. On y lit seulement quelques lignes datées du premier juin 1776, & 

                                            
108 CC. 7313 (Girardin à DuPeyrou, Ermenonville, Par Senlis 4 8bre 1778, t. XLII, p. 19.) 
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de l’écriture de M. de Condillac, par lesquelles il déclare que la volonté de la 

personne qui lui a remis ces papiers, est qu’ils ne soient ouverts qu’après ce 

siècle révolu. [...] Je puis encore vous assurer que ce Manuscrit, qui depuis la 

mort de M. de Condillac, a toujours été entre les mains de son ami M. l’Abbé de 

Reyrac, va passer dans celles de M. l’Abbé de Mably109.  

 

On peut voir dans ce témoignage un exemple de l’intérêt que le public après sa 

mort portait au moindre détail touchant à la personne et aux écrits de Rousseau. Ce 

témoignage est plus correct que les autres, au regard de l’enveloppe. Autrement dit, cet 

anonyme a précisément transmis au public non seulement la date, la signature de 

Condillac et l’intention de Rousseau, mais aussi le fait que l’auteur n’a pas écrit un mot 

sur la suscription.  

A l’opposé de cet article par un anonyme, un rapport de Laurent-Pierre 

Bérenger (1749-1822) est quant à lui tout à fait apocryphe. En 1783, il a fait un compte 

rendu dans le Journal de Paris. 

 

M. de Condillac, avant de mourir, remit à M. de Reyrac un pacquet de la 

grandeur d’un mince in-8o. couvert en papier, & cacheté. Sur la couverture de ce 

manuscrit étoit une suscription de la main de J. J. Rousseau, par laquelle ce 

                                            
109 CC. 7770 (Un anonyme au Journal de Paris, vers le 22 novembre 1780, p. 354-355.) Les Mémoires 
secrets nous disent presque même chose : « On parle beaucoup d’un manuscrit cacheté, confié par 
Rousseau à M. l’abbé de Condillac. On lit, sur l’enveloppe, quelques linges, datées du I janvier 1776, 
de la main du dernier, où il déclare que la volonté de l’auteur est que le paquet ne soit ouvert qu’après 
ce siècle révolu. Ce manuscrit, depuis la mort de l’académicien, a passé entre les mains de l’abbé de 
Reyrac & va être remis à l’abbé Mably, frère du défunt. Il est épais tout au plus d’un pouce, de la 
grandeur du papier à lettres ordinaire ; ainsi l’on ne peut soupçonner que ce soient les fameuses 
confessions de ce singulier personnage. » (27 novembre 1780, Tome 16.) 
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malheureux & trop sensible Ecrivain conjuroit M. de Condillac, son ancien 

Eleve, & son ami de tous les tems, de respecter ce dépôt, & de ne l’ouvrir qu’en 

1800. M. de Reyrac n’accepta le paquet qu’en tremblant. M. de Condillac [...] 

lui dit : [...] J. J. m’en a lu plusieurs pages prises au hasard ; [...] Il étoit à 

genoux devant moi, & pleuroit à chaudes larmes en me livrant cet Ecrit ; j’ai 

promis ; vous acquitterez ma promesse, ou vous ferez comme moi ; vous 

chercherez un honnête homme sur la fidélité duquel vous puissiez compter, 

comme je compte sur la vôtre. M. de Reyrac a rendu ce manuscrit à la famille 

de M. de Condillac, & il doit être à présent au château de **, chez Madame de 

***. J. J. lui même sût approuvé ce choix.110 

 

Tout ici invite à nous faire croire que Bérenger a été témoin de la remise par 

Condillac à l’abbé de Reyrac, mais, en comparaison avec l’enveloppe authentique, son 

compte rendu sur la suscription111, la datation fixée pour l’ouverture, la lecture du 

manuscrit et la manière du choix de dépositaire n’est pas absolument correct. C’est 

pourquoi, lisant cet article, quelques jours après sa parution, le chevalier de Loulle, neveu 

de Condillac, lui rétorque résolument dans le même journal qu’il n’y a jamais eu 

d’entretien entre Condillac et Reyrac et qu’il considère le discours de Bérenger comme 

purement « rhétorique ». 

 

Ce n’est point M. de Condillac qui a remis ce paquet à M. de Reyrac, c’est Mme 
                                            
110 Journal de Paris, no 10, du 10 janvier 1783, p. 40 ; Bachaumont, xxii. p. 24-25, à la date du 10 
janvier 1783. Souligné par moi-même. 
111 D’après Corpus Condillac (p. 108), en plus de Bérenger, il y a un homme qui a décrit la scène du 
dépôt. C’est J. J. Pataud, chanoine de l’église de l’Orléans. « j’étais chez m de reirac son ami quand 
condillac lui remit ce manuscrit cacheté de j. j. rousseau. L’académicien ajouta : je sais ce que 
renferment ces papiers, et que leur publication ne fera pas d’honneur a la memoire de mon illustre ami, 
je cite textuellement ces mots comme les ayant entendus prononcer a condillac. » (B. V. Prléans, ms. 
572, fo 50. Soulignée par moi-même) Mais c’est Condillac qui a renfermé ce manuscrit dans 
l’enveloppe. Il est donc vraiment douteux que J. J. Pataud ait assisté à cette scène.   
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De***, nièce de M. de Condillac, la seule de ses parens & parentes qui se soit 

trouvés près de lui lorsqu’il est mort. C’est elle seule, qui, plus d’un mois après 

la mort de son oncle, en a disposé sans consulter les héritiers, qui certainement 

l’auroient remis à M. l’Abbé de Mably, qui avoit le projet de le déposer chez un 

Notaire, afin que la famille fût parfaitement déchargée. [...] le discours de M. de 

Condillac à M. de Reyrac n’a pas eu lieu ; [...] c’est que celui que l’on fait faire 

à M. Rousseau, lors de la remise du manuscrit à M. de Condillac, n’est qu’une 

amplification de rhétorique que M. Bérenger s’est permise pour faire briller ses 

talens. M. de Reyrac a rendu ce manuscrit à la famille de M. de Condillac, &c’. 

Est-ce que le Château de ** est dans la Province qu’habite la famile de M. de 

Condillac ? Non, messieurs, la famille de M. de Condillac est en Dauphiné, et 

Mme De *** n’est héritière que d’un 12e112. 

 

Mais, pour le chevalier de Loulle, le plus grand problème concerne l’identité de 

celui qui doit en être le dépositaire à la suite de Condillac. Selon non seulement le Journal 

de Paris mais aussi les Mémoires secrets et encore J. J. Pataud, c’est Philippe Laurens de 

Reyrac (1734-82), auteur de l’Hymne au soleil (1777), que Condillac a désigné comme  

héritier du manuscrit avant sa mort en 1780. En revanche, d’après son neveu, c’est 

justement à Mme de Sainte-Foy que Condillac avait confié le manuscrit de son ami. Mais 

elle l’a transmis à l’abbé de Reyrac à sa guise « sans consulter les héritiers », bien qu’il eût 

dû revenir à Mably, frère de Condillac113. En somme, il affirme que ni Reyrac ni Mme de 

                                            
112 Journal de Paris, vers le 15 janvier 1783. 
113 Il semble que la remise à Mably n’a pas eu lieu, car tous les gens qui le racontent ont tort sur la 
suscription. Il y a un autre exemple : « [...] il [=Rousseau] remit à M. l’abbé de Condillac, en qui il 
avait confiance, un manuscrit. Cachté, sur lequel était écrit : je recommande de ne l’ouvrir qu’au 
commencement du siècle prochain (en 1800). L’abbé de Condillac se chargera de ce dépôt & le remit, 
avant de mourir, à l’abbé de Mably, son frère ; lequel, m’a-t-on assuré, l’a déposé, à son tout, chez le 
notaire qui a fait son testament de mort. », Antoine Joseph de Barruel-Beauvert, Vie de J. J. Rousseau, 
précédée de quelques lettres relatives au même sujet, Paris, chez tous les marchands de nouveautés, 
1789, p. 117. 
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Sainte-Foy n’en sont les légitimes héritiers et que le manuscrit n’aurait jamais dû se 

trouver dans les mains de cette femme.  

En réalité, il n’est pas sûr que Reyrac ait directement reçu le manuscrit par 

Condillac, puisque tous ceux qui ont raconté l’anecdote de la scène du dépôt n’ont décrit 

qu’un état fautif des suscriptions de l’enveloppe, ce qui ne plaide guère en faveur de la 

fiabilité de leurs informations… Lemaistre, avocat de Beaugency évoque dans le Journal 

de Paris la raison pour laquelle Reyrac s’est trouvé en possession du manuscrit : « Ce 

dernier [=Rousseau] l’a d’abord déposé entre les mains de M. l’Abbé de Condillac, après 

la mort duquel Mme de ... sa nièce, l’a remis entre les mains de M. l’Abbé de Reyrac, qui le 

lui a rendu avant de mourir. Depuis cette dernière époque, Mde de ... me l’a remis, en me 

communiquant en même tems & les intentions de M. de Condillac, premier dépositaire, & 

les sienne »114.  

L’abbé de Reyrac est expiré de même le 21 décembre 1782. De toute façon, 

Mme de Sainte-Foy a gardé le manuscrit lors du décachetage. Jacques Nicolas Pellieux 

(1750-1832), un des assistants à l’ouverture de l’enveloppe, considère Mme de Sainte-Foy 

comme l’héritière et célèbre sa discrétion et son courage tout en reprochant à Boothby, 

dépositaire et éditeur du manuscrit de Londres, qui n’a pas attendu la fin du siècle, sa 

                                                                                                                                    
114 CC. 7829 (Lemaistre au Journal de Paris, début février 1783, p. 127-128.) Mais cet avocat n’a pas 
assisté à l’ouverture, car il est mort en 1785. Et quant au projet postérieur à l’ouverture de l’enveloppe, 
Jean-Baptiste-Louis-Césaire Plinguet, ingénieur en chef de Mgr le Duc d’Orléans, écrit au Journal de 
Paris. « Le 1er Janvier 1801, un nombre de personnes graves & instruites s’assembleront. L’écriture de 
chaque enveloppe du manuscrit sera confrontée & reconnue avant son ouverture, & l’on en fera un 
procès-verbal authentique. L’ouvrage sera lu avec l’attention l’intérèt que doit inspirer une œuvre de J. 
J. Rousseau. Aussi-tôt on rendra public le resultat de ce Comité. Le manuscrit sera copié, & ensuite 
livre à l’impression. L’original ne servira que pour collationner ; & après l’impression il sera déposé 
dans une bibliothéque publique. Afin que l’on puisse confronter & croire. » (CC. 7984, 
Jean-Baptiste-Louis-Césaire Plinguet, à Journal de Paris, le 10 décembre 1789, p. 121-122. Souligné 
par moi-même.) Mais, cette histoire est un peu douteuse, car sa description (« chaque enveloppe du 
manuscrit ») n’est pas correcte. Et en réalité, ce manuscrit n’a jamais été publié. 
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publication impatiente115. 

 

La France et l’Europe apprendront aussi que Mme de Sainte-Foy, nièce de 

l’abbé de Condillac, s’est acquittée envers le 19e siècle, et qu’une femme 

française a, pendant plus de vingt ans, gardé un secret que n’a pu garder pendant 

quatre ans un Anglais [=Boothby] à qui Jean-Jacques avoit seulement confié son 

premier Dialogue, qu’il fit imprimer à Londres en 1780116.   

 

Avant de décacheter cette enveloppe, il y a eu une affaire autour de ce manuscrit. 

Lors du projet de la panthéonisation de corps de Rousseau, le Comité d’instruction 

publique de la Convention a commencé, à compter de l’année 1794, à rassembler les 

manuscrits de Rousseau117. Premièrement, les manuscrits de l’Émile et l’Nouvelle Héloïse 

ont été déposés aux archives de l’Assemblée. En ce qui concerne le manuscrit passé à 

Condillac, un Citoyen nommé Jussieu a envoyé une lettre au Comité le 7 fructidor (le 24 

août 1794). 

 

Au Comité d’instruction publique 

Manuscrit de jean jaques [sic.] Rousseau 

Il y a dans ma famille un dépost prétieux fait par Jean Jacques Rousseau sous le 
                                            
115 Mais selon Boothby, Rousseau n’a pas fixé la date pour la publication du manuscrit de Londres. 
116 Jacques Soyer, « Notes pour servir à l’histoire littéraire. Qu’est devenu le manuscrit des Dialogues 
de Jean-Jacques Rousseau confié par l’auteur à Condillac ? », Bulletin de la Société archéologique et 
historique de l’Orléans, t. XVI (1913), p. 493. Il y a une autre témoignage : « [...] à sa mort, l’Abbé de 
Condillac en chargea M.de de S.te Foi, sa Nièce, qui conserva ce dépôt intact pendant plus de 20 ans. 
Les Savans de l’Europe attendoient avec impatience, la fin du siècle pour satisfaire leur curiosité. », 
Jacques Nicolas Pellieux, Essais historiques sur la ville de Beaugency et ses environs, an VII, Reprod. 
en fac-sim., à raison de 2 p. de l’éd. ancienne pour une p. de l’éd. moderne, de l’éd. de Beaugency, P.-P. 
Jabre, an VII-an IX (1798-1801), Marseille, Laffitte, 1980. 
117 Cf. Bruno Bernardi, «  Une œuvre patrimoine : les manuscrits et les éditions de Rousseau dans la 
Révolution », Rousseau et la Révolution, p. 161-183. 
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titre 

Depost fait à l’amitié par J. J. Rousseau, 

pour etre ouvert en 1800. 

Il le remit à Condillac autheur de l’origine des connoissances humaines. 

Condillac l’a laissé à la Meme Mabli sa nièce, ma cousine germaine. Elle l’a 

remis chés un notaire, à Beaugenci. 

Ce notaire est mort. Il a été remis chez un autre notaire. [...] 

Si nos législateurs avoient en vue d’assurer ce dépost, je prendrai auprès de ma 

cousine tous les renseignemens nécessaires pour le faire parvenir dans l’azile 

qui lui sera destiné. 

Jussieu118 

 

Jussieu prétend qu’il est un des cousins de Mme de Sainte-Foy. Mais je n’ai pas 

pu vérifier s’ils sont réciproquement cousins, ni identifier précisément ce Jussieu119. 

Finalement, il n’est pas arrivé à faire obtenir le manuscrit de Rousseau à la Convention120. 

 

3-3. L’ouverture de l’enveloppe le 10 nivôse an IX et Jacques Nicolas Pellieux 

Retraçons ensuite le destin de ce manuscrit en nous fondant sur les études 

détaillées et déjà par nous mentionnées de Jacques Soyer (1870-1950), auxquelles nous 

ajouterons nos propres petites découvertes. 

                                            
118  France. Convention nationale. Comité d’instruction publique, Procès-verbaux du Comité 
d’instruction publique de la Convention nationale, publié et annotés par M. J. Guillaume. 1891-1958, 
Tome IV, p. 977-978. L’original de cet épître est conservé aux Archives Nationales (Saint-Denis, 
F/17/1010/D, Dossier 4112.) Quant à la reproduction, voyez dans l’Annexe 8. 
119 Sur cette personne, on ne sait pas beaucoup de chose. Il semble qu’il ait été un des membres de 
l’illustre famille des Jussieu, botanistes au Jardin du Roi, mais il ne s’agit ni de Bernard de Jussieu 
(1699-1777) ni d’Antoine-Laurent Jussieu (1748-1836), qui étaient liés avec Rousseau. Voyez ce site : 
http://www.inrp.fr/edition-electronique/lodel/dictionnaire-ferdinand-buisson/document.php?id=2975, 
consulté le 1er mars 2017. 
120 « Appendice VIII : Les manuscrits de J.-J. Rousseau et le Comité d’instruction publique. », 
Procès-verbaux du Comité d’instruction publique de la Convention nationale, Tome VI, p. 933. 
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Ayant été choisie par son oncle en tant que successeur, Mme de Sainte-Foy a 

conservé le manuscrit pendant vingt ans et a assisté à l’ouverture de l’enveloppe qui le 

contenait ainsi que M. Simon Lasseux, maire de Beaugency, M. Nicolas-François Turpétin, 

juge de paix du canton et M. Jacques-Nicolas Pellieux ainé, médecin de l’hospice de 

Beaugency le 10 nivôse an IX, c’est-à-dire le 31 décembre 1800, suivant fidèlement 

l’intention de Rousseau. Quelques études considèrent la date de l’ouverture comme étant 

le 1er janvier 1800121. Mais il s’agit bien du 31 décembre, car il reste une lettre, du maire 

de Beaugency au Préfet du Loiret, Jean-Philibert Maret, datée du 10 nivôse an IX et dans 

laquelle le premier détaille la scène du décachetage, la composition du manuscrit et son 

format122. 

Selon Soyer, le Préfet du Loiret a envoyé la transcription de la lettre du maire de 

Beaugency à Jean-Antoine Chaptal, Ministre de l’Intérieur, le 5 janvier 1801. Mais la 

réponse de ce Ministre ne manifeste pas d’intérêt au manuscrit de Rousseau, bien que 

quelques années auparavant le gouvernement se soit enthousiasmé pour la collecte des 

manuscrits de cet auteur « qui avait tant influencé les Révolutionnaires ». Soyer suppose 

que « Combien, en effet, parmi eux, sans oublier Chaptal lui-même, aspiraient maintenant 

avec ardeur au retour du régime monarchique ! »123  

Après le décachetement, Mme de Sainte-Foy délivrée de son devoir a déposé le 

manuscrit à l’hospice de Beaugency124. Le médecin de l’hospice, Jacques-Nicolas Pellieux, 

                                            
121 Cf. Jacques Nicolas Pellieux, Essais historiques sur la ville et le canton de Beaugency, Nouvelle 
édition entièrement refondue avec continuation jusqu’en 1856 par Jules Lorin de Chaffin, Tome I, II, 
Le Livre d’histoire, 2001, p. 285 ; Denis Lottin, Recherches historiques sur la ville d’Orléans, 
Deuxième partie, tome 3, Orléans, 1840, p. 330. 
122 Jacques Soyer, op. cit., p. 489-490. 
123 Jacques Soyer, op. cit., p. 491. 
124 Jacques Nicolas Pellieux, Essais historiques sur la ville et le canton de Beaugency, op. cit., p. 288 ; 
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se plaignait de l’indifférence du gouvernement sur la publication de ce manuscrit de 

Rousseau juge de Jean-Jacques. Ne pouvant renoncer à le publier, afin de prouver son 

authenticité, il a subtilement analysé plusieurs passages en collationnant le manuscrit 

conservé à Beaugency avec l’édition publiée en 1782. Son effort continué a conclu que 

l’authenticité de ce manuscrit était prouvée par le manque, dans l’édition, de quelques 

passages trop « puérils » : la cérémonie ridicule du Suisse de la rue aux Ours, l’Histoire du 

précédent écrit, et brochant sur le tout, le désir d’une lecture effectuée par le roi125. En se 

fondant sur les résultats obtenus, il a écrit une lettre au Préfet du Loiret126, qui l’a 

transmise au Ministre de l’Intérieur le 29 janvier 1801. Mais l’attitude du gouvernement 

n’a en rien changé. Malheureusement, en 1831, Pellieux est mort sans publier le manuscrit 

de Rousseau juge de Jean-Jacques, qu’il croyait toujours authentique. 

Quant au destin ultérieur du manuscrit, il y a diverses opinions. Le 19 novembre 

1849, « M. de Boisrenard, propriétaire à Orléans, agissant en qualité d’héritier de Mad. de 

Sainte-Foix, fit donation à l’hospice de Beaugency de ses droits à la propriété de ce 

manuscrit » devant M. Denizet, notaire à Beaugency et Jules Lorin de Chaffin, 

collaborateur qui a refondu les Essais historiques sur la ville et le canton de Beaugency de 

Pellieux127. Il dit aussi que le manuscrit des Dialogues est resté en la possession de la 

                                                                                                                                   
Jacques Nicolas Pellieux, Essais historiques sur la ville de Beaugency et ses environs, an VII, Reprod. 
en fac-sim., à raison de 2 p. de l’éd. ancienne par p. de l’éd. moderne, de l’éd. de Beaugency, P.-P. 
Jabre, an VII-an IX (1798-1801), Marseille, Laffitte, 1980, p. 422. 
125 Jacques Soyer, op. cit., p. 492-493. Grâce à l’analyse de Pellieux, l’éditeur de la Pléiade connaît le 
manque du passage sur la fête. 
126 Quant à la transcription de cette lettre, voyez Jacques Soyer, op. cit., p. 491-495. 
127 Jacques Nicolas Pellieux, Essais historiques sur la ville et le canton de Beaugency, Nouvelle 
édition entièrement refondue avec continuation jusqu’en 1856 par Jules Lorin de Chaffin, Tome I, II, 
Paris, Le Livre d’histoire, 2001, p. 288.  
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famille de Pellieux128.  

Selon les études de Soyer, à l’automne 1867, Jules Lorin de Chaffin a proposé la 

cession du manuscrit, alors conservé dans les archives de Beaugency, à l’État. Les 

correspondances pour vérifier la véracité du manuscrit nous restent, mais finalement, à 

cette époque, il semble que le manuscrit n’ait pas été cédé à l’État. En 1889, on rapporte 

qu’il a été vendu à la Bibliothèque nationale « pour une très faible somme »129. Ce 

témoignage est cependant très incertain.    

D’autre part, il y a un autre témoignage plus crédible. La Société archéologique 

et historique l’Orléanais note, dans la séance du 23 avril 1948, que « le 23 juillet 1917, 

rencontrant par hasard, à Beaugency, Théodore Cahu (descendant du premier détenteur, 

Jacques-Nicolas Pellieux aîné, le médecin de l’hospice), celui-ci lui [Jacques Soyer, 

historien de Beaugency. Nous avons déjà mentionné ses études] avoua avoir alors le 

manuscrit en sa possession. Il s’en défit avant 1925, date où l’éditeur de la 

Correspondance de Jean-Jacques Rousseau, Dufour, le retrouva dans la collection de 

Rochambeau, mise en vente à l’hôtel Drouot les 20 et 21 avril dernier. Le manuscrit des 

Dialogues y a été acheté par un libraire parisien pour la somme de 3.600.000 francs, le 

plus gros prix de la vente Rochambeau, sans que l’État, ni l’hospice de Beaugency, n’aient 

pu songer même à faire valoir un éventuel droit de préemption. »130   

 

                                            
128 Ibid. 
129 Jacques Soyer, op. cit., p. 495-496. 
130 Société archéologique et historique de l’Orléanais, « Procès-verbaux, Séance du 23 Avril 1948 », 
Bulletin de la Société archéologique et historique de l’Orléanais, Tome XXV, No 245, Années 
1947-1948, p. 192. 
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3-4. Conservation et consultation  

A partir de 1947, pendant longtemps, on a complètement ignoré le lieu où le Ms. 

BnF était conservé. Enfin, un possesseur anonyme l’a déposé à la BnF en 1995131. Depuis 

2011, on peut consulter très facilement ce précieux document sur le site de la Bibliothèque 

nationale de France, sur Gallica.  

L’éditeur de Pléiade n’avait pu établir que les variantes de trois manuscrits en 

1951 en raison de l’absence de celui de la BnF, Érik Leborgne ne le mentionne pas dans 

l’édition de Rousseau juge de Jean-Jacques qu’il a procurée chez GF Flammarion en 1999. 

Il en a été fait pour la première fois un usage scientifique par Yannick Séité, dans son 

cours pour le CNED rédigé à l’occasion de la mise au programme des Dialogues aux 

agrégations de lettres en 2003-2004. En 2012, l’édition Slatkine des Œuvres complètes de 

Rousseau a pu confronter les quatre manuscrits pour la première fois et Jean-François 

Perrin vient de publier une édition des Dialogues en prenant précisément, au terme d’un 

choix audacieux, pour texte de base le manuscrit de la BnF. L’accès à ce manuscrit 

enrichira bien sûr nos recherches. 

 

4. Le manuscrit de Londres (Ms. L) 

 

Bibliothèque  British Library   

Donateur et date Brooke Boothby, au 5 janvier 1781 

                                            
131 À propos de la datation du don, une page intitulée « le Trésor en dations à la BnF » dans le site de 
la BnF nous indique la date de 1995. 
 (http://www.bnf.fr/fr/collections_et_services/anx_dec/a.tresors_en_dations_1968_2008.html, consulté 
le 30 avril 2017). Mais le livre Brouillons d’écrivains, sous la direction de Marie Odile Germain et de 
Danièle Thibault, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001, précise la date de 1996 (p. 31). 
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La cote Ms. 4925 

Dépositaire Brooke Boothby, au 6 avril 1776 

Publication Au mois de juin 1780, à Lichfield 

Construction Titre, Sous-titre « Dialogues », Épigraphe, Table des matières (en 

même page) 

 Préambule (« Qui que vous soyez [...]) 

 Sujet et forme de cet écrit 

 Premier Dialogue 

 Échec sur le dépôt au grand Autel de l’Église de notre Dame de Paris, 

c’est-à-dire l’avant de texte de l’Histoire du précédent écrit. 

 Dépôt remis à la Providence 

Format Width 107mm x Height 166mm 

 

4-1. Brooke Boothby et le Premier Dialogue 

L’histoire du manuscrit de Londres est très claire au regard de celle des autres. 

Dans le chapitre II de la deuxième partie de ma thèse, les détails en seront livrés. Ici, 

abrégeons la situation jusqu’au dépôt du manuscrit de Londres et décrivons sa 

construction singulière.   

Le 6 avril 1776, un jeune anglais a rendu visite à Rousseau, rue Plâtrière. Il 

s’appelle Brooke Boothby, baronet, ancien voisin de l’écrivain durant le séjour de celui-ci 

en Angleterre132. Le manuscrit de Londres n’est qu’un manuscrit partiel, c’est-à-dire qu’il 

n’a pas les deuxième et troisième dialogues. Quant à sa suite, Rousseau en avait promis le 

dépôt à Boothby mais finalement, hanté de soupçons contre ce jeune homme, il ne le lui a 

                                            
132 A propos de Brooke Boothby, il existe a une biographie et un article. Jacques Zonnefeld, Sir Brooke 
Boothby, Rousseau’s Roving Baronet Friend, La Haye, Uitgeverij « De Nieuwe Haagsche », 2003 ; 
Jacques Voisine, « Un ami anglais de Jean-Jacques Rousseau : Brooke Boothby (1743-1824) »,  Revue 
de littérature comparée, no. 274, 1995, p. 215-224. 
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jamais remis. On connaît la raison des réticences de Rousseau au travers de la lecture de la 

postface133. Après la mort de l’auteur, ce disciple l’a publié en 1780 à Lichfield, malgré le 

désaccord vigoureux des éditeurs du la Collection. Le manuscrit de Londres est demeuré à 

la British Library depuis son dépôt en 1781. 

En plus du manque de deux derniers dialogues, comme le manuscrit déposé à 

Condillac, ce manuscrit possède le « Titre », l’« Épigraphe », la « Table des matières »134, 

le « Préambule » qui est différent de celui des Mss. P et G135, et l’avant-texte de 

l’« Histoire du précédent écrit », au lieu de la lacune de la postface définitive. 

Exceptionnellement, le seul Ms. L possède le sous-titre : Dialogues. Aujourd’hui, on 

s’habitue à appeler Rousseau juge de Jean-Jacques les « Dialogues ». Mais Rousseau 

n’écrit les « Dialogues » que dans le manuscrit de Londres. 

Dans le Ms. B, l’avant-texte de l’Histoire du précédent écrit se trouve à la 

deuxième page. A la différence du Ms. B, dans le Ms. L, il se place presque à la fin du 

manuscrit ainsi que dans les Mss. P et G. Bien que le dépôt des deux derniers dialogues ait 

été prévu, pourquoi Rousseau l’a-t-il placé, comme la postface, après le premier 

dialogue ? Est-ce qu’il est vrai qu’il ait eu l’intention de les confier à ce jeune anglais ? On 

ne le saura jamais. Son contenu est différent de celui du Ms. B. Quant au texte intégral de 

l’avant-texte de l’« Histoire du précédent écrit » du Ms. L, voyez l’Annexe 1-4. 

 

                                            
133 Voyez l’Annexe f. 3-9 (l’Histoire du précédent écrit). DuPeyrou, éditeur de la Collection complète, 
a éliminé le passage mentionnant Boothby de son édition. Pour cela, Boothby n’a jamais connaissance 
du soupçon de Rousseau envers lui. 
134 Il y a des variantes entre les Mss. B et L. Voyez l’Annexe 1-5. 
135 Voyez le f. 3-3 (l’Histoire du précédent écrit). 
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5. Le brouillon conservé à la Bibliothèque de Neuchâtel 

 

Bibliothèque La Bibliothèque de la ville de Neuchâtel (actuellement La 

Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel) 

Donateur et date Pierre-Alexandre DuPeyrou, au mois de février 1795 

La cote  MsR. 79 (et MsR. 21) 

Format In-8o 

 

5-1. Un petit cahier qui contient une ébauche des Dialogues 

Après la mort de Rousseau à Ermenonville, le marquis de Girardin a trouvé 

quelques manuscrits (Les Confessions, les Rêveries, etc.) dans le cabinet de l’auteur. Ce 

cahier qui contient des brouillons des Dialogues, des Rêveries et de certains écrits 

botaniques fait partie des découvertes du marquis. Au cours de la préparation de la 

publication de la Collection complète, DuPeyrou a reçu ce cahier en même temps que les 

autres manuscrits prélevés par Girardin136. 

Pour Rousseau, ce carnet est destiné à recevoir le premier jet de la rédaction des 

œuvres, car il en use indifféremment tant à partir de la première page que, en faisant 

opérer à l’objet un demi-tour, de la dernière page. Les textes sont barbouillés au crayon et 

à l’encre noire, à la différence des quatre manuscrits mis au net. On y remarque ici et là 

des croix, des biffures, et autres signes portés par Rousseau. Afin de mettre de l’ordre dans 

cette confusion, Théophile Dufour, qui a classé des manuscrits conservés dans cette 

                                            
136 Après plus d’un an de la mort de Rousseau, trois amis de Rousseau ont enfin réuni à Neuchâtel 
(Voyez, CC. 7607 : Girardin, à DuPeyrou, A Vevay. Le Lundy 6, 7bre 1779, t. XLIV, p. 3.). Alors, ce 
carnet a été apporté chez DuPeyrou et il l’a conservé. Ils ont examiné et collationné les manuscrits 
qu’ils possédaient et ont rassemblé puis ils ont fait le « Traité entre les Amis de Rousseau et la Société 
typographique de Genève » (CC. 7614 : le 18 septembre 1779, t. XLIV, p. 22-26.)  
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bibliothèque, a postérieurement inscrit les numéros de folio à l’encre rouge. Quant aux 

textes rédigés à partir de la fin du cahier, il les a foliotés au crayon.   

 Ce cahier comprend quelques ébauches de Rousseau juge de 

Jean-Jacques, des huitième, neuvième et dixième promenades des Rêveries, des écrits 

botaniques et aussi des pages blanches. On trouve des esquisses non seulement du début 

des Dialogues dans les folios 1, 2, et 3 qui sont numérotés à l’encre rouge et dans les 

folios 2 et 3 qui le sont au crayon, mais aussi de l’Histoire du précédent écrit dans les 

folios 4-13 qui sont numérotés à l’encre rouge137.  

 

5-2. Conservation à la Bibliothèque de la ville de Neuchâtel 

Selon la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, DuPeyrou qui n’a 

pas d’enfants a décidé de déposer les précieux papiers de son ami à la bibliothèque. Il a 

fait un testament en 1791138 et il les a remis au notaire Guillaume-Simon Jeannin. 

« J’entends que tous les papiers manuscrits de jean Jaques Rousseau, cahiers, lettres par 

lui écrites, ou celles à lui addressées, qu’il avoit deja transcrites, et rassemblées comme 

pieces justificatives, soyent recueillis et rassemblés en paquets étiquetés et cachetés pour 

être deposés dans une Bibliothèque publique bien assuré »139. 

DuPeyrou est mort le 13 novembre 1794, trois ans après le dépôt au notaire. La 

Bibliothèque de la ville de Neuchâtel, en chantier depuis 1788, a vu ses portes s’ouvrir au 

                                            
137 A la fin de ma thèse, je mis la transcription de ce brouillon en tant qu’annexe (Voyez l’Annexe 6). 
Je l’ai établi en consultant des pièces numérisées ainsi que les éditions d’Osmont et de Stewart. 
138 Maurice Boy de la Tour, « Pierre-Alexandre DuPeyrou (Quelques Remarques sur son hôtel et son 
testament) », Musée Neuchâtelois, Société d’histoire et d’archéologie du canton de Neuchâtel, 1927, p. 
139-152 (testament, p. 146-150). Son extrait est présenté dans la CC. 8079, le 21 juillet 1791, t. XLVI, 
p. 342-343. 
139 CC. 8080 (DuPeyrou à Guillaume-Simon Jeannin, le 22 juillet 1791, t. XLVI, p. 343.) 



 

 67 

mois de septembre 1794. Le Fonds Rousseau a été crée et ses papiers (« une collection 

riche de 800 lettres originales ou brouillons de Rousseau, d’environ 2000 lettres reçues et 

de textes signalés plus haut »140) ont été bien déposés le 28 février 1795 par deux 

exécuteurs testamentaires, Frédéric de Chambrier, conseiller d’État et Frédéric Dony, 

successeur du notaire. De nos jours, ce cahier qui contient les ébauches de Rousseau juge 

de Jean-Jacques s’est vu attribuer donnée la cote MsR. 79 et elle se trouve dans les Fonds 

Rousseau à cette bibliothèque141.  

 

J’ai tenté, dans ce chapitre, de reconstituer le destin tourmenté des quatre 

manuscrits de Rousseau juge de Jean-Jacques jusqu’à leur conservation en bibliothèques 

autant que possible, en consultant beaucoup de documents et en ajoutant de nouvelles 

indications. Mes enquêtes se sont étendues jusqu’aux archives. Mais il nous reste quand 

même quelques mystères à dénouer, en particulier à propos du manuscrit de Paris. Si on 

trouvait des documents indiquant des raisons de sa remise par Rousseau à « une dame de 

la famille Cramayel » ou au comte d’Angiviller, on pourrait approfondir plus clairement 

les causes de l’addition ou de la suppression des textes qui se sont produites en cours de la 

transcription de quatre manuscrits. Toutefois, un jour, il est possible que des éléments 

nouveaux surgissent : le manuscrit de la BnF n’a-t-il pas été découvert plus de deux cents 

                                            
140 Claire Rosselet, « Histoire du fonds des manuscrits Rousseau, conservée à la Bibliothèque de la 
ville de Neuchâtel », Revue neuchâteloise, 19, 1962, p. 21. 
141 En ce qui concerne un processus de cette ébauche jusqu’à la conservation, voyez Claire Rosselet, 
« État des manuscrits de J. -J. Rousseau trouvés après la mort de Pierre-Alexandre DuPeyrou en son 
hôtel », Bibliothèque et musées de la ville de Neuchâtel, Neuchâtel, 1958, p. 41-46. En outre, 
l’annotation par le site de la Bibliothèque de Neuchâtel est claire. 
 (http://bpun.unine.ch/page.asp?sous_menu1=f_rousseau&sous_menu2=0) Site consulté en 2017 
février.  
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ans après la mort de Rousseau ? 

Alors, avançons dans nos recherches. Dans le chapitre suivant, nous allons 

analyser la rédaction des Dialogues à partir des variantes que nous avons établies. Par 

cette opération, nous espérons reconstituer la genèse de l’œuvre et proposer une 

chronologie des manuscrits.    
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Chapitre II 

 
Problèmes et difficulté autour de la datation des Dialogues 

   

Qu’est-ce que nous pouvons faire et mettre au clair avec les quatre manuscrits 

des Dialogues ? Robert Osmont, éditeur de la Pléiade, a reconstitué le processus de la 

rédaction des Dialogues en se fondant sur trois manuscrits — les Mss. L, P et G — sur le 

petit brouillon se trouvant à la Bibliothèque de Neuchâtel, sur plusieurs biographies de 

Rousseau, des correspondances et une avalanche de mémoires de contemporains. Compte 

tenu des documents dont il disposait, ses travaux remarquables et ses efforts inlassables 

doivent être salués. Mais à cause du manque de témoignages directs et de documents écrits 

par Rousseau lui-même, le fait est qu’établir l’histoire de la composition de Rousseau juge 

de Jean-Jacques demeure une entreprise difficile. 

Dans ce chapitre, en les distinguant, j’aimerais donc de réexaminer le processus 

de la rédaction et celui de la transcription des Dialogues à partir des quatre manuscrits. 

Mais à vrai dire, quant à ce premier objet, même si on ajoute le Ms. B aux recherches, il 

me semble qu’une lacune de témoignage empêche d’éclaircir tout à fait ce processus. 

C’est ainsi que mes recherches viseront d’abord à dégager les problèmes posés par la 

datation proposée par mes prédécesseurs et à mettre en évidence leur cause. Quant au 

deuxième objet, les variantes que j’ai rétablies seront comparées. Peut-être devrais-je me 

contenter de supposer partiellement l’histoire et de modifier un peu la datation des textes 

et des notes supprimées ou ajoutées. Mais c’est un travail en amont pour le chapitre 
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suivant, où la question de l’ordre des transcriptions sera abordée à nouveau1.  

 

1. Des preuves réelles et historiques 

 

A vrai dire, même si l’on procède à des investigations approfondies sur la 

rédaction des Dialogues, il semble que l’éclaircissement total de son processus serait, si 

l’on prend pour modèle le travail accompli par Hermine de Saussure sur celle des 

Confessions2, matériellement presque impossible. Parce que non seulement il ne reste que 

peu de lettres écrites par Rousseau pendant les années 17703 — et il n’y évoque jamais 

les Dialogues 4 —, mais aussi parce que les contemporains (amis, connaissances et 

visiteurs) ne parlent pas de cet ouvrage dans leurs lettres, Mémoires, Vie, Souvenirs, 

Essais, etc.  

Prenons des exemples. Celui, pour commencer, d’un compte rendu par Claude 

                                            
1 Même si Philip Stewart présente toutes les variantes dans les Œuvres complètes de l’édition 
Slatkine-Champion en 2012, il n’aborde guère la question de la rédaction des Dialogues. En revanche, 
Jean-François Perrin examine bien la période de la composition de cette œuvre, en utilisant les 
variantes qu’il a soigneusement faites. Quant à la datation, son opinion et la mienne sont divergentés. 
Comme je l’ai déjà dit, mes travaux étaient presque achevés lors de la publication de son édition. Pour 
cela, mes examens sont principalement fondés sur les études par Robert Osmont. Mais je vais essayer 
de présenter mon avis en me référant aux travaux de Perrin autant que possible. 
2 Hermine de Saussure, Les Manuscrits des Confessions, Paris, Boccard, 1958. 
3 Principalement, il nous reste des lettres à Mme Delessert, à M de Malesherbes et à la duchesse de 
Portland, etc. pour échanger des avis pour la botanique ou des lettres à Mme Boy de la Tour.  
4 Par exemple, le contenu des lettres à Saint-Germain (CC. 6673 : A Montquin, 26 février 1770, t. 
XXXVII, p. 248-271.), à Malesherbes [?] (CC. 6812 : A Paris le 23 9bre 1770, t. XXXVIII, p. 137-143.) 
et à la marquise de Mesmes (CC. 6959 : A Paris ce 14 août 1772, t. XXXIX, p. 96-100.) qui est une 
intime amie de Mme d’Egmont et du Prince Gustave III, a partiellement des caractères des Dialogues. 
Mais après une lettre à la marquise de Mesmes, on ne trouve guère tel épanchement dans ses lettres. De 
toute façon, Rousseau et ces Mesdames ne mentionnent jamais la rédaction des Dialogues. Cf. Cécile 
Gazier, « Une marquise libérale sous Louis XV : Madame de Mesmes et Gustave de Suède », Le 
Correspondant : revue mensuelle : religion, philosophie, politique, 10 avril 1927, p. 892-904 ; 
ARMAILLÉ, Marie Célestine Amélie (de Ségur) comtesse de, La Comtesse d’Egmont, fille du 
maréchal de Richelieu : 1740-1773, Paris, Perrin, 1890. 
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Eymar, Marseillais et admirateur de Rousseau5. En 1774, il a visité l’auteur de l’Emile 

sous prétexte de lui commander de la copie de la musique. Dans son compte rendu, leurs 

entretiens et leur conversation de ses derniers jours sont vivement reproduits. Mais il ne 

signale jamais l’existence des Dialogues, ni leur composition.    

Outre cette anecdote rétrospective, dans ses Mémoires, Carlo Goldoni, auteur et 

metteur en scène de théâtre italien, nous rapporte ses visites à la rue Plâtrière durant 

l’hiver et leurs conversations autour de l’opéra français destiné à la Comédie française6. Il 

narre aussi un souvenir du souper avec Mme de Genlis, laquelle a plusieurs fois rendu 

visite à Rousseau, dînant à l’occasion avec lui en présence de son mari7. Goldoni ainsi que 

Mme de Genlis se rappellent l’un et l’autre que Rousseau n’aimait pas le gibier8. Le 

Rousseau décrit par eux dans cette anecdote partage, avec le « Jean-Jacques » des 

Dialogues, ce trait de caractère9. Nulle allusion à l’ouvrage, pourtant, chez Mme de 

Genlis… D’autre part, on repère un témoignage contradictoire à l’occasion de la 

description par cette dame d’un comportement assez bizarre de Rousseau à la Comédie, 

comportement curieux pour les lecteurs des Dialogues, car selon Mme de Genlis, 

Rousseau osait apparaître aux yeux publics dans le théâtre, bien qu’elle ait préparé une 
                                            
5 Claude Eymar, « Examen des jugements sur J. J. Rousseau » et « Mes visites à J. J. Rousseau », 
Œuvres inédits, suivies d’un supplément à l’histoire de sa vie et de ses ouvrages, par Musset-Pathay, 
tome second, Paris, Galerie Delorme, 1825. J’ai élargi mes recherches aux personnes qui sont nommées 
dans ce compte rendu. Ex. Antoine Court de Gébelin, auteur (Charles Dardier, Court de Gébelin, notice 
sur sa vie et ses écrits : avec notes et pièces justificatives, Nîmes, Lacour-Ollé, 2010, etc.) et André 
Grétry, musicien (Mémoires, ou Essais sur la musique, 1797 ; André Ernest Modeste Gretry, Grétry en 
famille, ou anecdotes littéraires et musicales, relatives à ce célèbre compositeur, Paris, Chaumerot, 
1814, etc.).  
6 Carlo Goldoni, Mémoires pour servir à l’histoire de ma vie et à celle du théâtre, 1707-93, Édition 
présentée et annotée par Paul de Roux, Paris, Mercure de France, 2003, p. 474-477. 
7 Ibid., p. 477-479. Madame Genlis nous laisse aussi les Mémoires (Félicité de Genlis, « Les souvenirs 
de Félicite L*** », dans Catriona Seth, La fabrique de l’intime, Mémoires et journaux de femmes du 
XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, 2013). 
8 Félicité de Genlis, op. cit., p. 465 et Carlo Goldoni, op. cit., p. 477-479.  
9 Dialogues, Deuxième dialogue, OC, I, p. 808. 
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grille pour le cacher10. Les allures du Rousseau de Mme de Genlis ne se concilient pas 

avec celles de « Jean-Jacques »11. Le dramaturge italien et la grande courtisane française 

ont conversé, ont passé du temps avec Rousseau. Ils nous présentent sa vie quotidienne et 

son caractère. Et pourtant ils ne savaient rien de la rédaction de Rousseau juge de 

Jean-Jacques… 

Même Bernardin de Saint-Pierre12 et Olivier de Corancez13 qui étaient parmi 

les amis le plus intimes de l’auteur et qui ont passé de longs moments à ses côtés durant 

ses dernières années, ne disent mot des Dialogues. Ou plutôt, il est même douteux qu’ils 

aient été au courant de l’existence de cet ouvrage considérable. En outre, nombre de 

biographies et d’études mentionnent le dernier séjour à Paris et les derniers jours de 

Rousseau14, mais il apparaît qu’aucune ne peut pas atteindre au mystère des Dialogues. 

                                            
10 « Rousseau nous avait dit qu’il n’allait point aux spectacles, et qu’il évitait avec soin de se montrer 
en public ; […] je le pressai de venir avec nous à la première représentation de cette pièce ; et il y 
consentit, parce qu’on m’avait prêté une loge grillée près du théâtre […] Nous arrivâmes à la Comédie 
[…] En entrant dans la loge, mon premier mouvement fut de baisser la grille ; Rousseau, sur-le-champs, 
s’y opposa fortement, en me disant qu’il était sûr que cette grille abattue me déplairait ; je lui protestai 
le contraire, en ajoutant que d’ailleurs c’était une chose convenue. Il répondit qu’il se placerait derrière 
moi, […] Pendant tout ce débat, nous étions debout ; notre loge au premier rang, près de l’orchestre, 
donnait sur le parterre. Je craignis d’attirer les yeux sur nous ; je cédai […]. Rousseau avançait la tête 
entre M. de ** et moi, de manière à être vu. […] Un instant après, il fit deux fois le même mouvement, 
et il fut aperçu et reconnu. J’entendis plusieurs personnes dire, en regardant dans notre loge, c’est 
Rousseau. « Mon Dieu, lui dis-je, on vous a vu ! » … Il me répondit sèchement, cela est impossible. 
Cependant on répétait de proche en proche, dans le parterre, mais tous bas, c’est Rousseau, […], et tous 
les yeux se fixaient sur notre loge, mais on s’en tint là. Ce petit murmure s’évanouit sans exciter 
d’applaudissement. L’orchestre fit entendre le premier coup d’archet ; on ne songea plus qu’au 
spectacle, et rousseau fut oublié. » (Félicité de Genlis, op. cit., p. 465-467.) 
11 « Au parterre on a grand soin de le recommander à ceux qui l’entourent, et de placer toujours à ses 
côtés une garde ou un sergent qui parle ainsi fort clairement de lui sans rien dire. On l’a montré signalé 
recommandé par tout aux facteurs, aux Commis, aux gardes, aux mouches, aux savoyards, dans tous 
les spectacles, dans tous les caffés, aux barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux libraires. […], et 
tout cela, non pour l’importance de la chose, mais pour le faire remarquer connoitre et abhorrer de plus 
en plus.», Dialogues, Deuxième dialogue, OC, I, p. 713. 
12 Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre, La Vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, édition 
présentée et annotée par Raymond Trousson, Paris, Honoré Champion, 2009. 
13 Il me semble que Corancez ne raconte pas beaucoup les dernières années de Rousseau. Mais ou 
plutôt, il mentionne la postérité. Olivier de Corancez, De J.-J. Rousseau, au bureau du "Journal de 
Paris", 1797. 
14 Notamment, AJJR (n°42, 1999) consacre au dernier séjour à Paris et explique les relations et les 
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Enfin, comme selon Thérèse Levasseur, femme de Rousseau, son mari a brulé la plupart 

de ses brouillons avant de partir à Ermenonville en mai 177815, on ne dispose guère de 

documents appartenant à la phase préparatoire de l’ouvrage16. Dès lors, il n’existe pas de 

témoignage fiable, de pièces justificatives pour ainsi dire, renvoyant à la période de 

rédaction, à la différence de ce qui se passe avec les Confessions.  

Dans ce cas, on doit examiner les descriptions historiques et les faits réels 

rapportés dans cet ouvrage et compter sur les propos de l’auteur Rousseau et des 

protagonistes (mais peut-on les croire intégralement ?). Quelques chercheurs les ont 

dégagés et conjecturent le processus chronologique de la création des Dialogues, en se 

servant de ces maigres pistes. Abordons d’abord le problème par un résumé de leurs 

considérations17 puis nous examinerons les difficultés soulevées par leurs propositions. 

Voilà la table de la rédaction suggérée par Robert Osmont18. 

 

En 1772 Début de la rédaction, en particulier du premier Dialogue 

En 1773 et en 1774 Rédaction du deuxième Dialogue 

En 1774 et en 1775 Rédaction du troisième Dialogue 

A la fin de 1775 Rédaction de « Du sujet et de la forme de cet écrit » 

Dans l’année 1776 Transcription au net des Dialogues 

Au 24 février 1776 Remise sur le grand autel de Notre-Dame de Paris 

En avril 1776 Distribution d’une copie du billet circulaire aux passants 

En mai 1776 Envoi de celle-ci aux amis 

                                                                                                                                   
visiteurs chez Rousseau.  
15 CC. 7237 (René-Louis, marquis de Girardin, à Charles-Claude Flahaut, comte de La Billarderie 
d’Angiviller (?), début août 1778, p. 123.) 
16 Comme on a déjà vu, il ne reste qu’un brouillon. Il est conservé à la Bibliothèque de Neufchâtel. 
17 « Introductions », OC, I, p. XLIX. 
18 Il ne mentionne pas les divers copies. 
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En juillet 1776  Rédaction de « L’Histoire du précédent écrit » 

En automne 1776 Commencement de la rédaction des Rêveries 

(Table de la rédaction suggérée par Robert Osmont) 

 

D’après l’analyse d’Osmont, c’est durant l’année 1772 que Rousseau a abordé 

« ce pénible travail »19. Le fondement de cette datation est très clair, car l’auteur l’énonce 

exactement par lui-même dans l’Histoire du précédent écrit, postface de cette œuvre, qui a 

été ultimement achevée après la composition de trois dialogues : « Je m’étais occupé 

durant quatre ans de ces dialogues [...] »20. Dans cette postface, les divers épisodes 

d’échecs (depuis l’échec du dépôt à la Notre-Dame au mois de février, jusqu’à 

l’incompréhension des amis au mois de mai 1776) sont entièrement racontés en tant 

qu’événements douloureux du passé et au surplus, on sait que Rousseau a commencé à 

écrire les Rêveries à l’automne de 177621. Au bout du compte, on conclut naturellement 

que le terminus ad quem des « quatre ans » évoqués par Rousseau est à placer dans le 

courant de l’année 1772.  

Jean-François Perrin conteste cependant cette datation. Il considère qu’« une 

note (placée hors-texte à la fin du manuscrit) à propos du réquisitoire de décembre 1775 

contre De la philosophie de la nature nous autorise à dater son achèvement entre 

                                            
19 Dialogues, Du sujet et de la forme de cet écrit, OC, I, p. 664. 
20 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 977.  
21 « Chronologie de J. -J. Rousseau », OC, I, p. CXVII. François Jacob, un des éditeurs des Rêveries de 
l’édition Classiques Garnier, mentionne la date du début de la composition de cette œuvre dans son 
avant-propos (« Peut-on alors, de guerre lasse, se contenter de parler de l’automne 1776, date du début 
de la composition des Rêveries, et renoncer à assigner à cette dernière aventure « littéraire » une origine 
chronologiquement repérable ? »), mais il ne répond pas clairement à cette question : « La question 
risque fort, si l’on validait ce dernier choix, de devenir plus complexe encore, et présuppose une 
réflexion éditoriale qui pourrait, à terme, toucher tous les volumes de notre édition chronologique. » 
(Rêveries, Cl, Garnier, XX, p. 7-8.) 
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novembre et décembre : ce qui oblige à déplacer d’un an le terminus a quo de la rédaction 

du manuscrit original. »22. Autrement dit, selon lui, la composition de cette œuvre « s’est 

déroulée entre l’été 1771 et la fin de l’été 1775, et non entre 1772 et 1776 »23. Certes, cette 

note en question a dû être insérée postérieurement au 14 décembre 177524, comme il le dit. 

Mais à mon avis, il n’est pas possible que l’on détermine le commencement de la rédaction 

en fondant sur l’existence de cette note. Nous savons que Rousseau avait achevé la 

première transcription au 24 février 1776, date du dépôt au grand autel de la Notre-Dame. 

On peut donc supposer que « La préface, Du sujet et de la forme de cet écrit, date de la fin 

de 1775. »25, sans qu’il soit besoin de mentionner cette note. Mais comme il mentionne 

« quatre ans » dans la postface écrite en 1776, il me semble que le commencement de la 

rédaction soit en 1772.  

Mais d’autre part, en ce qui concerne ce point de commencement, il se présente 

une alternative. Dans l’avant-texte de l’Histoire du précédent écrit du Ms. BnF, rédigé 

aussitôt après l’échec du dépôt le 24 février 1776, Rousseau est infiniment plus ambigu : 

« Je préparais cet écrit depuis plusieurs années sans imaginer aucun moyen de le garantir 

des mains de mes persécuteurs »26. Rousseau corrige l’ambiguïté de la durée de la 

rédaction dans la postface postérieure. Apparemment, comme l’Histoire du précédent 

écrit devient précise et concrète à mesure que l’auteur la développe, on peut conjecturer 

que Rousseau a tendance à préciser le texte transcrit postérieurement. Mais 

malheureusement, on ne trouve trace d’une telle révision nulle part. Même si l’on fait 
                                            
22 Dialogues, Cl, Garnier, XVIII, p. 20. 
23 Ibid. Et voyez aussi p. 927-932. 
24 Car la deuxième édition de De la philosophie de la nature a été brûlée le 14 décembre 1775. 
25 « Introductions », OC, I, p. XLIX. 
26 Voyez l’Annexe 1-3. Souligné par moi-même. 
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entrer en ligne de compte le Ms. BnF, le fait que préciser la datation est une entreprise 

difficile ne fait que s’affirmer…  

Quant à la composition des trois dialogues, j’avoue ne pas comprendre pourquoi 

Robert Osmont a régulièrement partagé le processus d’élaboration de chaque dialogue 

comme ci-dessus (voyez le Tableau par Osmont). Il n’explicite nulle part les indices sur 

lesquels il s’est fondé. Peut-être a-t-il pris au sérieux les considérations de « Rousseau », 

un des protagonistes principaux des Dialogues, sur l’itinéraire machinal et lent, de « J. J. », 

ascèse quotidienne qui serait le gage d’une rédaction régulière. 

 

Rousseau : [...] il [=J. J.] a écrit en forme de Dialogue une espèce de jugement 

d’eux et de lui assez semblable à celui qui pourra résulter de nos entretiens. [...] 

Mais loin qu’il ait jamais pu s’en occuper longtemps de suite, il n’en eut pas 

même enduré l’angoisse si son travail journalier ne fut venu l’interrompre et la 

lui faire oublier. De sorte qu’il y a rarement donné plus d’un quart d’heure par 

jour, et cette manière d’écrire coupée et interrompue est une des causes du peu 

de suite et des répétitions continuelles qui règnent dans cet écrit27.  

 

« Rousseau » qui vit intimement avec « J. J. », insiste beaucoup il est vrai sur 

cette régularité de machine :  

 

Rousseau : Rien n’est plus uniforme que sa maniere de vivre : il se lève se 

couche mange travaille sort et rentre aux mêmes heures, sans le vouloir et sans 

le savoir. Tous ses jours sont jettés au même moule ; c’est le même jour 

toujours répété ; sa routine lui tient lieu de toute autre régle : il la suit très 

                                            
27 Dialogues, Deuxième dialogue, OC, I, p. 836-837.  
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exactement sans y manquer et sans y songer. Cette molle inertie n’influe pas 

seulement sur ses actions indifférentes mais sur toute sa conduite, sur les 

affections mêmes de son cœur, [...]28. 

 

Ainsi est-ce probablement en se fondant sur la parole des protagonistes, 

qu’Osmont a déterminé les étapes de la rédaction. S’il adopte cette façon de penser, on 

doit présumer qu’il identifie totalement la manière de vivre de l’auteur Rousseau avec 

celle du personnage « J. J. ». Cette supposition sera postérieurement examinée. Finalement, 

il conclut que Rousseau ajoutait, révisait et supprimait des phrases sans cesse en 

composant régulièrement les trois dialogues29. 

Elizabeth Andros Foster, auteur du Dernier séjour de J. J. Rousseau à Paris, 

1770-1778, a un avis un peu différent de celui d’Osmont. Elle suppose plus 

concrètement et de manière plus convaincante la manière de rédiger de Rousseau en 

comparant en détail les descriptions présentes dans les Dialogues avec les 

correspondances et les faits objectifs.  

 

Ces quelques dates ne suffisent pas, bien entendu, à prouver grande chose ; 

cependant, il en résulte l’impression qu’une partie considérable du travail fut 

faite de 1774 à 177630.  

 

Rousseau, à partir de la fin de 1771 jusqu’à 1774, tout en rédigeant les 

                                            
28 Ibid, p. 847. 
29 « Introductions », OC, I, p. XLIX. 
30 Elizabeth Andros Foster, Dernier séjour de J. J. Rousseau à Paris, 1770-1778, Northampton, Mass., 
Smith college, 1921, p. 134. 
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Dialogues était parallèlement occupé à élaborer les Considérations sur le gouvernement 

de la Pologne et les Lettres sur la botanique ; or l’on trouve dans ces textes allusions à des 

événements réels postérieurs à 1774 bien plus qu’à ceux intervenus jusqu’en 1772. Ici, 

sans étaler largement l’inventaire des événements réels, on évoquera au moins, le séjour 

de Gluck à Paris, la dernière reprise du Devin du village et des traductions du Tasse, etc. 

Tous ces événements sont postérieurs à l’année 1774. Nous voilà donc à même de 

considérer qu’une grande partie des Dialogues a été arrangée en 177531.  

Voilà les résultats principaux des prédécesseurs, compte tenu du relatif silence 

de Philip Stewart sur ces questions. Certains événements réels nous renseignent certes sur 

les démarches de Rousseau, mais en vérité fort un peu — et bien partiellement… 

Cependant, alors que les faits réels sont utiles pour conjecturer la démarche de la 

composition, même si ce n’est que fragmentairement, il me semble que les années 

énoncées par les trois protagonistes, « Rousseau », « J. J. » et « le François », dans les 

Dialogues ne nous procurent guère de pistes effectives, bien qu’il y ait des variantes. 

Malgré cela, engageons l’examen des propos des devisants et voyons si leur prise en 

compte jette quelque lumière sur cette question des dates de composition. 

 

2. L’ambiguïté des années exprimées par les personnages des Dialogues 

 

2-1. « Cinq ans » ou « six ans » ? 

L’éditeur de la Pléiade prend en considération les dates et durées effectivement 

énoncées par les personnages : c’est le problème des « cinq ans » ou des « six ans ». Il se 
                                            
31 Ibid., p. 134. 
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base sur ces données pour suggérer des dates de composition. Mais ces durées ne cessent 

de varier tout au long de l’œuvre. J’aimerais montrer que ce style d’analyse n’est pas à 

même de résoudre le problème de la datation. Pour ce faire, comparons les passages qui se 

trouvent dans le Deuxième Dialogue.  

 

Rousseau : Il y avoit cinq ans que de retour à Paris il [=J. J.] avoit recommencé 

d’y vivre. D’abord, ne voulant se cacher en aucune maniére il avoit fréquenté 

quelques maisons avec l’intention d’y reprendre d’anciennes liaisons, et même 

d’en former de nouvelles. Mais au bout d’un an il cessa de faire des visittes, [...] 

il partagea son tems entre l’occupation journaliére [=la copie de la musique] 

dont il s’étoit fait une ressource, [...]32.  

 

Au regard du fait historique, Rousseau s’est bien installé de nouveau à Paris, 

après une longue période de vie errante et difficile, à la fin de juin 1770 33. Il a 

recommencé la copie de musique. Il le déclare dans les lettres à Claret de La Tourrette et à 

Saint-Germain, au mois de juillet en même année34. La vie à Paris et la reprise des 

pratiques de copiste, son ancien métier, sont intervenues presque en même temps : au 

milieu de l’année 1770. En se fondant sur ce fait, Osmont suggère que « Rousseau revient 

à Paris à la fin de juin 1770 – ce passage du 2e Dialogue est donc composé en 1775 »35. 

En somme, il assimile entièrement la vie de Rousseau à celle de « J. J. ». Au cas où on 

                                            
32 Dialogues, Deuxième dialogue, OC, I, p. 791. 
33 Cf. Monique et Bernard Cottret, Jean-Jacques Rousseau en son temps, collection tempus, Perrin, 
2005, p. 619. 
34 CC. 6749 (Rousseau à Saint-Germain, A Paris, le 14 juillet 1770, t. XXXVIII, p. 62.) Rousseau dit 
que « Me voici, Monsieur, à Paris depuis trois semaines. J’y ai repris mon ancienne habitation, j’y 
revois mes anciennes connaissances, j’y suis mon ancienne maniére de vivre ; j’exerce mon ancien 
métier de copiste, [...] »  
35 « Notes et variantes », OC, I, p. 1668. 
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examinerait la datation des Confessions, il serait certes possible, du fait du statut 

d’autobiographie de ce texte, de la vérifier en identifiant l’auteur avec le personnage. 

Toutefois, s’agissant des Dialogues, est-ce qu’on peut en user de la même façon ? Certes, 

l’auteur Rousseau et « J. J. » (parfois, il est vrai également désigné par l’appellatif 

« Rousseau »36) ont des points communs. Mais il me semble que les années prononcées 

par les protagonistes sont trop douteuses pour servir de référence, car, quand « Rousseau » 

parle du métier de « J. J. » une seconde fois, il ne dit pas « cinq ans », mais « six ans » : 

 

Rousseau : Rien ne m’a fait juger que ce travail l’ennuyât [=J. J.], et il paroit au 

bout de six ans [cinq ans (Ms. B)] s’y livrer avec le même gout et le même zèle 

que s’il ne faisoit que de commencer. / J’ai su qu’il tenoit registre de son travail, 

j’ai desiré de voir ce registre ; il me l’a communiqué. J’y ai vu que dans ces six 

ans [cinq ans (Ms. B)] il avoit écrit en simple copie plus de six mille pages de 

musique, [...]37.  

 

Dans deux passages de la même œuvre, bien qu’il rapporte la même situation de 

« J. J. » après le retour à Paris, il y a une incohérence qu’on ne peut passer sous silence : 

« cinq ans » ou « six ans » ? Si l’on suit la première mention, on doit normalement 

conjecturer que ce passage a été composé en 1776. Mais, dans ce cas, une telle supposition 

n’est pas permise, puisque non seulement l’ébauche mais même la transcription de cet 

                                            
36 Eric Leborgne montre un exemple très flagrant qui se trouve au début du deuxième dialogue, dans la 
« présentation » de son édition critique : « En témoigne ce lapsus de Rousseau auteur qui se trahit 
derrière son personnage : « Je n’ai pas un instant oublié dans mes recherches qu’il y alloit du destin de 
ma vie à ne pas me tromper dans ma conclusion. » (Deuxième dialogue, OC, I, p. 796-797. Je corrige la 
numérotation de la page en celle de la Pléiade.) On voit mal à quel enjeu considérable renvoient les 
investigations de « Rousseau » - sauf à considérer le statut symbolique du personnage, qu’on 
examinera plus loin. », Dialogues, GF Flammarion, p. 21.  
37 Dialogues, Deuxième dialogue, OC, I, p. 831. Souligné par moi-même.  
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ouvrage ont bien été achevées en 1776. Face à ces contradictions, Osmont se contente de 

constater que « Les « six ans » doivent être comptés à partir de cette date (voir une lettre 

du 14 juillet 1770 à Saint-Germain), mais cette indication chronologique ne permet pas de 

dater le texte »38. 

A vrai dire, l’incohérence elle-même entre « cinq ans » et « six ans » est une 

question inextricable. Par exemple, dans ce passage du Ms. BnF que je viens de citer, 

Rousseau écrit « cinq ans » au lieu de « six ans »39. En l’occurrence, seul le Ms. BnF est 

conséquent avec le contenu de la première citation. Mais il s’avère en certaines 

circonstances ne pas être compatible avec le passage en question. Voyons un autre 

exemple.  

 

Le François : L’empire de l’habitude et le gout du travail manuel sont par 

exemple à mes yeux des choses inaliables avec les noires et fougueuses passions 

des méchans, et je réponds que jamais un déterminé scelerat ne fera de jolis 

herbiers en miniature et n’écrira dans six ans huit mille pages de musique*40.  

 

Le « six ans » dans cette phrase n’a pas de variante. Ici, Rousseau n’a inscrit 

que « six ans » dans les trois manuscrits complets41. Autrement dit, pour ce qui concerne 

le problème de « cinq ans » ou de « six ans », les manuscrits ne présentent pas de 

cohérence. Franchement, quelque soin que l’on apporte à y réfléchir, on ne peut pas juger 

si le décalage d’un an est une stratégie ou une simple erreur de l’auteur. C’est pourquoi un 

                                            
38 « Notes et variantes », OC, I, p. 1685. 
39 Dans le manuscrit de BnF, Rousseau écrit « au bout de cinq ans » et « dans ces cinq ans » (f. 2-59). 
40 Dialogues, Deuxième dialogue, OC, I, p. 875. 
41 Sauf le Ms. L, car ce manuscrit n’a pas le deuxième dialogue. 
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tel indice instable n’est pas utile pour déterminer la datation. 

Mais la note attachée à la dernière citation se révèle en revanche une clef non 

seulement pour la datation mais aussi pour la lecture des Dialogues. 

  

* Ayant fait une partie de ce calcul d’avance et seulement par comparaison, j’ai 

mis tout trop au rabais, et c’est ce que je découvre bien sensiblement à mesure 

que j’avance dans mon registre, puisqu’au bout de cinq ans et demi seulement 

j’ai déja plus de neuf mille pages bien articulées, et sur lesquelles on ne peut 

contester42. 

 

Voyons le commentaire de l’éditeur sur cette note. « Le point de départ des 

« cinq ans et demi » indiqués dans cette note est le début du travail de copie, juillet 1770. 

Cette note, dont la place est prévue dans les manuscrits de Genève et de Paris, doit être 

contemporaine de la mise au net de ce dernier manuscrit (printemps 1776) »43. J’aimerais 

d’abord mettre en débat la date de cette note. Robert Osmont la détermine en fixant le 

point de départ des « cinq ans et demi », au mois juillet 177044 mais il commet une erreur 

de calcul. A en croire son jugement, le résultat arithmétique est à la fin de 1775. Mais 

même s’il n’y a pas son annotation, grâce à la découverte du Ms. BnF, on est capable de 

déduire sa datation. Cette note constitue un ajout marginal dans le Ms. BnF et apparaît 

dans les Mss. P et G dans l’espace ménagé pour l’accueillir, c’est-à-dire, qu’elle ne date 

pas du printemps 1776, mais de la fin de 1775 ou du début de 1776 au plus tard.  

                                            
42 Dialogues, Deuxième dialogue, OC, I, p. 875. 
43 « Notes et variantes », OC, I, p. 1702.  
44 Comme on a déjà vu, à ce jour, Rousseau avait écrit une lettre à Saint-Germain pour annoncer la 
reprise de son ancien métier, copiste de la musique (CC. 6749). 
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Conscient peut-être des problèmes soulevés par sa proposition, Robert Osmont 

s’adresse à lui-même une objection dont j’aimerais débattre :  

 

[...] ; mais alors, pourquoi compte-t-il d’avance, dans une note du IIe Dialogue, 

ce que sera son travail de copie de musique au bout de « six ans » ? N’est-ce pas 

la preuve qu’il a l’intention de faire connaître son œuvre en 177645 ?  

 

Je ne suis pas d’accord à lui. Il faut interpréter les énoncés textuellement. 

Autrement dit, dans le texte du Deuxième Dialogue, Rousseau a simplement anticipé le 

total de la copie de musique qu’il ferait pendant « six ans ». Et après la transcription du 

texte en question, il nous a rendu compte du montant total de la copie de musique qu’il 

avait réellement faite pendant « cinq ans et demi ». Rousseau ne décrit pas la même 

époque mais anticipe sur l’avenir dans les Dialogues. Au bout de compte, l’opposition des 

« cinq ans » et « six ans » sur laquelle Osmont s’est fondé pour attribuer une date à 

l’ouvrage ne nous enseigne rien sur leur datation mais constitue la clef de la mise en scène 

des Dialogues.  

 

2-2. « Quinze ans » ou « vingt ans » ? 

Dans les Dialogues, Rousseau prétend que des intrigues contre lui se 

poursuivent sans cesse depuis quinze ans ou depuis vingt ans. On s’est souvent astreint à 

résoudre le mystère à l’égard de cette indication des « quinze ans » ou des « vingt ans », 

afin de clarifier le processus de composition des Dialogues. En d’autres termes, on essaye 

                                            
45 « Introductions », OC, I, p. LX. 
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de vérifier la période de la rédaction du texte en faisant référence à la formule de « quinze 

ans » et de « vingt ans ». On considère généralement que ces données chiffrés renvoient à 

la condamnation d’Emile en 1762 et à la rupture complètement définitive avec ses amis, 

Mme d’Epinay, Diderot et Grimm en 175746. Par exemple, dans le petit billet intitulé Dépôt 

remis à la Providence qui se trouve dans la postface, Rousseau mentionne la situation 

terrible dans laquelle il se trouve « depuis quinze ans » : 

 

Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de vérité, reçois ce dépot que remet 

sur ton Autel et confie à ta providence un étranger infortuné, seul, sans appui, 

sans défenseur sur la terre, outragé, moqué, diffamé, trahi de toute une 

génération, chargé depuis quinze ans à l’envi de traitemens pires que la mort et 

d’indignités inouïes jusqu’ici parmi les humains, sans avoir pu jamais en 

apprendre au moins la cause47. 

 

Le Dépôt remis à la Providence apparaît sans exception dans tous les 

manuscrits des Dialogues et Rousseau y raconte dramatiquement l’échec du dépôt au 

grand autel de la Notre-Dame. De ce fait, ce billet a été – si Rousseau ne ment pas et si 

l’épisode est vraiment crédible – rédigé après l’évènement du 24 février en 1776. En 

substance, on peut deviner que le point de départ de « depuis quinze ans » doit être 

environ 1762, année de la condamnation d’Émile.  

Proposons un autre exemple. Il s’agit d’une note située dans le Premier 

Dialogue : « Il y a quinze ans que tout cela dure, toujours avec l’approbation publique et 

                                            
46 « Notes et variantes », OC, I, p. 1651 (p. 734, note 3). 
47 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 978, souligné par moi-même. 
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l’aveu du gouvernement »48. Presque toutes les notes ont été ajoutées après la transcription 

du texte, c’est-à-dire, vers la fin de la rédaction 49 . Parce que l’implication du 

gouvernement y est nettement dénoncée, cette note suggère, plus clairement encore que 

les autres exemples, que le début de la catastrophe qui l’accable « depuis quinze ans » 

coïncide la condamnation d’Émile. De fait, le décret de la condamnation a été prononcé 

par les autorités gouvernementales. En 1762, ses livres ont été cruellement l’objet d’un 

autodafé par le Parlement de Paris et dans le même temps, leur auteur lui-même a été 

impitoyablement ordonné de prise de corps par les gouvernements français et genevois. 

De même, pour ce qui concerne le point de départ de « depuis vingt ans », on 

peut considérer qu’il renvoie à l’année 1757 environ. Parce que, dans l’Histoire du 

précédent écrit rédigée en 1776, en faisant allusion à ses anciens amis, Rousseau dit : 

« Vingt ans d’expérience m’avoient appris quelle droiture et quelle fidélité je pouvois 

attendre de ceux qui m’entouroient sous le nom d’amis »50. Ces exemples mais aussi 

l’Histoire du précédent écrit et la note (l’un et l’autre ayant été élaborés vers la fin de la 

rédaction de cet ouvrage) font allusion à des événements intervenus il y a quinze ans ou 

vingt ans, ce qui nous renvoie à la condamnation d’Émile et à la rupture avec les amis. Les 

passages en question ayant été rédigés vers l’année 1776, nous sommes à même de 

reconstituer les événements.  

Mais il est temps de reconnaître que, du fait de leur contenu et de leur date de 

rédaction aisée à déterminer (1776), les exemples que je viens de présenter sont 

                                            
48 Dialogues, Premier dialogue, OC, I, p. 719. 
49 Quant au système de l’ajout de la note, je l’examinerai plus subtilement dans le chapitre III. 
50 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 978.  
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relativement faciles à commenter et à analyser. En revanche, dans les autres extraits des 

Dialogues, notamment dans les énoncés dûs aux protagonistes « Rousseau », « François » 

et « J. J. », on ne peut pas juger aussi nettement du terminus ad quem auquel renvoient des 

énoncés comme « depuis quinze ans » et « depuis vingt ans ». S’agit-il là aussi de la 

condamnation de l’Émile et la querelle avec des amis ? Telle ambiguïté est-elle utile pour 

vérifier la datation du texte ? J’aimerais montrer des problèmes dans les recherches 

antérieures ci-dessous. 

 

Rousseau : Mais si vous étiez isolé sur la terre, sans defense et sans defenseur et 

depuis vingt ans en proye à vos ennemis comme J. J., on pourroit sans peine me 

prouver de vous en secret ce que vous m’avez prouvé de lui, sans que j’eusse 

rien non plus à répondre51. 

 

Cette phrase, exceptionnellement, propose une variante affectant les années en 

question. Dans les Mss. L et G, l’auteur fait dire « depuis vingt ans » par le protagoniste 

« Rousseau ». En revanche, dans les Mss. BnF et P, il opte pour « depuis quinze ans ». 

Osmont présume la datation de la composition du texte à partir de cette variante. Selon lui, 

« [...] : ou bien Rousseau hésite sur le point de départ de ses malheurs, 1762 ou 1757, ou 

bien la mise à jour des dates n’est pas systématique. Le brouillon du Ier Dialogue, 

aujourd’hui perdu, et rédigé en grande partie en 1772, devait porter ici la mention « quinze 

ans » ; lorsqu’il établit ses copies en 1776 Rousseau laisse « quinze ans » dans le 

manuscrit de Paris, mais corrige en « vingt ans » dans ceux de Londres et de Genève »52. 

                                            
51 Dialogues, Premier dialogue, OC, I, p. 734 (souligné par moi-même).  
52 « Notes et variantes », OC, I, p. 1651 (p. 734, note 3). 
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Pour lui, ce changement justifie de situer en 1772 la date de composition du brouillon du 

Ier Dialogue53. En d’autres termes, Osmont considère que l’auteur l’a modifié pour effacer 

un décalage qui s’est produit à partir de la rédaction du brouillon en 1772 jusqu’à lors de 

la mise au net en 1776. L’éditeur doit augurer que, composé soit en 1772, soit en 1776, ce 

texte exprime la rupture avec des amis en 1757. Mais il me semble que sa méthode de 

vérification n’est pas exacte. Parce que, dans cette citation, ces deux « formules » peuvent 

être échangeables sans aucun problème. 

En plus, si ce passage, qui désigne allusivement le malheur enduré continûment 

par Rousseau durant quinze ans, a été écrit pendant l’année 1772, il est incompatible avec 

le contenu des épîtres qu’il a envoyées à ses amis en 1770 et en 1771.  

 

[...] je présume Mrs [Grimm et Diderot] les premiers auteurs de toute la trame, je 

leur ai vu commencer, il y a plus de dix-huit ans, des menées auxquelles je ne 

comprenois rien, mais que je voyois certainement couvrir quelque mistère dont 

je ne m’inquiétais pas beaucoup ; parce que les aimant de tout mon cœur, je 

comptais qu’ils m’aimaient de même54.  

 

Cette lettre bien connue à Saint-Germain a été écrite au début de 1770. 

Rousseau se plaint de la participation de Diderot et de Grimm à un complot qui aurait 

commencé « il y a plus de dix-huit ans ». Outre la lettre à Saint-Germain, il existe une 

                                            
53 Certes, on peut considérer la phrase « Il fait de violentes sorties contre la présente administration 
(en 1772) dont il n’a point à se plaindre, [...] » (Premier dialogue, OC, I, p. 691, souligné par 
moi-même) comme un important repère de la composition. Mais il me semble qu’il ne faut pas 
simplement compter sur de telles indications pour la datation.   
54 CC. 6673 (à Saint-Germain, À Monquin, le 26 février 1770, XXXVII, p. 261. Souligné par 
moi-même.) 
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lettre envoyée à Dusaulx, datée du 26 février en 1771. Dans cette épître, Rousseau écrit : 

« [...] et qui jugeant si longtemps des autres par moi n’ai cessé depuis vingt ans d’être leur 

jouet et leur victime »55. Pour Rousseau écrivant en 1770-1771, qu’est ce qui a bien pu se 

passer « il y a plus de dix-huit ans » ou il y a « vingt ans » ? Rappelons les événements qui 

ponctuent la période 1750-1752 : la naissance en tant qu’auteur, la célébrité littéraire par 

le premier Discours, la « réforme personnelle »56 et le fier refus de la pension du roi 

Louis XV. Si le lecteur lit les Confessions, il devinera facilement que ces événements 

représentent indissociablement et la gloire passée et (et donc) les germes de son malheur. 

Dans les lettres écrites entre 1770 et 1771, l’ouverture du malheur est antérieure au 

désaccord intervenu en 1757, à la différence du système présumé dans les Dialogues. Se 

peut-il que, si le brouillon du passage ci-dessus a été rédigé en 1772, Rousseau ait 

considéré les événements des années 1750-1752 comme l’origine du malheur, plutôt la 

brouille de 1757 ?  

Si l’on admet la datation présumée par Robert Osmont comme exacte, comment 

interpréter telle parole du « Français » dans le Troisième Dialogue ? :  

 

Le François : Pouvez-vous croire qu’évitant avec tant de soin toute espéce 

d’explication, les Auteurs et les chefs de ce complot négligent de détruire et 

dénaturer tout ce qui pourroit un jour servir à les confondre, et depuis plus de 

quinze ans qu’il est en pleine execution n’ont-ils pas eu tout le tems qu’il leur 

falloit pour y reussir57 ?  

 
                                            
55 CC. 6837 (à Dusaulx, 16 février 1771, t. XXXVIII, p. 181.) 
56 Les Confessions, livre huitième, OC, I, p. 362. 
57 Dialogues, Troisième Dialogue, OC, I, p. 944 (Souligné par moi-même). 
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Comme on l’a déjà vu, l’éditeur de la Pléiade conjecture que le brouillon du 

Troisième Dialogue a été rédigé en 1774-177558. Mais à supposer ce fait avéré, à quoi 

renvoie le point de départ de l’« exécution » qui continue « depuis plus de quinze ans » ? 

Un rapide calcul ne désigne ni le désaccord avec ses amis ni la condamnation, mais un 

point médian entre ces deux désastres. En revanche, si l’on considère la condamnation ou 

la mésentente comme point de départ de la trame, le brouillon du Troisième Dialogue n’a 

pu être composé dans la période 1774-1775. En somme, est-ce que ces formules ne sont 

pas utiles pour déterminer la datation de la composition du texte ? Prenons un autre 

exemple.  

 

Rousseau : Si vous voyez la possibilité qu’il ait passé quarante ans pour honnête 

homme sans l’être, je vois bien mieux encore celle qu’il passe depuis dix ans à 

tort pour un scelerat : car il y a dans ces deux opinions cette différence 

essentielle que jadis on le jugeoit équitablement et sans partialité, et qu’on ne le 

juge plus qu’avec passion et prévention59. 

 

Osmont annote ce « depuis dix ans » : « Le Ier Dialogue étant, dans son 

ensemble, écrit en 1772, la date de référence est ici le décret du Parlement contre l’Émile 

(9 juin 1762) »60. Sa supposition est cependant complètement inconciliable avec la 

formule, « depuis quinze ans », qui est censée indiquer la condamnation de l’Émile. Dans 

ce cas, est-ce que la datation proposée pour la première rédaction du premier Dialogue 

(1772) est fausse ?  
                                            
58 « Introductions », OC, I, p. XLIX. 
59 Dialogues, Premier Dialogue, OC, I, p. 741, souligné par moi-même. 
60 « Notes et variantes », OC, I, p. 1653. 
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En fait, il me semble que Rousseau lui-même ne peut pas déterminer 

exactement la cause du malheur. Elle est ambiguë et variée. Multiple. Mais au final, 

doit-on s’étonner que Rousseau n’ait proposé d’origine à ses malheurs que marquée par 

l’ambiguité ou même, pour dire les choses plus nettement encore, qu’il n’en ait pas 

précisé la date dans ses ouvrages ? N’est-ce pas justement là le grand principe mis en 

évidence par les Dialogues ? : « [...] ce silence effrayant et terrible ne m’a pas laissé 

saisir la moindre idée qui put m’éclairer sur ces étranges dispositions. Livré pour toute 

lumiére à mes conjectures, je n’en ai su former aucune qui pût expliquer ce qui m’arrive 

de maniére à pouvoir croire avoir démêlé la vérité »61. Soit la naissance en tant qu’auteur, 

soit la représentation du Devin du village, soit la séparation navrante avec ses amis intimes, 

soit la querelle avec Hume, soit la condamnation affligeante... : toutes les hypothèses, pour 

Rousseau comme pour le lecteur, sont possibles. Le malheureux Rousseau se perd dans ce 

dédale et jamais il ne pourra à proprement parler isoler le germe du grand malheur. 

Je viens de m’étendre longuement sur des contradictions auxquelles les études 

passées — pour l’essentiel, celles de Robert Osmont — sont confrontées à propos de la 

datation des Dialogues. Pour conclure sur ce problème, j’aimerais poser une question. 

Pourquoi de telles incompatibilités émergent-elles ? La cause en réside dans 

l’interprétation de Rousseau juge de Jean-Jacques. L’éditeur de la Pléiade compile cet 

ouvrage dans une série d’ « œuvres autobiographiques », à la différence de la collection 

des Classiques Garnier en cours de parution et qui est une édition chronologique. Ou 

plutôt, il l’a traité en tant que suite de ses Mémoires, ainsi que l’a fait autrefois l’éditeur de 

                                            
61 Dialogues, Sujet et forme de cet écrit, OC, I, p. 662. 
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la Collection complète genevoise62. En somme, Osmont a bel et bien identifié le Rousseau 

qui écrit les Dialogues au protagoniste qui est écrit dans les Dialogues. Certes, les 

confondre tous les deux, très ressemblants qu’ils sont, constitue un penchant irrésistible, 

car leur nom, leur caractère, leur vie c’est-à-dire une foule de traits divers, vont dans le 

sens des affinités entre l’auteur et les protagonistes. Mais ce point de vue non seulement 

ne nous montre qu’une des multiples facettes de cette œuvre63, mais il empêche également 

toute investigation autour de la datation de la rédaction qui se trouve être notre objet.  

Robert Osmont, admet certes la dimension fictive et judiciaire de Rousseau juge 

de Jean-Jacques, ne serait-ce qu’en mentionnant le Procès de Kafka dans ses 

« Introductions »64. Mais quand même, il n’empêche qu’il l’a édité et qu’il a déterminé sa 

datation en se fondant entièrement sur le caractère de mémoires de cet ouvrage. On le 

remarque nettement par une annotation qu’il attache à un passage que l’on a déjà cité, 

(« Rousseau : [...] il [=J. J.] a écrit en forme de Dialogue une espèce de jugement d’eux et 

de lui assez semblable à celui qui pourra résulter de nos entretiens »65) et qui se trouve 

dans le deuxième dialogue. L’éditeur dans sa note souligne que « La fiction sur laquelle 

repose l’œuvre rejoint, par un jeu subtil, la réalité du moment »66. En somme, il considère 

que cette œuvre reflète la réalité rétrospective de la même façon que les Confessions. Du 

même coup, il traite les paroles des protagonistes comme des témoignages crédibles 
                                            
62 Quant aux détails, voyez le chapitre III de la deuxième partie de ma thèse. 
63 Mentionnons une critique sans appel de la nature « autobiographique » de cet ouvrage, celle de 
Jean-François Perrin : « Au premier niveau, Du sujet et de la forme de cet écrit inscrit en effet le texte 
dans le registre de l’éloquence judiciaire, révoquant clairement celui de l’épidictique : ce que nous 
appelons l’autobiographique est ici totalement surdéterminé par les registres judiciaires et délibératif. » 
(Jean-François Perrin, « Sacer Estod : une approche des enjeux politiques et théoriques dans Rousseau 
juge de Jean-Jacques », AJJR, tome 46, 2005, p. 79.) 
64 « Introductions », OC, I, p. LVIII. Originairement, on dit que Jean Guéhenno l’indique. 
65 Dialogues, Deuxième dialogue, OC, I, p. 836.  
66 « Notes et variantes », OC, I, p. 1688.  
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susceptibles de servir de preuve dans une tentative de datation. 

Il me semble que cette mise en abyme si bizarre inventée par Rousseau anticipe 

son triste dénouement à venir. Lorsque l’entretien entre les deux protagonistes a lieu au 

sein des Dialogues écrits par l’auteur Rousseau, la rédaction de « l’ouvrage en forme de 

dialogue » écrit par « J. J. » a déjà été menée à bien. Dans la réalité, l’auteur ne l’a bien 

sûr pas achevé — de fait, il ne l’a même pas commencé ; il s’agit d’un document fictif 

n’existant qu’à l’état de rares mentions dans Rousseau juge de Jean-Jacques. Si l’on 

considère seulement ce passage des Dialogues, on peut affirmer que Rousseau y a décrit le 

monde postérieur à la publication des Dialogues. En d’autres termes, il a prévu son pire 

futur. Il paraît que cette réitération entre le réel et le contenu du livre nous laisse pressentir 

sinistrement le malheur sans issue de Rousseau, car à la fin de l’entretien entre 

« Rousseau » et « François », ni la compréhension ni la reconnaissance de son innocence 

par le monde ne sont au rendez-vous. Ils ne se réalisent jamais publiquement pour un « J. 

J. » pourtant innocent et c’est en vain que l’espoir est placé dans la postérité. C’est comme 

si la providence se refusait à accorder un salut éternel à l’infortuné auteur.  

A supposer que l’on essaie d’imaginer le temps qui s’écoule dans les Dialogues, 

on peut considérer que le temps du monde réel où existe l’auteur et celui du monde fictif 

qui est décrit dans son livre doivent pratiquement coïncider: nous sommes environ 

renvoyés à l’année 1776, même si le temps continue de s’écouler entre le deuxième 

dialogue et le troisième67. Parce que Rousseau fait coïncider les formules « quinze ans » et 

« vingt ans » dans l’Histoire du précédent écrit mais aussi dans les trois dialogues. Mais, 

                                            
67 « Rousseau : Vous avez fait un long séjour en campagne. / Le François : Le tems ne m’y duroit pas. 
Je le passois avec votre ami. » (Dialogue Troisième, OC, I, p. 916.) 
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d’autre part, ainsi qu’on l’a déjà montré, Rousseau évoque « la présente administration (en 

1772) » ou renvoie à « cinq ans » ou à « six ans » pour situer son retour à Paris. 

Décidément, les années indiquées par Rousseau dans les Dialogues n’ont jamais de 

cohérence. On n’y perçoit finalement qu’un écheveau d’incompatibilités.  

Nous venons de décrire les problèmes soulevés par les recherches antérieures 

attachées à dater les Dialogues. Ils tiennent, on l’a vu, à l’interprétation de Rousseau juge 

de Jean-Jacques et en particulier au statut générique qu’on lui reconnaît. Nous allons 

maintenant examiner le problème sous un autre angle, en prenant en compte les variantes 

entre les quatre manuscrits.  

 

3. Comparaison des modifications, des ajouts et des suppressions 

 

Rousseau faisait des interpolations et des suppressions de passages lors de ses 

transcriptions des manuscrits. Nous est-il alors possible de vérifier ou de modifier la 

datation et l’ordre de la transcription, à travers la comparaison de leurs variantes ? Certes, 

Robert Osmont et Philip Stewart s’accordent pour proposer, des copies un ordre qui voit 

s’enchaîner les Mss. B→L→P→G. Ils obtiennent ce résultat en se fondant sur les dates de 

dépôt des manuscrits et sur l’existence d’une scène de la fête à la rue aux Ours dans le 

premier dialogue. Et il est de fait certain que le Ms. B est le premier manuscrit et que le 

Ms. G a été copié en dernier68. Mais Osmont reconnaît aussi qu’ « on ne peut pas conclure 

néanmoins à une filiation rigoureuse des manuscrits selon cet ordre d’achèvement » dans 

                                            
68 Quant aux recherches effectuées par les prédécesseurs et aux problèmes qu’elles posent, je m’y 
consacrerai dans le chapitre suivant.  
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sa préface des Dialogues de l’édition Pléiade69. Quand les Dialogues ont été édités en 

1951, le Ms. BnF était malheureusement dans les mains d’un amateur anonyme. A cause 

de cela, Osmont a été forcé de se contenter de trois manuscrits. Tirons profit de la mise à 

disposition de ce manuscrit sur le site Gallica de la Bnf pour examiner les variantes des 

quatre manuscrits dans l’espoir de faire évoluer autant que possible les recherches sur la 

datation et la transcription.  

 

3-1. Variante simple 

Quand on compare le Ms. G avec les trois autres manuscrits, on rencontre bien 

sûr plein de variantes. Parmi les trois, le Ms. B est le plus différent du Ms. G. Au regard 

du Ms. B, les Mss. L et P offrent moins de différences, même si on y trouve des variantes. 

A partir du deuxième dialogue, les trois manuscrits, sauf le Ms. L qui ne contient qu’un 

seul dialogue, sont l’objet de la comparaison. La proportion des variantes entre les Mss. B 

et P dans les deuxième et troisième dialogues est pareille à celle qui prévaut dans le 

premier dialogue. 

Prenons un exemple concret. Voyez le folio 1-47 et le folio 1-48 de l’Annexe I 

dans le deuxième tome de ma thèse70. On peut compter sept combinaisons des variantes : 

B, L, P, B=L (P=G), B=P (L=G), L=P (B=G), B=L=P (G). Dans ces folios, les variantes 

s’équilibrent relativement. En revanche, on ne relève quasiment dans les folios 1-61 et 

1-72, etc. que des variantes proposées par le seul Ms. B. Cet exemple que je viens de 

choisir est un peu particulier mais parmi sept combinaisons possibles, la variante du Ms. B 

                                            
69 « Introductions », OC, I, p. XLIX. 
70 A partir d’ici, nous nous avançons les arguments en consultant l’Annexe. 
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représente une majorité imposante et on voit moins de différences dans les deux autres 

manuscrits.  

A partir du deuxième dialogue, puisque le Ms. L n’a pas les deuxième et 

troisième dialogues, les sept combinaisons se réduisent à trois : B (P=G), P (B=G), B=P 

(G). Par exemple, voyez le folio 2-33 et le folio 2-34. Il s’y trouve non seulement des 

variantes du Ms. B (B) et du Ms. P (P) mais aussi des variantes communes entre le Ms. B 

et le Ms. P (B=P). Bien sûr on trouve des folios où seules les variantes du Ms. B existent 

dans une même page, comme le folio 2-24 ou le folio 2-25. En revanche, il n’y a jamais de 

folio qui ne comporte que les variantes du Ms. P, ni que les variantes commune aux Mss. 

B et P. En somme, les variantes du Ms. B sont plus nombreuses que celles du Ms. P, après 

le deuxième dialogue comme le premier dialogue.  

Changeons alors de point de vue. Une grande partie des variantes concerne des 

mots courts et simples : suppression, ajout et interversion de petits termes. Parfois, on 

trouve cependant des différences affectant un long passage. Par exemple, le Ms. B n’a pas 

ce passage assez long qui explique le comportement de Paris envers « J. J. » : « Au 

parterre on a grand soin de le recommander à ceux qui l’entourent, et de placer toujours à 

ses côtés une garde ou un sergent qui parle ainsi fort clairement de lui sans rien dire. » (f. 

1-56). D’autre part, dans le folio 1-49 et le folio 1-50, se lisent quelques passages propres 

au Ms. B. Parmi eux, en particulier,  

 

L’administration, persuadant au Prince ce qu’elle voulant, se prêta donc avec 

joie aux manœuvres necessaires pour enlacer et surveiller un si dangereux 

écrivain, entrant dans toutes les vues de l’auteur du projet, elle pourvut à la 
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sureté du coupable autant qu’à son avilissement, [...]71.  

 

Il semble que ces lignes soient trop audacieuses et trop violentes par rapport aux 

passages équivalents des autres manuscrits, aussi Rousseau les révisera-t-il plus tard. Le 

Ms. B présente ainsi beaucoup de passages différents des trois autres72.  

Outre cela, le folio 1-117 comporte une variante assez longue : 

 

Les magiciens de Pharaon, tout puissans parmi le peuple, n’avoient peut-être 

point d’autre [nulle autre (P)] magie pour operer leurs prodiges. Ils faisoient si 

bien par leurs émissaires que tout le monde voyoit ce qui n’étoit pas. Si tout 

s’accordoit pour attester un fait faux, qui pourroit refuser de le croire73 ? 

 

 Cette phrase est originairement écrite dans le texte des Mss. B et P. Elle n’est 

pas un ajout. Mystérieusement, malgré sa longueur, elle n’est pas inscrite ni ajoutée dans 

le Ms. G qui a été le dernier à avoir été transcrit, non plus que dans le Ms. L, que Boothby 

a reçu en avril 1776. Certes, on rencontre de nombreux cas de courtes variantes communes 

au Ms. B et au Ms. P (B=P). Je ne sais pas cependant pour quel motif Rousseau a choisi 

seulement les Mss. B et P pour y faire apparaître cette longue phrase. Mes prédécesseurs 

n’ont pas annoté ce passage74. Contre les hypothèses établies par les éditeurs, le Ms. P 

aurait-il été transcrit aussitôt la transcription du Ms. B achevée ? Mais si cette supposition 
                                            
71 Dialogues, Premier dialogue, OC, I, p. 706 (souligné par moi-même). 
72 Par exemple, voyez les f. 1-23bis, f. 1-50, f. 1-56, f. 1-67, f. 2-21, f. 2-57, etc, etc... 
73 Dialogues, Premier dialogue, OC, I, p. 767. 
74 Ni Osmont ni Stewart ne livrent la moindre interprétation de cette phrase. Voyez OC, I, p. 1661 et 
ET, p. 177. Quant au miracle des magiciens de Pharaon, Rousseau le mentionne dans les Lettres écrites 
de la montagne (OC, III, p. 745-746). Mais pour l’instant, je ne trouve pas de relation entre ces deux 
textes. Perrin annote « les magiciens de pharaon » (« C’est un point de l’argumentation contre les 
miracles au 1. IV de l’Émile. », Cl, p. 657.)  
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est possible, pourquoi Rousseau n’a pas effacé la phrase en question du Ms. P plus tard ?  

Telle combinaison n’est pas impossible, car outre cette longue variante 

commune au Ms. B et au Ms. P, il y a parfois des passages un peu longs que seuls les Mss. 

B et L présentent (« Pour moi, je ne vois d’admirable en eux qu’une cruauté sans mesure, 

et une lâcheté sans exemple. », au lieu de « Rappellez, Monsieur, votre équité, votre 

droiture, et sentez en votre conscience quelle sorte d’admiration je puis avoir pour eux » (f. 

1-105)) ou au contraire, des passages qui ne se lisent ni dans l’un ni dans l’autre (« car ici 

le mensonge et la fausseté sont des œuvres pies. » (f. 1-121)). Mais je ne sais pas pourquoi 

Rousseau n’écrit ces passages que dans les Mss. B et L. Après tout, soit B=P, soit B=L et 

hormis la description de la fête à la rue Ours75, jamais les variantes un peu amples ne nous 

nous donnent de clé pour la vérification de la rédaction.  

A la différence des mots simples, on ne trouve pas, dans le premier dialogue, de 

longues phrases que seuls les Mss. B et G contiendraient ou qui, au contraire, seraient 

absentes de l’un et l’autre c’est-à-dire, ni de phrases dont seuls les Mss. L et P seraient 

privés. En fait, on voit une telle tendance de la combinaison dans les variantes des mots 

courts ainsi que des longues phrases. Du reste, à travers  ces variantes et leur 

combinaison, on ne peut malheureusement pas vérifier la datation de la rédaction et 

l’ordre de la transcription. 

Grâce à quelques preuves, il est sûr que Rousseau avait d’abord entamé la mise 

au propre du Ms. B et qu’il a transcrit le Ms. G en dernier. Pour cela, en comparaison avec 

                                            
75 Dialogues, Premier dialogue, OC, I, p. 714. Nos prédécesseurs l’utilisent pour déterminer la datation. 
Mais quant à la vérification par l’éditeur sur cette fête, il restera la nécessité à la reconsidérer. On 
traitera encore une fois ce problème dans le chapitre III.    
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le Ms. G, les variantes du Ms. B sont plus nombreuses, autrement dit, le décalage entre les 

Mss. B et G est plus grand que celui entre deux autres manuscrits et le Ms. G. Se fondant 

sur ce fait, on peut émettre l’hypothèse que les manuscrits deviennent de plus en plus 

analogues à mesure que la transcription avance. Autrement dit, est-ce qu’on peut 

considérer qu’entre les deux manuscrits, Mss. L et P, le plus semblable au Ms. B, 

constituerait la deuxième transcription ?  

Lorsque l’on compte tout bonnement le nombre de B=L et de B=P afin de 

vérifier leur affinité, apparemment, la première combinaison dépasse un peu la deuxième. 

Au bout du compte, peut-on en conclure que c’est justement le Ms. L qui est le plus voisin 

du Ms. B ? La réponse est non. A vrai dire, ce calcul est trop naïf pour déterminer la 

parenté entre les manuscrits de Rousseau juge de Jean-Jacques. Parce que ce que nous 

avons dénombré au terme d’un tel calcul, ce sont les variantes du dernier état, c’est-à-dire, 

que nous avons examiné les textes bien achevés. Mais de son vivant, avant des dépôts, 

Rousseau remaniait souvent ses textes avec des biffages, même après les avoir transcrits 

une fois. En particulier, il y a de nombreuses corrections postérieures dans le Ms. P. Avant 

d’être corrigés, les mots du Ms. B et ceux du Ms. P étaient le plus souvent communs. En 

d’autres termes, le Ms. P était proche de celui de B.  

Prenant en compte la date du dépôt, nos prédécesseurs considèrent qu’une fois 

transcrit, chaque manuscrit a été transmis au dépositaire tout de suite. Mais il me semble 

que Rousseau a gardé par devers lui quelque temps plusieurs de ces manuscrits qui se sont 

côtoyés sur sa table de travail. Et même une fois terminée une transcription du texte, sans 

doute en modifiait-il des mots et des passages aussi longtemps qu’il possédait ses 
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manuscrits. Je me propose maintenant de soumettre cette hypothèse à examen. 

    

3-2. Variante produite par l’ajout et la suppression après la transcription 

Rousseau révisait un peu les textes après leur transcription. En d’autres termes, 

il adjoignait et retranchait des mots ainsi que de courts passages dans les quatre manuscrits 

au net. Quand ils sont insérés dans un interligne, Rousseau marque l’endroit de l’insertion 

avec une marque (« ∧ » ou « # »76). S’ils sont courts, l’auteur les écrit sur la ligne77. S’ils 

sont assez longs, il les inscrit en marge, c’est-à-dire, à gauche, à droite ou au bas de la 

page. Par exemple, dans le Ms. BnF, une phrase (« C’est par une semblable raison que la 

deposition des témoins en quelque nombre qu’ils puissent être ne fait preuve qu’après leur 

confrontation. » (f. 1-77)) est ajoutée à nouveau au bord de la page avec une marque 

d’insertion (« # »). Comme elle est trop longue pour être insérée entre les lignes après la 

transcription du texte, elle se situe à gauche de la page. Dans les trois autres manuscrits 

postérieurs au Ms. B, ce passage apparaît déjà. Mais outre l’ajout du passage créé à 

nouveau, parmi les passages insérés en marge, il y a de fautes que Rousseau a aperçues 

après la transcription du texte. Par exemple, c’est l’ajout dans le Ms. G : 

   

éblouir tous ses contemporains de l’éclat de ses talens et de ses vertus, fouler à 

ses pieds tous les préjugés, braver toutes les puissances, (f. 1-91)78.  

 

                                            
76 Il est difficile de reproduire cette figure mais presque toujours elle ressemble à « # ». 
77 Rousseau adopte cette manière dans les autres manuscrits. Cf. Blaise Bachofen, Bruno Bernardi et 
Gilles Olivo, « Introduction », dans Du contract social ou Essais sur la forme de la République 
(Manuscrit de Genève) par Rousseau, éd. sous la dir. B. Bachofen, B. Bernardi, et G. Olivo, Vrin, 2012, 
p. 7-26. 
78 Dialogues, Premier dialogue, OC, I, p. 744. 
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Puisqu’il a été originairement inscrit dans trois manuscrits antérieurs au Ms. G, 

on peut le considérer comme un oubli dont Rousseau s’est rendu coupable en cours de 

copie79. 

D’autre part, lorsque Rousseau efface des mots et des passages, presque 

toujours, il les biffe d’un trait de plume jusqu’à l’illisibilité. Parmi les ratures, de temps en 

temps, il y a des mots lisibles mais la plupart du temps il est bien difficile de deviner les 

mots rayés, s’il n’y a pas de la clé. Par exemple, voyez les notes de l’éditeur (b, c, d et e) 

dans le folio 1-92. Envisageons d’abord le cas de la note b : entre « de » et « plus », 

« tirannie » est biffé. Ce mot barré laisse vaguement deviner un « t » et un « i » mais il est 

presque illisible. Mais deux mots après, comme il se trouve « tirannie », on peut lire 

nettement ce raturage80. En ce qui concerne les notes c et d, de même, on ne peut pas 

interpréter clairement des mots barrés au premier coup d’œil. Mais l’inversion des mots 

(« ses méchanceté » et « ses crimes ») nous donne une clef pour vérifier. A la fin, le 

« ordinaire » est biffé. Malgré la rature, on peut le vérifier facilement sans clé. Je note tous 

les raturages dans mes notes éditoriales.  

Au terme de cet examen tantôt rapide tantôt précis voire tatillon, on constate 

que la récolte est maigre et que l’on n’a presque rien dégagé de la prise en compte des 

combinaisons de variantes simples. Mais en examinant la façon dont Rousseau modifie 

son texte après transcription, dans le premier dialogue, devient-il possible vérifier la 

                                            
79 Outre cela, il y a un autre exemple. Cette phrase du Ms. P (« une objection que je vous ai déja faite 
et que je repette, parce que vous l’avez eludée sans y répondre. Par » (f. 65)) est écrite en bas de la page. 
Elle n’est pas un ajout du nouveau passage, car dans les trois autres, elle existe originairement. Elle 
manifeste elle aussi une étourderie de Rousseau copiste.  
80 Prenons un autre exemple. Voyez la note a. dans le folio 2-66. Dans ce cas, grâce à la variante, on 
peut rétablir un mot raturé.  
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datation ou l’ordre de transcription des quatre manuscrits ? Que le lecteur ait ici 

l’obligeance de se reporter à l’Annexe 2. 

Au premier coup d’œil jeté vers la rubrique qui occupe la partie gauche de notre 

tableau, on perçoit un désordre chaotique : les signes se mélangent (◯, ☓, △, S, I). 

C’est le résultat de la première étape du classement. Prenons un exemple pour expliquer le 

sens des signes et de la première étape du classement. Voyez le numéro 1 dans notre 

tableau et le numéro 20 du folio 1-15 dans l’Annexe 1. Il s’agit d’un mot « plus ». Ce mot 

existe originairement dans le Ms. B (◯) et dans le Ms. P. Mais il est postérieurement 

supprimé dans le Ms. P (« S »81). En revanche, dans les Mss. L et G, on ne le trouve pas 

(☓). Au début, comme ce « plus » existait dans les Mss. B et P, on peut exprimer comme 

B=P dans la première étape du classement. Quand on classe minutieusement les diverses 

modifications apportées par Rousseau sur son texte, on dégage environ trente 

combinaisons. Il paraît que les combinaisons de variantes provenant des révisions sont 

plus variées et plus compliquées que celles issues des variantes simples. Mais, en fait, on 

peut les regrouper en sept combinaisons comme les variantes simples (le no 1〜24) et en 

la non-variante (le no 25〜30). Dans les pages suivantes, toutes les combinaisons mises en 

évidence par le premier classement ne sont pas examinées mais on essaie d’éclairer 

quelques interventions de Rousseau en analysant les formes de variantes les plus 

complexes. 

Examinons d’abord, les variantes du Ms. B (le no 1〜5). Comme c’était déjà le 

cas avec les variantes simples, c’est le Ms. B qui se signale par le nombre de ses écarts. Il 

                                            
81 Le « S » signifie la « suppression ». 
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y a des variantes non seulement de mot mais aussi de passage long (« □ ») et court 

( «   » ). Par comparaison avec les variantes des Mss. L (le no 6〜9), P (le no 10〜12) et 

L=P (le no 13) qui sont moins nombreuses et qui n’affectent qu’un mot82, la singularité du 

Ms. B est claire comme le jour. A l’exception du no. 1, on ne trouve dans les cases que 

des termes que seul le Ms. B ne possède pas. En particulier, voyez le no 2. Cette 

combinaison (☓, ◯, I, ◯) surtout abonde dans cet inventaire, et de plus le no 2 contient 

non seulement des mots mais également des passages courts et longs (f. 96, 106, 107 et 112 

/ f. 62 et 95). Sur la base d’exemples, on va examiner le no 2 en détail. 

 

Exemple 1 : no 2, f. 95, note 4, B=P→B  

Dans le Ms. B, il ne se trouve pas le long passage suivant83 : « vû surtout les 

liaisons antérieures que vous supposez, et qui obligeoient encor plus étroitement 

l’accusateur de prévenir préalablement le coupable de ce que son devoir l’obligeoit à faire 

à son égard ». On imagine qu’il a dû être rédigé après le dépôt à Condillac. Les Mss. L et 

G le contiennent originairement dans le texte. En revanche, dans le Ms. P, accompagné 

d’une marque d’insertion (semblable à « # »), ce passage est intercalé postérieurement à la 

transcription du texte, en marge, au bas de la page, avec deux petites variantes (    ) et 

un ajout (∧). On désigne le texte et le passage inséré presque textuellement ici.  

                                            
82 Par exemple, les variantes du Ms. L sont « tout à fait » (le no 6 : f. 52, note 12), « enfin » (le no 7 : f. 
2, note 1), « directement » (le no 8 : f. 96, note 13) et « crime sur crime » (le no 9 : f. 106, note 6). 
Egalement, les variantes du Ms. P sont « du Devin » (le no 10 : f. 25, note 3), « propres » (le no 11 : f. 
50, note 3) et « adroitement » (le no 12 : f. 109, note 9). La variante des Mss. L=P n’est que « même » 
(le no 13 : f. 25, note 9). 
83 Bien sûr l’édition de la Pléiade ne l’indique pas, à cause du manque de Ms. B. Mais bien que 
l’édition Slatkine tienne compte du Ms. B, la variante n’y est jamais mentionnée. Voyez ET, III, p. 155. 
L’édition Classiques Garnier la mentionne. Voyez Cl, p. 258. 
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le dénonciateur de prévenir préalablement 

 

D’abord à quelque prix que ce fut je n’aurois jamais voulu dénoncer le scelerat 

sans me montrer et le confondre #. Encore moins aurois-je voulu prendre [...] 

 

# vû surtout les liaisons antérieures que vous supposez, et qui obligeoient encor 

plus étroitement ∧ le coupable de ce que son devoir l’obligeoit de faire à son 

égard # 

 

Dans le Ms. P, il y a exceptionnellement une insertion dans l’insertion (« le 

dénonciateur de prévenir préalablement »). Au commencement, elle n’y existe pas à la 

différence de ce qui se passe dans les Mss. L et G84. Au travers du sens, on ne peut pas 

juger clairement si c’est une simple faute de Rousseau ou une trace de ses efforts, mais de 

toute façon, ce morceau dans son ensemble n’existait pas pendant la mise au net du texte 

du Ms. P. Il y a une petite différence de l’ordre des mots dans le Ms. L : « obligeoient 

l’accusateur encor plus étroitement » (Voyez f. 1-95, la note 2.). Mais par rapport au Ms. P, 

le décalage entre le Ms. L et le Ms. G est moindre et surtout, ce passage est inscrit 

originairement dans ces deux manuscrits. Autrement dit, initialement, ce passage ne se 

trouve pas dans le Ms. B ni dans le Ms. P (B=P), c’est-à-dire, au commencement le Ms. P 

était plus proche du Ms. B qu’il ne l’est actuellement. 

La combinaison du no 2, la plus nombreuse dans la table des variantes, nous 

montre que des différences de la premier étape dans le Ms. P avaient été communes avec 

                                            
84 Rousseau a changé « le dénonciateur » ensuite en « l’accusateur ». Il a essayé peut-être d’éviter la 
répétition assez beaucoup, « dénoncer », « la dénonciation » et « dénonciateur », dans les parole du 
« Français » et de « Rousseau » (f. 1-95).  
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quelques unes des variantes du Ms. B. Mais, au fil de l’élaboration, le texte du Ms. P s’est 

vu révisé partiellement par Rousseau. Et, à la fin, des variantes du Ms. P deviennent moins 

nombreuses et il reste seulement des variantes du Ms. B. On se souvient que lorsque nous 

avons essayé de vérifier l’ordre des quatre manuscrits par la comparaison du décalage 

entre eux (voyez « la variante simple »), apparemment, comme les variantes des Mss. B=P 

sont un peu moins nombreuses que celles des Mss. B=L, on a présumé que le Ms. P a été 

préparé postérieurement au Ms. L. Mais en réalité le problème est assez compliqué : 

puisqu’il existait initialement les variantes des Mss. B=P presque autant que celles des 

Mss. B=L, on ne peut pas juger clairement de leur ordre au travers du décalage entre eux 

et avec les variantes définitives.  

D’autre part, est-ce que l’affinité entre le Ms. B et le Ms. P, dans la première 

étape de leur élaboration, constitue une preuve efficace pour déterminer l’ordre de la mise 

au net ? Prenons un autre exemple.  

 

Exemple 2 : no 2, f. 96, note 2, B=P→B  

L’Exemple 1, « surtout dans le cas que vous posez », n’existe pas dans les Mss. 

B et P, mais apparaît originairement dans les Mss. L et G. De même, après la transcription, 

cette phrase a été ajoutée dans le Ms. P. On en déduit que, les Mss. B et P sont plus 

proximité. Au travers d’une analyse de l’Exemple 2, est-il possible d’examiner la façon de  

modifier plus minutieusement ? Le texte et l’ajout en question apparaissent sous cette 

forme, dans le Ms. P : 

 



 

 105 

surtout dans le cas que vous supposez : 

Elle est encore un devoir du dénonciateur envers lui-même dont rien ne le peut 

dispenser, ∧ car il n’y a point de contradiction dans la vertu, [...] 

 

On remarque un verbe, « supposez », dans cette insertion. C’est justement le 

préfixe de « sup » qui est effacé par une biffure. Cette addition contient même une petite 

modification. Quand Rousseau a-t-il raturé ce préfixe ? Lors de l’ajout ou plus tard ? Afin 

de vérifier, reportons-nous au même passage dans Ms. L. 

 

elle est encore un devoir du dénonciateur envers lui-même dont rien ne le peut 

dispenser, surtout dans le cas que vous xxxposez : car il n’y a jamais de 

contradiction dans la vertu, [...]  

 

Contrairement au Ms. P, le préfixe de « xxx » du Ms. L est complètement 

illisible. Toutefois, certains traits de l’écriture de Rousseau nous permettent de présumer 

que ce n’est apparemment pas « sup » mais qu’il est peut-être composé de trois lettres85. 

Les préfixes du Ms. L et du Ms. P doivent être différents, mais soit qu’ils y aient été 

insérés postérieurement (cas du Ms.P), soit qu’ils aient été inscrits initialement dans le 

texte (Ms L), ils étaient de fait présents dans le texte. Mais un peu plus tard, ils ont été 

raturés et puis modifiés réciproquement en « posez ». En somme, en ce qui concerne leur 

changement, on conjecture qu’il y a été procédé en même temps par l’auteur, avant la mise 

au net du texte du Ms. G et avant le dépôt au 6 avril, puisqu’il ne se trouve aucun préfixe 

                                            
85 Peut-être, s’agit-il du mot « exposer » ? 
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initialement dans le Ms. G. Leur suppression simultanée est plus facilement 

compréhensible que l’hypothèse d’une suppression séquentielle. 

En se fondant sur cette supposition, considérons la combinaison du no 3 (☓, I, I, 

◯), qui est la deuxième en nombre dans la catégorie du no 1〜5. Sauf la différence du f. 

26 (« et je parierois bien qu’il ne s’en tient pas à ceux-là. »), les variantes concernent des 

mots courts86. Tout d’abord, ils n’existent pas dans le texte des Mss. B, L et P. Ensuite, 

sans que Rousseau les insère dans le Ms. B, il les ajoute dans les Mss. L et P, c’est-à-dire, 

après l’achèvement de la copie de leur texte. Finalement, ils apparaissent d’emblée dans le 

Ms. G. Prenons maintenant un autre exemple d’insertion.  

 

Exemple 3 : no 3, f. 73, note 8, B=L=P→B 

(B) mon ame de la plus amère douleur que j’aye jamais sentie. 

(L) mon ame des la plus améres douleurs que j’aye jamais senties. 

(P) mon ame des    plus améres douleurs que j’aye jamais senties.  

(G) mon ame des plus améres douleurs que j’aye jamais senties. 

 

Postérieurement, Rousseau a pluralisé « douleur » dans les Mss. L et P. Le « s » 

coloré en gris exprime le « s » de la petite taille, qui est certainement ajouté plus tard. On 

peut le deviner nettement par la comparaison de l’écriture entre le « s » général et le « s » 

ajouté. Quant au Ms. P, il y a un espace factice entre « des » et « plus », car le papier est 

                                            
86 « de la pièce » (f. 25, note 2), « le vrai » (f. 58, note 12) et « de la plus amère douleur » (f. 73, note 
8). 
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gratté pour effacer « la ». Mais on voit faiblement « la » dans ce vide87. Comme on l’a 

déjà remarqué, le « s » est originairement dans le Ms. G.  

En somme, concernant l’Exemple 3, les variantes catégorisées au no 3 ont surgi 

après la mise au net du texte des Mss. L et P. On peut donc considérer qu’elles n’ont pas 

été conçues seulement après l’achèvement du Ms. B, mais encore au cours même de 

l’élaboration du texte des Mss. L et P. En d’autres termes, l’auteur des Dialogues les a 

insérés en même temps, entre l’aboutissement de la copie de chacun des textes et le 

commencement de la transcription du Ms. G, jusqu’au dépôt à Boothby.  

Concluons sur les variantes du Ms. B produites par les modifications. 

Premièrement, pourquoi Rousseau n’a-t-il pas ajouté des mots et des passages au Ms. B ? 

Émettons deux hypothèses. Premier cas de figure : physiquement, l’auteur n’a pas pu 

réviser le texte du Ms. B. Autrement dit, lors de la survenue de la nouvelle conception, 

peut-être ce manuscrit était-il déjà entre les mains de Condillac. Deuxième possibilité, on 

conjecture que, tout simplement, Rousseau n’a pas voulu modifier le texte du Ms. B. 

Puisqu’il y a beaucoup de différences que seul le Ms. B possède, ainsi que l’a mis en 

évidence notre examen des variantes simples, cette hypothèse mérite d’être considérée. 

Deuxièmement. Au travers de l’analyse des Exemples, deux suppositions sur 

l’itinéraire de la transcription s’imposent à nouveau. Il est d’abord possible de considérer 

l’ordre de transcription comme B→P→L pour autant que l’on examine l’addition du no 2 

(les Exemples 1 et 2) qui est la plus nombreuse et la plus considérable dans le tableau. 

Certes, l’achèvement ultime de la mise au net est certainement B→L→P88 mais il n’est 

                                            
87 On peut le constater sur le folio 50bis du Ms. P. Voyez Gallica. 
88 Car Rousseau a conservé le Ms. P plus longuement que le Ms. L, qui est passé dans les mains de 
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pas impossible que son commencement ne lui corresponde pas forcément.  

Ensuite, on peut présumer que Rousseau a eu en même temps à sa disposition 

les Mss. L et P. Parce que les modifications des mots dans les Exemples 2 et 3 ont été 

conçues après la mise au net du texte de ces deux manuscrits. Si Rousseau avait traité 

séparément chaque manuscrit et commencé chaque nouvelle copie après le dépôt de la 

précédente, quand il a fait la nouvelle transcription, il lui aurait suffit d’écrire les passages 

déjà modifiés dans le manuscrit antérieur sans réviser. Mais les Mss. L et P ont été 

modifiés de la même manière.  

Cependant se présente une grande difficulté : on ne peut être sûr que ces 

suppositions sont bien correctes, car les autres variantes, malgré leur petit nombre, 

empêchent toute certitude. Par exemple, reportons-nous aux numéros 15, 16 et 17 (B=P). 

Si l’auteur disposait simultanément des Mss. L et P, pourquoi n’a-t-il pas ajouté les mots 

dans le Ms. P ? Suspendons à ce point toute conclusion trop tranchée et attendons 

l’examen plus concret que nous mènerons dans le chapitre III. 

Que peut-on tirer malgré tout de l’analyse des variantes produites pendant 

l’élaboration des manuscrits ? Tout au plus peut-on conjecturer à quel moment a pu 

intervenir telle modification. Voyez le groupe de la variante B=L (le no 18〜22), en 

particulier le no 19 (☓, ☓, I, ◯).  

Les variantes catégorisées au no. 19 sont les plus nombreuses du tableau. Mais à 

la différence des celles du no. 2, elles ne concernent presque toujours qu’un simple mot, à 

la rigueur un court passage89, à l’exception des segments un peu plus amples dans les 

                                                                                                                                   
Boothby le 6 avril 1776.  
89 « et du jargon » (f. 31), « uniquement » (f. 45), « venimeuses » (f. 55), « vraiment » (f. 73), « avec 
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folios 82 (2), 89 et 12190. Ces derniers n’existent pas dans les Mss. B et L, et ils sont 

ajoutés dans le Ms. P après la mise au net de son texte. Mais ils sont inscrits 

originairement dans le texte du Ms. G. Une telle configuration nous montre qu’il est 

probable que la plupart de ces mots et de ces passages ont été adjoints postérieurement au 

premier juin 1776. Ceci parce que le Ms. L a été confié au jeune Anglais le 6 avril 1776 et 

du fait que l’enveloppe du Ms. B a été scellée des mains de Condillac le premier juin de la 

même année. Lorsque ces améliorations sont venues à l’esprit de Rousseau, comme il 

avait déjà remis les deux manuscrits à leurs dépositaires, les ajouts n’ont jamais été 

reportés physiquement dans ces deux manuscrits. 

Pour finir, et bien qu’il ne concerne qu’un petit nombre d’exemples, examinons 

le groupe de la variante B=L=P (le no 23). Les variantes en question dans les folios 12 et 

102, consistent toutes les deux en l’ajout de « s », c’est-à-dire en passage de mots du 

singulier au pluriel91. C’est seulement le texte du Ms. G que Rousseau a révisé. Il est 

probable que ces modifications ne soient intervenues qu’après le premier juin 1776, et 

même après le dépôt du Ms. P. En somme, c’est postérieurement aux trois dépôts, que 

Rousseau a dû insérer les « s » dans le texte du Ms. G.  

Pour conclure il me faut rappeler une fois encore la grande difficulté pour 

déterminer la datation et en particulier l’ordre de la transcription. Certes, les combinaisons 

les plus nombreuses combinaisons dans le tableau (les nos 2 et 19) ont été choisies pour 

des analyses et elles ont été bien examinées. Ces combinaisons majeures nous suggèrent 
                                                                                                                                   
certitude » (f. 82 (1)), « à vôtre avis » (f. 88), « clandestinement » (f. 89), « selon vous » (f. 90), « un 
homme » (f. 90), « injuste et » (f. 95), « et de les compter » (f. 99) et « aucun » (f. 99) 
90 « l’imposture pour l’évidence et » (f. 82 (2)), « et qu’un pareil mot n’est qu’un outrage pour lui » (f. 
89) et « car ici le mensonge et la fausseté sont des œuvres pies. » (f. 121) 
91 « leur cœur » → « leurs cœurs » (f. 12), « effet » et « produit » → « effets » et « produits » (f. 102) 



 

 110 

quelques nouveaux points de vue. Nous sommes maintenant en mesure de mettre en doute 

l’ordre de la transcription déterminé par nos prédécesseurs92. Mais il y a un problème, car 

les autres combinaisons sauf les nos 2 et 19, n’éclairent rien. Au bout de compte, des 

résultats tirés des exemples que j’ai traités ne sont que des indices nébuleux pour résoudre 

des problèmes et ils sont trop faibles pour corroborer définitivement l’ordre de la copie, 

c’est-à-dire le Ms. B→P→L→G. Mais on pourra le préciser dans le chapitre III en 

utilisant efficacement ces indices. 

 

3-3. Datation 

Comme on l’a vu à l’ouverture de ce chapitre, les avant-textes de Rousseau juge 

de Jean-Jacques ne consistent qu’en copies mises au net : on ne connaît pas d’ébauches93 

ni de correspondances relatives à l’œuvre, ni de mémoires, à l’exception d’un petit cahier 

conservé à la Bibliothèque de Neuchâtel. Faute de témoignage, on en est réduit à 

conjecturer le processus des esquisses à partir des seuls propos de Rousseau dans 

l’Histoire du précédent écrit et des descriptions réelles et historiques présentes dans cet 

ouvrage. Mais, en vérité, il est vraiment difficile de vérifier avec certitude la datation et le 

processus de rédaction sur la foi de ces seules petites preuves et l’on doit se contenter de 

cet éclairage très partiel. 

Autrefois, l’absence du manuscrit de la BnF a entravé les travaux de notre 

prédécesseur pour l’édition de la Pléiade. Mais de nos jours, ce manuscrit au net est enfin 

                                            
92 Même Perrin, il ne mentionne pas l’ordre de la transcription. 
93 D’après sa femme, Rousseau a abandonné ses manuscrits avant de partir à Ermenonville, au mois du 
mai 1778. 
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consultable et il pourra probablement nous livrer quelques enseignements utiles. Mon 

objet est donc de remanier la datation supposée par Robert Osmont dans la mesure du 

possible, en utilisant le Ms. B au même titre que les autres copies et en me fondant sur ses 

investigations minutieuses94. Jusqu’ici, on a mis l’ordre des quatre manuscrits en question. 

Dans ce processus, c’est, le premier dialogue qui a essentiellement été sollicité. 

Dorénavant, on élargira le débat jusqu’à l’ensemble de l’ouvrage. Au travers des variantes 

et des révisions du texte, analysons ce dernier, en privilégiant ce que Rousseau a conçu, 

vers la fin de la rédaction. 

 

3-3-1. Textes 

La composition de chaque manuscrit a été confirmée dans le chapitre I. La 

structure des Mss. B et L est proche, celle des Mss. P et G est plus semblable. Par exemple, 

la « table des matières » et l’épigraphe d’Ovide n’existent que dans les Mss. B et L. En 

revanche, seuls les Mss. P et G ont la postface très pathétique, intitulée l’Histoire du 

précédent écrit et la copie du billet circulaire distribué, en vain, dans Paris.  

Parmi eux, il est sûr que la préface (« Si j’osois faire quelque priére à ceux entre 

les mains [...] et remets tout à la providence. » (f. 1-0)), la postface et la copie circulaire 

ont été intégrées après le premier juin 1776. Certes, il y avait déjà un plan en amont de 

l’Histoire du précédent écrit lors de la rédaction des Mss. B et L. A preuve, à l’ouverture 

du Ms. B, il se trouve « Dépot à la Providence » et « Je préparois... », et à la fin du Ms. L, 

                                            
94 Comme Philip Stewart ne s’avance pas beaucoup sur les questions de datation, mes recherches 
procèdent essentiellement d’un dialogue avec les analyses de Robert Osmont. Dans mes recherches, 
j’ai recours aux variantes des quatre manuscrits et à l’enveloppe du manuscrit de la BnF afin de 
vérifier la datation. Mais Jean-François Perrin ne les mentionne pas, en particulier l’enveloppe très 
importante.  
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il y a un passage (« Suit à la copie... »95) qui est pareil au « Dépot à la providence » et un 

autre passage, « Je préparois... », que je nomme l’avant-texte de l’Histoire du précédent 

écrit. Mais leur contenu est considérablement différent des passages analogues des Mss. P 

et G. En particulier, on notera l’absence de l’épisode de la remise au roi96. Il me semble 

que ce fait est vraiment remarquable. D’après la postface définitive, Rousseau est allé 

déposer son manuscrit sur le grand autel de Notre-Dame dans l’espoir qu’il finisse dans 

les mains de Louis XVI. Il a dû aspirer au jugement impartial et à l’acquittement absolu de 

la part de ce jeune Roi. C’était là son objet ultime et important. En plus, afin d’insister sur 

le caractère longuement prémédité, il donne même une note à cette postface : « Cette idée 

et celle du dépot sur l’autel m’étoit venue durant la vie de Louis quinze, et alors elle étoit 

un peu moins ridicule »97. Mais, mystérieusement, l’auteur ne dit rien de cette anecdote 

extraordinaire les états antérieurs de la postface, c’est-à-dire les Mss. B et L, malgré une 

rédaction entamée aussitôt après l’échec de la remise. Est-ce que cette postface, modifiée 

a posteriori, rapporte une vraie histoire ? Et peut-on la traiter comme un authentique 

témoignage ? Cette addition assez bizarre constitue la plus remarquable des variantes des 

Dialogues98. À ce point de nos analyses, il m’est impossible de prendre position sur cette 

mystérieuse addition et sur les différences du contenu qu’elle suppose, mais que mon 

lecteur patiente : des précisions seront prochainement apportées sur ces questions dans nos 
                                            
95 Le texte intégral est restitué dans l’Annexe 1-4. 
96 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 978. (« […] il pouvoit arriver que le bruit de cette 
action fit parvenir mon manuscrit jusques sous les yeux du Roi ; ce qui étoit tout ce que j’avois à 
desirer de plus favorable, […] ») 
97 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 981. 
98 Jacques Nicolas Pellieux, directeur de l’hospice de Beaugency, a aussi indiqué le manque de l’idée 
« puérile » dans le Ms. B et il a affirmé que ce manuscrit, qui ne contient pas de description du roi, est 
justement légitime. Voyez Jacques Soyer, « Notes pour servir à l’histoire littéraire. Qu’est devenu le 
manuscrit des Dialogues de Jean-Jacques Rousseau confié par l’auteur à Condillac ? », Bulletins de la 
Société archéologique et historique de l’Orléans, t. XVI (1913), p. 492. 
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développements futurs.  

Comme on l’a vu, on a catégorisé toutes les variantes de Rousseau juge de 

Jean-Jacques en sept types. Afin de déterminer la datation du texte, même si partiellement, 

il convient en premier lieu de se tourner vers les variantes B=L=P. Ce qu’elles mettent en 

avant, ce sont des traits qui n’apparaissent que dans le seul Ms. G : absences, présences ou 

interversions des mots et des passages dans le manuscrit copié ultimement. Il est clair que 

tous les traits propres au Ms. G correspondent à des décisions intervenues vers la fin de la 

rédaction99. En particulier, on peut considérer les longues phrases (Ex : « il n’y a point de 

plus maligne tirannie que de forcer un homme de nous être obligé malgré lui, » (f. 

1-92)100) comme relevant d’une genèse postérieure. Il va de soi que ce cas de figure n’est 

sensible que dans le premier dialogue, car à partir du deuxième dialogue, les variantes du 

Ms. L disparaîssent. À partir du deuxième dialogue, on a affaire à des variantes répondant 

au schéma B=P. Les nouvelles idées dans le deuxième dialogue sont les plus nombreuses 

de trois dialogues. On trouve plusieurs passages assez longs présents101 ou au contraire 

absents102 dans le seul Ms. G. Comme ils apparaissent ou n’ont pas été adoptés dans le 

texte de ce manuscrit, ils ont dû être élaborés antérieurement à la mise en chantier de la 

transcription.       

Autre point : il s’agit d’additions marginales. Bien que constituant la dernière 
                                            
99 Naturellement, des différences que seul le Ms. BnF possède étaient faites de bonne heure, avant sa 
transcription. Mais, comme on l’a déjà souligné, faute de brouillons, l’éclaircissement de sa genèse est 
presque irréalisable.   
100 En outre, il y a une autre phrase dans le folio 1-116.  
101 Voyez les folios 2-12, 15, 39, 42, 100 (2). 
102 Voyez les folios 2-10, 37, 39 et f. 3-24. En fait, le Ms. P est pareil au Ms. B ainsi qu’au Ms. G. Par 
exemple, la construction totale des Mss. P et G est semblable (voyez le chapitre I) et le nombre de leurs 
notes est presque le même. En revanche, il y a une liste d’« extraits » des œuvres de Rousseau, à 
l’ouverture du troisième dialogue. Celle des Mss. B et P est exprimée dans le même style. Celle du Ms. 
G est très différente. On peut le consulter sur Gallica : p. 183-189 du Ms. B et p. 174-180 du Ms. P. 
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copie, le Ms. G contient aussi des passages ajoutés en marge, c’est-à-dire à gauche ou à 

droite de la page. On ne peut pas pourtant les considérer totalement comme de nouvelles 

conceptions développées spécifiquement pour ce manuscrit. On peut distinguer deux 

groupes : de simples erreurs de Rousseau ou des insertions de fragments de texte 

nouveaux. Par exemple, voyez la note b dans le f. 2-73. Un alinéa est inscrit en marge (« Il 

a fait à Lyon [...] un nouveau poids à tout cela. »). Mais il apparaît aussi dans le texte des 

Mss. B et P. Autrement dit, même s’il est assez long, il ne correspond pas à une idée qui 

aurait surgi à l’occasion du Ms. G et ne trahit que des inadvertances de l’auteur103.  

Contrairement à ces erreurs, parmi les additions du texte en marge dans le Ms. 

G, il y a un petit nombre d’insertions correspondant à des segments de texte nouveaux. On 

les trouve dans le f. 2-28104 et dans le f. 2-97105. Ces ajouts, assez longs, n’existent pas 

dans le Ms. B tandis qu’ils sont insérés en marge dans les Mss. P et G. Comme on l’a déjà 

vu, ajouter un passage au bord extérieur d’une page signifie un traitement après la mise au 

net du texte. En somme, on peut considérer que ces phrases ont été élaborées 

postérieurement au premier juin 1776, date de la fermeture de l’enveloppe par Condillac 

mais encore après la transcription du texte des deux derniers manuscrits. Le contenu des 

passages ajoutés dans le f. 2-28 et le f. 2-97 est semblable l’un et l’autre et un tel thème est 

réitéré dans les Confessions. Mal parler et bien écrire vont naturellement de pair chez 

Rousseau, au rebours des tendances de son temps. Mais tantôt sa conversation maladroite 

                                            
103 Outre cela, voyez les folios 1-39, 91, 94, 2-30 et 3-69. 
104 Voyez la note b. Ce passage est écrit à droite de la page dans le Ms. G : « dans nos premiers 
entretiens j’avois pu deviner cet extrême embarras de parler, j’en aurois tiré sur vos propres argumens 
une preuve nouvelle qu’il n’avoit pas fait ses livres. Car si, selon vous, déchiffrant si mal la musique il 
n’en avoit pu composer, à plus forte raison sachant si mal parler il n’avoit pu si bien écrire. » 
105 Voyez la note a. Ce passage est écrit à gauche de la page dans le Ms. G : « et puisque ce n’est pas 
faute d’esprit qu’il sait si mal parler, ce peut aussi n’être pas par ignorance qu’il lit si mal la musique. » 
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le désigne comme un imbécile à ses contemporains sans rien faire deviner de sa nature ; 

tantôt ses œuvres littéraires ont remporté des triomphes dans le monde du dix-huitième 

siècle. Une telle incompatibilité est justement à l’origine de ses malheurs considérables et 

par la suite, ces germes semés sont éclos partout. En fait, ce thème est notamment bien 

connu du lecteur des Confessions106. Mais revenons à notre sujet. 

 

3-3-2. Notes     

Nous allons maintenant examiner les notes dans les quatre manuscrits. 

Considérées dans leur globalité, elles constituent un très important repère pour 

l’élucidation de l’élaboration du texte et de ses manuscrits. Presque toutes les notes qui 

avaient été disposées en marge dans le Ms. BnF se retrouvent à une place préparée pour 

les accueillir dans les autres. Ce changement d’étape en étape est justement la clef de 

l’énigme. Certes, malheureusement, il est impossible de faire toute la lumière sur leur 

datation mais la place et le contenu des notes nous donnent de temps en temps des indices 

précieux pour reconstituer l’itinéraire de la rédaction. D’abord, examinons les notes 

postérieures au premier juin 1776. 

Quand on compare les quatre manuscrits, on remarque tout de suite qu’il n’y a 

pas de postface, intitulée l’Histoire du précédent écrit, dans les Mss. B et L. Elle a dû être 

composée après le premier juin 1776, date du cachetage par Condillac. Par rapport à cette 

présence, on peut juger qu’une note dans Du sujet et de la forme de cet écrit a été faite 

après l’achèvement de la copie de cette postface (Annexe 3, No. 1) : 

                                            
106 Par exemple, voyez Alain Grosrichard, « Présentation », Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions I, 
Flammarion, Paris, 2002, p. VI-XXVI. 
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On trouvera à la fin de ces dialogues dans l’histoire malheureuse de cet écrit 

comment cette prédiction s’est vérifiée (f. 1-7)107. 

 

Comme l’indique l’éditeur de la Pléiade, elle est inscrite en tant qu’addition en 

marge dans le Ms. P et on ne peut pas juger si elle l’est dans le Ms. G108. Bien sûr, elle 

n’existe pas dans les Mss. B et L, à cause de l’absence de l’Histoire du précédent écrit 

attachée « à la fin de ces dialogues ». 

En outre, il y a un autre exemple. C’est un alinéa et une note sur la fête 

burlesque dans la rue aux Ours qui se tient le 3 juillet de chaque année (No. 7). Ils 

n’existent pas dans les Mss. B et L, en revanche, ils sont ajoutés sur un papier — une 

paperolle, aurait dit Marcel Proust — dans le Ms. P, après la transcription du texte et ils 

existent originairement dans le Ms. G. Nos prédécesseurs ont eu recours à cette date (le 3 

juillet) et à ce système de la genèse, et ils ont défini l’ordre de la copie (B→L→P→G). 

Selon une note de la Pléiade, « cette scène se passa sous les fenêtres de Rousseau en juillet 

1776 »109. C’est pour cela que l’éditeur a supposé que la transcription du Ms. P avait été 

achevée en juin 110 et que ces passages en question avaient été insérés après cette 

cérémonie de 1776. Mais on ne peut pas affirmer que cette supposition est avérée, car en 

1776, Rousseau n’a jamais réellement vu « un Suisse de paille » être promené à Paris.  

Depuis le XVème siècle, chaque année, cette cérémonie avait lieu 

                                            
107 Dialogues, Du sujet et de la forme de cet écrit, OC, I, p. 666. 
108 « Notes et variantes », OC, I, p. 1618.  
109 « Notes et variantes », OC, I, p. 1644 ; Louis-John Courtois, « Chronologie critique de la vie et des 
œuvres de Jean-Jacques Rousseau », AJJR, tome 15. A. Jullien, Genève, 1923, p. 230.  
110 « Introductions », OC, I, p. XILX. 
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traditionnellement le 3 juillet et ce jusqu’à la Révolution. Mais, en vérité, « Louis XV fit 

supprimer le costume (suisse). La circulation du mannequin fut interdite sous le règne 

suivant »111. De fait, l’un des protagonistes de Rousseau juge de Jean-Jacques, « le 

Français », raconte cette fête mais en fait, il l’adapte considérablement : « Vne de leurs 

plus jolies inventions est le parti qu’ils ont su tirer pour leur objet de l’usage annuel de 

bruler en ceremonie un Suisse de paille dans la rue aux Ours. Cette fête populaire 

paroissoit si barbare et si ridicule en ce siécle philosophe que, déja négligée, on alloit la 

supprimer tout à fait, si nos Messieurs ne se fussent avisés de la renouveller bien 

precieusement pour J. J. »112. Soit Rousseau n’a de cette cérémonie qu’une connaissance 

livresque sans jamais avoir assisté en personne à cette cérémonie traditionnelle ; soit il a 

été inspiré par une scène réelle. On ne peut pas vérifier le fait. De toute façon, la seule 

chose qu’on peut deviner clairement, c’est que cet alinéa et cette note n’ont été ajoutés 

qu’après le premier juin. Au bout de compte, on peut considérer que les quelques notes 

que les Mss. B et L n’ont pas et que seuls les Mss. P et G possèdent ont été créées après la 

fermeture de l’enveloppe par Condillac. Il s’agit des notes 6, 7, 18, 21, 25, 28, 31, 33, 36, 

37, 39, 45, 46, 47, 49, 54, 56 et 57 dans l’Annexe 3.  

Ensuite, on peut grouper, d’un point de vue génétique, les notes des Mss. P et G 

en trois catégories. On conjecture que Rousseau les ajoutées en trois vagues I, II, et III, 
                                            
111 Charles Lefeuve, Les anciennes maisons de Paris. Histoire de Paris rue par rue, maison par 
maison, 5vol., tome II, Paris, C. ReinwaldLeipzig, A. Twietmeyer, 1875, p. 108-109.  
Cf. Jean-Aymar Piganiol de La Force, Description historique de la ville de Paris et de ses environs, 
Paris, aux dépens des Libraires associés, 1765. 10 vol. tome III, p. 372 ; Félix Lazare et Louis Lazare, 
Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments, Paris, F. Lazare, 
1844-1849, p. 511-512 ; Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, tome IV, chapitre CCCXVII, « Le 
Suisse de la rue aux ours », 1782, p. 57-58 ; Jacques-Antoine Dulaure, Histoire physique, civile et 
morale de Paris depuis les premiers temps historiques jusqu’à nos jours, Paris, Bureau des 
publications illustrées, 1839, p. 172-174. 
112 Dialogues, Premier dialogue, OC, I, p. 714. 
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après le premier juin 1776.  

Groupe I : notes écrites en marge ou sur un papier attaché dans le Ms. P et 

notes se situant à une place préparée dans le Ms. G : No. 6, 7, 21, 36, 37, 39 et 49. Quand 

Rousseau les a conçues et insérées, la copie du texte du Ms. P s’était déjà terminée. Mais 

comme il n’avait pas encore commencé à transcrire le texte du Ms. G, il lui reste du temps 

pour prévoir des espaces pour la note. Il n’y a donc pas de notes qui nous renseignent 

concrètement la date.  

Groupe II : notes en marge ou portées sur papier attaché dans les Mss. P et G : 

No. 31, 33, 46 et 47. Elles ont été élaborées après la transcription du texte des Mss. P et G. 

Comme il n’y a pas de place prévue pour ces notes, elles apparaissent au bord extérieur de 

la page. Pour deux d’entre d’elles, nous serons en mesure de modifier quelque peu leur 

datation supposée par le passé.  

Voyez le no 31 et le folio 2-109 (2). Élie Fréron (1718-1776), fondateur de 

l’Année littéraire, est mort le 10 mars 1776. L’éditeur de la Pléiade suppose que Rousseau 

l’a adjointe au printemps ou à l’été113. Mais il ne saurait s’agir du printemps, car il n’avait 

pas ajouté cette note au Ms. B ni au Ms. L, bien qu’il ait disposé de ces manuscrits au 

moins jusqu’au 6 avril. Et au surplus elle est écrite aussi en marge dans le Ms. G. On est 

donc fondé à considérer que cette note a été insérée après coup. 

Ensuite, examinons le no 33. Dans le f. 155 du Ms. P, il se situe non seulement 

en marge mais aussi à gauche de la page. D’autre part, il apparaît sur une paperolle dans le 

f. 2-110 du Ms. G. Selon Osmont, cette note a été ajoutée au plus tôt au mois de décembre 

                                            
113 « Notes et variantes », OC, I, p. 1707. 
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1776114, car c’est à partir du 24 octobre 1776 que l’auteur a commencé à soupçonner Mme 

d’Ormoy115 et le « roman de Madame d’Ormoy », intitulé les Malheurs de la Jeune 

Émilie, a paru en 1777 (à la fin de 1776)116. Par manque de témoignage, la date du dépôt 

du Ms. P n’est pas sûre. Mais cette note intercalée plus tard nous montre que le Ms. P a été 

déposé postérieurement à la fin de 1776.  

Groupe III : notes que seul le Ms. G possède : le no 34 et 48. Nos 

prédécesseurs considèrent que le Ms. G est la dernière copie de Rousseau juge de 

Jean-Jacques, grâce à l’existence de ces notes que les trois autres manuscrits n’ont pas. 

Elles sont un des fondements de cette détermination117. Malheureusement, on ne peut pas 

fixer la datation de ces deux notes. Quant au no 34, certes, par le registre de la musique, on 

peut deviner qui est « la fille d’en Seigneur Anglois » et quand elle visitait Rousseau118. 

Se fondant sur la date de sa visite, l’éditeur suppose que cette note a été ajoutée en été 

1776. Mais comme on ne la trouve que dans le Ms. G, que Rousseau a gardé à portée de 

main jusqu’au mois de mai 1778, l’adjonction ne se limite pas à cette date supposée.  

Exception : le No. 18. Quant à cette note, on a déjà examiné son cas au début 

de ce chapitre.  

 

Concentrons encore une fois nos regards sur les notes du premier dialogue. 

                                            
114 « Notes et variantes », OC, I, p. 1708. Soulignée par moi-même. 
115 Quant au détail de l’anecdote avec Mme d’Ormoy, voyez la deuxième promenade dans les 
Rêveries.  
116 ET, III, p. 480. L’éditeur montre bien la note du roman en question. Jean-François Perrin dit que ce 
roman a été publié en 1776 (Cl. Garnier, p. 748 et p. 921). 
117 Rappelons les autres fondements : la description de la fête à la rue Ours, l’existence de l’Histoire du 
précédent écrit et la date du dépôt, comme on a déjà vu. 
118 « Notes et variantes », OC, I, p. 1710. D’après l’étude de Jansen, elle est venue chez lui au 24 juin 
1776. Albert Jansen, Jean-Jacques Rousseau als Musiker, G. Reimer, 1884, p. 444. 



 

 120 

Reportons-nous au no 2〜13 de l’Annexe 3. On n’y trouve pas de notes dont seul le Ms. L 

serait privé. En revanche, il y a une note que seul le Ms. L possède (le no 4). Elle est 

insérée pour expliquer le dépôt à l’Anglais. En somme, les notes qui existent dans le Ms. 

L ont évidement été faites avant le 6 avril, date du dépôt à Boothby. Quant aux notes du 

Premier Dialogue, on va les examiner plus minutieusement dans le chapitre suivant.  

Examinons enfin les nos 5, 38 et 50. Ces notes existent dans les Mss. B, L 

(seulement dans le premier dialogue) et G, mais on ne les trouve pas dans le Ms. P. À 

l’époque où on ne pouvait pas consulter le Ms. B, sans doute considérait-on qu’elles 

avaient été faites après le dépôt de trois manuscrits c’est-à-dire en tout dernier lieu, car 

apparemment seul le Ms. G les possède. Mais en fait, comme elles existent dans le Ms. B, 

elles ont été conçues de bonne heure. Au surplus, le fait que seul le Ms. P ne les ait pas 

nous prouve qu’a existé un « brouillon perdu aujourd’hui »119, puisqu’il est sûr que 

Rousseau n’a jamais disposé en même temps des Ms. B et G. Pourquoi n’a-t-il pas osé les 

écrire dans le Ms. P ? Pour l’instant, je ne peux pas répondre clairement à cette question 

mais il me semble que quant aux deux premières, Rousseau a consciemment évité le trait 

ironique contre des personnages appartenant à l’aristocratie, de façon à pouvoir offrir le 

manuscrit à « une dame de la famille de Cramayel » ou au comte d’Angiviller. On se 

souvient de ses regrets d’avoir enrichi le manuscrit de Julie destiné à Madame de 

Luxembourg des aventures italiennes de Milord Bomston… Le souci de ménager les 

destinataires des copies de ses manuscrits est loin d’être étranger à Rousseau. Quant à la 

troisième, je suis dans l’incapacité d’expliquer pour quelle raison l’auteur ne l’a pas 

                                            
119 « Introductions », OC, I, p. XLIX. 
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insérée dans le Ms. P.  

 

Dans ce chapitre, mon objet a été de réexaminer les processus et la datation de 

la rédaction et de la transcription. Malheureusement le manque de matériaux pour nos 

recherches nous empêche d’éclairer tous les aspects de la question. En revanche, on a pu 

repérer un problème dans la façon dont nos prédécesseurs et tout particulièrement Robert 

Osmont, ont déterminé certain élément de la datation. Afin de la vérifier, Osmont a 

comptabilisé les intervalles, « cinq ou six ans » et « quinze ans ou vingt ans », qui sont 

mentionnés dans les Dialogues en identifiant l’auteur Rousseau avec le protagoniste 

« Jean-Jacques ». Autrement dit, il traite Rousseau juge de Jean-Jacques comme les 

Mémoires de Rousseau ou presque. Mais les années ainsi évoquées ne sont jamais 

maintenues de façon conséquente tout au long de cet ouvrage et ne sauraient donc servir à 

déterminer la datation. Il me semble que ce malentendu est causé par l’idée que l’on se fait 

des Dialogues comme fiction ou comme document, autrement dit que ces équivoques 

procèdent du statut générique que l’on attribue à Rousseau juge de Jean-Jacques. 

Rousseau en est le sujet mais « Jean-Jacques » ne s’y identifie pas avec Rousseau… 

Notre lecteur a pu constater que l’on a minutieusement tenté une approche 

rigoureuse, « scientifique » pour ainsi dire, des variantes afin de dénouer les mystères de 

l’ordre de quatre manuscrits. Sans doute mes tâtonnements n’ont présenté que la difficulté 

des études sur les manuscrits des Dialogues. Les comparaisons des variantes ne nous ont 

pas donné accès à une conclusion claire sur la chronologie de la mise en net. Mais à partir 

des quelques indices collectés, plusieurs aspects s’éclairciront dans le chapitre III. 
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Chapitre III 

 
Éclaircissements sur la question des dates de rédaction des quatre manuscrits 

 

Dans le chapitre précédent, au travers des comparaisons sur les variantes de 

quatre manuscrits, nous avons dégagé quelques indices et quelques tendances concernant 

la chronologie des transcriptions de cette œuvre. Mais, en même temps, nous avons pu 

mesurer la difficulté d’élucider leur filiation par la seule analyse de leurs variantes, et ce 

même si l’on dispose de quatre manuscrits.  

Selon les recherches antérieures, l’ordre de la mise au net des manuscrits est 

déterminé par la date des remises à Condillac et à Boothby, et par l’existence d’une 

description de la fête au 6 juillet 1776 : « tout en transcrivant ses Dialogues Rousseau 

ajouta encore des passages, des notes le plus souvent, dont la présence ou l’absence dans 

les divers manuscrits permet de vérifier les étapes du travail de copie dans l’année 1776 »1. 

En conséquence, nos prédécesseurs ont conclu à l’ordre suivant : Ms. BnF→Londres→

Paris→Genève. Pourtant, Robert Osmont admet qu’« on ne peut pas conclure néanmoins à 

une filiation rigoureuse des manuscrits selon cet ordre d’achèvement » dans l’Introduction 

des Dialogues de la Pléiade2.  

Certes, ce qu’il a éclairé, c’est l’ordre d’achèvement de la rédaction mais ce 

n’est pas celui du commencement de la copie. L’absence du Ms. B jusqu’en 1996 ne lui a 

pas permis une conclusion nette. Il me semble, en vérité, que la consultation du Ms. BnF 

avance considérablement les investigations. Mon intention est donc de me risquer à 
                                            
1 « Introduction », in OC, I, p. XLIX. 
2 Ibid. p. XLIX. 
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dénouer la complexité en comparant avec précision les quatre manuscrits encore une fois, 

afin d’établir leur chronologie.  

 

1. Abrégé d’une histoire de quatre manuscrits  

 

Sur quelle base nos prédécesseurs ont-ils établi la chronologie des quatre 

manuscrits ? Un des fondements consiste dans la datation du dépôt des manuscrits. Cela 

ayant été établi, il nous faudra suivre l’itinéraire des remises pour discuter notre sujet. 

Sans rappeler en détail l’histoire de quatre manuscrits, que l’on a vue dans le chapitre I, 

contentons nous d’en résumer les termes avec simplicité et précision.  

Rousseau a déposé un premier manuscrit au grand autel de la Notre-Dame de 

Paris, le 24 février 1776. Il s’agissait le Ms. B. On peut présumer que la transcription de 

ce manuscrit dû être achevée jusqu’à la fin de 1775 ou au début de 1776 au plus tard 

L’auteur lui-même décrit le sort de ce précieux manuscrit à la postérité dans l’Histoire du 

précédent écrit. 

 

Ne pouvant plus me confier à aucun homme qui ne me trahit, je resolus de me 

confier uniquement à la providence et de remettre à elle seule l’entiére 

disposition du dépot que je desirois laisser en de sures mains.  

   J’imaginai pour cela de faire une copie au net de cet écrit et de la déposer 

dans une Eglise sur un autel, [...] je choisis le grand Autel de l’Eglise de notre 

Dame, jugeant que par tout ailleurs mon dépot seroit plus aisement caché et 

détourné par les Curés ou les moines, et tomberoit infailliblement dans les 

mains de mes ennemis, au lieu qu’il pouvoit arriver que le bruit de cette action 
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fit parvenir mon manuscrit jusques sous les yeux du Roi ; [...]3. 

 

On sait comment une grille bien fermée, mais ordinairement toujours ouverte, a 

fait obstacle à son assez bizarre projet et a complètement brisé ses espérances4. Après ce 

piteux échec, que Rousseau a-t-il fait ? Il est allé chez Étienne Bonnot de Condillac afin de 

lui faire lire ce manuscrit. 

 

Revenu peu à peu de ce prémier saisissement je commençai à réfléchir plus 

posément à ce qui m’étoit arrivé, [...], je ne tardai pas d’envisager d’un autre œil 

le mauvais sucçés de ma tentative. [...] je trouvai que c’étoit un grand avantage 

que mon manuscrit me fut resté pour en disposer plus sagement, et voici l’usage 

que je résolus d’en faire. 

   Je venois d’apprendre qu’un homme de lettres de ma plus ancienne 

connoissance avec lequel j’avois eu quelque liaison, [...], étoit à Paris depuis 

peu de jours. Je regardai la nouvelle de son retour comme une direction de la 

providence, qui m’indiquoit le vrai dépositaire de mon Manuscrit5. 

 

Selon lui, « Quinze jours après », Rousseau est revenu chez le philosophe, en 

plaçant ses espoirs dans le verdict de ce dernier. Mais notre récalcitrant Jean-Jacques, 

mécontent de la réponse de son pourtant sincère ami, lui a remis le manuscrit en 

demandant sa publication au siècle révolu6. 

                                            
3 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 977-978. 
4 Ibid., p. 980. 
5 Ibid., p. 981. 
6 Ibid., p. 982-983. Cette demande s’accorde bien avec le passage sur l’enveloppe fermée par 
Condillac. Dans l’édition de la Pléiade, on relève une importante coquille. C’est la page 982 : « Sans 
accepter cette offre je le priai seulement de le remettre à quelqu’une plus jeune que lui, [...] ». Rousseau 
n’écrit jamais « quelqu’une » mais « quelqu’un » (f. 3-7). 
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Ici se pose une grande question. Après le ratage assez morose du 24 février, 

quand Rousseau a-t-il déposé son manuscrit à Condillac ? L’auteur ne mentionne jamais la 

date. Malgré cela, nos prédécesseurs ont conclu que le Ms. B avait été confié aux soins de 

son ami à compter du lendemain de cet échec, soit entre le 25 février, et la fin de ce mois7. 

A vrai dire, je ne sais pas pourquoi ils en ont jugé ainsi. Cette période a-t-elle été retenue 

parce que l’alinéa, où Rousseau réfléchit sur l’échec de la remise au grand autel et puis 

reprit courage, est contigu à celui, où il tente à le donner à son ancienne connaissance8 ? 

Le cachetage du Ms. B est, comme on l’a déjà mentionné plusieurs fois, affirmé 

par une apposition autographe de Condillac sur la face de l’enveloppe, qui est conservé 

avec le Ms. B depuis 1996 à la Bibliothèque nationale de France9. La date de sa fermeture 

y est bien inscrite : « au château de Flux, le 1er juin 1776 »10. 

Si l’on en croit les investigations des prédécesseurs, « jusqu’à la fin de février 

de cette année » au moins, le Ms. B n’était plus dans les mains de Rousseau mais dans 

celles de Condillac et que donc Rousseau n’a pas été en mesure de la corriger. C’est 

pourquoi, selon eux, la deuxième mise au net a été faite forcément à partir d’une autre 

ébauche que Rousseau avait antérieurement préparée. En ce qui concerne ce brouillon, 

l’éditeur de la Pléiade conjecture que « chaque copie paraît avoir été faite à partir d’un 

                                            
7 Louis-John Courtois et Jean Sugar affirment que c’est le lendemain que Rousseau l’a remis à 
Condillac. Voyez « Chronologie critique de la vie et des œuvres de Jean-Jacques Rousseau », in AJJR, 
tome 15, A. Jullien, Genève, 1923, p. 230 ; Corpus Condillac (1714-1780), sous la direction de Jean 
Sgard, Slatkine, Genève, 1981, p. 46-47 ; Robert Osmont, OC, I, p. 1748 (« Le manuscrit remis à 
Condillac à la fin de février 1776. ») et Philip Stewart, ET, III, (« il confia peu après à Condillac »), p. 
37. Mais d’autre part, il y a une personne qui conteste cette datation. C’est R. A Leigh, éditeur de la 
correspondance de Rousseau. On discutera ce problème tout de suite. 
8 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, pp. 980-981. 
9 Avant la découverte de l’enveloppe, son existence a été mentionnée. Par exemple, Denis Lottin, 
Recherches historiques sur la ville d’Orléans, Deuxième partie, tome 3, Orléans, 1840, p. 330. 
10 Souligné par moi-même. Quant à l’ensemble du texte de Condillac, voyez l’Annexe 7 de ma thèse 
du tome II.  
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brouillon aujourd’hui perdu »11, tandis que, pour l’éditeur de Slatkine, « il va de soi que 

Rousseau gardait une copie, qu’on appellera X, au moment où il partit placer son 

manuscrit (C) [=le Ms. B] sur l’autel à Notre-Dame et que plus tard il le confia à son ami 

Condillac. Les variantes des divers manuscrits semblent indiquer que c’est sur ce 

manuscrit intermédiaire, inconnu, que sont copiés séparément les manuscrits L, P, et 

G. »12. 

Suivant leurs recherches, c’est la copie du Ms. L que Rousseau a ensuite mise 

en chantier, en se fondant sur l’hypothétique Ms. X. En ce temps-là, un jeune Anglais, le 

baronnet Brooke Boothby, qui avait habité à côté de Rousseau pendant le séjour à 

Wootton, l’a prévenu de sa présence à Paris13. C’est le 6 avril 1776 que, chez Rousseau, 

rue Plâtrière, le Ms. Londres – contenant seulement le premier dialogue – a été transmis à 

ce jeune admirateur frénétique. Cette date est clairement notée à la première page du 

manuscrit de la main même de Boothby14. Finalement, notre baronnet n’aura jamais reçu 

la suite de cet ouvrage. Entretemps, Rousseau s’était en effet laissé allé à penser… :  

 

Depuis son départ de nouvelles reflexions ont jetté dans mon esprit des doutes 

sur la sagesse de ce nouveau choix. Je n’ai point trouvé dans la maniére dont ce 

jeune homme receut mon dépot ni dans tout ce qu’il me dit en me quittant le ton 

                                            
11 « Introductions », in OC, I, p. XLIX. 
12 « Les Manuscrits », in ET, III, p. 37. A mon avis, comme eux, il me semble que le brouillon existait 
naturellement, car, bien que Rousseau n’ait pas simultanément possédé les Mss. B et G, il y a deux 
notes qu’ils ont mais que le Ms. P n’a pas dans les deuxième et troisième dialogues (Voyez l’Annexe 3, 
numéro 38 et 50). Sans le brouillon, il n’était pas possible de les rédiger. Mais mon avis s’oppose 
complètement à celui avancé par l’ET : « [...], que sont copiés séparément les manuscrits L, P, et G. ». 
On examinera cela par la suite.  
13 Quant aux détails de la vie de Boothby, du Ms. L, de ses démarches pour la publication et des 
critiques sur le premier Dialogue, on l’examinera dans le chapitre II de la Deuxième partie. 
14 « Ce manuscrit me fut mis entre les mains le 6 avril 1776 par MJJR. Br. Boothby », mention 
autographe à la première page du Ms. L.  
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d’un homme qui sentit le prix de ma confiance et qui en fut touché. Je savais 

qu’il avoit des liaisons dans la ligue dont je suis l’objet [...], et je m’accusois de 

folie d’avoir été me confier à un Anglois, nation personnellement animée contre 

moi, [...]. D’ailleurs pourquoi m’étoit-il venu voir ? [...]15. 

 

D’après l’Histoire du précédent écrit, Rousseau en proie à la méfiance n’a donc 

jamais transmis le reste de cet ouvrage à Boothby, bien qu’il le lui ait promis16. Après la 

disparition de l’auteur, son jeune disciple Boothby a publié son premier dialogue, 

conformément à la demande Rousseau, au mois de juin en 1780 à Lichefield (ce n’était 

pas à Londres). Malgré les protestations et les demandes acharnées des amis et éditeurs de 

Rousseau responsables des Œuvres complètes de Genève, il a procédé antérieurement non 

seulement au « siècle révolu » mais également à la publication de l’édition genevoise. Ce 

précieux manuscrit a été ensuite déposé par Boothby au British Museum, actuellement 

British Library17.  

La parution de cet ouvrage insolite a eu de graves conséquences, c’est-à-dire 

que dans toute l’Europe, elle a diffusé partout l’idée que les Dialogues étaient un ouvrage 

extravagant et elle a suscité de sévères critiques non seulement contre ce livre mais aussi 

envers son auteur. Désormais, on considère les Dialogues comme le fruit de sa « folie » ou 

sa maladie mentale. « L’ouvrage d’un délire complet » écrira bientôt la Harpe. Ce point de 

vue s’est profondément ancré pendant longtemps dans la tête du lecteur. 

                                            
15 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 983. 
16 « You know I am in possession of one of his manuscripts which I thought safest to leave behind me 
in England. He is now very desirous that the translation of it into English should be finished forthwith 
and he even makes it the terms upon which he promises to deliver me the other volumes. » (CC. 7131 : 
Brooke Boothby à George Simon Harcourt, vicomte Nuneham, Spa Augt. 10, 1777, t. XL, p. 141-142.) 
17 Date du dépôt le 5 janvier 1781. Cote : Ms. 4925. 
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Selon les présomptions de nos prédécesseurs, après la remise du premier 

dialogue à Boothby, Rousseau a mis en chantier une nouvelle copie sur la base du 

manuscrit X. C’est le Ms. P, conservé à la Bibliothèque de l’Assemblée Nationale. 

Contrairement à ce qui se passe avec les manuscrits de B et de L, curieusement, Rousseau 

ne nous signale jamais son existence nulle part. A cause de cela, même en 1891, M. J. 

Guillaume, compilateur des Procès-verbaux de la Convention nationale a confondu le Ms. 

P avec le Ms. G et a jugé qu’il n’y avait que trois manuscrits. Malgré le Ms. P, il indique 

que « ce manuscrit [=le Ms. G] se trouve aujourd’hui à la bibliothèque de la Chambre »18.  

A vrai dire, comme on l’a déjà vu, on ne peut pas deviner quand et comment ce 

manuscrit a été passé à « une Madame de la famille Cramayel » par Rousseau. Mais il est 

sûr que le Ms. P était dans les mains du comte d’Angiviller aussitôt après la mort de 

Rousseau. Pourtant, ce jeune comte n’a jamais consenti que le manuscrit de Rousseau juge 

de Jean-Jacques voie le jour, en raison de la folie de ce pauvre vieillard19 et il ne l’a pas 

confié aux éditeurs de la Collection complète, malgré leur demande20.  

Finalement, le Ms. G a été offert à Paul-Claude Moultou par Rousseau le 12 mai 

177821. Autrement dit, l’auteur l’a conservé par devers lui jusqu’à son départ pour 

                                            
18 Voyez aussi p. 20 de ma thèse. France. Convention nationale. Comité d’instruction publique, 
Procès-verbaux du Comité d’instruction publique de la Convention nationale, publiés et annotés par M. 
J. Guillaume. 1891-1958, p. 941-942. (Appendice VIII : Les manuscrits de J.-J. Rousseau et le Comité 
d’instruction publique, p. 941-945.) 
19  Selon Louis Bobé, historien danois, le comte d’Angiviller considère les Dialogues comme 
« l’irrécusable témoignage de sa folie ». Mais je ne sais pas quand le comte d’Angiviller aurait 
prononcé ce mot et où Bobé a trouvé ce témoignage (Charles Claude Flahaut de la Billarderie, comte 
d’Angiviller, Episodes de ma vie, Efterladte Papirer fra den Reventlowske Familiekreds i Tidsrummet, 
1770-1827, Udgivne paa Foranledning af Hofjægermester, Lehnsgreve C. E. Reventlow ved Louis 
Bobé, syvende bind, Kjøbenhavn, Lehmann og Stages, 1906, p. XXV.). 
20 Ex. CC. 7471 (Girardin, à Du Peyrou, Paris. 13 fevrier 1779 N˚ 17, t. XLIII, p. 126-127.) Girardin 
écrit à DuPeyrou : « Je vais lui [=Boothby] écrire sur le Champs pour tacher de L’en dissuader s’il en 
est encore tems, [...]. » 
21 Francis De Crue, L’ami de Rousseau et des Necker, Paul Moultou à Paris en 1778, Ancienne 
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Ermenonville. Cela suggère donc que le Ms. G a été le quatrième à être copié et le 

quatrième aussi à être confié à une connaissance. On sait que le vieillard, tout en lui 

remettant également plusieurs manuscrits contenant les Confessions, lui a demandé de le 

publier « après vingt ans » de son décès22. 

 

2. Les recherches antérieures et les problèmes qu’elles soulèvent 

 

Nos prédécesseurs estiment que l’auteur a réalisé séparément des copies au net à 

partir d’une ébauche appelée le Ms. X, soit dans l’ordre, les Ms. BnF, Londres, Paris et 

Genève. Ils en concluent que la transcription du Ms. L a été achevé au début d’avril, celle 

du Paris en juin et celle du Genève à l’été en 177623. Puis, après la mise au net des 

Dialogues, Rousseau aurait commencé à rédiger les Rêveries à l’automne 1776 24 . 

Comment ce résultat a-t-il été obtenu par nos prédécesseurs ? 

Les éditeurs ont constaté l’ordre de la transcription en se basant sur deux 

fondements. Premièrement, il s’agit des dates de dépôt à un ami. On conjecture que 

Rousseau a achevé une copie du Ms. B juste avant le 24 février et puis il l’a totalement 

passé à Condillac avant le terme de ce mois. Et puis, il a bien fallu que la copie du premier 

dialogue destiné à Boothby ait été parachevée avant le rendez-vous avec ce dernier, 

c’est-à-dire le 6 avril de l’année 1776. 

La chronologie des deux Mss restant. P et G, a été déterminée par l’existence 

                                                                                                                                   
Librairie Honoré Champion, 1926, p. 89-90. 
22 Voyez CC. 7506 (Moultou à Girardin, [vers 25 mars 1779], t. XLIII, p. 204.) 
23 « Introductions », OC, I, p. XLVIII-XLIX. 
24 « Chronologie de J.-J. Rousseau », OC, I, p. CXVII. 
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d’un alinéa et d’une note à l’égard de la fête traditionnelle de Paris dans le premier 

dialogue25. C’est là le deuxième fondement pour définir l’ordre d’établissement des Mss. 

On dit que Rousseau a directement vu le spectacle insultant par la fenêtre de son logement, 

le 3 juillet en 177626. A ce moment-là, les Mss. B ni L n’étaient plus entre ses mains. De 

ce fait, évidemment, la description de cette cérémonie bouffonne n’existe jamais dans les 

Mss. B et L. D’autre part, ces passages n’avaient pas été inscrits dans le texte du Ms. P au 

commencement. Mais plus tard ils ont été inscrits « sur feuillet volant dans le Ms. P »27 

en tant qu’addition. En raison de leur existence, même si l’on ne sait pas la date de la 

remise du Ms. P à une dame inconnue, on détermine que la mise au net du Ms. P a été 

commencée après la copie du Ms. L. Et comme ces passages sont initialement présents 

dans le texte du Ms. G, on suppose qu’il constitue justement la dernière copie.  

En somme, les dates de la remise des manuscrits et l’interpolation postérieure 

d’une description de la fête à la rue aux Ours sont considérées comme des facteurs décisifs 

pour déterminer l’ordre de la transcription.  

Mais grâce à l’accès au Ms. B, il me semble que la démarche de Rousseau et la 

chronologie des transcriptions doivent être discutés. Il y a deux raisons pour argumenter.  

 

2-1. Mystère de la date du dépôt à Condillac 

D’abord, il s’agit du problème du « manuscrit X ». On a présumé que la copie 

de chaque manuscrit avait procédé du seul le Ms. X. Mais la découverte de l’enveloppe 

                                            
25 Dialogues, Premier Dialogue, OC, I, p. 714.  
26 Louis-John Courtois, « Chronologie critique de la vie et des œuvres de Jean-Jacques Rousseau », in 
Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, tome 15, 1923, p. 231-232. 
27 « Notes et variantes », OC, I, p. 1644. 
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contenant le Ms. B28, sur laquelle Condillac a apposée sa signature et la date de fermeture, 

fragilise cette présomption, car elle révèle un écart de plus de trois mois entre la date 

inscrite nettement, « le premier juin 1776 », et la date de la remise au grand autel de la 

Notre-Dame, le 24 février 1776. Est-il donc vrai que, comme l’indique la tradition critique, 

le Ms. B a été remis à Condillac au lendemain de l’insuccès du dépôt ou à la fin de 

février ? 

En complément de cette tradition, Jean Sgard, directeur du Corpus Condillac, 

suppose la date du dépôt en consultant le Registre de l’Académie Française29: 

 

Le lendemain, il se rend chez Condillac : [citation de l’Histoire du précédent 

écrit par Jean Sgard, OC, I p. 981].  

   Condillac était alors rarement à Paris, et sa dernière apparition à l’Académie 

datait du 27 avril de l’année précédente ; il n’allait y reparaître que le 29 

février : belle coïncidence. Il emporte le manuscrit ; quinze jours plus tard, 

Rousseau revient le voir ; ce devait être le 10 mars ; or Condillac sera de 

nouveau porté absent à l’Académie à partir de cette date ; il semble donc qu’il 

ait donné rendez-vous à Rousseau à l’un des rares moments où il était à Paris30.   

 

Rousseau lui-même ne nous laisse que peu d’indices à l’égard de la date de son 

offre à l’académicien. On doit se contenter d’un elliptique « quinze jours après »31. Cette 

datation exprime le retour de Rousseau chez Condillac pour écouter une réponse ferme en 

                                            
28 La consultation de cette enveloppe a commencé à partir de 1996, avec le Ms. B. Certes, Jacques 
Nicolas Pellieux et Denis Lottin mentionnent l’enveloppe et la date de la fermeture dans leurs livres, 
mais les éditeurs ne les ont pas remarquées.  
29 Registres de l’Académie Française 1672-1793, Paris, Firmin-Didot et Cie, 4 vol., 1895-1906.  
30 Corpus Condillac (1714-1780), sous la direction de Jean Sgard, Centre d’Étude des Sensibilité de 
l’Université de Grenoble III, Slatkine, p. 46-47, 1981. Souligné par moi-même.  
31 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 982. 
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attendant « le moment étoit venu où le voile de ténébres qu’on tient depuis vingt ans sur 

mes yeux alloit tomber »32. A cette époque, Condillac se retirait presque toujours à Flux 

depuis qu’il y avait acheté un château en 1773. Mais comme Rousseau le dit, à ce moment, 

il demeurait à Paris. Le Registre de l’académie prouve ses séjours à la capitale. Au cours 

de l’année de 1776, il n’a été présent que neuf jours à l’Académie : le jeudi 29 février ; le 

samedi 2, le lundi 4, le samedi 9 mars ; le samedi 13, le jeudi 18, le lundi 22 avril ; le 

samedi 15, le jeudi 20 juin33. En se basant sur le témoignage de Rousseau et sur les dates 

de présence à l’Académie, Sgard établit donc le retour de Rousseau au 10 mars.  

Mais, à vrai dire, cette hypothèse n’est pas établie pour autant que la date du 

dépôt soit fixée sans raison. Au début de la citation, on lit qu’il place lui aussi la date de la 

remise « le lendemain » de la tragédie. Je ne sais cependant pas pourquoi il en juge ainsi. 

Certes, si la supposition que la remise à l’ami ait eu lieu le lendemain, le retour chez 

l’académicien serait fixé le 10 mars, comme le registre le montre. Mais c’est seulement 

une période de son attente, « quinze jours après », que Rousseau nous signale dans la 

postface. Autrement dit, il ne dit pas la date de la visite à Condillac. On ne peut pas donc 

vérifier la date de la remise à cet académicien. Quant au registre, même si son nom n’y 

apparaît pas cela ne signifie pas que Condillac était absent de Paris. Il n’est pas impossible 

que Rousseau lui ait rendu visite plus tard. Au surplus, il me semble qu’il n’était pas très 

difficile de faire un aller et retour entre Paris et Beaugency, car Condillac a fermé 

l’enveloppe contenant le Ms. B le premier juin à Beaugency mais il a assisté à une séance 

                                            
32 Ibid., p. 982. 
33 Registres de l’Académie Française, t. III. p. 389-395. Soit dit en passant, il ne s’est présenté qu’une 
fois en 1777 (le jeudi 4 décembre) et en 1778 (le lundi 18 mai et c’est sa dernière participation à 
l’Académie).     
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académique le 15 du même mois… 

Seul R. A Leigh, éditeur de la Correspondance complète de Rousseau, met en 

doute la tradition critique. À l’occasion de la vérification d’un brouillon sans nom de 

destinataire ni date34, il conjecture la datation de la remise à Condillac. Selon lui, 

« comme il arrive assez souvent dans l’étude des brouillons de JJ, la date de ce texte 

dépend de l’identification du destinataire »35. Pour cela, en comparant le contenu du 

fragment avec les Confessions, il suppose premièrement que le destinataire est Condillac. 

Ensuite, au travers de l’analyse des textes du verso de ce brouillon36 et de rapprochements 

avec l’Histoire du précédent écrit, il estime que cette ébauche a été gribouillée entre le 16 

et le 25 mars 1776. Pour établir cette datation, il présume la date du dépôt à Condillac. 

« Je ne sais pourquoi Courtois présume que c’était le lendemain de l’échec du 24 février. 

Ce n’est pas impossible, mais une lecture attentive de l’Histoire du précédent écrit montre 

que ce texte n’est pas incompatible avec la conclusion que le laps de temps fut plus long. 

Quoi qu’il en soit, Rousseau dit explicitement qu’il laissa écouler quinze jours entre la 

remise du ms. à Condillac et son retour chez ce philosophe. Le brouillon, rédigé 

visiblement peu après la déception de JJ, n’est donc pas antérieur au 12 mars, et pourrait 

bien être du 20 ou de la fin du mois »37. En d’autres termes, à son avis, Rousseau n’a 

déposé son manuscrit à Condillac au plus tôt en mars. Apparemment, cette seule 

contestation contre le dépôt au lendemain ou à la fin de février est appréciable. Pourtant, 

                                            
34 CC. 7076 (Rousseau à Condillac, entre le 16 et le 25 (?) mars 1776, t. XL, p. 42-43.) 
35 La note de la CC. 7076, t. XL, p. 43. 
36 Il considère que les textes du verso sont destinés à Mme Créqui vers le 12 mai 1776 (CC. 7082 : 
Rousseau à marquise de Créqui, vers le 12 mai 1776 (?), t. XL, p. 59-63). Quant au détail de son 
analyse, voyez p. 44 et p. 60-63 dans le même tome. 
37 La note de la CC. 7076, t. XL, p. 44. 
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même cette détermination ne repose sur aucun fondement, car c’est seulement à la 

postface que R. A. Leigh a recouru, sans autre document. Mais la date de la remise n’est 

jamais explicitement présentée nulle part.  

En fait, si le brouillon en question mentionnait tant le nom du destinataire que la 

date précise, il deviendrait une ferme preuve de la date du dépôt. Mais lorsqu’on examine 

de près ce griffonnage, non seulement on ne trouve pas de nom de destinataire ou de date, 

mais aussi on trouve quelques fragments écrits confusément par des plumes et des crayons 

dans le même folio. Il n’est donc qu’une ébauche38. En outre, Théophile Dufour, éditeur 

de la Correspondance général de J.-J. Rousseau, conjecture que sa rédaction remonte à 

une autre année. Selon lui, cette ébauche a dû être rédigée en 177339. Au bout du compte, 

R. A. Leigh a présumé la date du dépôt sans fondement pour déchiffrer le destinataire et la 

datation de la rédaction. Cette lettre brouillée à l’anonyme est trop apocryphe pour être 

utilisée comme preuve de la datation de la remise40. 

Quoi qu’il en soit, la date de la remise supposée par les prédécesseurs, soit au 

lendemain, soit avant la mi-mars, est trop floue pour être utilisée comme preuve. Seule 

apparaît fiable cette mention « premier juin 1776 » apposée par la main de Condillac 

lui-même. En se fondant sur cette date, il me semble possible de considérer que le 

« blanc » de plus de trois mois (du 24 février au premier juin) correspond à une période 

lors de laquelle le Ms. B a été conservé par Rousseau lui-même, plutôt qu’il ne plaide en 

                                            
38 Cette lettre présumée pour Condillac est conservée à la Bibliothèque de Neuchâtel (Ms R. 283, fol. 
86 v, soit (actuellement) le verso du brouillon de lettre destinée à Mme de Créqui, no. 7082 (vers le 12 
mai 1776 ?)). 
39 CG. 4087 (Rousseau à M***. [1773 ?], t. XX, p. 252.)  
40 Contrairement à mon opinion, l’ET considère complètement cette lettre comme celle à Condillac 
(ET, Lettres, 1770-1778, t. 6, no. 2367, à Condillac, 〜15 mars 1776, p. 3426). 
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faveur d’une remise immédiate à son ami, après le loupage complet au 24 février. Et en 

supposant que Rousseau l’ait eu un certain temps à sa disposition, l’hypothèse du seul Ms. 

X comme source des autres transcriptions n’est plus convaincante, ou plutôt il me semble 

que l’auteur a utilisé aussi le Ms. B pour copier les autres manuscrits. Au surplus, la 

méthode consistant à procéder à une première mise au net source de transcriptions 

ultérieures concorde parfaitement avec l’idée que l’on se fait de la genèse des 

Confessions41 et est donc familière à Rousseau. 

 

2-2. La cérémonie loufoque de la rue aux Ours 

Avançons une deuxième raison de remettre en cause la doxa. Il s’agit de la 

scène de la cérémonie burlesque dans la rue aux Ours à Paris. En fin de compte, il me 

semble que la présence ou l’absence de cette description ne peut pas devenir un fondement 

pour déterminer totalement la chronologie de la mise au net. D’après une biographie, il a 

ajouté la scène dans le premier dialogue, puisque Rousseau avait vu ce spectacle cynique 

le 3 juillet 1776. On conclut donc que le Ms. P a été transcrit postérieurement aux Mss. B 

et L, où il n’y a pas ces passages.    

Lors de l’édition de Rousseau juge de Jean-Jacques pour la collection de la 

Pléiade, on ne pouvait pas consulter le Ms. B mais on savait l’existence d’une lacune et 

d’une note à cet endroit grâce aux recherches de Jacques Soyer. Celui-ci cite une lettre de 

                                            
41 Les Confessions ont trois manuscrits : les Mss. Neuchâtel (inachevé), Paris et Genève, par ordre. Il 
me semble que la genèse des Confessions est plus compliquée que celle des Dialogues. Suivant 
quelques recherches, Rousseau a achevé la mise au net du Ms. G, dernière copie, en consultant le Ms. P. 
Cf. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Edition critique établie, présentée et annotée par Jacques 
Voisine, « Introduction », Classique Garnier, 2011, p. CXVII ; Hermine de Saussure, Rousseau et les 
manuscrits des Confessions, Boccard, 1958, p. 223 et p. 243-249.  
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J.-N. Pellieux qui a examiné les Dialogues confiés à Condillac et qui les gardait à 

l’hospice de Beaugency : 

 

   Nous avons exactement collationné les deux ouvrages, et nous avons été 

frappés des différences qui s’y trouvent ; nous avons noté les plus 

remarquables : La cérémonie ridicule du Suisse de la rue aux Ours, par exemple, 

qui dans l’imprimé contient une page entière, ne se trouve point dans le 

manuscrit, non plus que bien d’autres puérilités capables de déshonorer la 

mémoire de Jean-Jacques42.  

 

Mais, en fait, cette fête française avait lieu chaque année en changeant petit à 

petit ses allures depuis XVème siècle43, après cela il n’est pas impossible que l’on trouve 

cette scène dans le Ms. B, peut-être. Il est possible de même que Rousseau la connaisse 

depuis longtemps et l’a écrite dans le Ms. B, tandis qu’il n’a pas osé la noter dans le Ms. L, 

destiné aux Anglais. Le fait que Rousseau n’ait vu cette fête qu’en 1776 malgré sa 

périodicité annuelle est trop incertain pour être utilisé comme un repère.  

Rousseau n’a pas décrit cette cérémonie dans le Ms. B ni le Ms. L. D’autre part, 

dans le Ms. P, elle est insérée postérieurement à la transcription du texte, avec un feuillet 

volant comme une addition. On peut donc considérer qu’elle a été faite après le dépôt de 

                                            
42 Jacques Soyer, « Notes pour servir à l’histoire littéraire. Qu’est devenu le manuscrit des Dialogues 
de Jean-Jacques Rousseau confié par l’auteur à Condillac ? », in Bulletins de la Société archéologique 
et historique de l’Orléans, t. XVI (1913), p. 492. 
43 Quant à la fête comique dans la rue aux Ours, les historiens, par exemple, Charles Lefeuve et 
Jean-Aymar Piganiol de La Force détaillent son histoire. On dit que la sacrilège contre une image de la 
Vierge par un soldat suisse le 3 juillet en 1417 (ou 1418) fut à l’origine de cette cérémonie burlesque, 
qui avait lieu réellement chaque année à ce jour et qui réjouissait la populace. Comme Rousseau dit, les 
habitants de la rue aux Ours fabriquaient un mannequin en osier habillé de suisse tenant en main un 
couteau. Ils promenaient ce pantin condamné pendant plusieurs jours dans les rues de Paris et puis ils le 
brûlaient au milieu d’un feu d’artifice.  
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deux manuscrits, soit après le premier juin au moins. Dans le Ms. G, cette adjonction 

ultérieure se place originairement dans un espace préparé pour la note. Il est clair que 

Rousseau a interpolé cette partie à nouveau dans le Ms. P, qui avait déjà été copié. Mais 

on ne peut pas juger si la mise au net du texte du Ms. L précède celle du Ms. P ou si le 

contraire n’est pas vrai. Autrement dit, l’addition d’un alinéa et d’une note de cette scène 

hantée par la délire de persécution est efficace pour spécifier l’ordre de l’achèvement de la 

copie de quatre manuscrits, mais elle n’est pas utile à la détermination de celui du 

commencement. Au bout de compte, il est sûr que le Ms. B est la première copie et le Ms. 

G est la dernière mise au net. Mais la chronologie entre le Ms. L et le Ms. P n’est pas 

éclairée par cette description.  

Alors, comment la deviner à partir des manuscrits ? C’est en examinant les 

façons dont Rousseau rédige, occupe l’espace de ses manuscrits, dispose le texte sur les 

folios, qu’on peut espérer résoudre ce problème.    

 

3. Comment Rousseau élabore-t-il ses mises au net ? 

 

De nos jours, plusieurs manuscrits de Rousseau ont malheureusement  disparu : 

ceux du Discours sur les sciences et les arts, du Discours sur l’origine et les fondements 

de l’inégalité, et du Contrat social dans sa version destinée à la publication, etc. Mais il 

nous reste quand même plusieurs manuscrits autographes des ouvrages et nombre de 

lettres de Rousseau. Ils ont des statuts variés, soit brouillons, soit mises au net. Par 

exemple, on dispose non seulement des manuscrits laissés dans les mains de trois amis de 
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Rousseau, mais aussi des copies au net qui avaient été envoyées aux éditeurs, Rey et 

Duchesne, pour faire imprimer et qui, après la mort de Rousseau, sont entrées dans le 

commerce (La Nouvelle Héloïse, l’Émile et le Dictionnaire de Musique). En outre, 

Rousseau lui-même a offerts ou vendu à quelques dames, Mme de Luxembourg, Mme 

d’Houdetot et Mme de Franqueville (La Nouvelle Héloïse au net et les Rêveries 

barbouillées)44. Ils sont désormais conservés dans des bibliothèques et l’on peut même 

consulter quelques uns d’entre eux numérisés sur internet45.  

Les premiers éléments d’un texte de Rousseau jaillissent de sa plume « sans se 

préoccuper de leur lisibilité, en utilisant le plus souvent à la fois le recto et le verso des 

feuilles »46. En ce qui concerne les Dialogues, une seule ébauche nous en est conservée, à 

la Bibliothèque Neuchâtel, et elle possède aussi ces attributs. Par exemple, leurs textes 

sont écrits pêle-mêle au crayon ou à l’encre noir au recto ou au verso des feuilles et il y a 

une avalanche de passages illisibles, couvert de biffages. En plus, les textes barbouillés 

commencent de la première page et de la dernière page à la fois47, et des fragments épars 

des Dialogues et des Rêveries se mélangent dans ce même petit cahier48.  

D’autre part, normalement, quand Rousseau procède à la mise au net d’un texte 
                                            
44 Ex. R.A. Leigh, « Les manuscrits disparus de J.-J. Rousseau : quelques observations et quelques 
fragments retrouvés ou complétés », in AJJR, t. 34, 1956-1958, p. 31-82. 
45 Par exemple, comme les manuscrits de BnF et de Paris des Dialogues, on peut consulter ceux de la 
Nouvelle Héloïse, de l’Émile et le manuscrit de Paris des Confessions sur le site Gallica et sur celui de 
l’Assemblée nationale. En outre, une page de la Bibliothèque de Genève présente abondamment non 
seulement les manuscrits numérisés de Genève du Contrat social et des Confessions qu’elle conserve, 
mais également les sites de l’autre bibliothèque qui conserve le Dictionnaire de Musique et les Rêveries. 
(http://institutions.ville-geneve.ch/fr/bge/bge-numerique/personnalites/rousseau/, consulté au 16 janvier 
2018) A la fin, je montre « e-codices – Bibliothèque virtuelle des manuscrits en Suisse ». 
46 Bruno Bernardi, « Introduction », in Jean-Jacques Rousseau, Du contract social ou Essai sur la 
forme de la République (Manuscrit de Genève), sous la direction de B. Bachofen, B. Bernardi et G. 
Olivo, Vrin, 2012, p. 9. 
47 On trouve sa transcription dans l’Annexe 6. 
48 Outre ce cahier, plus précisément, il y a un autre brouillon contenant quelques petites lignes des 
Dialogues, sans doute (MsR 21). Une page en question est même déchirée.   
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il écrit le corps de celui-ci au recto d’une feuille (n) et porte notes ou modifications au 

verso de la précédente (n-1). Il adopte invariablement cette façon pour les œuvres qui sont 

destinées à publication éventuelle : c’est une considération pour les éditeurs49. Par 

exemple, l’Émile et Du contrat social sont transcrits de cette façon50. Contrairement à ces 

ouvrages, le texte de Rousseau juge de Jean-Jacques (que son auteur a complètement 

renoncé à mettre au jour de son vivant) est écrit non seulement au recto mais aussi au 

verso des feuilles. Autrement dit, ses textes sont présentés sur deux pages qui se font face. 

Cette apparence est en tout point identique à celle des manuscrits des Confessions  

rédigés pour la lecture. Comme pour ses Dialogues, Rousseau a abandonné l’idée de faire 

paraître ses Mémoires de son vivant51. 

Ensuite examinons où les notes destinées à devenir infrapaginales sont portées 

dans les manuscrits de Rousseau juge de Jean-Jacques. Dans les copies de ses textes que 

Rousseau destine aux libraires, elles se situent invariablement au verso des feuilles (n-1), 

en regard du texte qu’elles commentent (n) alors que dans les quatre manuscrits des 

Dialogues, elles sont mises au recto et au verso des feuilles, sans exception. Plus 

précisément, il y a trois cas de figure : soit elles sont portées en marge de la page, soit dans 

un espace ménagé par anticipation par Rousseau pour les accueillir (au bas de la page), 

soit enfin elles apparaissent sur un de ces petits papiers volants que Proust appelait 

« paperolles ». Ces trois sites constituent justement un important indice afin de corroborer 

l’utilisation du manuscrit précédent pour la nouvelle copie et donc de spécifier la 

                                            
49 Bruno Bernardi, op. cit., p. 9-10. 
50 On peut consulter le manuscrit de l’Émile dans le Gallica. 
51 Quant aux deux manuscrits des Confessions, on peut consulter les sites de l’Assemblée nationale (le 
Ms. P) et de la Bibliothèque de Genève (le Ms. G).  
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note 

texte 
 

texte 
 
note note 

chronologie des quatre manuscrits. Dans cette analyse, il convient de faire attention à deux 

points. Premièrement, vérifier les marges de chaque manuscrit des Dialogues. Et puis 

deuxièmement, élaborer une signalétique pour indiquer la note et le mode d’emploi de la 

note. 

Nous allons donc d’abord déterminer clairement des marges de chaque 

manuscrit dans le recto et le verso, où Rousseau ajoute et inscrit des notes. Voyez ces trois 

figures des quatre manuscrits (Fig. 1). 

 

Fig. 1 : Formules de quatre manuscrits (les parties pointillés isolent la marge) 
 

 

             le Ms. B                     les Mss. L et G   

 

 

 

 

 

 

Le Ms. P 

 

 

 

 

 

 

texte texte 
 

note note 

texte 
 

texte 
 

note 

cadre rouge feuille attaché 
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Les Mss. B, L et G sont identiques, à l’exception d’un cadre qui est très 

légèrement tiré à l’encre rouge à chaque recto des feuilles dans les Mss. L et G. Dans ces 

trois manuscrits, Rousseau écrit le texte de haut en bas de la page sans intervalle, les 

parties pointillées désignant les marges. Celles de ces trois manuscrits existent seulement 

aux milieux des deux pages. D’autre part, dans le recto et le verso du Ms. P, il y a deux 

cadres tracés à l’encre rouge52. Son texte se situe à l’intérieur de ces bordures, sans 

intervalle. Pour cela, s’agissant des marges du Ms. P, il faut absolument prendre en compte 

non seulement les milieux d’une double page mais aussi des espaces sous les cadres 

comme constituant ses marges. En dernier lieu, on peut traiter les feuilles attachées 

comme les  marges. 

L’édition de l’ET ne les distingue rigoureusement pas, à la différence de 

l’édition de la Pléiade. Voyez le n. 8 de l’Annexe 3. L’éditeur remarque : « Cette note est 

écrite en marge dans C [=le Ms. B] et G, alors qu’elle était incorporée au bas de la page 

dans L et P »53. Mais, à mon avis, cette note du Ms. P se place en marge, car elle est à 

l’extérieur du cadre54. Contrairement à une interprétation sur cette note, quant à une autre 

note (voir le n. 21 de l’Annexe 3), il dit aussi que « Cette note, qui manque dans C, a été 

ajoutée au manuscrit de Paris, sans doute après l’épisode du 24 février 1776 ; sa place est 

                                            
52 Voyez le Ms. P dans le Gallica. Mais on ne juge pas si Rousseau a écrit ce cadre (Bruno Bernardi, op. 
cit., p. 9). 
53 ET, III, p. 117 (souligné par moi-même). Outre ce commentaire, sur la note suivante (le n. 9 de 
l’Annexe 3), il annote, sans distinction, que « Cette note paraît sur une feuille ajoutée dans L, dans la 
marge dans C, au bas de la page suivante dans P, et au bas de la même page dans G. » (ET, III, p. 118), 
bien que la note du Ms. P existe en marge. 
54 La Pléiade annote la même note. « Cette note, prévue dans la mise en pages du manuscrit de 
Londres, est ajoutée, après coup, dans ceux de Paris et Genève. » (« Notes et variantes », OC, I, p. 
1646), c’est-à-dire, elle les distingue. 
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＊note 1 ※note 2 

prévue en bas de la page dans le manuscrit de Genève, tardif »55. Comme le premier 

exemple, bien qu’elle se situe aussi sous le cadre, il la considère comme une addition. Il 

me semble qu’une telle distinction, un peu vague, constitue une belle occasion manquée 

de vérifier la chronologie de cet ouvrage. 

Ensuite, analysons les figures et les « modes d’emploi » des marques employées 

par Rousseau pour signaler les notes. Il ne les utilise pas à tort et à travers. Elles possèdent 

des significations et répondent à des lois. Voyez la Figure 2. 

 

Fig. 2 : Marques pour les notes 

 

Ex. 1                                  Ex. 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ex. 3 

 

 

 

 

 

 

                                            
55 ET, III, p. 260 (souligné par moi-même).  
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On trouve principalement des marques de deux types dans les manuscrits que 

nous traitons : astérisque (ou étoile, comme on le dit à l’époque) (« * ») et marque de 

référence (« ※ »)56. Rousseau les emploie pertinemment partout, en distribuant clairement 

leur rôle. En principe57, quand il y a deux notes dans le double page (Ex. 1 et 2), 

l’astérisque signifie une première note et une deuxième note est exprimée par la marque 

de référence. Lorsqu’il n’y a qu’une note dans le double page (Ex. 3), elle est désignée par 

l’astérisque. Ce système autographe, qui disparaît dans le processus d’édition, joue un rôle 

important dans nos recherches.  

En nous fondant sur ces remarques concernant la marge et la marque, 

examinons effectivement les places occupées par les notes et leurs marques dans chaque 

manuscrit. Voyez à ce propos l’Annexe 3.  

Dans ce tableau, les cases des notes inscrites dans un espace préparé pour elles 

sont grisées. On voit clairement que les cases du Ms. B sont presque toutes blanches. En 

d’autres termes, les notes de ce manuscrit sont disposées en marge, à cinq exceptions près 

(n°. 11, 13, 43, 52 et 53). Comme trois de ces notes se trouvent à la fin du chapitre (n°. 13, 

52 et 53), il y a l’espace suffisant pour les écrire. Même si elles ont été ajoutées plus tard, 

Rousseau ne les a pas écrites en marge. Et le reste s’incorpore au bas de la page (n°. 11 et 

                                            
56 Pour être absolument précis, avouons que « ※ » n’est qu’un équivalent approché du signe employé 
par Rousseau. De plus, outre ces deux signes, il use de quelques autres figures. On ne peut pas les 
reproduire en Word.  
57 Tout attiré qu’il se dise par une « vie machinale », Rousseau n’est pas une machine. C’est pour cela 
que, de temps en temps, cette règle est enfreinte. Voyez par exemple telle note dans Du sujet et de la 
forme de cet écrit (le n. 1 dans l’Annexe 3). Normalement, comme elle est la première note de la page, 
son appel doit prendre la forme : « * ». Dans le Ms. P, pour la bonne règle, la note en question est bien 
associée à « * », mais elle est liée avec « ※ » dans le Ms. G, malgré une première note. En outre, voyez 
deux notes dans la copie du billet circulaire (le n°. 56 et 57 dans l’Annexe 3). Dans le Ms. P, les 
marques sont inversées : « ※ »→« * ». 
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13) dès l’origine. Ces deux exemples sont exceptionnels. On peut juger que les notes en 

marge ont été ajoutées après la transcription du texte, puisqu’elles ne sont pas 

primitivement arrangées dans la page. 

Contrairement aux notes mises en marge, les notes rédigées en même temps que 

la transcription du texte sont bien situées dans l’espace préparé pour elles. Par exemple, 

dès le premier coup d’œil sur ce tableau, on remarque que les cases du Ms. G sont presque 

toutes grises en contraste avec celles du Ms. B. Cela veut dire que texte et notes ont été 

transcrits simultanément. 

J’aimerais réviser brièvement ce système très essentiel. La note en marge de la 

page est créée après la mise au net du texte. Si Rousseau l’écrit au bord extérieur de la 

page, c’est que l’espace n’a pas été prévue pour elle. En revanche, la note arrangée à la 

place préparée au bas de la page est déjà faite dans le précédent manuscrit. Elle est 

incorporée lors de la transcription du texte. Or on peut deviner le moment de sa rédaction 

par les positions de la note, en marge ou dans l’espace préparé. Autrement dit, la note est 

écrite au bord extérieur de la page dans le manuscrit précédent et puis elle est intégrée à 

l’intérieur du bord dans le manuscrit suivant. Cette règle nous donne une clef importante 

pour définir la chronologie de la transcription des Mss. L et P. 

Décortiquons concrètement ce système en prenant un exemple clair emprunté au 

deuxième dialogue, qui nous montrera des changements de degré en degré. Voyez la 

Figure 3. C’est une figuration du n°. 14 et 15 dans l’Annexe 3.  
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12 13 

Fig. 3：n°. 14 et 15 dans l’Annexe 3  
 

       I. Le Ms. B (f. 88-89)                 II. Le Ms. P (f. 86-87) 

 

  

 

 

 

   

 

 

 

III. Le Ms. G (f. 2-12 et 13) 

 

    

 

 

 

 

 

 

Les notes en question, les n°. 14 et 15, sont écrites au recto et au verso de 

chaque manuscrit, c’est-à-dire que deux appels coexistent, l’astérisque et la marque de 

référence, dans le même double page. Normalement, comme on vient de le montrer, quand 

il y a deux notes dans le même double page, l’astérisque est pour la première note et la 

marque de référence renvoie à la deuxième. Mais deux marques dans cette double page 

des Mss. B et P sont interverties : « ※ » → « * ». Est-ce que l’on peut les considérer 

simplement comme une omission de Rousseau ? À mon sens, non. Leur permutation ne 

relève pas d’une faute ni du hasard. 
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En l’espèce, même si l’ordre des signes est renversé, on constate que la note 

attachée à l’astérisque précède celle attachée à la marque de référence selon les règles, aux 

travers des places où chaque note est posée. Parce que la première note (« * ») est d’abord 

disposée au bord extérieur dans le Ms. B, mais elle est bien intégrée à l’intérieur du cadre 

dans le Ms. P, qui est rédigé postérieurement. En somme, elle existait déjà avant la mise au 

net du texte du Ms. P, après cela, comme toujours, « la note qui a été arrangée en marge 

est mise à l’espace prévue pour elle dans le manuscrit suivant ». 

Considérons maintenant la note indiquée par la marque de référence. 

Apparemment, c’est elle qui paraît la première, notamment dans le Ms. P, mais elle est 

indubitablement la deuxième si l’on suit les lois que nous avons formulées, car on la 

trouve en marge tant dans le Ms. B que dans le Ms. P. En plus, dans le cas du Ms. B, bien 

que la marque de référence existe dans le folio 88, Rousseau a été forcé d’ajouter cette 

note en marge du folio 89, à cause du manque de blanc dans le folio 88. C’est pour cela, 

qu’elle est délibérément tournée vers le folio 8858. Tant dans le Ms. B, que dans le Ms. P, 

de telles infractions à la loi ont été causés par la lacune de place pour une nouvelle note et 

cela montre nettement que la note indiquée par la marque de référence est une adjonction 

postérieure à la transcription du texte où elle été intercalée tardivement. 

Pour le confirmer, suivons les étapes de leur rédaction. D’abord, le texte du Ms. 

B est achevé et la note associée à l’astérisque ajoutée en marge. Ensuite, Rousseau 

procède à la copie du texte du Ms. P en incorporant la note attachée à l’astérisque qui a 

déjà été rédigée auparavant. Mais Rousseau a dû vouloir intercaler une nouvelle note après 

                                            
58 Dans le Ms. B, les notes sont tournées vers la page où leur signe apparaît.  
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＊note en bas 

155 167 

la transcription du texte de deux manuscrits. C’est justement la deuxième note portant la 

marque de référence. En somme, cette note a été simultanément ajoutée dans les Mss. B et 

P. Autrement dit, Rousseau a disposé en même temps des Mss. B et P. Nous nous 

différencions radicalement sur ce point de nos prédécesseurs.  

Pour finir, considérons le Ms. G. Lors de la transcription du Ms. P, comme ces 

deux notes existent déjà, dans le Ms. G, non seulement elles sont écrites au bas de la page 

par ordre, mais encore leurs marques sont employées conformément à la loi que nous 

avons mise en évidence : « * » → « ※ ». 

Prenons un autre exemple pour éliminer la probabilité et pour prouver plus 

nettement le système de la genèse des notes. Voyez la Figure 4. C’est une figuration des no. 

31, 32 et 33 de l’Annexe 359.  

 

Fig. 4：no. 31, 32 et 33 dans l’Annexe 3 
 

       I. Le Ms.B (f. 167, recto)                 II. Le Ms. P (f. 155, recto) 

 

 

   

 

 

 

   

 

 

 
 

                                            
59  On peut consulter l’original du Ms. P. Voyez le f. 155, dans Gallica. 
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109 110 

 

III. Le Ms. G (f. 109, recto et f. 110, verso) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avant d’examiner le Ms. B, regardons le Ms. P. Dans le f. 155 du Ms. P, il y a 

trois notes (no. 31, 32 et 33). Comparons l’ordre des appels de note et les emplacents de 

ces dernières. Quand on lit le texte de cette page de haut en bas, on rencontre trois 

marques : par ordre, « ※ » → « * » → « ‡ ». D’autre part, lorsque l’on tourne les yeux 

vers le bas de la page et les marges, on trouve trois notes marquées d’une étoile « * » (au 

bas de la page) → « ※ » (à l’extérieur de la bordure) → « ‡ » (à droite de la page). 

D’abord, on remarque naturellement une note « * Dans cette génération [...] » (no. 32), car 

elle s’inscrit dans un emplacement préparé pour la recevoir. Mais une première note dans 

cette page est « ※ Freron vient de mourir. [...] » (no. 31), bien qu’elle se situe sous « * Dans 

cette génération [...] », en marge. Pourquoi sont-elles ainsi inversées ? Afin de répondre à 

cette question, voyons le Ms. B (no. 32).  

Dans le Ms. B, le no. 32 existe déjà et est signalé par l’astérisque, puisqu’il 
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constitue la première note dans cette page. La plupart des notes du Ms. B se situent en 

marge, comme on l’a vu. Pour cela, lors de la transcription du Ms. P, Rousseau lui a 

attaché l’astérisque et pu préparer par avance un petit espace pour cette note, c’est-à-dire à 

l’intérieur du cadre rouge. De même, il a bien sûr pu laisser une place pour celle du Ms. G.  

Mais après le dépôt du Ms. B et la mise au net du texte du Ms. P, Rousseau a 

souhaité insérer une autre note : c’est le no. 31 sur la disparition d’Élie Fréron. Cette note 

n’est pas dans le Ms. B. Sans doute a-t-elle été ajoutée après le 1er juin, bien que Fréron 

soit mort au mois mars de 1776. Lors de l’insertion de cette note, dans le f. 155 du Ms. P, 

il y apparaissait déjà une note appelée par l’astérisque (no. 32). C’est pourquoi Rousseau 

attribue la marque de référence au no. 31. En d’autres termes, même si la marque de 

référence, qui indique la deuxième note, se trouve plus haut dans la page, le no. 31 a été 

élaboré dans un second temps, dans le f. 155 et il écrit cette note à l’extérieur de la 

bordure rouge. Dans le Ms. G, les no. 31 et 32 sont écrits aux différents doubles pages. 

Pour cela, Rousseau les signale identiquement par l’astérisque. Le no. 31 qui se trouve 

dans la marge a dû être conçu après la copie du texte du Ms. G et être simultanément 

inséré dans les Mss. P et G après leurs transcriptions du texte. En somme, Rousseau les a 

eus sous la main en même temps.       

Examinons pour finir le no. 33. Le Ms. B ne la possède pas et elle apparaît en 

marge dans les Mss. P et G. Normalement, Rousseau n’utilise pas cette marque (« ‡ »). 

Mais comme il y a trois notes dans le f. 155 du Ms. P, chaque note est bénéficiée d’une 

marque spécifique. En se fondant sur l’emplacement de la note dans le Ms. P, on peut 

deviner qu’elle a été la troisième à être créée dans ce folio, car comme il n’y a plus 
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d’espace sous la bordure, il lui faut l’ajouter à l’autre bord extérieur du cadre. Cette note 

est collée à un feuillet volant dans le Ms. G. Exceptionnellement, sa marque est « ‡ », 

comme dans le Ms. P. Ce fait m’incite à penser que Rousseau a détenu simultanément les 

Mss. P et G d’autant plus que leurs marques sont identiques par exception.  

Au bout de compte, on vérifie que trois notes du folio 155 du Ms. P ont été 

créées dans l’ordre suivant : 32 (« * ») → 31 (« ※ ») → 33 (« ‡ ») (malgré l’usage du 

signe « ※ ») → « * » → « ‡ » dans le texte.  

On constate que les autres notes respectent le même système. Commençons par 

les no. 15, 16, 22, 23, 24, 26, 27, 29, 30, 32, 34, 40, 41 et 42. Ces notes qui existent depuis 

le Ms. B s’incorporent originairement au bas de la page des Mss. P et G. Les no. 6, 7, 21, 

(25) et 49 n’existent pas dans le Ms. B mais elles sont insérées après sa transcription dans 

le Ms. P. Et comme vous le devinez déjà, elles sont originairement placées à l’intérieur du 

bord dans le Ms. G. Ensuite, les notes qui se situent en marge dans les Mss. P et G, les no. 

28, 31, 33 et 47, ont été crées après leur transcription du texte. En d’autres termes, cela 

veut dire que Rousseau a eu simultanément les deux manuscrits sur sa table de travail 

pendant quelque temps. Finissons avec le no. 35. Cette note, qui se trouve dans le seul Ms. 

G, y est placée correctement. Cela montre que ce manuscrit est demeuré jusqu’à la fin 

dans les mains de Rousseau. 

Plus on progresse dans nos constats plus il devient clair que, de même que 

Rousseau a possédé simultanément les Mss. B et P, il a gardé par devers lui en même 

temps le Ms. P et le Ms. G. Au travers de ces possessions simultanées des manuscrits par 

Rousseau, on peut juger que chaque manuscrit a été copié non seulement à partir du Ms. X 
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mais encore transcrit en se basant sur le manuscrit précédent.    

 

4. Considérations chronologiques à propos des Ms. L et P 

 

Sur la base des analyses ci-dessus, examinons enfin le premier dialogue afin de 

vérifier la chronologie des Mss. L et P. Mais avant de l’éclaircir, on va d’abord confirmer 

que le système des notes et de leurs marques tel que nous l’avons décrit s’adapte au 

premier dialogue. Voyez le no. 6 et le no. 760 dans l’Annexe 3.  

Ces deux notes n’existent pas dans les Mss. B et L, tandis qu’elles se situent en 

marge dans le Ms. P et à la place préparée dans le Ms. G. On sait qu’elles sont apparues 

après l’achèvement de la mise au net du texte du Ms. P et avant le commencement de la 

copie du Ms. G. Il est sûr que la chronologie entre ces deux manuscrits est donc Ms. P → 

le Ms. G. Du reste, la démarche de la transcription par Rousseau fonctionne régulièrement 

dans le premier dialogue de même que dans les deuxième et troisième dialogues. 

Pour prendre un autre exemple, le no. 5 vient lui aussi appuyer nos hypothèses. 

Certes, et le fait est exceptionnel, cette note n’existe pas dans le Ms. P 61  mais, 

conformément à la loi que nous avons formulée, elle se situe d’emblée à l’emplacement 

correct dans les Mss. L et G, puisque Rousseau l’a ajoutée déjà dans la marge du Ms. B.  

                                            
60 Le no. 7 est la note attachée à la cérémonie burlesque. 
61 On trouve pourtant, dans les deuxième et troisième dialogues, des notes que le Ms. P ne détient pas, 
bien que les Mss. B et G les possèdent, (le no. 38 et le no. 50). Au surplus, le fait que seul le Ms. P ne 
les ait pas nous prouve qu’il a existé un « brouillon perdu aujourd’hui » (« Introductions », OC, I, p. 
XLIX), puisqu’il est sûr que Rousseau n’a pas eu simultanément à sa disposition les Ms. B et G. Sans 
ébauche, il n’aurait jamais pu transcrire le Ms. G. Il a donc transcrit les manuscrits en consultant ce 
brouillon. Et quelques variantes compliquées (le no. 10, 11 et 14), que l’on vient d’examiner dans le 
chapitre II, postulent l’existence d’un Ms. X.  
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Entamons l’analyse autour de l’ordre de succession des Ms. L et P. On la devine 

principalement au travers des notes numérotées 2 et 12 dans ce tableau. Elles n’existent 

pas dans le Ms. B. Tandis qu’elles sont en marge dans le Ms. P, elles se situent bien à 

l’espace prévu pour elles, au bas de la page, dans le Ms. L et le Ms. G. Comme on l’a 

vérifié, selon la règle, c’est après la transcription du texte que Rousseau écrit 

principalement des notes en marge. C’est pour cela, qu’on se convainc que la copie du Ms. 

B a été faite en premier et que Rousseau a commencé à mettre le Ms. P au net en se 

référant non seulement au Ms. X mais aussi au premier manuscrit qui ne contient pas ces 

notes. Ensuite, elle a été ajoutée au bord extérieur de la page du Ms. P. Et enfin, on devine 

que le Ms. L a été transcrit à partir du brouillon perdu et du Ms. P où elles avaient déjà été 

intercalées, car elles appartiennent au premier état du texte du Ms. L. Ce que nos analyses 

démontrent, c’est que le commencement de la transcription du Ms. P a précédé celle du 

Ms. L. Sur ce point, nous nous opposons à toutes les conclusions des recherches 

antérieures. 

Nous examinerons pour finir les no. 8, 9 et 10. En jetant un coup d’œil sur le no. 

8, on remarque que la note du Ms. G est, et c’est exceptionnel, écrite au bord extérieur, 

bien que les trois autres manuscrits la possèdent62. Selon une supposition de l’éditeur de la 

Pléiade, « comme le manuscrit de Londres paraît être le plus ancien, on peut penser que 

Rousseau a hésité à retranscrire cette note, peut-être parce qu’il n’osait mettre en doute 

l’amitié du Prince de Conti »63. Mais à mon avis, ce traitement n’est pas causé par une 

                                            
62 Le no. 19 et le no. 20 sont aussi écrites de même façon. 
63 « Notes et variantes », OC, I, p. 1645-1646. Osmont conjecture l’hésitation de Rousseau pour le 
Prince de Conti, au travers de la transition de la relation entre eux (Ex. « Introductions », OC, I. p. 
XLVI- XLVIII et « Notes et variantes », OC, I, p. 1641-1642.).  
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hésitation de l’auteur, car à l’exception de ce traitement concernant le Ms. G, l’itinéraire 

de la rédaction est conforme à ce que je propose. Dans le double page en question du Ms. 

G (le f. 59 et 60), il y a deux notes (les no. 8 et 9). Elles existent déjà dans les trois autres 

et leurs marques se trouvent toutes les deux dans le f. 59. Mais c’est en marge de celui-ci 

que se lit une note (le no. 8) attachée à l’astérisque alors qu’une autre note (le no. 9, 

associée à la marque de référence, se trouve à l’espace préparé dans le f. 60. En principe, 

elles devraient toutes les deux occuper des espaces ad hoc du f. 59. Mais en pareille 

occurrence, je suppose que, simplement, Rousseau était forcé de les écrire en marge et à la 

page suivante, puisqu’il avait omis de préparer un espace pour ces notes. De toutes façons, 

la genèse de cette note s’accorde avec celle des autres notes, car le Ms. G constitue 

l’ultime transcription. 

Les no. 9 et 10 nous évoquent une possibilité. Elles sont insérées non seulement 

dans les marges des Mss. B et P, mais aussi sur une paperolle dans le Ms. L. Il me semble 

que leur insertion dans ces trois manuscrits signifie que Rousseau les a simultanément 

possédés.  

 

Concluons ce chapitre. En disséquant l’absence et la présence des notes, les 

formes des marques attachées aux notes et les places où elles se situent, avec les quatre 

manuscrits y compris le Ms. B, je suis parvenue à élucider l’itinéraire de Rousseau et la 

chronologie du commencement de la mise au net de Rousseau juge de Jean-Jacques. On 

ne peut pas les dégager seulement au travers d’une analyse des variantes des quatre 

manuscrits. A la différence de mes prédécesseurs, même Jean-François Perrin, je conteste 
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d’une part que les transcriptions de chaque manuscrit aient été réalisées seulement à partir 

d’un brouillon abandonné ; d’autre part que la copie du Ms. L ait précédé celle du Ms. P. 

Le fait que Rousseau ait eu simultanément à sa disposition les Mss. B et P 

signifie que le Ms. B a lui aussi été utilisé pour transcrire des autres manuscrits, avant la 

remise à Condillac. Il me semble en outre qu’après les dépôts des Mss. B et L, Rousseau a 

mis le Ms. G au net en ayant recours au Ms. P. 

On vient de montrer que Rousseau a commencé la transcription du Ms. P avant 

celle du Ms. L soit l’ordre, Ms. B → P → L → G. Rousseau a entamé la copie au net 

du Ms. P de bonne heure, mais il l’a conservé par devers lui longtemps en le remaniant et 

en le retouchant incessamment. C’est pour cette raison que les notes du Ms. P sont plus 

nombreuses que celles du Ms. B, même si le dernier contient les trois dialogues. Ce 

manuscrit est donc apparemment la troisième transcription. Lorsque l’on observe les notes 

qui ont été ajoutées après le Ms. P, on remarque que Rousseau y multiplie nettement les 

protestations contre les jugements abusifs et injustes des autres et y manifeste une 

méfiance profonde envers la sociabilité dans le monde français, les Français 

contemporains et la France à cette époque. Il y fait également état d’une angoisse sur 

l’anéantissement de ses livres ou manuscrits authentiques et sur l’attribution fausse 

d’ouvrages écrits par d’autres auteurs que lui-même. Ces thèmes ont fait l’objet de 

plusieurs redites et élaborations dans ses œuvres, en particulier depuis la condamnation de 

l’Émile en 1762 jusqu’à la mort de l’auteur, car seuls les propos tenus dans ses livres 

intacts constituent une preuve indubitable de la nature et l’innocence de Rousseau et il lui 

importe de passer à la postérité, même s’il doit renoncer à la compréhension 
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contemporaine.  

Les arguments que j’ai utilisés ne sont qu’une ouverture pour préparer des 

recherches à venir. J’espère bien approfondir quelque jour mes recherches à l’égard de 

Rousseau juge de Jean-Jacques, en suivant la genèse que j’en ai reconstituée.  
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Deuxième partie 
 

Histoire des deux premières éditions de Rousseau juge de Jean-Jacques 
 

Dans notre première partie, nous avons examiné minutieusement l’histoire des 

quatre manuscrits de Rousseau juge de Jean-Jacques. Dans cette nouvelle partie, nous 

aborderons les problèmes soulevés par les deux premières éditions de l’ouvrage : celle 

réalisée par Brooke Boothby en 1780 à Lichfield et qui comprend seulement le premier 

dialogue; celle due à trois amis de Rousseau et parue à Genève en 1782. Le terrain a déjà 

été défriché dans une certaine mesure par Raymond Birn et Philipe Stewart, qui ont l’un et 

l’autre étudié la publication de l’Édition générale genevoise de 1782-891. Mon intention 

est de me concentrer sur la publication de Rousseau juge de Jean-Jacques et de 

reconstituer précisément les intentions stratégiques des éditeurs jusqu’à l’impression de 

chaque manuscrit; d’examiner aussi dans quelle mesure ces entreprises sont conformes à 

la pensée développée par Rousseau autour de la notion d’édition idéale.  

J’aimerais introduire le premier chapitre en remontant jusqu’à la lettre à 

Christophe de Beaumont publiée en 1763, à la suite du désastre provoqué par la 

publication de l’Émile et Du contrat social, afin de clarifier l’idée que Rousseau se fait du 

lien entre l’auteur et ses livres. Cette idée procède des vicissitudes de la vie de l’auteur en 

tant que polémiste et connait développements et inflexions tout au long des divers 

ouvrages qu’il élaborera jusqu’à sa mort. Il va de soi que Rousseau approfondit 

particulièrement cette liaison de l’être à l’œuvre dans les Dialogues. A partir de cette 
                                            
1 Birn, Raymond, Forging Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 2001 : Stewart, Philip, Editer 
Rousseau : enjeux d'un corpus, 1750-2012, Lyon, ENS éd., Institut d’histoire du livre, 2012. 
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recherche, j’espère dégager la pensée de ce que j’appellerai l’édition idéale selon 

Rousseau.  

Dans les deuxième et troisième chapitres, je vais montrer dans quelle mesure les 

éditeurs des manuscrits de Londres et de Genève se sont attachés à respecter 

l’« intention de Rousseau » quand ils ont réalisé leurs éditions, même si l’« intention de 

Rousseau » est « une formule magique, modifiable selon les circonstances et les 

personnes »2. Boothby comme le trio Girardin-Moultou-DuPeyrou, tous ont bien sûr aimé 

leur ami défunt et respecté les espoirs marqués de gravité que l’auteur avait placés dans la 

publication posthume de ses écrits : l’un a tenté de concrétiser l’espérance de Rousseau à 

partir d’une lecture systématique de ses œuvres; les autres se sont efforcés de l’accomplir 

en s’appuyant sur le mot que leur avait confié l’auteur lui-même. Mais mystérieusement, 

leurs manières de réaliser les souhaits éditoriaux de leur ami sont diamétralement 

opposées.   

 

                                            
2  Shojiro Kuwase, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-1794), Les 
aménagements et les censures, les usages, les appropriations de l’ouvrage, Honoré Champion, 2003, p. 
87. 
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Chapitre I 

 
Que peut être une édition idéale pour Rousseau ? 

 

Que la trompette du jugement dernier sonne  

quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main,  

me présenter devant le souverain juge.  

J.-J. Rousseau, Les Confessions1 

 

1. L’attachement excessif de Rousseau pour ses textes 

 

Dès ses débuts d’auteur, Rousseau a manifesté son agacement devant les 

accidents engendrés par l’intervention d’autrui sur ses textes. Par exemple, il se 

préoccupe très sensiblement des fautes d’orthographe ou des omissions introduites, 

après la remise de son manuscrit, par la main du libraire-imprimeur ou des employés de 

son atelier (protes, correcteurs, etc.), sur les épreuves, bonnes feuilles et jusque dans la 

version finale mise en circulation dans le public. Chaque fois qu’il recevait une épreuve, 

il la vérifiait très délicatement par lui-même. Il ne bornait pas l’objet de l’examen à la 

vérification minutieuse de l’orthographe mais également à celle de la ponctuation. Ceci 

effectué, il soulignait les coquilles et autres erreurs typographiques puis renvoyait cette 

épreuve révisée à l’imprimeur. À réception de la deuxième épreuve, si l’imprimeur 

n’avait pas rectifié son travail, il ne lui dissimulait jamais sa déception, c’est le moins 

                                            
1 Les Confessions, Livre I, OC, I, p. 5. 
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qu’on puisse dire… Les fautes typographiques se sont souvent produites pour des 

raisons liées à la technique et, au XVIIIe siècle, elles accompagnaient presque 

inévitablement la transformation d’un manuscrit en livre, mais même au fait de ces 

contraintes, Rousseau exigeait de ses libraires-imprimeurs autant de soin et d’attention 

que de la part de l’auteur lui-même2. On se contentera, pour preuve de son extrême 

exigence, de rappeler de quel avertissement il accompagne la remise du manuscrit de La 

Nouvelle Héloïse à son libraire d’Amsterdam Marc-Michel Rey : « On suivra 

exactement mon manuscrit, l’orthographe, la ponctuation, même les fautes, sans se 

mêler d’y rien corriger »3. 

En dehors de ces problèmes, une censure a aussi causé une défiguration de 

son texte. Une censure sévère avait cours sous l’Ancien Régime. Les livres que le 

censeur royal considérait comme irréligieux, immoraux ou susceptibles 

« d’applications », c’est-à-dire calomniateurs, ne pouvaient être publiés ostensiblement 

en France4. En principe, les transgresseurs, soit libraires soit auteurs, étaient punis, au 

pire, de mort. Officiellement, seuls les livres ayant obtenu « la permission scellée » par 

                                            
2 Vers la fin de l’année 1754, déjà, Rousseau échangeait les lettres avec son libraire, Rey, pour 
préparer la publication du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité (ex. CC. 253, 255 et 
256, etc). Dans ces lettres, on remarque ses demandes minutieuses sur les textes, les corrections, le 
style du caractère. Cf. Yannick Séité, Du Livre au Lire. La Nouvelle Héloïse roman des Lumières, 
Paris, Librairie Honoré Champion, 2002 ; Philip Stewart, Éditer Rousseau : enjeux d’un corpus, 
1750-2012, Lyon, ENS éditions, Institut d’histoire du livre, 2012 ; Nathalie Ferrand, « Jean-Jacques 
Rousseau : le dernier état de la Lettre à D’Alembert sur les spectacles (1758) », in Genesis, 
Brouillons des Lumières, 34, 2012, p. 135-157. 
3 CC. 788 (Rousseau à Rey, A Montmorenci le 14. 1759, t. VI, p. 44.) 
4 L’histoire et le système autour de la censure française sont assez compliqués et ses études sont 
énormes. Dans ma thèse, notamment, je fais référence à Raymond Brin, La censure royale des livres 
dans la France des Lumières, Collège de France, Odile Jacob, 2007 ; Barbara de Negroni, Lectures 
interdites, Le travail des censures au XVIIIe siècle, 1723-1774, Bibliothèque Albin Michel Histoire, 
1995 ; Kiyoji Kizaki, Malesherbes, le portrait d’un aristocrate français du XVIIIe siècle, Iwanami, 
Tokyo, 1986. 
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le chancelier ou le garde des sceaux étaient accrédités pour la diffusion 5. Mais 

évidemment, au cours du dix-huitième siècle, les livres prétendus dangereux étaient 

imprimés sans cesse, circulaient immensément en France et on les lisait partout6. Pour 

ces livres, outre une permission scellée, il y avait la « permission tacite » et ce qu’on 

appelait la « simple tolérance ». Par rapport de la permission scellée, elles sont plus 

frauduleuses, car concernent des ouvrages « dont l’existence ne serait pas reconnue 

officiellement »7. Quant à la première, les livres qui sont été permis de cette façon ne 

possèdent pas un sceau, mais sont inscrits sur un registre officiel. D’autre part, dans le 

cas des livres ayant bénéficié de la simple tolérance, ils ne sont revêtus ni du sceau ni 

d’un lieu d’édition authentique et ils ne sont pas mentionnés dans le registre officiel. Ils 

avaient reçu l’avis de tolérance oralement et étaient souvent imprimés à l’étranger et 

puis importés en France.   

Pour prendre l’exemple à d’une défiguration de son texte provenant de la 

censure, on verra le cas de La Nouvelle Héloïse. C’est le libraire d’Amsterdam 

Marc-Michel Rey qui assumait l’impression et la vente de La Nouvelle Héloïse ainsi 

                                            
5 Un manuscrit est approuvé après plusieurs procédures (une demande de permission, un rapport par 
le censeur royal et une approbation officielle par les services du sceau, etc.) et enfin il est envoyé à 
l’impression. Quand même la diffusion en sécurité n’était pas complètement confirmée, car De 
l’esprit (1758) d’Helvétius a été donné une permission et doté d’un privilège par le chancelier mais 
après la publication, il a été malheureusement condamné par le Parlement. Cf. Kiyoji Kizaki, op., cit., 
p. 37 et p. 39 ; Barbara de Negroni, op., cit., p. 201-212. 
6 A Paris du dix-huitième siècle, outre de nombreux lecteurs, il y avait aussi de nombreux 
barbouilleurs assez pauvres, « Pauvre Diable ». Ils essayaient de faire imprimer leurs manuscrits, car 
quiconque rêve de parvenir voulait devenir auteur. Contre eux, Voltaire fait une satire intitulée le 
Pauvre Diable (1760), sous le nom de Jean Joseph Vadé. Et Robert Darnton décrit concrètement 
l’aventure d’un « Pauvre Diable » sans nom (The Literary Underground of the Old Regime, 
Cambridge, London, Harvard university press, 1982. Voyez le chapitre III « A Pamphleteer on the 
Run »).  
7 Barbara de Negroni, op., cit., p. 35. 
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que de beaucoup d’autres ouvrages de Rousseau8. Cette œuvre authentique autorisée par 

Malesherbes a été imprimée en Hollande et destinée à la vente dans Paris. Mais un peu 

avant la diffusion de l’authentique version hollandaise, la version contrefaite que l’on 

appelle l’édition de Paris a été vendue par Robin, libraire de Paris. Cette édition est 

expurgée partout par le censeur9. Mais alors même qu’il s’agissait là de mesures 

destinées à protéger la sécurité de l’auteur, Rousseau a déploré ces interventions de la 

censure sur son texte et s’en plaint à son ami Coindet, mettant en cause une édition 

pourtant due à l’un des libraires avec lequel il travaillera le plus : 

 

Mais je le lui rends [à qui ?] parce que l’ouvrage est tellement défiguré de 

contresens et de fautes énormes d’impression, que je n’y reconnois plus mon 

manuscrit. Mon dessein est de desavoüer hautement cette édition, et même 

publiquement dans les journaux et gazettes ; il n’est point juste qu’on ose 

publier sous mon nom un monstre ainsi difforme et un livre ainsi mutilé10.  

 

Dans cette épitre, Rousseau annonce vouloir renier publiquement cette 

                                            
8 Il s’est chargé aussi d’éditer la Lettre sur le spectacle à M. D’Alembert, Du contrat social, la lettre 
à Christophe de Beaumont, les lettres écrites de la montagne. Et c’est lui qui a proposé à Rousseau 
d’écrire ses Mémoires. Le dernier lui a répondu plus tard : « Quand vous me suggerates le projet 
d’écrire les mémoires de ma vie, je n’imaginois guére que ce projet adopté trop legerement 
m’attireroit les calamités qui en ont été l’effet. Ne me reparlez jamais de cette entreprise ; si vous 
m’aimez ayez regret de me l’avoir suggerée, et si vous m’en reparler attendez-vous à n’avoir aucune 
réponse sur ce point. » (CC. 6570 : Rousseau à Rey, A Monquin le 27 Avril 1769, t. XXXVII, p. 88) 
9 Yannick Séité, op., cit., p. 29. 
10 CC. 1235 (Rousseau à François Coindet, le 26 janvier 1761, t. VIII, p. 29.) Plus tard, lors de la 
rédaction des Confessions, Rousseau mentionne un autre tranchement par Malesherbes et son 
malheur causé par cette opération. « Non seulement il fit retrancher plus de cent pages dans l’édition 
de Paris ; mais il fit un retranchement qui pouvoit porter le nom d’infidélité dans l’exemplaire de la 
bonne édition qu’il envoya à Made de Pompadour. [...] Elle n’ignore pas ce tour de passe-passe. Il se 
trouva de bonne ame qui l’en instruisirent. Pout moi, je ne l’appris que longtems après, lorsque je 
commençois d’en sentir les suites. / N’est-ce point encore ici la prémiere origine de la haine ouverte 
mais implacable d’une autre Dame qui étoit dans un cas pareil sans que j’en susse rien, [...] » (Les 
Confessions, « Livre deuxième », OC, I, p. 512.)  
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Nouvelle Héloïse comme n’appartenant pas à son œuvre tant elle a été complètement 

altérée par la main des autres. Ainsi, on peut voir que l’obstination de l’auteur Rousseau 

à défendre la lettre de ses manuscrits, en particulier sa résistance ou sa répulsion contre 

une falsification du texte, se manifeste constamment dans les correspondances qu’il 

échange avec ses divers éditeurs. 

 

2. Le problème de la défiguration des œuvres autobiographiques 

 

Un tel entêtement sur ses textes s’applique à Rousseau juge de Jean-Jacques 

de même. A l’ouverture du premier dialogue, « le François » et « Rousseau » débattent 

pour savoir si les écrits de « J. J. » relèvent du « faste » ou de la « force ». Soit faste, 

soit force : si cette paronomase indiffère « le François », elle importe au plus haut point 

à Rousseau : 

 

Rousseau : Dites, de force. Soyons justes, même avec les méchans. Le faste 

n’excite tout au plus qu’une admiration froide et sterile, et surement ne me 

charmera jamais. Des écrits qui élevent l’ame et enflamment le cœur méritent 

un autre mot. 

Le François : Faste ou force, qu’importe le mot, si l’idée est toujours la 

même ? Si ce sublime jargon tiré par l’hypocrisie d’une tête exaltée n’en est 

pas moins dicté par une ame de boue ? 

Rousseau : Ce choix du mot me paroit moins indifférent qu’à vous. Il change 

pour moi beaucoup les idées, et s’il n’y avoit que du faste et du jargon dans 

les écrits de l’Auteur que vous m’avez peint, il m’inspireroit moins 
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d’horreur11. 

 

Au premier chef, il faut remarquer l’affirmation significative prononcée 

délibérément par « Rousseau ». Pour lui, il est vraiment important d’exprimer avec 

précision la nature d’un livre. Parce que choisir le mot convenable pour le qualifier nous 

prépare à juger équitablement du caractère de l’auteur. Même si donc l’auteur en 

question est supposé méchant, personne ne peut se dispenser absolument de lui 

appliquer ce principe. Il semble qu’une telle idée, c’est-à-dire l’identification d’un livre 

avec son auteur, a commencé de germer en Rousseau après la condamnation d’Émile et 

qu’il n’a cessé d’y revenir, de la formuler, de l’élaborer sous diverses formes durant le 

reste de sa vie. Avant la catastrophe de 1762, rien ne s’exprime aussi nettement en ce 

sens. 

Comme on l’a souvent remarqué, c’est justement à cette époque que l’écriture 

et le ton de Rousseau ont connu une révolution pour devenir apologétiques et que ses 

écrits ont éprouvé une inflexion autobiographique définitive. Émile, Du Contrat social : 

du fait de la publication de ces deux œuvres – abominables pour le public mais « mon 

plus digne et meilleur livre » pour l’auteur12 – Rousseau s’est vu désigné à la vindicte 

publique. Autrement dit, il est violement accusé comme criminel sous l’inculpation de 

publications dangereuses, qui plus est, selon lui, injustement et sans l’entendre. Mais 

pour lui, comme l’autodafé de ses ouvrages ainsi que sa prise de corps ont été 

                                            
11 Dialogues, Premier Dialogue, OC, I, p. 667-668.  
12 Les Confessions, Livre XI, OC, I, p. 568. 
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illicitement exécutés, sans jugement impartial ni procédure légal de conciliation13, il lui 

faut contester à haute voix et dénoncer l’iniquité des juges qui déshonoraient l’auteur et 

ses livres. La tactique dont Rousseau a usé pour prouver publiquement l’utilité de ses 

livres et son innocence, c’est de raconter un peu sa vie en contredisant au public. Il 

montre son caractère inhérent et ses travaux du passé qui sont accueillis favorablement 

dans le public, car selon lui, si le lecteur les sait au travers de la lecture des livres de 

Rousseau, il comprend que cet auteur a été dans l’incapacité de produire des livres 

abominables ainsi qu’il en a sévèrement été accusé.  

 Jean-Marie Goulemot insiste sur ce fait que la tonalité autobiographique 

émerge dans les œuvres postérieures à l’année 1762 et que la Lettre à Beaumont est 

l’occasion de cette mutation :    

 

 [...] le texte rousseauiste qui s’inaugure en 1762 est à dominante 

autobiographique. La Lettre à Christophe de Beaumont marque la rupture. 

Par elle Jean-Jacques se propose, non de dire la vérité, mais de rétablir la 

vérité de son être et de sa pensée déformée par le prélat. « Si vous n’eussiez 

attaqué que mon Livre, je vous aurais laissé dire, mais vous attaquez aussi ma 

personne ». Jean-Jacques a ici plus d’importance que Rousseau l’écrivain et 

il est symptomatique que dès l’ouverture de la Lettre l’essentiel à dire soit, 

« les bizarreries d’une destinée ». Non seulement Jean-Jacques devient objet 

premier de discours, mais c’est toute une relation à la vérité qui se modifie. 

                                            
13 Rousseau le répétait plusieurs fois, notamment dans les Lettres écrites de la montagne. Par 
exemple : « Cependant, avec un empressement sans exemple, sans avertissement, sans citation, sans 
examen, on s’est hâté de flétrir mes livres ; on a fait plus ; sans égard pour mes malheurs, pour mes 
maux, pour mon état, on a décrété ma personne avec la même précipitation, l’on ne m’a pas même 
épargné les termes qu’on emploie pour les malfaiteurs. » (OC, III, p. 688) 
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L’accent est mis avant tout, non sur le caractère vrai des propositions 

avancées, mais sur la bonne foi du locuteur14. 

 

En d’autres termes, à partir de la Lettre à Monseigneur Beaumont et des 

Lettres écrites de la montagne – les œuvres polémiques –, le sujet ultime de Rousseau 

est devenu lui-même et tout le long de sa vie et il le poursuit courageusement, mais 

malheureusement en vain. L’émergence du jugement abusif et négatif des autres contre 

Rousseau est devenu pour ce dernier un grand motif pour se raconter. 

Peu de temps après la parution de ses écrits polémiques, Rousseau inaugure la 

lutte contre l’injuste défiguration dont il est victime en se lançant dans l’écriture des 

Confessions. Il s’agit de rétablir son honneur et sa véritable image. En fait, les travaux 

de Frédéric S. Eigeldinger montrent que l’auteur a commencé à rédiger les Confessions 

à partir du printemps en 176415 : c’est le manuscrit de Neuchâtel16. Ce manuscrit des 

Confessions en chantier n’a que les quatre Livres. On ne sait pas pourquoi Rousseau a 

renoncé à le composer mais son préambule établit clairement la liaison entre son portrait 

                                            
14 Jean-Marie Goulemot, « Pourquoi écrire ? Devoir et plaisir dans l’écriture de Jean-Jacques 
Rousseau », in Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, IV, 1980, p. 222. D’autre part, 
l’idée d’Hermine de Saussure est un peu différente. Elle dit que « [...] ce n’est qu’en janvier 1762, 
dans les Lettres à Malesherbes écrites pendant que l’Émile était encore sous presse, [...] ce n’est, 
disons-nous, qu’à ce moment que l’auteur, pour la première fois, fait sa véritable apparition. », mais 
aussi, « [...] Dès lors, et dès lors seulement, l’œuvre de Rousseau sera personnelle, même les Lettres 
de la Montagne, dont la première partie est consacrée à sa défense. [...] Ainsi la Lettre à 
l’Archevêque, les Lettres de la Montagne, les Confessions, les Dialogues et les Rêveries, qui forment 
la partie capitale de son œuvre postérieure à l’Émile, sont tous des ouvrages de caractère personnel. 
Avec l’Émile se termine la première période. La Lettre à l’Archevêque est la première publication de 
la seconde période. », Hermine de Saussure, Rousseau et les manuscrits des Confessions, Paris, De 
Boccard, 1958, p. 15-16.  
15 Frédéric S. Eigeldinger, « Préface des Confessions du manuscrit de Neuchâtel », in Bulletin de 
l’Association Jean-Jacques Rousseau, No. 59, 2002, p. 23-27. 
16 Ce manuscrit a été transcrit et son texte intégral a été publié par Théophile Dufour. Voyez l’AJJR, 
tome IV, 1908, p. 1-276. Son préambule et quelques ébauches sont reproduits dans la Pléiade, 
« Ébauche des Confessions », OC, I, p. 1148-1164. 
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authentique et les portraits caricaturaux dus à la fantaisie malveillante d’autrui. En outre, 

il y avait originellement un projet Mémoires remontant à 1757 et qui correspondait à 

une demande de Marc-Michel Rey17. Enfin, la parution du cruel pamphlet Sentiment des 

citoyens (dû à Voltaire mais publié en gardant l’anonymat) au début de 1765, avait 

grièvement blessé le cœur de Rousseau, si bien que sa décision de mettre en chantier 

des Mémoires est devenue de plus en plus forte.  

Il me semble que les Dialogues relèvent de la même logique. Rousseau y fait 

de lui-même le sujet principal, en dévoilant l’injustice des « Messieurs » et 

l’aveuglement du public. En plus, au prix d’une assimilation des protagonistes à l’auteur, 

quelques critiques ont jugé Rousseau comme un « fou »18 aussitôt la publication du 

premier dialogue par Boothby. Et les éditeurs genevois ont compilé cet œuvre comme 

étant la « seconde partie des Mémoires » dans la Collection complète des Œuvres de J.- 

J. Rousseau. C’est pour cela qu’autrefois, en y ajoutant les Rêveries, on considérait ces 

trois écrits comme la série autobiographique de Rousseau19. La publication des œuvres 

complètes dans la collection de la Pléiade a achevé d’imposer cette conception. 

Toutefois, de nos jours, quand les chercheurs traitent Rousseau juge de 

Jean-Jacques, certains d’entre eux se refusent non seulement à utiliser à leur propos le 

mot d’« autobiographie » mais aussi à évoquer même une « œuvre autobiographique » 
                                            
17 Hermine de Saussure, Rousseau et les manuscrits des Confessions, op. cit., p. 17-23. 
18 Correspondance littéraire, philosophique et critique, Juillet 1780, p. 409. Je vais citer cette 
critique dans le chapitre suivant. Voyez la page 194 de ma thèse.  
19 La traduction des Œuvres complètes de Rousseau publiée au Japon en 1979 (Hakusui-sya, Tokyo) 
les considére aussi comme la série autobiographique en suivant la Pléiade. Mais mystérieusement, 
on ne compile pas chronologiquement : la première partie des Confessions au tome I, les Rêveries au 
tome II avec la suite des Confessions, Quatre lettres à M. Malesherbes et le Persiffleur. Rousseau 
juge de Jean-Jacques est mis au tome III, avec les Fragments biographiques, Mon portrait, l’Art de 
jouir et autres fragments et les écrits divers.    
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du fait que cette manière de présenter les choses met l’accent sur la vie et le caractère de 

Rousseau, particulièrement sur « sa folie » (pendant très longtemps, on a réduit les 

Dialogues à l’œuvre d’un malade mental 20  et leur lecture s’en est trouvée 

complètement négligée21) et oublie absolument un aspect essentiel de l’œuvre : son 

contenu juridique22 et politique23, dimension qui, sauf rares exceptions, a longtemps 

échappé aux chercheurs. 

Dans ses recherches, Jean-François Perrin déplore avec force que l’on réduise 

simplement Rousseau juge de Jean-Jacques à l’œuvre autobiographique en disséquant 

la structure de cet ouvrage24, car cet ouvrage est une « dernière avancée de la pensée de 

Rousseau dans les domaines politique et théorique »25. Quant à l’« autobiographique », 

il mentionne qu’« un premier niveau, Du sujet et de la forme de cet écrit inscrit en effet 

le texte dans le registre de l’éloquence judiciaire, révoquant clairement celui de 

l’épidictique : ce que nous appelons l’autobiographique est ici totalement surdéterminé 

                                            
20 Quant à sa maladie, il y a beaucoup d’études. Par exemple, Louis Proal, La Psychologie de 
Jean-Jacques Rousseau, Alcan, 1923, nouvelle éd., 1930 ; Jacques Borel, Génie et folie de 
Jean-Jacques Rousseau, Corti, 1996.  
21 Ex. Anne F. Garréta nous montre une partie de l’histoire de la réception méconnue des 
Dialogues (Anne F. Garréta, « Les Dialogues de Rousseau : paradoxes d’une réception critique », in 
Lecture de Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, sous la direction Isabelle 
Brouard-Arends, Presses Universitaires de Renne, 2003, p. 141-150.)   
22 Ex. Béatrice Didier, « Le fantasme du jugement et la rhétorique judiciaire dans les Dialogues », in 
Méthode !, No. 3, Vallongues, p. 133-141.      
23 Mentionnons une des recherches les plus significatives : Gérald Allard, « La pensée politique des 
Dialogues : le juste, l’injuste et le juge », in Études de Jean-Jacques Rousseau, no. 7, 1995, p. 
117-142.  
24 Jean-François Perrin, « Analyse littéraire ; Rousseau juge de Jean-Jacques » in L’Agrégation de 
Lettres modernes 2004, sous la direction de Gabriel Conesa et Franck Neveu, Armand-Colin, 2003, p. 
256-309 ; « La disposition du propos dans Rousseau juge de Jean-Jacques », in Lecture de Rousseau, 
Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, sous la direction Isabelle Brouard-Arends, Presses 
Universitaires de Renne, 2003, p. 19-53. 
25 Jean-François Perrin, « Sacer estod : une approche des enjeux politiques et théoriques dans 
Rousseau juge de Jean-Jacques », in AJJR, tome 46, Droz, 2005, p. 79. 
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par les registres judiciaires et délibératifs : [...] »26, c’est-à-dire, le récit des Dialogues 

réside dans les procédés rhétoriques mais autobiographiques. 

Certes, même si l’on perçoit incontestablement un ton autobiographique dans 

la Lettre à Beaumont27 ou les Lettres écrites de la montagne, cette caractéristique n’est 

qu’un aspect mineur de ces Lettres et il ne convient pas qu’elles soient classées 

simplement, à l’aune de ce critère, comme œuvres autobiographiques. 

Le sujet de Rousseau, cependant, dans la seconde moitié de sa vie après la 

condamnation d’Émile, a presque toujours été – mises à part les œuvres de musique et 

les Considérations sur le gouvernement de Pologne – Jean-Jacques Rousseau lui-même. 

Jusqu’aux derniers jours de sa vie, même si c’est sous des formats variés – pamphlets, 

Lettres, Mémoires, ouvrages fictifs… – ses écrits traiteront du monde réel de la seconde 

moitié du XVIIIème siècle. Par conséquent, s’agissant des Dialogues, tout en 

reconnaissant qu’ils ne relèvent pas simplement d’un propos autobiographique28, je ne 

                                            
26 Ibid. 
27 En particulier, on remarque le ton autobiographique dans la Lettre à Beaumont. Par exemple, 
Nicolas Bonhote dit que « La discussion religieuse constitue la plus grande partie du texte, mais si 
Rousseau a pris la plume, dit-il, c’est pour répondre à l’attaque contre sa personne (contre son livre, 
il aurait laissé dire) et les premières pages sont consacrées à une brève biographie intellectuelle. Au 
portrait mensonger qu’a peint le mandement, il oppose le sien, trait pour trait. [...] La lettre à 
Christophe de Beaumont poursuit donc l’entreprise de révélation de soi. » (Nicolas Bonhote, 
« Préface » in Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Monseigneur de Beaumont, Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1993, p. 20-21. En outre, selon Jacques Voisine, Edmund Burke a publié l’extrait de cette 
Lettre sous le titre « Character of Mr. Rousseau » dans l’Annual Register de 1763. Il dot aussi que 
« [Lettre à Beaumont] est le seul des écrits autobiographiques que Burke ait dû bien connaître. Cette 
lettre offre un intéressant portrait moral de Jean-Jacques par lui-même, et une « histoire de [ses] 
idées », qui ont pu aider Burke a composer sa figure de Rousseau vaniteux », in Jacques Voisine, 
Jean-Jacques Rousseau en Angleterre à l’époque romantique, p. 131.  
28 Il est notoire que Philippe Lejeune, spécialiste de l’autobiographie, considère les Confessions de 
Rousseau comme un premier modèle de l’autobiographie en France et définit l’autobiographie dans 
L’Autobiographie en France (1971) et Le pacte autobiographique (1975). Il examine aussi les 
Dialogues dans Je est un autre : l’autobiographie de la littérature aux médias (1980) et comme 
Jean-François Perrin, il commente le caractère de Du sujet et de la forme de cet écrit de cette façon : 
« C’est là un des plus anciens procédés de la littérature polémique : le dialogue fictif attribué à des 
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souhaite pas exclure la perspective de l’écriture de soi dans la mesure où c’est sur ce 

plan que se joue l’idée de la défiguration par les autres.  

En définitive, ce que je voudrais clarifier dans ces pages, c’est comment 

l’évaluation ou le jugement que les autres ont porté sur les livres de Rousseau ont 

influencé leur auteur. Dans une telle perspective, la question de leur « allure » 

autobiographique est inévitable parce qu’il me semble que c’est sous cet angle 

seulement que l’on rencontre le sincère mais singulier espoir que Rousseau place dans 

la publication de ses ouvrages et en la postérité, — je fais ici bien sûr référence au 

comportement assez mystérieux de Rousseau autour du dépôt des quatre manuscrits des 

Dialogues. 

Pour le Genevois, la continuité entre le livre et son auteur doit être absolue. 

Dans cette optique, à travers cette recherche, il sera possible de découvrir la manière 

dont sa pensée a pris forme à propos de la publication de ses œuvres. Ces pages ont 

donc aussi pour ambition de préparer un futur examen de la question de la « postérité », 

problème auquel Rousseau ne donne pas une solution moins originale que celle 

envisagée par Diderot dans sa correspondance avec Falconet. 

 

3. Affinité entre les œuvres polémiques et les Confessions 

 

Raison de se raconter 

                                                                                                                                
personnages réels, ou attribué à des personnages fictifs, mais portant sur des personnes réelles. [...] 
Depuis Platon, ce jeu a été fort pratiqué » (p. 56). 
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On dit que se raconter est un des grands plaisirs pour les hommes. Mais outre 

le point de vue général, pourquoi Rousseau a-t-il commencé à se prendre lui-même pour 

objet de ses ouvrages ? Dans les Confessions, il affirme clairement au lecteur son motif 

rigoureux de la tentative d’écrire ses Mémoires : 

 

Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressoit depuis longtems d’écrire les 

mémoires de ma vie. Quoiqu’ils ne fussent pas jusqu’alors fort interessans par 

les faits, je sentis qu’ils pouvoient le devenir par la franchise que j’étois 

capable d’y mettre, et je résolus d’en faire un ouvrage unique par une véracité 

sans exemple, afin qu’au moins une fois on put voir un homme tel qu’il étoit 

en dedans. [...] Je savois qu’on me peignoit dans le public sous des traits si 

peu semblables aux miens et quelquefois si difformes que malgré le mal, dont 

je ne voulois rien taire, je ne pouvois que gagner encore à me montrer tel que 

j’étois29.   

 

Dans cette citation, Rousseau nous évoque un antagonisme entre « des traits 

[...] si difformes » et « tel que j’étois ». Cette opposition le hantait depuis longtemps, 

peut-être depuis l’instant de la naissance en tant qu’auteur. D’après les Confessions, 

résoudre la discordance entre «  des traits [...] si difformes » et « tel que j’étois » devait 

être un des moteurs importants de cette entreprise extraordinaire pour Rousseau.  

Suivant les recherches de Jean Starobinski, on peut paraphraser « tel que 

j’étois » et « des traits [...] si difformes » en l’« être » et le « paraître ». Dans la 

transparence et l’obstacle, il montre que Rousseau traite la thèse de la discordance de 

                                            
29 Les Confessions, Livre X, OC, I, p. 516-517. 
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l’« être » et du « paraître » dans ses écrits depuis le Discours sur les sciences et les arts, 

qui l’a rendu célèbre instantanément dans toute l’Europe. Selon Starobinsky, la 

dissension qui se produit entre l’« être » et le « paraître » a continué d’angoisser 

Rousseau pendant toute sa vie30. Cette notion est affirmée dans les Confessions de 

même, par exemple dans l’épisode du peigne cassé au premier livre31. Malgré son 

innocence, le petit Rousseau est accusé à tort et a injustement subit une peine de la part 

de Melle Lambercier. Starobinski considère cette anecdote comme « la rencontre de 

l’accusation injustifiée » pour la première fois dans sa vie, laquelle a causé 

l’« opposition bouleversante de l’être-innocent et du paraître-coupable »32. 

De même que Starobinski, Alain Grosrichard dégage l’opposition entre 

Rousseau original et Rousseau jugé par les autres, en citant quelques scènes des 

Confessions et le préambule du manuscrit de Neuchâtel. Il affirme que l’entreprise des 

Mémoires trouve sa cause dans cette discordance. D’après son analyse, dans la société 

du dix-huitième siècle où la sociabilité était très importante, bien qu’il écrive 

éloquemment dans ses livres, Rousseau qui ne parle que maladroitement ne pouvait pas 

se présenter tel que je suis ni par la conversation ni par le silence. Pour cela, les gens du 

monde l’ont injustement jugé comme un sot, quoiqu’ils aient eu directement affaire à lui. 

Enfin, il conclut que pour Rousseau, « parmi ces malheurs, le pire est de s’être vu 

métamorphosé »33 et qu’il doit en conséquence se décrire comme « l’innocente victime 

                                            
30 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Pais, Gallimard, 1971, p. 
13-21. 
31 Les Confessions, Livre I, OC, I, p. 18-20.  
32 Jean Starobinski, op. cit., p. 19 (souligné par Starobinski). 
33 Alain Grosrichard, « Présentation », in Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions I, Flammarion, 
2002, p. X. 
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d’une entreprise de défiguration »34 dans les Confessions35.  

 Les formes du « paraître » sont donc très variées : paraître-coupable, sot, 

ingrat, ours, Diogène, criminel etc. On peut les multiplier à l’infini. Mais aucune de ces 

images n’est jamais cohérente avec son « être » et il ne s’agit que de représentations 

défigurées. En définitive, comme l’auteur réitère, tandis que le Rousseau « tel que je 

suis » est toujours inchangé et un seul, le Rousseau « difforme » est inconstant et résulte 

de plusieurs images sans cesse manipulées par les autres. Il me semble que cette 

opposition binaire est un de ses motifs pour tracer sa véritable image en dévoilant 

l’injustice qui lui est faite. Par la suite, elle constituera un pivot important lorsque l’on 

se met en devoir d’analyser les ouvrages de Rousseau, particulièrement ceux postérieurs 

à la condamnation de l’Émile.  

Sans distinguer spécialement le ton autobiographique et le ton de l’éloquence 

juridique, en ce qui concerne une raison de la rédaction des Confessions et des 

Dialogues, John C. O’Neal énonce que « pour Rousseau, de plus en plus paranoïaque, 

ce petit groupe, qu’il croit mené par Grimm et Diderot, constitue une ligue dont le projet 

est de défigurer son image en usant de son influence sur l’opinion publique. Ces 

personnes occupant une place importante dans la société, il est impératif selon Rousseau 

de conter leur diffamation. Les Confessions et les Dialogues présentent sa défense, qui 

repose largement sur l’invalidation de leur mode de perception »36. Comme on l’a vu, 

                                            
34 Ibid., p. XXXI. 
35 Ibid., p. VI-XXVI. 
36 John C. O’Neal, « Rousseau et ses lecteurs : stratégies narratives dans ses œuvres 
autobiographiques », in Lectures de Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, sous la 
direction Isabelle Brouard-Arends, PUR, 2003, p. 70.  
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les deux textes relèvent de genres différents et l’approche qu’ils adoptent pour 

rechercher la vérité est également différente37. On ne peut pas donc admettre leur simple 

juxtaposition comme une série. Mais il me semble qu’un des objets de Rousseau est 

demeuré inchangé après la condamnation d’Émile : le rétablissement de l’image 

défigurée contre son gré.  

A mon avis, les protestations de Rousseau contre la défiguration injuste dans 

deux Lettres polémiques publiées après la condamnation de l’Émile nous aident à nous 

représenter ce à quoi pourrait bien ressembler ce que j’appelle l’« édition idéale » rêvée 

par l’auteur des Dialogues.  

 

4. Genèse du problème de la défiguration examinée dans les écrits polémiques 

 

4-1. Réflexion de Rousseau sur la défiguration avant la condamnation d’Émile 

 

La Lettre à Monseigneur Christophe de Beaumont a été publié au mois de 

mars 1763. Alors qu’il erre misérablement dans toute l’Europe, Rousseau a rédigé cette 

Lettre pour réfuter résolument le Mandement qui avait été prononcé le 20 août 1762, par 

Christophe de Beaumont (1703-81), archevêque de Paris38. Malheureusement, à cause 

                                            
37 Par exemple, en comparant les Confessions avec les Dialogues, Jacques Berchtold dit que « En 
définissant le protocole de son approche, il est sans doute plus proche du souci épistémologique de 
l’ethnologue Lévi-Strauss face à l’altérité d’un primitif, que de l’art du peintre » (« Rédiger un 
portrait de soi », in Lectures de Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions I-IV, Collection « Didact 
français », sous la direction de Jacques Berchtold, Elisabeth Lavezzi et Christophe Martin, PUR, 
2012, p. 16.) 
38 En vérité, dans le Mandement, Beaumont qualifie Rousseau de « athée » et « imposteur » etc. 
Finalement, l’Émile a été condamné par lui : « [...], nous condamnons ledit livre comme contenant 
une doctrine abominable, propre à renverser la loi naturelle et à détruire les fondements de la 
religion chrétienne ; établissant des maximes contraires à la morale évangélique ; tendant à troubler 



 

 174 

de la publication d’Émile, en particulier, de l’apparition de la Profession de foi du 

vicaire savoyard, Rousseau s’est vu dans l’obligation de faire son apologie à un 

archevêque, qui appartenait à un rang social incomparablement supérieur au sien. Il se 

donnait ainsi une chance de prouver lui-même son innocence. 

D’autre part, les Lettres écrites de la montagne ont été distribuées en janvier 

1765 en France pour contester les Lettres écrites de la campagne qui avaient paru 

incognito aux mois de septembre et octobre 176339. Cet ouvrage est composé de neuf 

lettres et il est plus long que la Lettre à Beaumont. Quant aux lettres que nous traiterons, 

l’auteur y affirme tout d’abord rigoureusement sa complète innocence, avant 

d’examiner en détail comment il devrait être jugé, au cas où il serait vraiment coupable 

(comme le public l’estime unanimement), et enfin, il dénonce l’iniquité du jugement par 

un gouvernement de Genève qui n’a pas correctement exécuté la procédure judiciaire. 

En fait, le déroulé argumentaire est assez complexe. Rousseau y intercale des 

développements sur la religion dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, sur la 

politique dans Du Contrat social (1762) et sur l’histoire particulière de la société 

genevoise. Alors qu’il était fier autrefois que la publication de la Lettre à M. d’Alembert 

sur les spectacles (1758) ait sauvé sa patrie de la crise de la corruption des mœurs, ce 

pauvre citoyen de Genève est désormais accusé à tort par sa patrie. Il se force donc à 

déceler les iniquités par les gens qui l’ont jugé publiquement, malgré son innocence 

                                                                                                                                
la paix des États, à révolter les sujets contre l’autorité de leur souverain ; comme contenant un très 
grand nombre de propositions respectivement fausses, scandaleuses, pleines de haine contre l’Eglise 
et ses ministres, dérogeantes au respect dû à l’Ecriture sainte et à la tradition de l’Eglise, erronées, 
impies, blasphématoires et hérétiques. », « Mandement », in Jean-Jacques Rousseau, Lettre à 
Monseigneur de Beaumont, Lausanne, L’Age d’Homme, 1993, p. 42.  
39 Ce pamphlet anonyme est dû à Jean-Robert Tronchin (1710-93), procureur général de Genève. 
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rigoureuse.            

Ces deux Lettres sont les textes polémiques contre les attaques et les blâmes 

encourus par ses livres, l’Émile ou Du contrat social. Si leur objet principal est donc de 

justifier ces ouvrages, Rousseau ne peut éviter de personnaliser, pour ainsi dire, le 

débat :    

 

Cependant, il faut vous répondre ; c’est vous-même qui m’y forcez. Si vous 

n’eussiez attaqué que mon Livre, je vous aurois laissé dire, mais vous attaquez 

aussi ma personne ; et, plus vous avez d’autorité parmi les hommes, moins il 

m’est permis de me taire, quand vous voulez me deshonorer40. 

 

Ce passage situé à l’ouverture de La Lettre à Beaumont. Après la réussite du 

premier Discours, Rousseau, en acquérant une spectaculaire notoriété dans le monde 

littéraire, s’est trouvé jeté dans le champ de la vive polémique. Il a rompu des lances 

avec plusieurs lecteurs qui lui avaient envoyé des lettres pour louer ou attaquer son 

premier Discours 41. Lors de ces débats frénétiques, son talent de polémiste s’est 

graduellement épanoui. À cette époque-là, une lettre envoyée par le roi de Pologne, 

Stanislas, a fait la fierté de Rousseau, car, malgré son haut rang, le souverain a traité 

Rousseau – qui n’était au fond qu’un simple auteur – en adversaire digne de lui et lui a 
                                            
40 Lettre à Beaumont, OC, IV, p. 927 (souligné par moi-même). Rousseau dit presque même chose 
dans les Lettres écrites de la montagne : « Ce ne sont point mes idées que je défends, c’est ma 
personne. Si l’on n’eût attaqué que mes livres, j’aurais constamment gardé le silence ; c’était un 
point résolu. », in Lettres écrites de la montagne, OC, III, p. 748. 
41 « Réserves, objections, réfutations se mêlant ou succédant aux approbations et aux louanges, 
Rousseau se sentit obligé de préciser sa pensée, de la compléter, de la tempérer aussi, en une série 
d’écrits qui s’ouvre avec la lettre à Raynal (juin 1751), se termine avec les réponses à Borde et à 
Lecat (printemps 1752), ou plutôt se terminerait alors, s’il n’y fallait joindre la Préface de Narcisse 
(fin de 1752) [...] », in « Introductions », OC, III, p. XXXVI.   
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adressé des observations sur son livre. L’auteur se rappelle dans les Confessions que 

« L’honneur qu’il me fit me força de changer de ton pour lui répondre ; j’en pris un plus 

grave, mais non moins fort, et sans manquer de respect à l’Auteur, je réfutai pleinement 

l’ouvrage »42.  

Cette fois, cependant, tout au contraire de l’attitude qu’il avait adoptée envers 

le Roi polonais, Rousseau déplore clairement l’opprobre jeté sur lui par l’archevêque de 

Paris et envisage de refuser de rétorquer. Mais il lui faut répliquer à la violente attaque 

lancée par M. de Beaumont contre son « livre » mais aussi sa « personne », car bien 

qu’il se sache parfaitement innocent, il passe injustement pour un coupable. Nous 

examinerons donc la manière dont, selon lui l’archevêque l’a défiguré.               

 

[...], vous avez la bonté de faire de moi un portrait dans lequel la gravité 

Episcopale s’égaye à des antithèses, et où je me trouve un personnage fort 

plaisant. Cet endroit, Monseigneur, m’a paru le plus joli morceau de votre 

Mandement. On ne sauroit faire une satire plus agréable, ni diffamer un 

homme avec plus d’esprit43. 

 

 D’après Rousseau, le « portrait » brossé par M. de Beaumont est « fort 

plaisant ». En d’autres termes, il s’agit d’une caricature. Non seulement il est 

complètement différent avec l’original, mais également il déshonore considérablement 

l’auteur de l’Émile. C’est ainsi que « l’être-innocent et le paraître-coupable » se 

retrouvent dans l’œuvre polémique même. 
                                            
42 Les Confessions, Livre VIII, OC, I, p. 366. 
43 Lettre à Beaumont, OC, IV, p. 1004. 
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À propos, a-t-il jamais existé d’auteur qui se soit vu défiguré comme 

Rousseau ? Ou plutôt, en termes plus précis, est-ce que l’on a jamais vu d’auteur se 

plaindre, comme Rousseau, d’être victime d’une incompréhension du public ou du 

lecteur ? En fait, aucun auteur ne peut pas éviter le quiproquo avec son lecteur. Mais 

voyez dans quels termes Rousseau, pose le problème dans les œuvres polémique. Il 

avance que « son Livre » et « sa personne » sont « attaqués », « blâmés », « abhorrés », 

« accusés » et « censurés » par les autorités, cela signifie qu’ils sont « déshonorés », 

« diffamés », « flétris » et « altérés ». En somme, il se voit comme insulté. Mais depuis 

ses débuts d’auteur il a toujours fait l’objet d’attaques et il s’est toujours accomodé de la 

controverse. Quelle est donc la différence entre les critiques antérieures et postérieures à 

la condamnation de l’Émile ? On verra qu’elle tient à la relation entre « mon Livre » et 

« ma personne ». 

 

J’ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mêmes principes : toujours 

la même morale, la même croyance, les mêmes maximes, et, si l’on veut, les 

mêmes opinions. Cependant on a porté des jugemens opposés de mes livres, 

ou plutôt, de l’Auteur de mes livres ; [...] Après mon premier Discours, j’étois 

un homme à paradoxes, qui se faisoit un jeu de prouver ce qu’il ne pensoit 

pas ; après ma Lettre sur la musique françoise, j’étois l’ennemi déclaré de la 

Nation ; il s’en falloit peu qu’on ne m’y traitât en conspirateur ; [...] ; après 

mon Discours sur l’inégalité, j’étois athée et misantrope ; après la Lettre à M. 

d’Alembert, j’étois le défenseur de la morale chrétienne ; après l’Héloïse, 

j’étois tendre et doucereux ; maintenant je suis un impie ; bientôt peut-être 

serai-je un dévot.  
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  Ainsi va flotant le sot public sur mon compte, sachant aussi peu pourquoi il 

m’abhorre, que pourquoi il m’aimoit auparavant. Pour moi, je suis toujours 

demeuré le même ; [...]44  

 

Dans cette citation, Rousseau restitue la manière dont il perçoit la réputation 

qui lui est faite dans le public et les diverses images, incompatibles entre elles, que 

fabrique l’opinion publique, jusqu’à la Nouvelle Héloïse. Il distingue ici les périodes 

avant et après la parution d’Émile. A son avis, le public est toujours arbitraire et il a 

regardé et décrit « Rousseau » à son gré, changeant d’opinion à mesure que Rousseau 

publiait ses ouvrages. Mais Rousseau, de sa part, raille une telle variabilité du public et 

prétend que ses ouvrages ont toujours les mêmes principes et l’auteur est toujours même 

homme45.  

Toutefois, cette citation ne désigne que la situation antérieure à la publication 

d’Émile. Rousseau tient à la démarquer nettement de celle du présent. Dans le passé, 

lorsqu’il avait été jeté dans les tourbillons de la controverse, il ne s’était pas cru 

déshonoré considérablement. Quand il a lancé dans le monde le roman d’amour de La 

Nouvelle Héloïse, il s’est trouvé des lecteurs pour assimiler Rousseau à Saint-Preux46. 

                                            
44 Lettre à Beaumont, OC, IV, p. 928. 
45 Dans les Confessions, Rousseau répète ce mot. Par exemple, « Les tems étoient changés ; mais 
j’étois demeuré le même. » (Les Confessions, Livre XII, OC, I, p. 518.)  
46 Citons un exemple dans les Confessions. « Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la 
persuasion où elles furent que j’avois écrit ma propre histoire et que j’étois moi-même le Heros de ce 
roman. Cette croyance étoit si bien établie que Made de Polignac écrivit à Made de Verdelin pour la 
prier de m’emgager à lui laisser voir le portrait de Julie. Tout le monde étoit persuadé qu’on ne 
pouvoit exprimer si vivement des sentimens qu’on n’auroit point éprouvés, ni peindre ainsi les 
transports de l’amour que d’après son propre cœur. » (Les Confessions, Livre XI, OC, I, p. 548.) On 
a un autre exemple. Ce sont les correspondances entre Rousseau et Mme de La Tour. Ils 
échangeaient plus de cent quatre-vingt lettres pendant plus de quinze ans (de 1761 à 1776) comme 
Saint-Preux et Julie. Elles sont compilées par Georges May (Correspondance, Jean-Jacques 
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Comme le lecteur tente d’attribuer à l’auteur le rôle chimérique par le canal de la lecture 

de ses livres, on peut considérer évidemment cette manière de lire comme produisant 

une certaine défiguration. Mais, à la différence de celle qui sera de mise après la 

condamnation cruelle, une telle réputation passée n’a pas blessé profondément le cœur 

de Rousseau. C’est qu’elle ne signifiait ni déshonneur, ni flétrissure ni ne revenait à le 

rendre l’auteur d’un crime. A son avis, le caractère de la défiguration s’est ainsi 

complètement transformé.       

 En fait, comme on l’a vu dans les citations précédentes, tout en le plaignant 

Rousseau sait bien que les lecteurs du dix-huitième siècle produit les images de l’auteur 

à leur guise et il tolère cette nature des lecteurs. Mais pourquoi Rousseau ne cesse de 

combattre des affronts contre « mon Livre » et « ma personne » dans les ouvrages 

polémiques ? Autrement dit, pourquoi l’Émile et Du contrat social ont été brûlés et leur 

auteur décrété de prise de corps ?  

 

4-2. Réflexion de Rousseau sur la défiguration après la condamnation d’Émile 

 

Pour se défendre, il lui faut trouver l’origine de la situation très singulière où 

il se trouve. L’analyse de Rousseau autour de la légitimité du jugement à propos de 

l’Émile élucide les procès injustes qui sont fait à ses livres.  

 

Vous commencez, pour rendre ma proposition plus dure, par supprimer 

                                                                                                                                
Rousseau et Madame de La Tour, préface et notes de Georges May, Arles, Actes Sud, Le Méjan, 
1997).  
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charitablement le mot toujours, qui non seulement la modifie, mais qui lui 

donne un autre sens, [...]. Après cette petite falsification, vous poursuivez 

ainsi : [...] 

  Monseigneur, vous lisez bien légèrement, vous citez bien négligemment les 

Ecrits que vous flétrissez si durement ; je trouve qu’un homme en place qui 

censure devroit mettre un peu plus d’examen dans ses jugemens47. 

 

 D’après cette analyse, les auteurs du Mandement et des Lettres écrites de la 

campagne suppriment, modifient et tronquent les textes de Rousseau, au surplus ils en 

usent ainsi consciemment, pour le diffamer. Autrement dit, avant la publication de 

l’Émile, c’était l’auteur lui-même qui était métamorphosé par le lecteur à travers de 

chaque livre de Rousseau, tandis qu’en ce moment, ce sont ses livres que l’on ose 

altérer avant tout, bien que le livre constitue un important vecteur par lequel le lecteur 

construit ses images de l’auteur. Rousseau profère que ces traitements, suppressions et 

modification des textes, par les auteurs du Mandement et des Lettres écrites de la 

campagne sont partiaux. Selon Rousseau, leurs opérations perfides ont provoqué le 

« paraître-coupable » à tort.  

Examinons minutieusement les démarches des juges, l’archevêque de Paris et 

de l’auteur des Lettres écrites de la montagne, contre l’Émile et Du contrat social au 

recours de la contestation de ce coupable. Ils ne s’en tiennent pas au malentendu ou à 

l’incompréhension de la pensée et des maximes présentes dans ces livres48, mais, ils 

                                            
47 Lettre à Beaumont, OC, IV, p. 948-949. 
48 Ex. « Toujours avec l’arrangement de censurer sans entendre, vous passez d’une imputation grave 
et fausse à une autre qui l’est encore plus, [...], et le seul endroit de votre Mandement où vous ayez 
raison, est celui où vous réfutez une extravagance que je n’ai pas dite. », Lettre à Beaumont, OC, IV, 
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manipulent et falsifient les textes de Rousseau (« Votre franchise Episcopale se tire 

d’affaire en tronquant le passage de l’Auteur de mauvaise foi »)49. Au plus, ils les citent 

faussement de temps en temps :  

  

Mes propositons ne pouvoient faire aucun mal à leur place ; elles étoient 

vraies, utiles, honnêtes dans le sens que je leur donnois. Ce sont leurs 

falsifications, leurs subreptions, leurs interpretations frauduleuses qui les 

rendent punissables : [...]50.   

  

En outre, ils épinglent des phrases et des termes que Rousseau n’a jamais 

écrits : « Or vous avez tort d’avancer que l’unité de Dieu me paroît une question oiseuse 

et supérieure à la raison ; puisque dans l’Ecrit que vous censurez, cette unité est établie 

et soutenue par le raisonnement ; [...] »51. Ils se servent astucieusement de l’ambigüité 

du mot que l’auteur a soigneusement choisi52 et ils ne se font pas faute changer de la 

nature de ses livres en dilacérant impitoyablement toutes les parties.  

 

Combien de fois les Auteurs diffamés et le public indigné n’ont-ils pas 
                                                                                                                                
p. 953. 
49 Lettre à Beaumont, OC, IV, p. 1002. Outre cette citation, « Je dois pourtant remarquer que toute la 
force de l’objection que vous attaquez si bien, consiste dans cette phrase que vous avez eu soin de 
supprimer à la fin du passage dont il s’agit » (Ibid., p. 1001.). On peut tirer un exemple des Lettres 
écrites de la Montagne : « Y a-t-il un seul Livre au monde, quelque vrai, quelque bon, quelque 
excellent qu’il puisse être, qui put échaper à cette infame inquisition ? Non, Monsieur, il n’y en a pas 
un, pas un seul, non pas l’Evangile même : car le mal qui n’y seroit pas, ils sauroient l’y mettre par 
leurs extraits infidelles, par leur [sic.] fausses interprétations. » (OC, III, p. 708-709).  
50 Lettres écrites de la Montagne, Lettre I, OC, III, p. 707. 
51 Lettre à Beaumont, OC, IV, p. 957-958. 
52 Ex. « N’y auroit-il point ici quelque nouvelle équivoque, à la faveur de laquelle on me rendit plus 
coupable ou plus fou que je ne suis ? [...] Voyons : la méthode favorite de mes agresseurs est 
toujours d’offrir avec art des idées indéterminées ; [...] », Lettres écrites de la Montagne, Lettre I, 
OC, III, p. 703. 
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réclamé contre cette maniere odieuse de déchiqueter un ouvrage, d’en 

défigurer toutes les parties, d’en juger sur des lambeaux enlevés ça et là au 

choix d’un accusateurs infidelle qui produit le mal lui-même, en le détachant 

du bien qui le corrige et l’explique, en détorquant par tout le vrai sens53 ?  

 

Au bout du compte, d’une part les livres de Rousseau, qui sont les seuls 

éléments fiables pour connaître et juger leur auteur sont dénaturés – c’est là la première 

défiguration. Ensuite, leur auteur est considéré bien malgré soi, à travers une lecture des 

ouvrages réformés par les juges partiaux, comme un « téméraire », un « impie », un 

« imposteur » ; il est le « scélérat », le « misanthrope », le « monstre », le 

« blasphémateur », l’« homme abominable », etc., – et c’est là la deuxième défiguration 

–. Pour finir, le Mandement et le pamphlet dans lesquels on invente un « Rousseau » à 

grand renfort de dénominations erronées, sont publiquement éparpillés non seulement 

en France mais encore dans toute l’Europe.   

Par conséquent, l’auteur est stigmatisé à cause de son livre, en particulier 

l’Émile, transformé par ses ennemis. À cause d’écrits qui, en dernière lecture, ne 

relèvent pas de sa responsabilité : ne sont pas siens. Les auteurs des Lettres condamnent 

Rousseau en se basant sur des livres que leurs propres mains ont détruits et ils jugent un 

autre auteur en utilisant des autres livres attribués faussement à Rousseau54. Dans les 

deux Lettres, en dénonçant l’injustice qui lui est faite, Rousseau ne renonce jamais à 

                                            
53 Lettres écrites de la Montagne, Lettre I, OC, III, p. 707-708. 
54 Ex. « Monseigneur, c’est souvent un petit mal de ne pas entendre un Auteur qu’on lit ; mais c’en 
est un grand quand on le réfute, et un très-grand quand on le diffame. Or vous n’avez point entendu 
le passage de mon Livre que vous attaquez ici, de même que beaucoup d’autres. Le Lecteur jugera si 
c’est ma faute ou la votre quand j’aurai mis le passage entier sous ses yeux. », Lettre à Beaumont, 
OC, IV, p. 949. 
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déclarer que son arrestation est absolument illégale. Certes, cette pensée de Rousseau 

doit être souvent liée au délire qui l’avait hanté sans cesse pendant l’impression de 

l’Émile. À cette époque, Malesherbes s’était cru en droit de diagnostiquer Rousseau 

comme un pauvre malade mental et avait essayé de soulager ses maux dans de fameuses 

lettres55. Rousseau, de sa côté, a toujours nié la maladie et lui a exposé son avis dans les 

quatre lettres très connues en retraçant son caractère et sa vie56. Plus tard, il témoignera 

rétrospectivement de son sentiment de douteur dans les Confessions57. Il me semble, 

cependant, qu’il ne faut pas réduire simplement la pensée stratégique qu’il développe 

dans la polémique à une manifestation de sa méfiance maladive.  

J’aimerais nourrir mon impression en étudiant l’attitude curieuse adoptée par 

Rousseau envers un des ouvrages polémiques envoyés par un lecteur. A cette époque en 

effet, il a reçu de nombreuses réfutations, qui l’ont sévèrement attaqué, outre celles de 

Beaumont et de Tronchin. Il s’agissait en particulier de faire le procès de la religion de 

la Profession de foi du vicaire savoyard dans le livre quatrième de l’Émile. Comme 

Rousseau pensait qu’il avait déjà répondu aux catholiques dans la Lettre à Beaumont et 

aux protestants dans les Lettres écrites de la montagne, il ne voulait plus reprendre la 

plume pour se prononcer sur sa pensée religieuse. Mais d’après une recherche de Robert 

Derathé, une seule de ces œuvres de circonstance a retenu son attention. Il s’agit de 

                                            
55 Leurs correspondances sont aussi compilées comme celles avec Mme de La Tour. Jean-Jacques 
Rousseau, Correspondance, Jean-Jacques Rousseau et Chrétien-Guillaume de Lamoignon de 
Malesherbes, préface et annoté par Barbara de Negroni, Paris, Flammarion, 1991, p. 159-160.  
56 Cela va sans dire que c’est Quatre lettres à M. le président de Malesherbes contenant le vrai 
tableau de mon caractère et les vrais motifs de toute ma conduite (OC, I, p. 1130-1147). Elles ont été 
envoyées à Malesherbes au mois de janvier 1762. Elles ont été publiées pour la première fois en 
1779. 
57 Les Confessions, Livre XI, OC, I, p. 565-569. 
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l’Instruction pastorale (1763) qui a été rédigée par Jean-George Lefranc de Pompignan 

(1742-1774), évêque du Puy, puis archevêque et comte de Vienne. Pourquoi Rousseau 

a-t-il excepté le libelle de Lefranc de Pompignan ? Parce que Rousseau a considéré que 

cet archevêque avait bien lu la Profession de foi et avait compris l’intention de 

Rousseau. Dans Le Rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, Derathé suppose que « [...] 

peut-être fut-il […] reconnaissant […] à Lefranc de Pompignan de n’avoir pas dénaturé 

sa pensée à seule fin de la mieux réfuter. De tous ces théologiens catholiques, l’évêque 

du Puy est, en effet, le seul à avoir signalé que Rousseau n’a pas rejeté la révélation, 

mais seulement l’obligation d’y croire pour être sauvé 58. » Malgré l’ouvrage de 

l’adversaire, comme l’Instruction pastorale a plu à Rousseau, il a voulu faire la même 

réimprimer avec une note59.   

On peut tirer deux conclusions de ce curieux épisode. L’un, bien que les 

adversaires qui font des libelles absurdes contre Rousseau faussent à leur gré sa pensée 

sur la religion ou la politique déroulée dans ses livres, ils attaquent pourtant leur auteur 

sans merci. L’autre, que l’auteur de l’Émile était profondément déçu par des accusations 

reposant sur de telles méthodes. C’est pour cela que, même si elle le prenait pour cible, 

Rousseau était tout prêt à accepter celle de Lefranc de Pompignan au nom du fait que 

celui-ci n’avait jamais défiguré sa propre pensée pour le profit insensé du contradicteur. 

Mais revenons à notre sujet après cette petite digression. Quand on traite du 

                                            
58 Robert Derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Presses universitaires de 
France, 1979, p. 147-148 (souligné par moi). 
59 Rousseau a écrit une lettre à Rey : « Le seul homme qui m’ait attaqué et qui ait paru m’étendre est 
M. l’Évêque du Puy. Je crois que si vous vouliez imprimer in-12 son Instruction pastorale, vous en 
auriez le débit. En pareil cas, en m’en donnant avis, je vous enverrais une petite note pour y 
joindre. » (CC. 3187 : Rousseau à Rey, A Motiers, le 17 mars 1764, p. 226.) 
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problème de la défiguration, il ne suffit pas de tourner les yeux vers une attaque partiale 

contre le livre. En d’autres termes, on doit remarquer la diffusion des images fausses 

dans le public. Il est probable que certains parmi le public n’ont pas lu l’ouvrage de 

Rousseau par eux-mêmes, ni ne l’ont vu par leurs propres yeux. Cela n’a sans doute pas 

empêché cette fraction du public de diffamer ostensiblement et unanimement les livres 

et puis leur auteur, car c’est par l’intermédiaire d’un discours inventé – selon le 

raisonnement de Rousseau – qu’elle va avoir à connaître l’auteur, c’est-à-dire sans le 

lire : via les libelles malveillants des adversaires, les périodiques et les journaux sous 

influence voire simplement par l’intermédiaire de bruits et de ouï-dire sans fondement. 

Ce qui se transmet ainsi aux gens sont un « Émile » et « son auteur » différant 

complètement des originaux.  

Comme on l’a vu ci-devant, le lecteur est enclin à imaginer et à deviner 

l’auteur à travers son livre. Aussi, en l’occurrence, connaît-il le faux auteur via le faux 

livre : il se trompe doublement.  

 

J’ai tâché, Monseigneur, de vous faire entendre dans quel esprit a été écrite la 

profession de foi du Vicaire Savoyard, et les considérations qui m’ont porté à 

la publier. Je vous demande à présent à quel égard vous pouvez qualifier sa 

doctrine de blasphématoire, d’impie, d’abominable, et ce que vous y trouvez 

de scandaleux et de pernicieux au genre-humain ? J’en dis autant à ceux qui 

m’accusent d’avoir dit ce qu’il falloit taire et d’avoir voulu troubler l’ordre 

public ; imputation vague et téméraire, avec laquelle ceux qui ont le moins 

réfléchi sur ce qui est utile ou nuisible, indisposent d’un mot le public crédule 

contre un Auteur bien intentionné. [...] 
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  Voilà pourtant ce qu’on persuade au Peuple quand on veut lui faire prendre 

son défenseur en haine, et qu’on a la force en main. Maintenant, hommes 

cruels, vos décrets, vos buchers, vos mandemens, vos journaux le troublent et 

l’abusent sur mon compte. Il me croit un monstre sur la foi de vos clameurs ; 

[...]60  

 

 Si on a envie de devenir un arbitre légitime de Rousseau, en principe, on doit 

prendre de ses propres mains les livres de celui-ci, les lire loyalement par ses propres 

yeux et les juger par soi-même sans recourir aux discours extérieurs à celui de Rousseau, 

sans obéir aveuglément à la voix de la majorité et de l’autorité, c’est-à-dire en 

s’inspirant de l’attitude sincère que les Réformés adoptaient envers la sainte Bible, au 

rebours de la lecture qu’en faisaient les catholiques61 – mais il va de soi que l’image de 

ces Réformés présentée par Rousseau relève de l’imaginaire62 –. Il ne faut absolument 

pas que l’arbitre fonde son jugement hors du soi-même en utilisant d’autre instrument 

que son propre sens critique. 

 Non seulement la critique sévère contre les « œuvres de Rousseau » (mais qui 

étaient déjà défigurées par les autres) est largement répandue dans toute l’Europe, mais 

aussi la personne d’un « Rousseau » (mais qui était déjà défigurée par les autres, de 

même) a pénétré à grande échelle dans le public. Au demeurant, dans les Lettres 

                                            
60 Lettre à Beaumont, OC, IV, p. 983. 
61 « Voilà donc l’esprit particulier établit pour unique interprète de l’Écriture ; voilà l’autorité de 
l’Église rejetée ; voilà chacun mis pour la doctrine sous sa propre juridiction. Tels sont les deux 
points fondamentaux de la Réforme : reconnaître la Bible pour le règle de sa croyance, et n’admettre 
d’autre interprète du sens de la Bible que soi. [...] : ils se réunissaient en ceci, que tous 
reconnaissaient chacun d’eux comme juge compétent pour lui-même. », in Lettres écrites de la 
montagne, Lettre II, p. 712-713. 
62 En fait, Rousseau nie nettement l’existence de « la Sainte Réformation évangélique » à Genève en 
ce temps-là (Lettes écrites de la montagne, Lettre II, p. 712). 
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polémiques rédigées après la condamnation de l’Émile, il ne s’agit pas de la 

défiguration de l’auteur et de son livre respectivement, mais de la défiguration de 

l’auteur à travers celle de son livre. Les ennemis de Rousseau « citent » inexactement 

les textes extraits de ses livres et ils « citent » illégitimement l’auteur comme un témoin 

au tribunal63.  

 Quand une telle injustice lui blesse profondément le cœur et le flétrisse 

considérablement, la situation ambiante autour de lui est pire qu’on ne craint : il est 

question d’une duplicité très grave de l’auteur des Lettres écrites de la campagne. Cet 

auteur ne s’est pas borné à taillader exprès des passages dont la nature était bonne et à 

constituer en preuve criminelle des livres apocryphes à cause de la destruction 

pernicieuse dont ils avaient été l’objet. Au surplus, il a transformé Rousseau 

d’« auteur » qu’il était en un « malfaiteur » et en fin de compte, il a promulgué une 

ordonnance de « prise de corps ». Si Rousseau est prêt à accepter l’idée qu’une « faute » 

ou une « erreur » lui ait échappé comme auteur dans ses œuvres, jamais il n’admettra 

avoir commis un « crime » ou un « délit » au monde, jamais il ne se reconnaîtra pour 

criminel64. Mais pour l’instant, qu’il le veuille ou non, il se voit contraint d’inscrire ses 

discours dans le champ juridique. Alors qu’il a souvent assuré dans son œuvre qu’il 

respecte l’honneur au détriment de sa vie, l’arrestation imminente mettra réellement sa 

vie en danger.      

                                            
63 Dans deux Lettres, Rousseau fait usage d’un verbe « citer » en deux sens, c’est-à-dire, 1. Citer un 
passage, 2. Citer un témoin. Particulièrement, il s’est servi du deuxième sens dans les Lettres écrites 
de la montagne où un ton juridique est plus fort que dans la Lettre à Beaumont.   
64 Dans la première Lettre des Lettres écrites de la Montagne, Rousseau taxe les ennemis d’injustice 
en réitérant ces mots. 
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5. Preuve inébranlable de l’innocence 

– Assimilation du Livre à l’Auteur – 

 

Jusqu’ici, j’ai examiné la genèse de l’image défigurée de Rousseau. Selon lui, 

cette image s’engendre par le canal de la lecture d’un livre dénaturé. On a confirmé 

qu’un livre et son auteur sont bien liés, pour Rousseau et pour le lecteur. Suivant une 

démonstration déroulée dans les œuvres polémiques, à cause des livres tronqués par les 

tripatouilleurs, l’auteur de l’Émile est injustement jugé. Dans l’argument de Rousseau, 

quoi qu’on dise, cependant, Rousseau est innocent, puisqu’il n’affirmait que la 

vérité durant toute sa vie en tant qu’auteur : « Eh ! comment me résoudrais-je à justifier 

cet ouvrage ? moi qui crois effacer par lui les fautes de ma vie entière ; moi qui mets les 

maux qu’il m’attire en compensation de ceux que j’ai faits ; moi qui, plein de confiance, 

espère un jour dire au Juge suprême : « Daigne juger dans ta clémence un homme 

faible ; j’ai fait le mal sur la terre, mais j’ai publié cet écrit »65. 

Au contraire, c’est le dénonciateur qui est méchant. L’auteur des Lettres 

écrites de la campagne accable Rousseau à travers les livres que celui-là a transformés 

l’avilit par des calomnies et met sa vie en péril. Autrement dit, l’auteur du libelle traite 

l’auteur de l’Émile comme criminel en se fondant sur des preuves altérées et nulles. 

Pour Rousseau, c’est une injustice évidente. Mais le calomniateur non seulement nie 

son injustice, mais la réitère. Bien qu’il associe Rousseau à ses livres, il feint de les 

                                            
65 Lettres écrites de la Montagne, Lettre I, OC, III, p. 697.  
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désunir. Au lieu de reconnaître sa malhonnêteté, il estime que Rousseau « reste 

dans mes exceptions et défenses »66, en se montrant clément envers ce pauvre auteur. 

Rousseau sait bien qu’on le défigure par l’intermédiaire de la lecture de son 

livre, de ce fait, est-ce qu’il déteste une telle relation entre l’auteur et son livre ? Non. 

Rousseau, pour sa part, ne s’est jamais senti incommodé par cette distinction que l’on a 

feint de poser. Parce que, par principe, pour lui, l’auteur du livre s’attache 

inséparablement à son livre. Et il détient une preuve assurée pour persuader de cette 

relation solidement assurée aussi bien l’adversaire que lecteur qui s’en prend à lui. En 

quoi consiste cette preuve ?  

 

[...] lorsqu’un Auteur mal-adroit, c’est-à-dire, un Auteur qui connoit son 

devoir, qui le veut remplir, se croit obligé de ne rien dire au public qu’il ne 

l’avoue, qu’il ne se nomme, qu’il ne se montre pour en répondre, [...] ; elle 

[l’équité] veut qu’on ne sépare point la cause du Livre de celle de l’homme, 

puisqu’il déclare en mettant son nom ne les vouloir point séparer ; elle veut 

qu’on ne juge l’ouvrage qui ne peut répondre, qu’après avoir ouï l’Auteur qui 

répond pour lui. Ainsi, bien que condanner un Livre anonyme soit en effet ne 

condanner que le Livre, condanner un Livre qui porte le nom de l’Auteur, 

c’est condanner l’Auteur même, et quand on ne l’a point mis à portée de 

répondre, c’est le juger sans l’avoir entendu67. 

 

La preuve, c’est la signature de l’auteur se trouvant sur son livre. Et en même 

temps, pour Rousseau, elle est justement une preuve infaillible de son innocence de 

                                            
66 Lettres écrites de la Montagne, Lettre V, OC, III, p. 794. 
67 Lettres écrites de la Montagne, Lettre V, OC, III, p. 792-793 (souligne par moi-même). 
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même. 

Au regard de la culture de la publication au XVIIIe siècle, en effet, le fait de 

porter le nom de l’auteur sur un livre était vraiment dangereux plutôt que courageux, car, 

à la différence de la liberté qui régnait en Angleterre, il existait on l’a vu un système de 

la censure très sévère en France. L’impression et la publication du livre étaient 

surveillées strictement par trois grandes autorités depuis XVIe siècle : autorités royale, 

parlementaire et ecclésiastique. Si elles considéraient un livre comme dangereux, athée, 

hérétique ou amoral, ce livre ne pouvait voir le jour en France, en principe et de facto. 

Mais les corps composant cette triade étaient mus par des intérêts contraires. C’est pour 

cela qu’il arrivait que, tandis que le magistrat responsable de la censure royale et 

nommé par le Chancelier, donnait à un livre le « privilège » et la « permission » pour 

l’impression et la vente en France, le Parlement, l’Église ou la Sorbonne de leur côté 

fulminent contre le libraire et l’auteur68. Les violateurs encourraient l’amende ou le 

châtiment, qui aboutissait de temps en temps jusqu’à la mort.  

Mais cela va sans dire, grâce au système de la publication, une avalanche de 

livre non autorisés apparaissaient chaque jour et animaient grandement les discussions 

des gens du monde dans le Paris du XVIIIe siècle, comme on l’a vu dans le chapitre 

précédent. De fait, les œuvres de Rousseau ont été imprimées hors de France : le 

Discours sur les sciences et les arts par d’abord Barillot à Genève, la Lettre à 

d’Alembert sur les spectacles, La Nouvelle Héloïse et Du contrat social par le libraire 
                                            
68 Comme on a déjà vu, le cas de Claude-Adrien Helvétius (1715-71) est un bon exemple. Parce que 
bien que son De l’esprit ait été donné l’approbation et le privilège et publié légitimement en 1758, il 
a été malheureusement mis l’embargo sur la publication et brûlé par l’inimitié du Parlement de Paris 
en 1759.  
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de Rey à Amsterdam. L’Émile a été publié sous « simple tolérance » (donnée par 

Malesherbes), par le libraire Duchesne. Mais les éditions portaient la fausse indication 

« « À Amsterdam, chez Jean Néaulme » pour l’édition in-12, « À La Haye, chez Jean 

Néaulme » pour l’édition in-8o »69, car il vaut mieux maquiller le lieu d’édition pour la 

sécurité de l’auteur et du libraire. En ce temps-là, comme une série de recherches 

menées par Robert Darnton nous l’a montré, mêmes les barbouilleurs inconnus 

prenaient des risques pour publier leurs écrits 70 . En somme, contrairement à 

l’asservissement apparent à la censure, en réalité, des réseaux clandestins étaient très 

largement développés dans toute France et au-delà dans toute l’Europe. En d’autres 

termes, le système royal s’affaiblissait. Ces phénomènes paradoxaux montrent 

clairement l’essor intellectuel et autonome du public et le déclin graduel du pouvoir 

royal dans l’Ancien Régime. 

Il reste que beaucoup d’auteurs publiaient incognito leurs livres en se cachant 

pour éviter le péril, même si les autorités ne brûlaient que le livre et si leur furie 

constituait parfois une publicité gratuite71. Quiconque lisait les ouvrages de Voltaire 

pouvait aisément deviner que le danger n’était pas imaginaire : il n’y avait jamais son 

nom sur la couverture ou il adoptait un pseudonyme. Cet auteur habitait de plus à la 

frontière entre la France et la Suisse, Ferney (en territoire français), pour communiquer 

                                            
69 Ex. L’article « DUCHESNE, Nicolas-Bonaventure », in Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, 
publié sous la direction de Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger, Champion Classiques, p. 
249.  
70 Quant à ce thème, voyez surtout Robert Darnton, The Literary underground of the Old Regime, 
Cambridge Mass.and London, Harvard university press, 1982. 
71 Barbara de Negroni, Lectures interdites, Le travail des censeurs au XVIIIe siècle, 1723-1774, 
Bibliothèque Albin Michel, 1995, p. 16. 
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ses idées tout en se protégeant72.  

Rousseau quant à lui se refusait à dissimuler son nom. Au temps où un tel 

danger entourait les auteurs si bien que nombre d’entre eux prenaient les devants avec 

prudence, Rousseau, « auteur maladroit », a osé considérer qu’« un livre anonyme » 

était « un mauvais livre » qui était rédigé fondé sur « des motifs d’intérêt ou 

d’ambition », « l’esprit de parti » et « la haine ». Il tenait en revanche un livre revêtu de  

la signature de l’auteur pour « un bon livre », rédigé « dans de bonnes vues » et dans 

lequel « on […] dit la vérité qu’on sait, on […] cherche le bien qu’on aime »73.  

Mais alors, qu’est-ce que Rousseau affirme en en usant ainsi ? C’est, du seul 

fait de la présence de la signature, l’inséparabilité indubitable entre l’auteur et le livre. 

Quand bien même cette apposition sur un livre constituait un geste vraiment dangereux 

à cette époque, il a osé le risquer. De ce fait, en comparant les usages qui sont les siens 

avec la « pratique » et la « machination »74 qui lui sont opposés, c’est-à-dire avec 

l’anonymat des Lettres écrites de la Montagne et l’incognito de leur auteur, Rousseau 

en conclut que son action est foncièrement estimable tant  par le courage qui l’inspire 

que la sincérité qui l’anime. 

Dès sa naissance en tant qu’auteur, Rousseau a affirmé bravement, sans 

relâche, la vérité en laquelle il croyait. C’est justement par une action courageuse et 

sincère que sa vérité est bien assurée au lecteur : la signature sur son ouvrage, malgré le 

                                            
72 Il habitait de 1758 à 1778. Quant à ses vives activités, par exemple, voyez G. Apgar, M. Bory, L. 
Choudin, A. Malgouverné, Voltaire chez lui, Ferney 1758-1778, Littérature et Politique, Recherches 
et Travaux, 56, 1999 ; Raymond Trousson, Voltaire, Tallandier, 2008 ; François Jacob, Voltaire, 
collection Folio biographies, Gallimard, 2015. 
73 Abrégé des Lettres écrites de la Montagne, Lettre V, OC, III, p. 791-792. 
74 Lettres écrites de la Montagne, Lettre IV, OC, III, p. 757. 
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grave péril où elle le place. D’après lui, un livre rédigé avec de bonnes intentions n’est 

pas coupable, pas plus qu’un auteur qui ne dit que la vérité. Rousseau, pour sa part, 

pense que la sincérité procédant d’une telle action vaut preuve son innocence.  

 

6. Auteur immaculé et livre intact 

 

À la vérité, Rousseau est convaincu qu’il est une preuve, susceptible de 

montrer son innocence et sa nature sincère de façon plus évidente et plus sûre que sa 

seule signature.  Ce serait un livre dont il serait l’auteur, que personne jamais n’aurait 

ni censuré ni détruit ni déchiqueté. Autrement dit, ce que je nommerais volontiers le 

livre intact.  

Jugé à partir de livres défigurés, Rousseau a été impitoyablement condamné 

par les juges, par toutes les autorités, par les deux religions, par la nation et brochant sur 

le tout, par sa patrie. Mais d’après lui, si ses livres étaient restés intacts, comme 

Rousseau a rédigé, personne ne l’aurait accusé si cruellement. Certes, le livre est 

l’intermédiaire entre Rousseau et le lecteur. Mais c’est la nature du livre qui rend 

Rousseau mauvais ou bon. Si Rousseau est difforme à cause du livre défiguré, il peut en 

retour prouver sa sincérité grâce au livre intact. Il estime donc audacieusement que ce 

sont plutôt les juges que Dieu condamnera, à commencer par cet Archevêque de Paris, 

qui occupe un rang infiniment plus élevé que celui de Rousseau :  

 

Si vous étiez un particulier comme moi, que je pusse vous citer devant un 
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Tribunal équitable, et que nous y comparussions tous deux, moi avec mon 

Livre, et vous avec votre Mandement ; vous y seriez certainement déclaré 

coupable, et condamné à me faire une réparation aussi publique que l’offense 

l’a été75. 

 

Rousseau croit qu’outre le Dieu omniscient, qui connaît tout, il doit exister 

quelque part quelqu’un susceptible de dévoiler l’injustice de ses ennemis et de se faire 

leur accusateur. A son avis, tout lecteur de bonne foi qui lit ou lira directement, par 

lui-même, ses ouvrages dans des versions qui n’ont pas été altérés ne pourra manquer de 

connaître, de reconnaître pour ainsi dire, sa vraie nature. Puisque qu’ils n’ont été écrits 

que par une sincère intention. Si le lecteur est lui aussi sincère, il devrait donc avoir 

accès à la vérité. Il me semble que la conception des Confessions que j’ai citée à 

l’ouverture de ce chapitre est la conséquence d’une telle pensée.  

Finalement, Rousseau est convaincu que si le lecteur du XVIIIe siècle déjà 

perverti par l’opinion publique, est inaccessible à la vérité, des livres intacts survivant à 

leur auteur et passant à une postérité qui les lira un jour, seront des vecteurs de vérité et 

permettront que leur auteur soit déclaré innocent, même si c’est posthumément :  

 

[...] ; mes écrits resteront malgré vous pour votre honte. Les Chrétiens, moins 

prévenus, y chercheront avec surprise les horreurs que vous prétendez y 

trouver ; ils n’y verront, avec la morale de leur divin maître, que des leçons 

de paix, de concorde et de charité76. 

                                            
75 Lettre à Beaumont, OC, IV, p. 1007. 
76 Lettre à Beaumont, OC, IV, p. 983. 
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Ainsi, pour que le lecteur équitable naisse un jour, il faut laisser à la postérité 

des versions intactes de l’œuvre de Rousseau. Par voie de conséquence, à mon avis, on 

peut considérer que c’est à une telle manière d’éditer que Rousseau aspirait idéalement.  
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Chapitre II 

 
Étude du manuscrit de Londres de Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues : 

sens et portée de l’édition du premier dialogue par Brooke Boothby 

 

Au chapitre précédent, au travers de la lecture des œuvres polémiques rédigées 

après la condamnation de l’Émile, nous avons mis en place la notion d’édition idéale. On 

a vu que non seulement on ne peut pas réduire simplement la pensée de Rousseau sur la 

défiguration du texte à l’angoisse délirante et à la folie, mais on a aussi montré 

théoriquement, que le livre intact peut transmettre la vérité de Rousseau au lecteur et à la 

postérité.  

Nous allons pousser plus loin nos investigations en nous demandant comment 

les dépositaires ont traité les manuscrits des Dialogues lors de leurs entreprises éditoriales. 

Comment ont-ils estimé la volonté de Rousseau ? Dans ce chapitre, on envisagera d’abord 

l’édition du premier dialogue par Brooke Boothby1, lequel en a usé de façon bien 

différente que les trois amis de Rousseau responsables de la Collection complète.  

   

1. Abrégé de la publication du premier dialogue  

et cause de sa réputation dramatique 

 

Comme on l’a vu dans la première partie, Rousseau juge de Jean-Jacques a 
                                            
1 Quant à sa vie, on dispose de deux biographies principales. Jacques Voisine, « Un ami anglais de 
Jean-Jacques Rousseau : Brooke Boothby (1743-1824) », Revue de littérature comparée, no. 274, 1995, 
p. 215-224 (La date de naissance de Boothby est fausse. Précisément, il est né en 1744.) ; Jacques 
Zonnefeld, Sir Brooke Boothby, Rousseau’s Roving Baronet Friend, La Haye, Uitgevergi « De Nieuwe 
Haagsche », 2003. 
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donné lieu à quatre manuscrits mis au net par l’auteur lui-même : les Mss. BnF, Paris, 

Genève et Londres. A une seule exception près, à partir de la première édition par 

Alexandre Du Peyrou en 1782 jusqu’à l’édition par Champion-Slatkine en 2012, toutes les 

éditions de ce texte se basent sur le manuscrit de Genève, au motif que ce manuscrit 

comporte deux notes qui ne se trouvent pas dans les autres2 et que Rousseau le détenait 

juste avant le départ à Ermenonville, au mois de mai 1778, raison pour laquelle il a été 

considéré comme la dernière copie.  

La seule édition exceptionnelle3, c’est justement l’édition réalisée par Boothby. 

J’ai l’intention d’examiner ici, en particulier la singularité de sa façon d’éditer en relatant 

l’histoire conjointe du manuscrit de Londres et de ce jeune anglais. 

 

Ce manuscrit a été édité par Brooke Boothby (1744-1824), jeune baronnet 

anglais devenu ami de Rousseau lors du séjour de celui-ci à Wootton. Il a été publié à 

Lichfield, mais pas à Londres, en 1780 soit deux ans après la mort de son célèbre auteur. 

En fait, la publication de cet ouvrage a eu pour effet de propager la réputation de 

« folie » et de « délire » de Rousseau à travers toute l’Europe. A l’avant-propos des 

Dialogues intitulé Du sujet et de la forme de cet écrit, Rousseau regrette de se trouver 

« forcé de parler de [lui] sans cesse4 » et il produit sous cette contraine ces étranges 

protagonistes qui portent les noms de « Rousseau » et de « Jean-Jacques »5. Le Rousseau 

appartenant à la diégèse des Dialogues va s’entretenir, tout au long de l’œuvre avec un 
                                            
2 Le no. 35 et 48 dans l’Annexe 3. 
3 Il faut y ajouter désormais (en 2017) celle de Jean-François Perrin qui a fondé son édition sur le 
manuscrit que Rousseau avait remis à Condillac. Voyez l’édition des Classiques Garnier.  
4 Dialogues, Du sujet et de la forme de cet écrit, OC, I, p. 664. 
5 Dialogues, Premier Dialogue, OC, I, p. 663-664.  
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« François », d’après lequel tous les français, dirigés par les « Messieurs », trament 

unanimement, secrètement mais aveuglément un complot cruel contre ce « Jean-Jacques » 

qui est l’objet unique des échanges des deux devisants. « Rousseau », qui a lu les œuvres 

de « Jean-Jacques » et l’a vu en tête-à-tête, essaie d’expliquer la construction de l’injustice 

des « Messieurs » au « François ». Il semble que lorsque le lecteur parcourt cet ouvrage 

très bizarre, l’identification de l’auteur avec son protagoniste — le Jean-Jacques de la 

diégèse, celui dont il est question entre les deux dialogueurs — soit inévitable6. En un mot 

comme en cent, les Dialogues sont si étranges que le lecteur aimable à l’égard à Rousseau 

aussi bien que l’ennemi de celui-ci hésite souvent à respecter leur contenu. Ce phénomène 

advient de nos jours également comme au XVIIIe siècle.  

En outre, le Rousseau mentionne quelques contemporains, non seulement 

Diderot, Hume et d’Alembert, prétendus philosophes, mais aussi le prince de Conti et le 

prince de Ligne, personnages  d’un rang supérieur à l’auteur et dont celui-ci cite 

publiquement le nom dans cet ouvrage. Il est possible que la publication du premier 

Dialogue ait considérablement risqué de les déshonorer. 

Quelques chercheurs ont mentionné les critiques dont l’édition de Boothby a été 

l’objet, mais j’aimerais les rappeler pour donner une idée de la réaction ordinaire de 

l’opinion contemporaine, après la publication du premier dialogue. 

 

[cet ouvrage] est en forme de dialogue, et a pour titre, Rousseau juge de 

Jean-Jacques. Si quelque chose peut faire sentir combien cet homme a été 

                                            
6 Ex. « On y voit le besoin de parler continuellement de soi, [...] », Jean François de La Harpe, 
Correspondance littéraire, Genève, Slatkine reprints, 1968, tome II, Lettre CXXXI, p. 296. 
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malheureux par l’imagination et le caractère, c’est assurément cette production, 

la plus honteuse pour l’esprit humain : c’est l’ouvrage d’un délire complet. [...] 

Enfin l’on y voit une tête malade qui se remplit de fantômes pour les 

combattre ; mais cette maladie est un amour-propre aussi monstrueux que 

déplorable, dont peut-être il n’y eut jamais d’exemple. Et cet homme est 

pourtant l’auteur d’Émile et d’Héloïse !7 

 

On ne peut douter qu’en écrivant ceci Rousseau ne fût parfaitement fou ; et il ne 

paraît pas moins certain qu’il n’y a que Rousseau dans le monde qui ait pu 

l’écrire. Quelles inexplicables disparates ! A quoi tient donc le système de nos 

idées ? Comment, au même instant, la sagesse et la folie, le talent et 

l’imbécillité peuvent-ils occuper ainsi le même cerveau8 ? 

 

Pas un instant, ces deux critiques ne doutent de l’anormalité de l’état d’esprit de 

Rousseau dans les derniers jours de sa vie9. La réception par les autres contemporains est 

à peu près identique, c’est-à-dire que les Dialogues n’ont jamais été reçus favorablement 

par le lecteur pas même par les amis intimes de leur auteur. Par exemple, Malesherbes, qui 

aime Rousseau, se lamente beaucoup sur l’apparition de cet ouvrage affreux : 

 

Je pense comme vous que le Dialogue imprimé à Londres manifestera au public 

que cet homme illustre avoit une manie qui alloit jusqu’à la démence, c’etoit de 
                                            
7 Jean François de La Harpe, Ibid., p. 295-297. 
8 Correspondance littéraire, philosophique et critique, Juillet 1780, p. 409. 
9 Outre de ces deux critiques, le Journal Encyclopédique livre lui aussi une critique embarrassée au 
premier Dialogue : « Jean-Jacques est-il la gloire de son siècle ? Jouira-t-il des hommages de la 
postérité ? Ses talens sublimes sont-ils la preuve & le prix de ses vertus ? Ce doute nous afflige & nous 
humilie. Quoi ! celui dont les productions élevent l’ame & enflamment le cœur, le peintre d’Émile, de 
Sophie & d’Héloïse n’auroit été qu’un enthousiaste sous le masque de l’hypocrisie ? [...] » 
(« ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES, dialogue, d’après le manuscrit laissé entre les mains de 
M. Brooke Boothby. A Lichtfield [sic.], & à Londres. 1780. », in Journal Encyclopédique, octobre 
1780, p. 284. On cite ici une reproduction en fac-similé du Journal encyclopédique. 
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croire que l’univers entier et chaque homme qu’il connoissoit en particulier 

n’etoit occupé que du projet de le persecuter10.  

 

Au surplus, l’émergence de la mauvaise réputation ne s’est pas bornée à la 

France mais s’est étendue à l’Angleterre, l’Allemagne, l’Italie et bientôt à toute l’Europe11. 

Les critiques adressées à l’éditeur de cet ouvrage ont été également mordantes. 

C’était justement une telle situation que les trois éditeurs, Paul-Claude Moultou, 

René de Girardin et Alexandre DuPeyrou, responsables de la Collection complète des 

œuvres de J. J. Rousseau publiée en 1782 craignaient au plus haut point. En effet, parmi 

les trois, comme leurs avis étaient bien opposés malgré le fait qu’ils collaborent à la même 

entreprise, on trouve dans leur correspondance des délibérations longues et stratégiques 

autour de l’inclusion des Dialogues dans la Collection complète. D’une part, le marquis de 

Girardin prétend qu’il vaut mieux mettre chronologiquement les Dialogues avec les 

Confessions et les Rêveries, (« Ce 3e objet de La Correspondance me paroit donc pour 

Comprendre tout ce qui a trait a Sa vie, Son naturel, ses ouvrages, Ses principes et Sa mort, 

devoir se Composer Io Des Confessions, 2o Des Dialogues, 3o des Rêveries du Promeneur 

                                            
10  CC. 7744 (Chrétien-Guillaume de Lamoigneon de Malesherbes à Paul-Claude Moultou, A 
Malesherbes ce 26 juiller 1780, t. XLII, p. 297.) En outre, Antoine Barthès de Marmorières dit que 
« [...] Je n’ay rien vu d’aussi amphigouri que le Rousseau juge de Jean Jacques : s’il ÿ a quelques traits 
de cet homme celebre le reste est d’un vray rabacheur. » (CC. 7766 : Antoine Barthès de Marmorières à 
Frédéric-Samuel Ostervald, Paris ce 30 octobre 1780, t. XLIV, p. 350.)  
11 Jacques Zonnefeld (op, cit., pp. 119-121) fait état de critiques hors de la France. Voyez, The Monthly 
Review (décembre 1780), Christoph Martin Wieland, « Anekdote von J. J. Rousseau », in Der Teutsche 
Merkur (octobre 1780), Giotnale enciclopedico di letteratura e oltramontana (1780). En outre, 
DuPeyrou a envoyé une réputation italienne à Moultou (CC. 7775 : Du Peyrou à Moultou, Lundi 8 
janvier 1781, t. XLV, p. 3, remarque iii.). Contrairement à ces critiques, exceptionnellement, le Journal 
helvétique donne une critique (mais un peu ironique) au premier Dialogue, sans mentionner la folie ou 
la délire de Rousseau, en disséquant minutieusement les passages (« ROUSSEAU JUGE DE 
JEAN-JAQUES, dialogue. D’après le manuscrit de M. Rousseau, laissé entre les mains de M. Brooke 
Boothby. Londres, 1780 », in Journal helvétique ou, Annales littéraires et politiques de l’Europe et 
principalement de la Suisse, en mars 1781, p. 23-45).   
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solitaire qui forme une espèce de journal de Ses pensées depuis La Conclusion de ses 

Dialogues12 »). Moultou quant à lui objecte qu’il ne faut pas intégrer les Dialogues à la 

Collection complète, et ce pour respecter la volonté de Rousseau : 

 

[...] je Sais de lui même que Son intention n’était pas que cet academicient vous 

les remit ny a Sa veuve, il Souhaitait qu’il les remit a un home plus jeune que 

lui, qui ne les fit paraître que le Siècle prochain13. 

 

Finalement, Moultou s’étant retiré après la parution du premier dialogue, 

Alexandre DuPeyrou a supprimé quelques phrases, quelques unes des notes des 

Dialogues ; il a dissimulé les nom propres14 puis il a les compilés comme constituant la 

deuxième partie des Mémoires et les a faits suivre de la première partie des Confessions15. 

Ce traitement opéré par l’éditeur de la Collection complète a engendré de facto une 

falsification du texte, même si celle-ci avait pour intention d’atténuer l’hostilité dont 

Rousseau était l’objet. 

Par contre, quand Boothby a établi son édition à partir du manuscrit en sa 

possession, il n’a éliminé ni phrases ni notes ni n’a caviardé de nom propre dans le texte 

de Rousseau. En contraste avec l’éditeur de la Collection complète, publiant les Dialogues 

tels qu’ils sont, transcrivant très attentivement le texte de Rousseau sans en rien changer. 

Certes, la publication du premier dialogue a excité un grand scandale et peu de 

compassion envers Rousseau. Mais au point de vue du respect à l’égard de l’auteur et de 

                                            
12 CC. 7403 (Girardin à DuPeyrou, le 16 décembre 1778, XLII, p. 238.) 
13 CC. 7390 (Moultou à Girardin, le 9 décembre 1778, XLII, p. 208.) 
14 J’ai indiqué les suppressions par DuPeyrou dans l’Annexe 5. 
15 La deuxième partie des Confessions a été publiée en 1789. 
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son œuvre, on ne peut pas considérer pour autant que la démarche de Boothby était plus 

imprudente que celle de DuPeyrou, ou plutôt on peut observer que Boothby a édité le 

manuscrit de Londres de façon, à demeurer fidèle à la pensée de Rousseau. 

J’aimerais examiner dans ce chapitre l’allure et le sens du geste de Boothby. Je 

commencerai par rappeler les circonstances dans lesquelles Brooke Boothby s’est trouvé 

en possession du manuscrit désormais dit de Londres. Puis, au travers de la lecture des 

correspondances, des Mémoires de Boothby et de l’« Avertissement » qu’il a attaché au 

premier dialogue, j’aimerais analyser pourquoi il a édité le manuscrit de cette façon. Enfin, 

j’établirai un lien entre certains énoncés repérables dans les œuvres de Rousseau, 

polémiques en particulier, et l’édition réalisée par son disciple.     

  

2. Brooke Boothby et le manuscrit de Londres 

 

2-1. Boothby et Rousseau 

 

 

 

 

 

 

 

Joseph Wright of Derby, Sir Brooke Boothby, 1781 (Tate Britain) 
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Voyez ce portrait. C’est celui d’un Brooke Boothby étendu élégamment sur 

l’humus de la forêt et tenant à la main un livre intitulé Rousseau. Après la publication du 

premier dialogue, il a commandé ce portrait à l’un de ses amis, le fameux peintre Joseph 

Wright, dit Wright of Derby (1734-97). Celui-ci l’a achevé en 1781. En général, on 

considère que ce portrait a été peint pour commémorer la publication des Dialogues16. 

Mais, prenant en compte le thème de la mélancolie et du romantisme anglais, Frederick 

Cummings y ajoute une interprétation autre que la seule intention commémorative : la 

défense de la pensée de Rousseau par Boothby17.  

 C’est au mois d’avril 1766, pendant l’expatriation de Rousseau en Angleterre, 

que Boothby a rencontré l’auteur de l’Émile pour la première fois. Cet exil assez long et 

assez dur a justement pour origine la condamnation de l’Émile puis Du contrat social au 

mois de juin 1762 par le Parlement de Paris et la Sorbonne. A cette époque, un Rousseau 

jugé criminel est chassé de la France et il ne peut pas donc y demeurer. Ce pauvre écrivain 

est forcé d’errer de ville en ville en France puis Suisse. On se souvient que dans cette 

adversité, le philosophe anglais David Hume (1711-76) a tendu au proscrit une main 

secourable. Ainsi, Rousseau est passé en Angleterre avec lui, au mois de janvier 1766. 
                                            
16 Ex. Benedict Nicolson, Joseph Wright of Derby, Painter of Light (Studies in British Art), New 
Haven, Yale University Press for The Paul Mellon Foundation for British Art, 1971. Vol. 1.  
17 « Wright of Derby’s portrait, then, is a monument commemorating Boothby’s friendship with and 
patronage of Rousseau, but it also embodies a defense of Rousseau’s views. Apart from its richly 
interlaced inferences, there are two principal faces to the subject beyond its content as a portrait: on the 
one hand, the presence of melancholy suggests the transience of human institutions and the fragility of 
human creations. This emblematic element embodies Rousseau’s pessimistic view of social institutions. 
On the other hand, Boothby’s finger pointing to the name ‘Rousseau’ suggests his thought and writings 
as opening the path to virtue, thus embodying Boothby’s view that ‘Rousseau would lead un back to 
virtue and happiness as tour native rights and possessions. », in Frederick Cummings, “Boothby, 
Rousseau, and the Romantic Malady”, in The Burlington Magazine, vol. 110, no, 789, Special Issue 
Commemorating the Bicentenary of The Royal Academy (1768-1968) (Dec., 1968), p. 665. En outre, il 
y a une recherche récente sur ce portrait. Voyez Andrew Graciano, Joseph Wright, Esq. « Rousseau, 
Botany, Medicine : Wright’s Portrait of Brooke Boothby », in Painter and Gentleman, Cambridge 
Scholars, 2012, p. 63-93.    
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Enfin ils sont arrivés le 13 janvier en 1766 à la capitale. 

 Après son arrivée en Angleterre, pendant presque deux mois, Rousseau s’est 

installé à Chiswick, à côté de Londres. Durant cette période se produisent deux faits 

importants. D’abord, c’est le portrait « terrible »18 de Rousseau fait par Allan Ramsay 

(1713-1784). Ensuite, c’est la parution de la lettre du roi de Prusse rédigée par Horace 

Walpole (1717-1797) en manière de plaisanterie. La deuxième affaire en particulier 

constitue l’une des origines de la querelle avec Hume19. Au mois de mars, Rousseau part 

pour Wootton Hall, dans le Staffordshire, qui était un domaine de Richard Davenport 

(1706-1771). Il y demeurera du 22 mars au premier mai de 1767, en y recevant un accueil 

aimable.  

En ce temps-là, un Boothby assez jeune et qui n’a pas encore succédé au 

baronnage de son père (de fait, ce ne sera le cas qu’en 1789), voyage capricieusement dans 

toute l’Europe. À l’âge de vingt ans, afin d’apprendre le français, il était demeuré à Caen 

durant quelques mois. De ce fait, il était savant en français et il lui est arrivé d’aider 

Rousseau qui ne savait pas parler bien l’anglais. À l’arrivée de Rousseau, notre jeune 

anglais n’avait pas encore vingt-deux ans et demeurait à Ashborne Hall, dans le 

Derbyshire, à proximité de Wootton et Lichfield. Il venait souvent voir notre auteur pour 

converser et herboriser car il était lecteur les œuvres de Rousseau et s’occupait d’études 

botaniques. 

Il vaut donc la peine de faire mention de l’adhésion de Boothby au cercle 
                                            
18 Dialogues, Deuxième dialogue, OC, I, p. 779.  
19 Au mois juillet, enfin l’affaire Hume a éclaté par une lettre de Rousseau (CC. 5274 : daté du 10 
juillet 1766) et elle continue jusqu’à la parution de l’Exposé succinct de la contestation qui s’est élevée 
entre M. Hume et M, Rousseau, avec les pièces justificatives (1766). A cause de cette affaire, la folie de 
Rousseau s’est répandue dans toute l’Europe.  
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littéraire de Lichfield qu’animait Erasmus Darwin (1731-1802), introducteur en Angleterre 

du système de Carl von Linné (1707-1778). Également fondateur de la Lunar Society of 

Birmingham (1765) et de la Lichfield Botanical Society (1770) 20 ce savant est le 

grand-père de Charles Robert Darwin (1809-1882), l’auteur de L’Origine des espèces 

(1859). Participaient aux travaux de ce cercle littéraire, la poétesse romantique Anna 

Seward (1747-1809), surnommée « le cygne de Litchfield » et Thomas Day (1748-1789), 

auteur de The Dying Negro, poème abolitionniste dédié à Rousseau. La plupart des 

membres de ce cercle étaient sous l’influence de Rousseau, en particulier de l’Émile21. 

Boothby y a été introduit à l’invitation de Daniel Malthus (1730-1800) à qui Rousseau 

donnera ses livres botaniques 22 . En plus, Boothby avait pour ami Henry Fuseli 23 

(1741-1825), auteur de The Nightmare (1781), peinture très connue. Lorsque Rousseau 

était à Wootton, Boothby n’avait pas encore fréquenté la Lunar Society mais il avait 

bénéficié depuis sa jeunesse d’un accès à la culture et à la formation intellectuelle très 

riches qui fleurissaient tout particulièrement à Lichfield.     

Au cours du séjour de Rousseau dans domaine de Davenport, les deux 

hommes-ont ils passé beaucoup de temps ensemble ? Ont-ils herborisé ? En réalité, ils ne 

se sont pas énormément fréquenté, car pendant le séjour de Rousseau à Wootton, Boothby 

a presque toujours sillonné l’Europe. Selon Zonnefeld, en 1776-1767, il est passé de ville 
                                            
20 Boothby participait à ces deux sociétés. Cf. Jenny Uglow, The Lunar Men, Five Friends Whose 
Curiosity Changed the World, Farrar, Straus & Giroux, 2003 ; Jacques Voisine, Jean-Jacques Rousseau 
en Angleterre à l’époque romantique, en particulier, chapitre III de la première partie, p. 38-55.  
21 Et il rédigé The History of Sandford and Merton (1783-1789), roman pédagogique, sous l’influence 
de l’Émile. Il a demandé le portrait à Wright of Derby de même que Boothby.  
22 Dialogues, Deuxième dialogue, OC, I, p. 832. Par l’intermédiaire de François d’Ivernois, Daniel 
Malthus a rendu visite à Rousseau, à Môtiers, en 1764. Après que Rousseau est arrivé en Angleterre, 
Malthus l’a aidé à chercher un logement et l’a invité chez lui en 1766. Leur relation a continué après le 
retour de Rousseau à Paris mais il ne reste que leur correspondance pour l’année 1768. 
23 Ce peintre nous laisse un livre intitulé Remarks on the Writing and Conduct of J. J. Rousseau, 1767.  
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en ville, à « Spa, Marseille, Aix, Paris, Londres, Ashbourne, Dublin, Sligo et Bethisbet 

[sic.]24 ». Durant ce voyage, notre jeune anglais et Rousseau ont échangé des lettres. Il 

nous en reste deux : l’une de Boothby, pour consoler la douleur de Rousseau causée par la 

publication du pamphlet de Hume25 ; l’autre de Rousseau, pour lui demander d’apporter 

des livres botaniques26. 

Bien que Boothby ait annoncé d’avance son retour en Angleterre pour le mois 

de mai27, quand il est revenu chez lui le 2 mai 1767, Rousseau était parti la veille, sans le 

prévenir ni recevoir les livres botaniques qu’il avait commandés. Ils ont cependant 

continué à échanger les lettres malgré la distance et l’état psychique dégradé du 

philosophe. Il semble que ce jeune homme ait visité plusieurs fois Rousseau, installé rue 

Plâtrière à Paris depuis 1770. C’est enfin, le 6 avril 177628, soit dix ans après leur 

première rencontre, que le manuscrit aujourd’hui appellé « de Londres » a été remis par 

Rousseau à un Boothby qui, retour d’Italie, passait chez lui. 

 

2-2. le manuscrit dit de Londres 

Comme on a déjà vu dans la première partie, non seulement ce manuscrit ne 

comporte que le premier dialogue, mais encore sa structure est vraiment différente de celle 

                                            
24 Jacques Zonnefeld, op, cit., p. 34. 
25 CC. 5638 (Boothby à Rousseau, le 23 décembre 1766, à Marseille, t. XXXI, p. 300-302.) 
26 CC. 5732 (Rousseau à Boothby, vers le 15 février 1767, t. XXXII, p. 148.) En fait, il n’y a pas de 
datation dans cette lettre. 
27 CC. 5638. 
28 On peut vérifier la date du dépôt. Parce qu’à la première page du manuscrit de Londres, il y a une 
inscription en français par Boothby : « Ce manuscrit me fut mis entre les mains le 6 avril 1776 par 
MJJR. Br. Boothby ». Outre cela, Boothby annote la datation dans son « avertissement d’éditeur » : 
« Cet ouvrage me fut confié par son Auteur dans le mois d’Avril 1776, avec des conditions que je me 
suis fait un devoir sacré de remplir. ».  
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du manuscrit de Genève utilisé pour l’édition définitive. Rappelons29 que le Ms. L. ne 

contient qu’un seul dialogue. Le Ms. G. quant à lui inclut l’Histoire du précédent écrit et 

une Copie du billet circulaire dont il est parlé dans l’écrit précédent. Si le Ms. L. ne les a 

pas, il annexe deux petits textes qui se trouvent à la fin de ce manuscrit : Échec sur le 

dépôt au grand Autel de l’Église de notre Dame de Paris et Dépôt remis à la Providence. 

Plus tard, ils se verront modifiés par Rousseau puis intégrés totalement à sa postface 

présente dans le Ms. G. Comme le Ms. B, le Ms. L ne comporte pas l’épisode du roi. En 

définitive, si le manuscrit en question n’a guère attiré l’attention jusqu’à présent, c’est 

parce qu’il est tout à fait lacunaire, car Rousseau n’a pas le donné à Boothby, on le sait 

bien. 

Il semble que Rousseau ait d’abord eu l’intention de remettre la suite à Boothby. 

Suite à la remise du premier dialogue, quelles promesses Boothby et Rousseau se sont-ils 

faits ? Pour le savoir, voyons une lettre de Boothby à un ami anglais, George Simon 

Harcourt, vicomte Nuneham (1736-1809)30.     

    

You know I am in possession of one of his manuscripts which I thought safest to 

leave behind me in England. He is now very desirous that the translation of it 

into english should be finished forthwith and he even makes it the terms upon 

which he promises to deliver me the other volumes31. 

                                            
29 Pour vérifier plus de précisions, voyez les pages 57 de ma thèse. 
30 George Simon Harcourt, homme politique anglais, a lui aussi rendu visite à Rousseau durant son 
séjour à Wootton et il a reçu des portefeuilles qui contenant les illustrations de Julie. Il a édifié un buste 
de Rousseau dans son jardin qu’il a baptisé Elisée (CC. 7145). Cf. Ann-Marie Thornton, “A Gift from 
Jean-Jacques Rousseau to George Simon Harcourt : Etchings and Proofs of the Illustrations to His 
Works”, in Eighteenth-Century Fiction, Volume 14, no. 3-4, April-July 2002, p. 441-463.  
31 CC. 7131 (Brooke Boothby à George Simon Harcourt, vicomte Nunehaum, le 10 août 1777, XL, p. 
141-142.)  
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Malheureusement, comme la lettre en question de Rousseau à Boothby a été 

perdue, on ne peut pas deviner nettement le contenu de la promesse faite entre Rousseau et 

Boothby. Mais pour autant qu’on lise ladite épître, il semble que l’auteur des Dialogues ait 

juré de transmettre la suite de son manuscrit à son ami. Quels qu’aient été les termes de 

son engagement , il est de fait que notre suspicieux Rousseau a complètement manqué à sa 

promesse. A posteriori, il avancera une raison incompréhensible dans l’Histoire du 

précédent écrit :     

 

Depuis son départ de nouvelles reflexions ont jetté dans mon esprit des doutes 

sur la sagesse de ce nouveau choix. Je n’ai point trouvé dans la manière dont ce 

jeune homme reçut mon dépôt ni dans tout ce qu’il me dit en me quittant le ton 

d’un homme qui sentit le prix de ma confiance et qui en fut touché. Je savois 

qu’il avoit des liaisons dans la ligue dont je suis l’objet, je trouvois plus de 

cajolerie que de vrai sentiment dans la façon dont il s’étoit conduit avec moi, et 

je m’accusois de folie d’avoir été me confier à un Anglois, nation 

personnellement animée contre moi, [...]. D’ailleurs pourquoi m’était-il venu 

voir ? Pourquoi de petites attentions mignardes ? Cela seul ne devoit-il pas me le 

rendre suspect, et pouvois-je ignorer que depuis longtems nul ne m’approche qui 

ne soit expressement envoyé, et que me confier aux gens qui m’entourent c’est 

me livrer à mes ennemis ?32 

 

Si Rousseau ne lui a remis qu’un seul dialogue c’est parce qu’il a éprouvé une 

grande méfiance à l’égard de Boothby. Jacques Voisine suppose une raison à ce 

                                            
32 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 983-984. 
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changement d’attitude : « Si Rousseau ne confia à Boothby que le premier des Dialogues, 

est-ce parce qu’il n’avait pas eu le temps de transcrire les deux suivants, ou plutôt parce 

qu’il ne lui faisait pas entièrement confiance ? »33. Mais, à vrai dire, sa conduite est 

vraiment bizarre car Rousseau a continué à recevoir des visites de Boothby après la 

rédaction de l’Histoire du précédent écrit34, c’est-à-dire en 1777 et en 177835! Si la 

versatilité de Rousseau est vraie, est-ce que Boothby ne l’a pas remarquée lors de leur tête 

à tête en 1777 ? Rousseau pouvait-il converser tranquillement avec ce jeune homme tout 

en se méfiant de lui ? Par surcroît d’étrangeté, en ce temps-là, ignorant de la méfiance de 

Rousseau à son endroit, cet anglais aimable se préoccupait de ses finances36, se dépensait 

sans compter pour lui procurer la pension anglaise37 et projetait même de faire le venir 

encore une fois en Angleterre38. Mais malgré son effort, Rousseau n’est pas allé en 

l’Angleterre mais à Ermenonville, à l’invitation de marquis de Girardin39 et il est mort 

                                            
33 Jacques Voisine, op. cit., p. 220. 
34 On a déjà examiné ce problème dans le chapitre II de la Première partie. 
35 Ces dates apparaissent dans les correspondances et dans les Mémoires de Boothby. Par exemple, par 
la lecture d’une lettre de Boothby à Harcourt (CC. 7131, op. cit., p. 141-142.), on peut confirmer ses 
deux visites de 1777 à la rue Plâtrière (« I left him in January & found him again in June extremely 
well in health & his mind more composed than ever I expected to have seen it. »). Par contre, s’agissant 
de sa visite de 1778, Boothby la note dans ses Mémoires. Mais n’en indique pas la date (CC. tome 
XXXIII, p. 278).  
36 Boothby ose ajouter exprès une note pour expliquer la situation financière de Rousseau au lecteur. 
« L’augmentation du prix des denrées, et les commencements de caducité qui paroissoient en M. 
Rousseau vers la fin de ses jours, faisoient craindre à sa femme qu’il ne succombât, faute d’une 
nourriture saine. Elle se décida alors, avec l’aveu d’une personne en qui elle avoit de la confiance, de 
tromper pieusement son mari, sur le prix qu’on la faisoit payer sa petite provision de bouche. [...]. » 
(Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, laissé entre les mains de Boothby, Lichfield, p. 133 et f. 
1-63. dans la suite, j’abrège en « Édition Boothby ») 
37 Voyez deux lettres de Boothby : CC. 7131 (Boothby à George Simon Harcourt, vicomte Nuneham, 
le 10 août 1777, XL, p. 141.) ; CC. 7145 (Boothby à George Simon Harcourt, vicomte Nuneham, le 14 
décembre 1777, XL, p. 177.) 
38 Voyez une note ajoutée par Boothby. « † M. Rousseau etoit si bien revenu de ses prejugés contre 
l’Angleterre, que peu de tems avant sa mort, il donna commission a l’Editeur de lui chercher un azile 
dans ce païs pour y finir ses jours. Note de l’Editeur. » (Édition Boothby, p. 110, OC, I, p. 1641 et f. 
1-53.)  
39 Quant à l’asile pour ses derniers jours, il y a un autre homme qui a proposé son aide à Rousseau, 
c’est le chevalier de Flamanville, connu surtout pour avoir fourni à Rousseau le texte d’une « Chanson 
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sans recevoir la pension. De toute façon, comme Rousseau n’explique rien la cause de sa 

défiance hormis dans cette postface, on ne peut pas pénétrer dans le fond de son cœur. On 

doit se contenter de son propre aveu.  

Malgré son étrange départ à Ermenonville et sa disparition, Boothby a continué 

à honorer Rousseau dans ses œuvres tout au long de sa vie. On doit par exemple à cet 

amateur une Letter to the Rigiht Honourable Edmund Burke (1790) pour défendre la 

pensée de Rousseau et des Observations on the Appeal from the New to the Old Whigs, 

and on Mr Paine’s Right of Man (1792)40.         

  

3. Historique jusqu’à la publication du manuscrit de Londres 

 

Rousseau est mort le 2 juillet 1778 à Ermenonville. C’est à Bath que Boothby a 

reçu cette triste nouvelle. Aussitôt, il écrit une lettre au comte Harcourt pour consoler 

Thérèse et lui demander comment en suer avec le manuscrit des Dialogues41. D’autre part, 

après la mort de Rousseau, le marquis de Girardin a essayé de collecter ses manuscrits et 

ses lettes dispersés pour les compiler, par suite à quoi, un mois après la mort de Rousseau, 

il écrit à Boothby pour demander s’il possède un des manuscrits du philosophe :. 

                                                                                                                                   
nègre » que Rousseau mit en musique. Selon Louis Aurenche, auteur de la biographie de ce chevalier, 
« Voici le pavillon que le dernier seigneur de Flamanville avait fait construire pour Jean-Jacques 
Rousseau, lorsque pour fuir Paris, il lui avait promis de choisir comme refuge notre Normandie. » Et le 
guide d’ajouter : « Dommage qu’il ne soit point venu, [...] » (Louis Aurenche, Un dernier Ami de 
Jean-Jacques Rousseau, Le chevalier de Flamanville 1751-1779, Libraire ancienne H. Champion, 1921, 
p. 11.)   
40 A en croire Jacques Voisine, cet ouvrage est « le dernier témoignage qui nous soit parvenu de 
l’ardente fidélité de Boothby à la mémoire de Jean-Jacques. », Jacques Voisine, op. cit., p. 224. 
41 « I must beg of you to convey the enclosed to poor Madame Rousseau; I fear she may be in 
immediate necessity, & I want some directions from her in regard to disposing of the manuscript for her 
advantage. » (CC. 7212; Boothby à George Simon Harcourt, comte Harcourt, Matlock Bath, July 23 
1778, t. XLI, p. 67-68.) 
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[...] I found truly he trust you with a very interesting one of which he did not 

preserve any copy, but he deliverd as I think two other copy. I conjecture, but I 

am not sure, the title of this work are Dialogues, I don’t know if you have this 

work Compleat and to the End, or not only the first part, to compleat the whole 

or if you have Each of the three a compleat and a similar Copy. Will you be so 

good in the way of a new Edition to acquaint her or me if your trust is compleat, 

the Condition he put to this particular trust and if [it] is of a sort which could be 

printed directly, or in a further time according his intentions regard to his 

memory and rest of his widow42.  

     

Mais Boothby ne l’a pas transmis à Girardin. Au bout de six mois, ce dernier a 

averti Du Peyrou que Boothby a l’intention de publier une édition fondée sur le manuscrit 

de Londres.  

 

[…], et je reçois tout a L’heure une Lettre du jeune Anglois qui me marque que 

n’ayant recu son depot absolument sans aucun terme son dessein actuel est de 

publier a Londres Le volume qu’il a et qu’il croit devoir Le faire pour 

L’honneur La mémoire et Les intentions de L’auteur43. 

 

Toutefois, les éditeurs de la Collection complète s’opposèrent fermement à la 

parution de son édition et lui adressèrent plusieurs lettres pour lui demander une cessation 

de la publication ou au moins une suspension44. Au nom de quoi l’exigeaient-ils ? Leur 

                                            
42 CC. 7239 (Girardin à Boothby, début août 1778, t. XLI, p. 127.) 
43 CC. 7471 (Girardin à Du Peyrou, le 13 février 1779, XLIII, p. 126.)  
44 Ex. « J’ai ecrit néanmoins sur le Champ a cet anglois pour le prier de suspendre au moins 
L’execution de son deissein pendant quelque tems. » (CC. 7502 : Girardin à Moultou, 18 mars [1779] 
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réclamation est profondément liée au délai imposé par Rousseau à la publication de ses 

Dialogues. Notre soupçonneux auteur avait déposé ses manuscrits auprès de quatre 

personnes et leur avait imposé la date de parution de cet ouvrage, qui devait susciter de 

vives controverses à l’avenir. 

Le manuscrit de la BnF, le premier à avoir été mis au net, a été remis à 

Condillac avec ordre de na pas décacheter l’enveloppe qui le contenait avant la fin du 

siècle. Comme on l’a vu dans le premier chapitre, la date d’ouverture indiquée par 

Rousseau est inscrite sur cette enveloppe (« les papiers qui sont sous cette enveloppe ne 

sont point de moi. c’est un depôt. la personne qui me l’a confié, veut que ce paquet ne soit 

ouvert qu’après ce siecle révolu ; [...]. »45) et précisée aussi dans l’Histoire du précédent 

écrit46. D’autre part, quant au manuscrit de Paris, après la disparition de Rousseau, c’est le 

comte d’Angiviller qui le détenait et non « une dame de la famille Cramayel ». Mais on ne 

peut pas trouver des témoins sur le délai de la publication. On dit que le comte 

d’Angiviller n’a jamais publié les Dialogues, même s’il a existé un petit projet47. Le 

manuscrit de Genève a été transmis à Paul-Claude Moultou, un des collaborateurs de la 

                                                                                                                                   
N˚ 9, en reponce a La Lettre N˚5, t. XLIII, p. 196.) 
45 Voyez la page 46 de ma thèse. Souligné par moi-même. 
46 « Sans accepter cette offre je le priai seulement de le remettre à quelqu’un plus jeune que lui, qui put 
survivre assez et à moi et à mes persecuteurs pour pouvoir le publier un jour sans crainte d’offenser 
personne. Il s’attacha singuliérement à cette derniére idée, et il m’a paru par la suscription qu’il a faite 
pour l’envelope du paquet et qu’il m’a communiquée, qu’il portoit tous ses soins à faire en sorte, 
comme je l’en ai prié que le manuscrit ne fut point imprimé ni connu avant la fin du siécle présent. 
Quant à l’autre partie de mon intention, qui étoit qu’après ce terme l’écrit fut fidellement imprimé et 
publié, j’ignore ce qu’il a fait pour la remplir. », in Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 
982. 
47 Citons Deleyre : « J’ai vû Mr. d’Angivilé à Versailles, où j’étois allé pour une Belle Tragédie de me. 
Ducis, que vous entendrés à Paris avec un grand plaisir, je l’espére. Je parlai du manuscrit de notre 
vénérable. On me dit qu’on le faisoit copier, et qu’on vous en remettroit la copie dont on garderoit 
l’original, comme vous ferés sans doute vous même, Monsieur, de tout ce que vous ferés imprimer pour 
la veuve de l’auteur. » (CC. 7405 : Alexandre Deleyre à Girardin, A Dame-Marie_les-Lys, ce 18 
Xbre1778, t. XLII, p. 245.) 
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Collection complète. C’est à cet ami genevois que Rousseau lui-même avait demandé de 

devenir l’éditeur de ses œuvres complètes après sa mort.  

 

Je Serais enchanté moi même que cette édition Se fit à Genéve et sous mes yeux. 

J’y donnerais tous mes Soins, et il me Serait bien Satisfaisant pour moi de 

consacrer deux ans de ma vie à une entreprise qui mettra le Sceau à la gloire de 

mon ami. Il a Souhaité lui même que je fusse l’éditeur de ses ouvrages ; outre 

une lettre qu’il m’écrivit pour me le demander, Mr. du Peyrou a trouvé dans Ses 

papiers une note par laquelle il me charge d’en composer la préface48. 

 

 Comme on l’a vu dans la première partie (p. 21), Rousseau lui a donné non 

seulement le manuscrit des Dialogues mais aussi celui des Confessions (c’est le manuscrit 

de Genève), le 15 mai 1778, presque un mois avant de partir à Ermenonville. Si Moultou 

essayait de s’opposer à la publication du manuscrit de Londres, c’est parce qu’il avait reçu 

une lettre de Rousseau dans laquelle celui-ci souhaitait « que cet ouvrage [=Dialogues] ne 

parut que 20 ans après Sa mort.49 ». Tout compte fait, quant aux manuscrits de BnF et de 

Genève, Rousseau avait transmis ses manuscrits aux dépositaires en espérant ne pas 

mettre à jour son ouvre pour le moment.  

 Le manuscrit de Londres est différent des autres du fait de la nature de la 

proscription voulue par son auteur. Dans ses Souvenirs, Brooke Boothby assure : « I had 

frequent interviews with him and he committed to my care the MS. of Rousseau Juge de 

Jean Jaques, to be published after his death »50. Mais comme Boothby a rédigé ce 

                                            
48 CC. 7390 (Moultou à Girardin, le 9 décembre 1778, t. XLII, p. 207.) 
49 CC. 7506 (Moultou à Girardin, [vers 25 mars 1779], t. XLIII, p. 204. Souligné par moi-même.) 
50 Souvenirs de Brooke Boothby (suite et fin), in CC. A658, XL, p. 264. Souligné par moi-même. 
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témoignage plus de quarante ans après les faits, rien ne garantit l’exactitude de ses 

souvenirs. De fait, dans ses Souvenirs, il mentionne très vaguement que l’année du dépôt a 

été « 17... [sic] »51. C’est pourquoi, en tant que témoignage, il vaut mieux tenir compte 

d’une lettre envoyée par le marquis de Girardin à Du Peyrou et Moultou : 

 

D’un autre coté il nous soutient que la publication des Dialogues doit etre 

renvoyée après Le Siècle, Cette assertion se rapporte juste a celle du Philosophe 

abbé ; mais moi j’en connois un autre exemplaire remis sans aucune 

prescription d’epoque ni de condition d’employ, et tout concourt même a me 

faire juger que la véritable intention de L’auteur a cet égard etoit qu’ils fussent 

publiés aussitôt qu’il Se pourroit. […] 

[…] je reçois tout à l’heure une lettre du jeune Anglais qui me marque que 

n’ayant reçu son dépôt [=le manuscrit de Londres] absolument sans aucun 

terme son dessein actuel est de publier a Londres Le volume qu’il a et qu’il 

croit devoir Le faire pour L’honneur La mémoire et Les intentions de 

L’auteur52. 

 

[…] une personne qui a en Angleterre Le meme depot me marque que son 

Dernier deissein est de Le publier a Londres, parce que L’intention que lui a 

marquée M. Rousseau a eté que cela parut aussitot que le public paroitroit 

exprimer quelque desir de voir ce qu’il auroit pu dire pour sa défense s’il eut eté 

entendu […]53. 

 

                                            
51 Ibid. Les Souvenirs ont été rédigés quarante ans après le dépôt des Dialogues, c’est-à-dire quand il 
avait soixante-dix ans.  
52 CC. 7471 (Girardin à Du Peyrou, le 13 février 1779, XLIII, p. 120-121 et p. 126. Souligné par 
moi-même.) 
53 CC. 7502 (Girardin à Moultou, 18 mars [1779] N˚ 9, en reponce a La Lettre N˚5, t. XLIII, p. 196. 
Souligné par moi-même.) 
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Moultou pour sa part n’a jamais cru cette explication par Girardin, c’est-à-dire 

qu’il doute que Rousseau n’ait pas indiqué le délai de leur publication. C’est que l’auteur a 

posé ses conditions à propos de la parution de cette œuvre non seulement à Moultou, mais 

également à Condillac54. En outre, cet ami genevois sait bien la grande méfiance de 

Rousseau contre Boothby : il a pris connaissance de l’Histoire du précédent écrit dans le 

manuscrit de Genève. Dans la postface des Dialogues de la Collection complète, les 

passages qui mentionnent Boothby ont été totalement supprimés55. Heureusement, il ne 

connaissait jamais une incrédulité absurde de Rousseau durant toute sa vie. 

Ainsi donc, si les éditeurs de la Collection complète ont exigé de Boothy une 

interruption de la publication avec persistance, c’est parce qu’ils voulaient respecter 

rigoureusement la volonté de Rousseau de ne pas les publier immédiatement. Si Boothby 

n’a cependant jamais renoncé à son projet c’est qu’il y a une note qui n’existe que dans le 

manuscrit de Londres et que cette note lui a donné du courage pour continuer son projet de 

publication de son Dialogue :           

 

Choisir un Anglais pour mon dépositaire [du manuscrit des Dialogues], et mon 

confident, serait, ce me semble, réparer d’une manière bien authentique le mal 

que j’ai pu penser et dire de sa Nation. On l’a trop abusée sur mon compte pour 

                                            
54 Moultou n’était pas en contact avec Condillac. Mais il savait les exigences de Rousseau, car l’auteur 
les avait exprimées dans l’Histoire du précédent écrit du manuscrit de Genève.  
55 Moultou a enlevé de grands passages concernant Boothby dans la postface. « je n’ai point trouvé 
dans la maniére dont ce jeune homme receut mon dépot ni dans tout ce qu’il me dit en me quittant le 
ton d’un homme qui sentit le prix de ma confiance et qui en fut touché. Je savois qu’il avoit des liaisons 
dans la ligue dont je suis l’objet, je trouvois plus de cajolerie que de vrai sentiment dans la façon dont il 
s’étoit conduit avec moi, et je m’accusois de folie d’avoir été me confier à un Anglois, nation 
personnellement animée contre moi, et dont on n’a jamais cité aucun acte de justice contre son propre 
intérest. D’ailleurs pouquoi m’était-il venu voir ? Pourquoi de petites attentions mignardes ? Cela seul 
ne devoit-il pas me le rendre suspect et » (Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 983-984 ; f. 
3-9.)  
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que j’aie pu ne pas m’abuser quelquefois sur le sien56.  

 

Pour Boothby, l’ajout de cette note vaut encouragement et le fait que Rousseau 

ait osé choisir un anglais malgré une mauvaise impression – il faut rappeler l’affaire Hume 

en 1766, par exemple –, devient un motif légitime définitif pour faire paraître son édition 

en Angleterre57. 

Finalement, Boothby entame des opérations éditoriales. Il vise à transcrire 

fidèlement et tel qu’il est le manuscrit de Rousseau. En tant qu’éditeur, en le traitant très 

soigneusement 58 , il avait ajouté trois notes 59 , l’« Avertissement de l’éditeur » et 

l’« errata » à son édition et il l’a bien publiée à Lichfield au printemps 1780. On la 

considère comme l’édition originale du premier dialogue. Outre cette édition originale, 

trois autres éditions ont été publiées en 178060. Je cite la page de titre pour distinguer 

l’original des autres éditions : ROUSSEAU | JUGE DE | JEAN JACQUES. | 

DIALOGUES61. | Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis. | OVID. TRIST. | ― | 

                                            
56 « Notes et variantes », OC, I, p. 1640. 
57 Selon Girardin, Boothby s’appuie clairement sur cette note qu’on ne trouve que dans le Ms. L. 
« D’autant qu’il y a a ce qu’il me marque une note concüe en ces termes. [citation de cette note. Quant 
à son texte intégral, voyez le f. 1-53] Et il prétend en Conséquence qu’il Lui est démontré que 
L’intention de L’auteur etoit que cet ecrit particulier ne fut pas imprimé avec L’édition de ses autres 
ouvrages connus, mais Séparement et en Angleterre. » (CC. 7471 : Girardin à Du Peyrou, Paris. 13 
fevrier 1779 N˚ 17, t. XLIII, p. 127.)  
58 Boothby l’affirme au libraire Rey. « Je viens de faire mettre la derniére main à l’impression d’une 
œuvre posthume de feu M. Rousseau, dont il me confia le manuscrit quelque tems avant sa mort. 
Comme je vis toujours en campagne, j’ai cru que le meilleur moyen de remplir mon devoir, en faisant 
imprimer cet ouvrage sans perdre le manuscrit de vu, étoit de faire executer l’impression sous mes yeux 
et à mes depens ; sans faire aucun marché avec qui que ce soit. Voila ce que j’ai fait ; [...] » (CC. 7692 : 
Brooke Boothby à Marc-Michel Rey, de Lichfield ce 16 avril 1780, t. XLIV, p. 199. Souligné par 
moi-même.) 
59 Elles existent dans (1) la Table des Matières (« * Ces deux derniers Dialogues ne m’ont pas été 
confiés. Note de l’Editeur. »), (2) p. 146 (f. 1-53) et (3) p. 174 (f. 1-63). Rousseau juge de Jean-Jacques, 
Dialogues, éd. par Boothby. 
60 Voyez « Notices bibliographiques », OC, I, p. 1905. 
61 Parmi les autres éditions, on corrige le titre « Dialogues » en « Dialogue », puisqu’il ne contient 
qu’un seul dialogue. 
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PREMIER DIALOGUE. | ― | D’après le Manuscrit de | M. ROUSSEAU, | laissé entre 

les mains de | M. BROOKE BOOTHBY. | ― | A LICHFIELD, | CHEZ J. JACKSON, 

AUX DEPENS DE L’EDITEUR, | ET SE VEND A LONDRE CHEZ DODSLEY, 

|CADELL, ELMSLET, ET STRAHAN. | ＝ | M DCC LXXX.  

Après la parution du livre, Boothby a fait don du manuscrit au British Museum 

le 5 janvier 1781. Actuellement, il se trouve donc à la British Library où il porte la cote 

« Ms. 4925 ». 

Poursuivons un peu la vie de Boothby après la publication du premier dialogue. 

Dans sa vie privée, très malheureusement, la perte de sa petite fille l’a bien éprouvé. A 

cause de dépenses excessives, à la fin de la vie, il a dû vivre dans les privations. C’est 

pour cela qu’il a vécu à Edinburgh, à Bruxelles et finalement, le 23 janvier 1824, qu’il a 

fini sa vie orageuse à Boulogne-sur-Mer, ville où les anglais tombés dans l’indigence 

s’installaient souvent à cette époque-là.    

 

4. Les particularités du travail éditorial de Brooke Boothby 

 

 On a rappelé que Du Peyrou avait supprimé certains passages du manuscrit de 

Genève pour son édition. Par lui, treize passages et neuf notes se trouvant dans le 

« deuxième dialogue », le « troisième dialogue » et l’« Histoire du précédent écrit » ont 

été bien éliminés et quelques noms de personne remplacés62. Il a fallu attendre la parution 

                                            
62 Voyez l’Annexe 5 et « Notices bibliographiques », OC, I, p. 1905. Il n’a pas supprimé les passages 
ni les notes dans le premier dialogue, car Boothby avait déjà publié sans tranchement. Mais quand 
même il a éliminé quelques noms : «le ministére du Duc de Choiseul », « l’Abbé de Bernis », « Consul 
Le Blond » et « M. d’Alembert »  
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des Œuvres complètes de Rousseau dans la Pléiade, en 1959, pour pouvoir lire ces 

passages retranchés. 

 S’agissant du manuscrit de Londres, si on le compare avec le texte édité par 

Boothby, aucune coupure ne se révèle. Au contraire des éditeurs de la Collection complète, 

il semble qu’il se soit appliqué à montrer Rousseau tel qu’il est au lecteur autant que 

possible. En fait, on peut considérer que la façon d’éditer de Boothby a été choisie toute 

réflexion faite. J’aimerais prouver cette hypothèse. 

 

4-1. Commentaire critique par Boothby sur la modification du texte     

Dans la postface de l’édition en question, signée par Boothby, on note un 

commentaire très curieux sur le changement du texte : 

 

Le Lecteur aura quelqu’indulgence pour les fautes echappées dans cette 

impression, vû qu’elle a été faite dans une petite ville de province, par des gens 

peu versés dans la langue. Outre ces erreurs, il se trouver dans le manuscrit 

quelques particularités de ponctuation et d’orthographe, que l’éditeur, par 

respect pour l’Auteur, n’a voulu changer que dans les cas où le sens l’exigeait 

absolument63. 

 

Comme dans la lettre à Rey citée plus haut et où il écrivait « [...] j’ai cru que le 

meilleur moyen de remplir mon devoir, en faisant imprimer cet ouvrage sans perdre le 

manuscrit de vue [...] », Boothby dans ces lignes réaffirme son respect du manuscrit de 

Rousseau. En confrontant minutieusement le manuscrit de Londres avec son impression, 

                                            
63 Édition Boothby, p. 334. On respecte l’orthographe de Boothby. 
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on a certes découvert quelques petites erreurs de temps en temps dans l’imprimé : de 

simples fautes de transcription, l’absence d’un accent, le mélange de la lettre majuscule et 

de la lettre minuscule ou l’oubli du signe de ponctuation (la virgule, le point et le point 

d’interrogation, etc.). Prenons quelques exemples.  

 

Manuscrit → Imprimé 

« déflechir » (Ms. L, f. 8) → « déflecher » (p. 26) 

« ses écrits » (Ms. L, f. 30) → « ces écrits » (p. 90) 

« l’infaillible » (Ms. L, f. 52) → « infaillible » (p. 155) 

« fiérement » (Ms. L, f. 5) → « fierément » (p. 15) 

« les Ecrits » (Ms. L, f. 7) → « les écrits » (p. 23) 

« s’accorder, » (Ms. L, f. 1) → « s’accorder » (p. 2) 

« gravé. » (Ms. L, f. 23) → « gravé, » (p. 70)  

« nos Messieurs ? » (Ms. L, f. 58) → « nos Messieurs. » (p. 171) 

  

Mais dans son annotation, Boothby prend la peine de déclarer au lecteur que les 

erreurs et les changements ne se sont jamais intentionnels. Outre les fautes produites 

involontairement en cours de l’impression, il persiste dans le livre imprimé quelques 

fautes d’orthographe dues à Rousseau lui-même. Par exemple, 

 

Manuscrit → Imprimé 

Avec modification 

« les même langage » (Ms. L, f. 27) → « le même langage » (p. 80) 

« Ou donc a-t-il » (Ms. L, f. 88) → « Où donc a-t-il » (p. 262) 

 

Sans modification 
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« un espéce » (Ms. L, f. 43) → « un espéce » (p. 131) 

« toute les mesures » (Ms. L, f. 60) → « toute les mesures » (p. 179) 

 

Dans le cas où une inadvertance de Rousseau pouvait être considérée sans 

conteste comme une pure et simple faute, Boothby l’a corrigée sans le signaler au lecteur.  

 

4-2. Table d’erreurs 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                (« Table d’erreurs » de l’édition Boothby) 

 

Outre le commentaire témoignant des scrupules de l’éditeur, on trouve, dans la 

même page où les différences entre le manuscrit et le livre sont précisément énumérées64, 

une « Table d’erreurs ». Ce qui est étalé dans cet errata, ce sont les fautes qui ont été 

découvertes après l’impression. Voyons cette table d’erreurs, qui n’existe que dans la 

                                            
64 Ibid., p. 334. 
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première édition du Premier Dialogue. 

Par exemple, voyez d’abord le huitième mot dans la liste des fautes (p. 81, l. 8). 

L’auteur de la liste indique au lecteur de remplacer le mot « inflames » par le mot 

« infames65 », car on a orthographié à tort (« inflames ») dans le texte édité par Boothby. 

Comme ce mot est orthographié correctement dans le manuscrit66, cette erreur est dûe à 

Boothby. C’est pourquoi il y demande au lecteur de substituer le mot convenable 

« infames » au mot erroné « inflames ». 

Ensuite, examinons le quatrième mot (p. 36, l. 9). L’article défini « Les » est 

modifiée en « Le ». Dans l’imprimé, il se trouve un passage : « Les tourment de la 

possession empoisonneroit ». Mais par la terminaison de « tourment » et la conjugaison de 

« empoisonneroit », ici, en fait, on sait qu’il faut orthographier l’article défini singulier, 

« Le ». Alors, est-ce que Boothby a eu tort encore une fois, comme dans l’exemple 

précédent ? A vrai dire, quant à cette partie, le manuscrit de Rousseau porte de même, 

« Les tourment de la possession empoisonneroit » 67 . Autrement dit, c’est l’auteur 

lui-même qui est en tort. Comme on l’a vu, au premier chef, les fautes d’orthographe dues 

à l’auteur des Dialogues ont été corrigées autant qu’il est possible avant impression. Puis, 

les erreurs qu’on n’avait pas remarquées ont été réexaminées après impression, 

l’orthographe correcte est précisée dans l’errata.  

En ce qui concerne le recours aux errata on sait qu’on en trouve un par exemple 

attaché à la première édition de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758). Mais cet 

                                            
65 Aujourd’hui, on orthographie « infâme ». Mais Rousseau ici a écrit « infame ». 
66 Édition Boothby, p. 81 / Ms. L, f. 27.  
67 Édition Boothby, p. 36 / Ms. L, f. 12 (Souligné par moi-même). 
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errata a été fait à la demande de l’auteur, c’est-à-dire qu’il ne constitue pas un ajout 

spontané dû aux enquêtes minutieuses de l’éditeur, pour présenter des fautes qui se 

produisaient en cours de l’impression, à la différence du cas de Boothby68. On le voit, le 

sens de ces deux errata est vraiment différent. 

De temps en temps, dans l’imprimé, on trouve des omissions, des erreurs qui ne 

sont pas signalées dans la « Table d’erreurs », malgré l’effort sérieux de Boothby. Quand 

même, ces paratextes nous montrent que cet ami sincère s’est efforcé de représenter autant 

qu’il est possible très fidèlement le texte de Rousseau.  

         

4-3. Avertissement de l’éditeur 

 Autre preuve du respect de Boothby envers le texte manuscrit par Rousseau, la 

remarque de l’« Avertissement de l’éditeur ». Dans cet avertissement, Boothby cite une 

partie du Sentiment des citoyens (1764) de Voltaire et de l’Essai sur la vie de Sénèque 

(plus tard intitulé Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 1778) par Diderot. Il s’agit 

de donner à un lecteur anglais peu au fait des événements une idée de l’orage d’attaques, 

de dénigrement et de philippiques qui s’est abattu contre Rousseau durant seize ans69. 

Voltaire dévoile le fait que Rousseau a abandonné ses enfants devant la porte de l’hôpital 

bien qu’étant l’auteur d’un livre sur l’éducation et il lui reproche une personnalité qui 
                                            
68 En cours de l’édition de la Lettre à D’Alembert, Rousseau envoyait beaucoup de lettres sur les 
corrections de ses textes à Rey. L’auteur les collationnait vraiment minutieusement et lui a demandé 
l’errata. Nathalie Ferrand, « Jean-Jacques Rousseau, Le dernier état de la Lettre à D’Alembert sur les 
spectacles (1758) », dans Genesis, Brouillon des Lumières, 34, 2012, p. 136. Elle cite une lettre de Rey. 
« Mr. Rousseau m’ayant adressé les corrections & les additions suivantes pour être placée en leur lieu, 
je n’ai pu les faire y entrer, ces feuilles étant déjà toutes imprimées. Je crois faire plaisir au public & 
remplir les vues de l’Auteur en les ajoutant à la fin de son ouvrage. À Amsterdam le 15 juillet 1758. » 
69 Brooke Boothby, « Avertissement de l’éditeur », dans Édition Boothby. La mention des seize ans 
renvoie à la condamnation de l’Émile. L’avertissement n’est pas paginé si bien que, je ne peux 
renvoyer à un numéro de page…  
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l’amène à « abjur[er] tous les sentimens de la nature ». De son côté Diderot ne dissimule 

jamais sa répugnance envers le caractère trompeur et l’ingratitude incroyable de Rousseau, 

en cachant le nom de Rousseau sous celui de Suilius. Leur blâme contre sa personnalité 

est assez vif.   

 En fait, comment Boothby, admirateur de Rousseau, défend-il son auteur contre 

ces attaques ? Contre toute attente, après avoir cité les passages des adversaires, il ne les 

réfute pas pour protéger Rousseau. Il ne le justifie jamais en se fondant sur sa propre 

parole d’ami et d’éditeur de Rousseau. Parce qu’il sait très bien que ce qui est nécessaire 

pour le défendre n’est pas la parole des autres. Alors, qu’est-ce qu’il faut pour protéger 

Rousseau et son honneur ? Nous découvrons sa réponse résolue à la fin de cet 

avertissement.          

  

Socrate vivait dans un siècle où ses préceptes et son exemple lui attirèrent une 

foule de disciples, et c’est à quelques-uns d’entre eux que nous devons tout ce 

que nous savons de cet homme admirable. Rousseau a été seul dans le sien ; 

mais ses livres nous restent, et ceux qui savent les lire n’ont pas besoin d’autre 

histoire, ni de sa vie, ni de ses mœurs70.  

 

A en croire Boothby, aucun témoignage écrit par autrui, aussi aimable et 

favorable soit-il, ne permettra jamais de connaître ou faire connaître Jean-Jacques 

Rousseau. C’est pour cela que Boothby lui-même n’ose ni raconter ni défendre 

Jean-Jacques. Mais en revanche, il a jugé, en bon lecteur de Dialogues dont on voit qu’il 

                                            
70 Ibid. 
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n’a pas seulement été leur éditeur, que seuls les livres de Rousseau étaient à même de 

transmettre la vérité de Rousseau au lecteur et à la postérité71. Telles sont les convictions 

particulières qui président à l’édition de Brooke Boothby. 

  

 Pour conclure ce chapitre, je citerai un passage d’une lettre de Boothby à 

Rousseau. 

 

Je ne vous connaisse [sic] guère que dans vos écrits : c’est eux seules parmi les 

modernes qui semblent faites pour inspirer l’amour de la vertu comme un 

sentiment : qui savent y intéresser à la fois le cœur et l’esprit. Je sens que je ne 

pourrais jamais former une amitié avec l’homme qui puisse [sic] lire de tels 

écrits sans en aimer l’auteur72.  

 

Lignes extrêmement perspicaces quand on sait que Boothby ne pouvait alors 

avoir lu ni les Confessions ni les Dialogues, ouvrages qui développent précisément 

l’équation d’une identité de l’homme et de l’œuvre. Par exemple au travers de ce point de 

méthode exposé par Le Français dans le troisième dialogue : 

 

Pour juger du vrai but de ces livres, je ne m’attachai pas à éplucher ça et là 

                                            
71 Après la publication du premier dialogue, Boothby dit à Girardin que cet ouvrage, peut-être, ne sera 
pas reçu par les contemporains mais par la postérité. « J’ignore si cet ouvrage sera bien reçu du 
publique, et je le crois de fort peu d’importance à la reputation de son auteur: Il apelle hautement contre 
jugement de cette generation, et cette piece servira tres assurement, d’une trés belle memoire auprés de 
la posterité. Je crois, cependant, qu’elle sera goutée aujourdui du petit nombre de bons esprit, et c’est 
de ceux-ci que la foule form[e] tot ou tard ces opinions. Ce progrés est pourtant lent; et presceque tous 
les grands hommes, qui ont osés être audessus de leur siècle, se sont trés bien apperçu que leur merite 
ne seroit reconnu que long tems après leur mort (CC. 7749 : Boothby à Girardin, Lichfield [le 25 août 
1780], t. XLIV, p. 317-318). 
72 CC. 6262 (Boothby à Rousseau, Bethisbet Fev. 24 1768, t. XXXV, p. 144-145.) 
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quelques phrases éparses et séparées, mais me consultant moi-même et durant 

ces lectures et en les achevant, j’examinais comme vous l’aviez désiré, dans 

quelles dispositions d’âme elles me mettaient et me laissoient, jugeant comme 

vous que c’étoit le meilleur moyen de pénétrer celle où était l’Auteur en les 

écrivant, et l’effet qu'il s’était proposé de produire. Je n’ai pas besoin de vous 

dire qu’au lieu des mauvaises intentions qu’on lui avait prêtées je n’y trouvai 

qu’une doctrine aussi saine que simple qui sans épicuréisme et sans cafardage 

ne tendoit qu’au bonheur du genre humain. Je sentis qu’un homme bien plein de 

ces sentimens devait donner peu d’importance à la fortune et aux affaires de 

cette vie, et j’aurois craint moi-même en m’y livrant trop de tomber bien plutôt 

dans l’incurie et le quiétisme, que de devenir factieux, turbulent et brouillon, 

comme on prétendoit qu’étoit l’Auteur et qu’il vouloit rendre ses disciples73. 

 

Rousseau a consacré la moitié de sa vie, notamment après la condamnation de 

l’Émile, à se raconter pour se défendre contre la défiguration. Mais l’ironie veut que plus il 

a écrit, plus il a été déformé. Ses amis et ses ennemis voulaient raconter « Jean-Jacques 

Rousseau » à leur manière. Comme Voltaire et Diderot, ses ennemis voulaient dévoiler 

avec acharnement des secrets de la vie privée de Rousseau, son caractère mensonger et 

lâcheur, tandis que ses amis essaient de décrire son « vrai » visage en fondant sur la 

relation personnelle qu’ils ont entretenu avec lui74. 

                                            
73 Dialogues, Troisième dialogue, OC, I, p. 930. 
74 Il y a beaucoup de comptes rendus des visiteurs de Rousseau. Voyez ma bibliographie. On peut 
prendre comme exemple Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre, La Vie et les ouvrages de 
Jean-Jacques Rousseau, édition présentée et annotée par Raymond Trousson, Paris, Honoré Champion, 
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Ainsi, il y a une différence définitive entre Boothby et eux. Ce que Boothby a 

fait pour garder la mémoire et l’honneur de Rousseau en tant que sincère ami, c’est de 

transmettre son livre tel qu’il est à la postérité, au lieu de raconter Rousseau à sa manière. 

Il me semble que la façon d’éditer par Boothby constitue donc l’« édition idéale » qui se 

calque sur la pensée de Rousseau. 

 

                                                                                                                                   
2009. Et plus généralement, voir le colloque Rousseau visiteur, Rousseau visité, AJJR, tome 42, 1999. 
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Chapitre III 

 

La publication du manuscrit de Genève et la stratégie des trois amis de 
Rousseau 

 

Tandis que la manière d’éditer de Boothby est fidèle théoriquement à la pensée 

de Rousseau, les trois amis de Rousseau tentaient de respecter pratiquement sa volonté en 

suivant la demande que le philosophe avait exprimée de son vivant. Parmi les trois, c’est à 

Paul-Claude Moultou que l’auteur avait remis le manuscrit de Genève de Rousseau juge 

de Jean-Jacques avec celui des Confessions, le 12 mai 1778 rue Plâtrière et transmis 

directement son espoir à l’égard de la publication de cet ouvrage.  

Rousseau juge de Jean-Jacques a été compilé dans Œuvres posthumes de 

Jean-Jacques Rousseau, t. V (in-8o) et dans la Collection complète des Œuvres de J. J. 

Rousseau, t. XI (in-4o), t. XXI et XXII (in-8o et in-12o) et il a paru en 1782. Jusqu’à sa 

publication, les trois amis de Rousseau ont manœuvré chacun de son côté autour de son 

traitement, en dissimulant leurs véritables sentiments. Dans ce chapitre, mon dessein est 

de relater principalement l’histoire de la publication des Dialogues, en dégageant le 

mensonge et la stratégie de ses trois amis. Parmi les études générales sur les démarches 

jusqu’à la publication de la Collection complète, il faut surtout consulter Forging 

Rousseau de Raymond Birn1, mais la compilation de Rousseau juge de Jean-Jacques n’est 

                                            
1  Raymond Birn, Forging Rousseau, Print, commerce and cultural manipulation in the late 
Enlightment, SVEC, 08, 2001. En outre, voyez Philip Stwart, Éditer Rousseau, Enjeux d’un corpus 
(1750-2012), ENS édition, Métamorphoses du livre, Lyon, 2012. 
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traitée que secondairement dans cette riche étude, à la différence de celle des Confessions2. 

Pourtant, ses itinéraires jusqu’à la parution sont très curieux. 

Pour reconstituer ceux-ci jusqu’à la publication de Rousseau juge de 

Jean-Jacques, j’ai totalement relu puis trié de nombreuses lettres écrites après la mort de 

Rousseau dans la Correspondance complète éditée par R. A. Leigh. Il nous reste beaucoup 

de lettres échangées par les trois amis de Rousseau pour discuter le traitement ou la 

récupération des manuscrits, surtout celles du marquis de Girardin, car elles sont bien 

conservées dans ses archives3. Les lettres entre Moultou et DuPeyrou sont plus rares ; 

surtout, il ne nous reste malheureusement pas de lettre de Moultou à DuPeyrou. Ce 

manque gênera un peu notre investigation. Il faut donc présumer leurs échanges, en 

comptant avec des lacunes.    

J’inaugurerai l’enquête en distinguant nettement les situations et les attitudes 

variées des trois personnes, aussitôt après l’inhumation de leur ami, le 2 juillet 1778 à 

Ermenonville. Ensuite, on verra chronologiquement le développement de leur projet dans 

leurs correspondances, en dévoilant leurs intentions.  

 

1. Discours préliminaires : dissimulation des trois amis de Rousseau  

 

1-1. Paul-Claude Moultou 

Comme on l’a déjà vu dans le chapitre I de la première partie, après une 

séparation de vingt-quatre ans, Rousseau a remis les manuscrits intégraux des Dialogues 

                                            
2 Ex. Shojiro Kuwase, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-1794), Les 
aménagements et les censures, les usages, les appropriations de l’ouvrage, Honoré Champion, 2003. 
3 Elles sont conservées au Musée Jacquemart-André, Chaalis (Fonds Girardin).  
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et des Confessions entre les mains de Moultou qui était alors l’invité de Mme Necker à 

Paris. Selon cet ami genevois, il paraît que l’auteur en a usé ainsi dans la perspective 

d’une publication des œuvres complètes après sa mort. Moultou déclare donc au marquis 

de Girardin (qui tentait de prendre l’initiative du projet de la publication de ses œuvres 

complètes) : « Il [=Rousseau] a Souhaité lui même que je fusse l’éditeur de ses ouvrages ; 

outre une lettre qu’il m’écrivit pour me le demander (CC. 1423, le 29 mai 1761), Mr. du 

Peyrou a trouvé dans Ses papiers une note par laquelle il me charge d’en composer la 

préface (CC. 7363, alinéa 4). Je le lui ai promis, [...] »4.  

Mais, ce qui compte, c’est qu’il a considérablement menti en ce sens qu’il a tu 

durant plusieurs mois la possession des manuscrits de ces deux ouvrages non seulement à 

Girardin mais aussi à DuPeyrou.  

Par exemple, quant au manuscrit des Dialogues, dans une lettre (la CC. 7280, 

que l’on va citer et examiner infra), bien que Moultou possède les manuscrits intégraux et 

reconnaisse l’existence des Dialogues, il sollicite de Girardin la rétrocession des pièces 

relatives à cet ouvrage, en camouflant complètement ses détentions. En outre, il attribue 

non seulement la possession des Dialogues mais aussi celle des Confessions à un 

académicien. Puis, quatre mois plus tard, il se tait toujours. 

 

Mr. Du Peyrou me demande si l’on peut assurer que la suite des memoires de R. 

ne paraitra point pendant le cours de l’impression de Ses ouvrages. Je ne puis 

répondre à cette question, n’aiant aucune conaissance de cet ouvrage que je n’ai 

jamais vu ni lu. Quand Mr. R me dit ses intentions sur plusieurs objets relatifs a 

Ses ouvrages, il me fit entendre que les derniers livres de Ses memoires (je ne 
                                            
4 CC. 7390 (Moultou à Girardin, le 9 décembre 1778, t. XLII, p. 207.) 
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Sais ni en quel nombre ils étaient, ni jusqu’ou il allaient,) n’existaient plus5. 

 

Pourquoi essayait-il de cacher leur existence ? Parce qu’il savait bien la pensée 

réticente de Rousseau sur la deuxième partie des Confessions et sur les Dialogues6 et 

avant tout, il voulait suivre à la demande ultime de Rousseau : « [...] je Sais de lui même 

que Son intention n’était pas que cet academicien vous les remit ny a Sa veuve, il 

Souhaitait qu’il les remit a un homme plus jeune que lui, qui ne les fit paraître que le 

Siècle prochain. »7. Lors de l’échange des lettres premières, comme il a celé strictement la 

possession des œuvres à ses destinateurs, il a été forcé de citer l’avis de « cet 

académicien ». Sa détention des Dialogues s’est révélée petit à petit, au cours des 

discussions entre les trois intéressés mais son attitude autour de la publication et la 

compilation des Dialogues est demeurée rigoureusement cohérente jusqu’à la fin, pour 

protéger la volonté de Rousseau. 

 

1-2. Alexandre DuPeyrou 

 Autrefois, DuPeyrou avait financièrement assumé l’ancien projet de l’édition 

générale, neuchâteloise, de Rousseau et il possédait donc ses papiers, dont le manuscrit 

                                            
5 Ibid., p. 208. 
6 « Il me parlait des dialogues et des VIIers livres de Ses Memoires ; et les autres lui répondis-je. Je ne 
veux affliger persone me dit-il car je ne ressemble pas à mes enemis, la Ier partie de mes mémoires ne 
dit du mal que de moi, vous m’aimerez pourtant aprés l’avoir luë, je n’ai pas attendu cela, lui 
repliquai-je, pour vous aimer. Si je raproche de ce propos, Monsieur, l’ordre doné à Mr. du Peyrou de 
bruler Ses papiers dans lesquels Sont comprises les lettres qui Servaient de piéces justificatives a cette 
parties de Ses memoires, je ne puis douter que cette parties des memoires même n’ait été jettée au feu. 
S’ils existaient, ils devraient naturellement exister dans les mains de celui à qui il remit les Dialogues, 
& qui a refusé de vous les rendre, [...] », Ibid.  
7 Ibid. 
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partiel des Confessions8. C’est pour cela qu’il a contribué au projet de ses œuvres 

posthumes. Mais il était justement balloté entre Moultou et le marquis de Girardin, quand 

ils échangeaient leurs avis sur la publication des Dialogues, car les deux autres avançaient 

dans cette entreprise en se cachant réciproquement l’existence et leur possession des 

manuscrits des Confessions ou des Dialogues.    

Selon les Confessions, Alexandre DuPeyrou (1729-1794)9, riche neuchâtelois, a 

fait la connaissance de Rousseau à l’été de l’année 1762, chez le colonel Pury (1724-1807). 

Rousseau y décrit un peu narquoisement l’impression causée sur lui par DuPeyrou et son 

caractère, bien que ce dernier ait été un très sincère ami pour lui. « Je me dis : voici un 

penseur, un homme sage, tel qu’on seroit heureux d’avoir un ami. [...] il n’avoit dans 

l’esprit ni l’élevation ni la finesse de Milord Maréchal, mais il en avoit la simplicité ; 

c’était toujours le représenter en quelque chose. Je ne m’engouai pas, mais je m’attachai 

par l’estime, et peu à peu cette estime amena l’amitié. [...]. J’ai appris à douter qu’un 

homme jouissant d’une grande fortune quel qu’il puisse être, puisse aimer sincerement 

mes principes et leur auteur »10. 

Avant la circulation des Lettres écrites de la montagne (1764), Rousseau a 

commencé à projeter ses Œuvres complètes neuchâteloises pour s’assurer une vie 

tranquille11 mais ce projet a été finalement échoué au milieu du grand tumulte dû à la 

                                            
8 On l’appelle le manuscrit de Neuchâtel qui n’a que quatre livres. Sa préface, très connue, a été 
éliminée dans les deux derniers manuscrits. Le texte en a été établi par Théophile Dufour. Voyez AJJR, 
tome. 4, p. 1-276, 1908. 
9 Sur lui, il existe la biographie de Charly Guyot, Un ami et défenseur de Rousseau, Pierre Alexandre 
DuPeyrou, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1958.  
10 Les Confessions, livre douzième, OC, I, p. 602-603. 
11 « Vous savez que je médite depuis longtems de prendre le dernier congé du public par un édition 
générale de mes écrits, pour passer dans la retraite et le repos le reste des jours qu’il plaira à la 
providence de me départir. Cette entreprise doit m’assurer du pain, sans lequel il n’y a ni repos, ni 
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parution des Lettres et au départ de Rousseau de la Principauté. Avant de quitter celle-ci, 

l’auteur a classé ses papiers, les a cotés, et a laissé à DuPeyrou beaucoup de ses papiers 

manuscrits de ses lettres et de ses livres12. Après le séjour orageux en Angleterre, au mois 

du novembre 1767, ils se sont revus à Trie mais à cause du délire extraordinaire alors 

manifesté par Rousseau, ils se sont complètement brouillés13. Plus tard, Rousseau lui a 

demandé l’abandon de ses « pièces justificatives »14 mais son ami neuchâtelois les a 

conservés sans les brûler. Grâce à cette insoumission bien inspirée, nous pouvons lire les 

lettres et les manuscrits de Rousseau. 

A la différence des deux autres membres du trio, il ne s’est jamais accaparé les 

trésors déposés par son ami et a travaillé sincèrement pour la mémoire de Rousseau et au 

profit de Thérèse, sa veuve. A preuve, aussitôt qu’il avait reçu la nouvelle de la mort de 

Rousseau par Girardin (CC. 7177), il a écrit une lettre à Thérèse tout de suite pour l’aider. 

 

Tous Ses papiers Sont chez moy, dans l’Etat ou il me les a laissé, à l’exception 

[de] quelques uns qu’il a retirés lui même, en quittant Bourgoin. Ces papiers 

resteront à vôtre disposition15. 

 

                                                                                                                                   
liberté parmi les hommes. » (CC. 3682 : Rousseau à DuPeyrou, à Motiers le 29 9bre 1764, t. XXII, p. 
130.) 
12 Quant aux manuscrits de Rousseau et à leur voyage en Suisse, en Angleterre et en France, par 
exemple, voyez cet article de Claire Rosselet, « Histoire du fonds des manuscrits Rousseau, conservé à 
la Bibliothèque de la ville de Neuchâtel », Revue neuchâteloise, 19, 1962, p. 11-21.  
13 Pendant son séjour à Trie, ce neuchâtelois est tombé malade assez gravement. On ne sait pas 
pourquoi Rousseau a désigné lui-même comme la cause de sa maladie fatale. Autrement dit, il a 
fermement cru que DuPeyrou le considérait comme « empoisonneur ». Voyez Charly Guyot, op. cit., p. 
118-128. 
14 « Le parti qui me conviendroit le mieux, je vous l’avoue, seroit que tout fut livré aux flammes, et 
c’est même ce que je vous prie instamment et positivement de faire, [...] » (CC. 6365 : Rousseau à 
DuPeyrou, à Trrye le 10 Juin 1768, t. XXXV, p. 306.) 
15 CC. 7193 (Du Peyrou à Marie-Thérèse Levasseur, 14 Juillet 1778, t. XLI, p. 24.) 



 

 233 

En plus, avant l’inauguration du projet, DuPeyrou a parlé sans fard à Moultou 

des manuscrits de Rousseau qu’il possédait depuis l’entreprise avortée de l’édition 

neuchâteloise : 

   

Il est vray Monsieur, que l’Edition projetée dans ce paÿs [=Neuchâtel], et dont 

j’avois fait les conditions comme tuteur de Mr Rousseau. [...] Je n’ay donc 

aucun droit au depot qui se trouve chez moy, et dont en differens tems Mr 

Rousseau a retiré quelques papiers. Tel que ce depot se trouve, je ne peux en 

disposer que sur un ordre de la Veuve. Je sens pourtant Monsieur combien vôtre 

idée lui est favorable, et je ne doute point qu’elle ne l’accepte avec 

reconnoissance. Je pense que Mr de Girardin qui a eu la complaisance de 

m’envoyer les details de la fin de nôtre ami, sera chargé par la Veuve de 

concourrir à mettre en regle, une affaire si avantageuse pour elle, et si 

interressante pour la litterature16. 

 

 Finalement, c’est lui seul qui a mené à bien la publication de la Collection 

complète des œuvres de Rousseau (1780-1790)17, car Moultou et le marquis se sont 

complètement retirés de cette entreprise. Il est mort le 13 novembre 1794, à Neuchâtel. 

Comme il n’avait pas d’enfant, les manuscrits récupérés de Rousseau ont été conservés à 

la Bibliothèque de Neuchâtel, actuellement la Bibliothèque publique et universitaire de 

Neuchâtel18.    

 
                                            
16 CC. 7243 (Du Peyrou à Moultou, Neufchatel, 5 aoust 1778, t. XLI, p. 135.)  
17 La deuxième partie des Confessions a été publiée en 1790, avec l’aide d’Isabelle de Charrière 
(Isabelle de Charrière, « Eclaircissemens relatifs à la publication des Confessions de Rousseau », dans 
Belle de Zuylen, Œuvres complétes, t. X, Slatkine, 1981). 
18 La date du don est le 28 février 1795. Cette bibliothèque comporte une salle d’exposition : 
l’« Espace Rousseau Neuchâtel ». Le brouillon des Dialogues y est présenté.  
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1-3. Le marquis de Girardin 

 A vrai dire, il me semble que René-Louis de Girardin (1735-1808) est le plus 

menteur de trois amis que nous examinerons. Il n’a jamais admis devant les deux autres 

contributeurs sa possession du manuscrit intégral des Confessions, que l’on appelle 

aujourd’hui le manuscrit de Paris19, bien qu’il ait tout fait pour récupérer les manuscrits 

dispersés pour faire la Collection complète20. 

 Quand Girardin et Rousseau ont-ils fait connaissance ? On ne peut pas établir la 

date concrète mais on dit que le marquis est allé demander à Rousseau de la copie de la 

musique en juillet 177421. Depuis lors, de temps en temps, il rendait visite Rousseau rue 

Plâtrière. Selon Jacques Zonnefeld, auteur de la biographie de Boothby, lorsque ce dernier 

visitait Rousseau au mois d’avril ou de mai 1778 (soit juste avant le départ pour 

Ermenonville), il croisait Girardin parfois chez l’auteur. Et peut-être, au travers de la 

conversation entre Rousseau et ce jeune anglais, le marquis a-t-il deviné que Boothby était 

un des dépositaires des Dialogues22.  

Le marquis de Girardin est un personnage assez suspect. Comme on l’a vu dans 

le chapitre précédent, non seulement Boothby mais aussi le chevalier de Flamanville 

préparaient un asile pour Rousseau, car l’auteur le leur avait demandé23. Mais on ne sait 

pourquoi l’auteur a finalement choisi Ermenonville, domaine de Girardin, au surplus sans 
                                            
19 Ce manuscrit est conservé à la bibliothèque de l’Assemblée nationale, comme celui des Dialogues, 
sous la cote 1456-1457. On peut les consulter dans « les fonds numérisés de Jean-Jacques Rousseau » 
sur le site de l’Assemblée nationale et le Gallica. 
20 Par exemple, il a écrit une lettre assez indiscrète, par excès de zèle (CC. 7196, vers 15 juillet 1778), 
afin de récupérer les brouillons des Rêveries que Mme de Franqueville possédait. Sans doute, comme 
son attitude était impolie, elle lui a dû lui répondre sévèrement (sa réponse est perdue aujourd’hui). 
Pour cela, il a fini par récrire une lettre pour s’excuser de son impolitesse (CC. 7197, 15 juillet 1778 ?).  
21 Dictionnaire de JJR, p. 376. 
22 Jacques Zonnefeld, op. cit., p. 97. 
23 Voyez les pages 204-205 de ma thèse. 
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l’annoncer à son ami anglais ni au chevalier. Après son installation à Ermenonville, il 

paraît que Boothby a envoyé des lettres à Rousseau mais il apparaît qu’il n’en a reçu 

aucune réponse. C’est pour cela que Zonnefeld suppose même que le marquis ne les a pas 

transmises à Rousseau24. En outre, sitôt que l’auteur est mort, il a secrètement emporté le 

manuscrit de Confessions qui se trouvait dans le cabinet de Rousseau et ce, sans la 

permission de Thérèse25. Autrement dit, en feignant de travailler au profit de la pauvre 

veuve, il l’a conservé obstinément jusqu’à la demande de restitution26.  

Pour montrer le caractère louche de Girardin et de ses manœuvres, présentons 

une autre anecdote. Aussitôt Rousseau mort, il a envoyé des épîtres à Marc-Michel Rey, 

Moultou et DuPeyrou pour annoncer le trépas de leur ami. Mais leurs tons et contenus 

sont complètement différents. Citons l’ouverture des lettres à Moultou, à DuPeyrou et à 

Rey, par ordre : 

  

M. Rousseau vient de mourir dans nos bras. Il m’a chargé de reclamer votre 

amitié, et votre parole de ne jamais remettre qu’à sa malheureuse femme Le 

Depot qu’il vous a Confié. Je m’acquitte Monsieur de Ce triste devoir27. 

 

M. Rousseau vient de mourir dans nos bras ; il m’a Chargé Monsieur, de 

                                            
24 Jacques Zonnefeld, op. cit., p. 93. 
25 Certes, un témoignage de Thérèse (que les amis de Rousseau n’aimaient pas à cause de sa 
mesquinerie) est aussi suspect. Mais elle écrit à DuPeyrou avec un ton lamentable : (CC. 7681 : 
Thérèse à DuPeyrou, le 6 mars 1780, t. XLIV, en particulier p. 175-176.) En revanche, selon Girardin, 
c’est elle qui lui a « remis les clefs du secretaire » aussitôt de la mort de Rousseau et il a trouvé « Les 
deux volumes en question y etoient Cachetés ». (CC. 7710 : Girardin à DuPeyrou, Ermenonville 17 
may 1780, No. 33, t. XLIV, p. 235-238.) Mais de toute façon, l’auteur ne l’a pas désigné comme son 
véritable dépositaire. 
26 Finalement, le manuscrit a été rendu à cette veuve et elle l’a passé à la Convention Nationale le 5 
vendémiaire an III (le 27 septembre 1794). Depuis lors, ce trésor est conservé à la bibliothèque de 
l’Assemblée nationale. 
27 CC. 7176 (Girardin à Moultou, 3 [lire le 2], juillet 1778, t. XL, p. 231. Souligné par moi-même.) 
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réclamer votre amitié et Votre parole de ne jamais Laissé sortir de vos mains 

aucune de ses pensées, et de ne jamais remettre ce dépot sacré qu’à Sa 

malheureuse femme28. 

 

Ah Monsieur quel Coup fatal ! a peine M. J. J. Rousseau commençoit il à se 

livrer a L’espoir de quelque repos dans un séjour champetre et dans le sein de 

L’amitié. / [...] Cette tête sublime vient d’être frappée d’une atteinte subite et 

mortelle qui L’a fait expirer dans nos bras29. 

 

Dans les lettres à Moultou et à DuPeyrou, Girardin fait allusion au « dépôt » 

quelconque que Rousseau leur a dû offrir. Mais sa parole est trop amphibologique pour 

juger de sa véritable intention. En revanche, la lettre à Rey n’est que pathétique. Au 

travers de la lecture comparative de ces lettres, on peut supposer que Girardin savait les 

possessions des manuscrits ou des papiers par Moultou et DuPeyrou. 

L’attitude du marquis était toujours incohérente et fourbe durant leur projet. En 

somme, sa conduite nous laisse une impression très équivoque. Mais il y a un bon côté, 

car grâce à sa faculté audacieuse, les contributeurs ont réussi à ramasser les manuscrits 

dispersés en toute l’Europe. Surtout, sans lui, deux autres n’auraient jamais pu trouver les 

dépositaires des manuscrits de Rousseau juge de Jean-Jacques, Boothby, Condillac et le 

comte d’Angiviller. 

 

 

                                            
28 CC. 7177(Girardin à DuPeyrou, Ermnonville par Senlis 2 juillet 1778, t. XL, p. 232. Souligné par 
moi-même.) 
29 CC. 7178 (Girardin à Rey, à Ermnonville par Senlis 2 juillet 1778, t. XL, p. 233.) 
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2. Chemin de la compilation de Rousseau juge de Jean-Jacques 

 

2-1. Négociation autour de la récupération des manuscrits des Dialogues  

 C’est Girardin qui a dévoilé l’existence des Dialogues et a débusqué leurs 

manuscrits, bien qu’il ne soit pas dépositaire ni qu’il ait su le contenu des Dialogues, 

notamment celui de la postface où Rousseau fait allusion aux dépositaires. Sans doute, le 

marquis a dû demander l’existence de cet ouvrage et les dépositaires à Rousseau lui-même 

ou à Thérèse30, ou il a dû les remarquer au travers de la lecture de la première promenade 

des Rêveries qu’il possédait31. De toute façon, une fois deviné leur existence, il a tenté 

d’envoyer des lettres aux dépositaires présumés, Boothby, le comte d’Angiviller et 

Condillac, pour leur demander de remettre le manuscrit. D’abord, il lui a fallu exiger 

l’intermédiaire du comte Harcourt pour contacter avec Boothby. 

  

Il [=Rousseau] Luy [=Boothby] a remis un manuscrit très important dont nous 

ignorons le nom, et Le Contenu mais qui pourroient bien etre Ses memoires 

parce qu’il ne S’en trouve point icy de brouillon. [...] j’espere que vous voudrés 

bien luy ecrire de ma part comme Chargé des derniéres intentions de M. 

                                            
30 Une lettre de Thérèse à DuPeyrou montre que la veuve savait le nom des dépositaires des 
Dialogues : « A l’egard des Dialogues, M. Bosthbye de Londres à une Copie du Manuscrit ; M. L’abbé 
de Condignac en à un autre, M. de Girardin en à une troisiéme. C’est le même formât des confession, 
relié de même, et d’un caractére égal. / M. D’angivillier, ordonnateur des Batimens du Roi a le vrai et 
premier manuscrit, sortant des mains de mon mari par confiance, M. de Girardin le savoit, il l’a été voir, 
mais ce Savant ne lui en donnât que la Copie qu’il possede, parceque ce M. D’angeviller, n’a pas pensé 
pouvoir lui remettre ce manuscrit. (CC. 7681 : Thérèse Levasseur à Du Peyrou, le 6 mars 1780, t. XLIV, 
p. 178.) Mais cette veuve a tort à l’égard de la possession de Girardin et du « vrai et premier 
manuscrit ». Premièrement, si le marquis l’a possède, il ne voulait pas acquérir si ardemment les autres 
manuscrits des Dialogues. Deuxièmement, c’est Condillac qui possédait le premier manuscrit.   
31 « Mais je comptois encor sur l’avenir, et j’espérois qu’une generation meilleure, examinant mieux et 
les jugemens portés par celle-ci sur mon compte et sa conduite avec moi, démêleroit aisement l’artifice 
de ceux qui la dirigent et me verroit enfin tel que je suis. C’est cet espoir qui m’a fait écrire mes 
Dialogues, et qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à la postérité. », Première 
promenade, Rêveries, OC, I, p. 998. 
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Rousseau, et Le prier instamment de remettre a La Veuve Le Manuscrit que son 

mari Luy avoit confié32. 

 

Il a aussi écrit aux deux autres presque en même temps, au début du mois d’août. 

 

Monsieur, qu’une nouvelle edition des œuvres de son mari deviendroit La 

ressource la plus convenable pour elle et pour La memoire de son mari. / J’ai 

cherché partout, Monsieur, et il ne s’est trouvé icy aucune note ni sur ce que 

vous avés ni sur ce que vous me demandès. J’ignore ce qu’il a fait de tout cela 

avant de partir de Paris33.  

 

J’ignore le nom, et Le genre du manuscrit que vous avés, [...] Mais comme les 

plus veritables amis de m. Rousseau [ne] desirent de rassembler dans une 

nouvelle edition qui pourroit être faitte pour l’avantage de sa veuve que les 

seuls ecrits qui peuvent y entrer convenablement aux Circonstances actuelles, je 

serai tranquille sur le sort de tous Les autres, Lorsque je serai assuré qu’ils 

seront dans des mains aussi fidèles que Les votres, et Incapables de manquer en 

rien aux dernieres Intentions de Mr Rousseau34. 

 

Quant aux deux dernières lettres, à vrai dire, il n’y a pas de nom du destinataire 

dans les brouillons mais selon l’éditeur de la Correspondance complète, il est probable 

que le marquis les a envoyées au comte d’Angiviller et à Condillac35. Il y insiste, 

                                            
32 CC. 7225 (Girardin, à George Simon Harcourt, comte Harcourt, Ermenonville Par Senlis, 30 juillet 
1778, t. XLI, p. 102. Souligné par moi-même.) 
33 CC. 7237 (Girardin, au comte d’Angiviller (?), début août 1778, t. XLI, p. 123.) 
34 CC. 7238 (Girardin, à Condillac (?), [début août 1778], t. XLI, p 125. Souligné par moi-même.) 
35 Au travers de la lecture des lettres échangées entre les trois amis de Rousseau, on peut deviner que 
Girardin a échangé plusieurs lettres avec le comte d’Angiviller et Condillac. Malheureusement elles 
sont manquantes.   
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apparemment sur le secours financier de la pauvre Thérèse. Mais on a déjà vu que, pour le 

marquis de Girardin qui cèle furtivement le manuscrit des Confessions, ce n’est là qu’un 

prétexte pour s’enquérir des dépôts de Rousseau. 

En outre, au premier regard, il semble qu’il n’avait aucun renseignement sur le 

titre ni la composition des manuscrits en question. Mais en fait ce stratège feint tout 

d’abord de les ignorer. A preuve, après avoir sollicité Harcourt pour atteindre Boothby, il a 

clairement demandé le manuscrit des Dialogues à ce jeune anglais, en expliquant sa 

construction.  

 

The greatest part of the papers are in foreign countrie, in some confused notes 

and writing the almost only one we have found here, I found truly he trust you 

with a very interesting one of which he did not preserve any copy, but he 

deliverd as I think two other copy. I conjecture, but I am not sure, the title of 

this work are Dialogues, I don’t know if you have this work Compleat and to 

the End, or not only the first part, and the other two gentlemen Each of them, a 

Single part, to compleat the whole or if you have Each of the three a compleat 

and a similar Copy36. 

 

A la différence du marquis, Boothby a sincèrement interrogé le traitement du 

manuscrit à Thérèse pour son avantage, aussitôt la disparition de Rousseau37.  

D’autre part, à en croire d’Alexandre Deleyre (1726-1796), le comte 

d’Angiviller voulait prendre langue avec la veuve à propos du dépôt.  

 

                                            
36 CC. 7239 (Girardin à Boothby, début août 1778, t. XLI, p. 127.) 
37 CC. 7212. Voyez la page 205 de ma thèse.  
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D’Angivilé ne m’avoit dit qu’il avoit des propositions à faire à mme Rousseau, 

qu’il souhaittoit que je lui communicasse par votre entremise. Mais il m’écrit 

qu’il s’est adressé directement à vous pour la commission dont il vouloit me 

charger. Il ne me reste donc qu’à vous assurer de tout le zéle et l’enthousiasme 

que je partage avec vous, pour la mémoire de l’homme vénérable que nous 

regrettons38.  

  

Cette lettre ne suffit pas à nous faire deviner nettement l’intention du comte ni 

ses intentions concernant la publication mais il me semble que son attitude est très 

prudente envers Girardin, car il a usé de Deleyre comme l’intermédiaire. Par ailleurs, 

même soumis à l’argument d’une Thérèse nécessiteuse, il n’a jamais directement passé cet 

ouvrage à Girardin39. Postérieurement à cette lettre, le comte et le marquis en ont échangé 

d’autres. Mais mystérieusement, aucun des deux n’y parle du manuscrit en question40.  

L’implication de Deleyre, ami du comte, comme intermédiaire contribue à 

troubler davantage la clarté de l’information. D’après une lettre de Girardin à DuPeyrou, , 

il semble que le comte d’Angiviller ait jugé que la publication immédiate des Dialogues 

n’était pas pertinente. 

 

[...] une autre partie de ce même ouvrage entre Les mains de Mr Le Cte 

Angivillers qui Sur ma reclamation est convenu de le remettre a La veuve en 
                                            
38 CC. 7242 (Alexandre Deleyre à Girardin, A Dame-Marie-les-Lys, près Melun, Ce 5e aoust 1778, t. 
XLI, p. 130-131.) 
39 « Ne doutez pas, monsieur, que M. le comte d’Angiviller ne concoure ardemment avec vous, dans 
tous ce qui pourra être utile à la veuve de M. Rousseau. Il honore sa mémoire, il défend sa vertu, ses 
ouvrages à la main. » (CC. 7246 : Jean-François Ducis à Girardin, A Versailles, 7 aoust 1778, t. XLI, p. 
141.) 
40 En revanche, ils discutent du buste de Rousseau. Voyez, CC. 7294 (Girardin, à d’Angiviller, le 10 
septembre 1778, t. XLI, p. 268.) et CC. 7295 (d’Angiviller, à Jean-Baptiste-Marie Pierre, Versailles, le 
11 septembre 1778, t. XLI, p. 272.) 
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observant touttes fois qu’il ne croioit pas cet écrit de nature a etre imprimé41. 

  

Pourtant, un mois plus tard, Deleyre mentionne encore une fois une remise du 

manuscrit de Paris à Girardin42. On sait que le marquis n’a jamais rien reçu43. C’est que le 

comte d’Angiviller planifiait un autre projet par au profit de Thérèse : lui restituer la copie 

en sa possession44. Toutefois cela ne s’est pas accompli.  

Seul Condillac a clairement refusé non seulement de soutenir les projets du 

marquis mais même de remettre la document à Thérèse. Même la perspective de venir 

ainsi au secours des finances de la veuve ne l’a pas convaincu de rompre la promesse qu’il 

avait faite à Rousseau. Aucune lettre de Condillac ne nous a été conservée mais une billet 

de Girardin à DuPeyrou nous révèle, sur ces questions, la position de l’auteur de l’Essai 

sur l’origine des connaissances humaines :  

 

[…] M. L’abbé de Condillac de l’Academie françoise […] m’a repondu sur 

pareille reclamation que cet ecrit ne luy avoit eté remis par M. R. que pour etre 

imprimé aprés Le Siecle révolu. Il ne me paroit rien moins disposé qu’à Le 

rendre45. 

     

Le contenu de cette réponse concorde complètement avec celui de l’Histoire du 

                                            
41 CC. 7313 (Girardin à Du Peyrou, Ermenonville, Par Senlis 4 8bre 1778, t. XLII, p. 19.) 
42 CC. 7351 (Deleyre à Girardin, au Coudray sur Seine, ce 12 9bre 1778, t. XLII, p. 110.)  
43 « M. D. (=D’Angiviller) n’a point encor remis Le sien, [...] » (CC. 7359 : Girardin à Deleyre le 16 
novembre 1778, t. XLII, p. 133.)  
44 Selon Deleyre, « J’ai vû Mr. d’Angivilé à Versailles, [...]. Je parlai du manuscrit de notre vénérable. 
On me dit qu’on le faisoit copier, et qu’on vous en remettroit la copie dont on garderoit l’original, 
comme vous ferés sans doute vous même, Monsieur, de tout ce que vous ferés imprimer pour la veuve 
de l’auteur. » (CC. 7405 : Deleyre à Girardin, A Dame-Marie_les-Lys, ce 18 Xbre1778, t. XLII, p. 245.) 
45 CC. 7313. 
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précédent écrit et également avec l’annotation écrite sur l’enveloppe des Dialogues que 

l’académicien a possédé jusqu’à sa mort46. Quant au manuscrit de la BnF, on voit que le 

marquis ne ment pas. Autrement dit, sans doute l’attitude de Condillac a-t-elle dû être 

ferme envers la demande de Girardin.  

En somme, ce que cette lettre (CC. 7313) nous montre, c’est que trois mois 

après la mort de Rousseau (à partir du 2 juin jusqu’au 4 octobre), malgré ses efforts, le 

marquis de Girardin a renoncé à rassembler les trois manuscrits de Rousseau juge de 

Jean-Jacques. A ce moment-là, Moultou n’a toujours pas admis être en possession de l’un 

d’entre eux. Mais le marquis, intuitif, a dû la deviner. Toutefois, avant d’examiner ce 

problème, considérons les lettres sur leur réunion prévue pour collationner les manuscrits 

que chacun conservait.  

 

2-2. Projet de la table ronde pour le collationnement  

Dans la lettre datée du 5 août 1778, DuPeyrou transmet à Moultou une 

proposition de Girardin sur une réunion pour confronter les manuscrits et les brouillons de 

Rousseau47. A la différence de Girardin, même s’il n’a pas aimé Thérèse, ce Neuchâtelois 

est sensible à l’argument de l’aide que représenterait, pour Thérèse48, le projet éditorial et 

il met de la hâte à organiser réunion. Le lendemain de cette lettre, DuPeyrou répond au 

marquis pour l’inviter chez lui, invoquant une santé défaillante49. Le marquis accepte tout 

                                            
46 Quant au texte de cette annotation, voyez la page 46 de ma thèse. 
47 CC. 7243 (DuPeyrou à Moultou, Neufchatel, 5 aoust 1778, t. XLI, p. 134-135.) 
48 « Je pense que Mr de Girardin qui a eu la complaisance de m’envoyer les details de la fin de nôtre 
ami, sera chargé par la Veuve de concourrir à mettre en regle, une affaire si avantageuse pour elle, et si 
interressante pour la litterature. », in Ibid. 
49 « Si la vötre comme je le desire est asses affermie pour entreprendre de faire la Course, je Seray 
charmé que vous me fassiés l’amitié d’accepter un lit chez moy. Nous Serons d’ailleurs plus á portée 
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à la fois son invitation et le principe d’une table ronde pour le début de septembre 1778 à 

Neuchâtel50. Mais après le silence, à la mi-septembre, Girardin propose soudainement à 

DuPeyrou l’annulation et le différemment de le rencontre en prenant prétexte de la 

mauvaise saison et de l’impossibilité de se faire accompagner de sa famille51. Pourquoi 

a-t-il annulé leur réunion juste avant ? Certes, Moultou lui a demandé la prorogation de la 

réunion, car il doit passer du temps avec son amie, la Duchesse d’Enville, durant le séjour 

de celle-ci à Genève52. Quant au marquis, il lui a fallu du temps pour rassembler les 

manuscrits à Paris et à Ermenonville, non seulement ceux des Rêveries mais aussi ceux 

des Confessions et des Dialogues. Le marquis écrit ainsi à son ami Lebègue de Presle, le 

médecin qui avait constaté la mort de Rousseau : 

 

M. du P. et M. M ont offert deja de reunir tout ce qu’ils ont. De notre Coté nous 

verrions a reunir tout ce qui pourroit se trouver a Paris et ici. Il y a grand 

apparence que sous 8 a 10 jours je serai obligé de faire un voyage pour parvenir 

a former la plus grande masse de Cette reunion, car le principal depositaire me 

marque que sa santé ne luy permet pas de se deplacer53.  

 

Le 11 août, il avait prévu de se trouver à Neuchâtel avec les documents 

                                                                                                                                   
d’examiner les papiers qui composent le depot dont je Suis chargé. Mr. Moultou m’a écrit á l’occasion 
de ce dépot, et Son intention seroit de joindre les morceaux qu’il a en mains á ceux qui sont entre lés 
Miennes, pour en faire une Edition au profit de la Veuve. Je lui ay repondü que ce projet me paroissoit 
utile, mais qu’il falloit obtenir l’aprobation de la Veuve, et vous consulter Monsieur, Sur cette 
entreprise. » (CC. 7244 : DuPeyrou à, Girardin Neufchatel, 6 aoust 1778, No. 2, t. XLI, p. 137.) 
50 CC. 7271 (DuPeyrou à Girardin, 20 aoust [1778], No 4, t. XLI, p. 194.) 
51 CC. 7284 (Girardin à DuPeyrou, Ermenonville 28 aoust 1778, t. XLI, p. 242.) et CC. 7290 (Girardin 
à DuPeyrou, Ermenonville 5 7bre 1778, t. XLI, p. 259.) 
52 CC. 7280 (Moultou à Girardin, le 26 août 1778, t. XLI, p. 234.) 
53 CC. 7254 (Girardin, au docteur Achille-Guillaume Lebègue de Presle, le 11 août 1778, t. XLI, p. 
157.) 
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nécessaires mais il n’a pas réussi à les ramasser à cause des refus de Boothby, Condillac et 

du comte d’Angiviller. Dans cette épître, il suppose que les deux autres, DuPeyrou et 

Moultou, ont déjà collationné les manuscrits sans lui. Mais à ce moment-là, ils ne l’ont pas 

encore fait. En revanche, il ne se trompe pas quand il suppose que DuPeyrou et Moultou 

ont projeté de se voir avant le rendez-vous prévu au début de septembre avec Girardin. 

Quel but les animait ?   

 

Il est important Monsieur que vous y soyés, et en mon particulier, je serois 

charmé que vous y fussiés un couple de jours avant Mr de Girardin, afin de nous 

concerter ensemble. [...] Je suis tres impatient de m’entretenir avec vous 

Monsieur, et je commence à partager quelques unes de vos inquietudes au sujet 

des Memoires de R.54. 

 

A cause de la lacune des lettres de Moultou à DuPeyrou, on ne peut pas deviner 

concrètement la nature de ces « inquiétudes »55. Mais sûrement il s’agit des Mémoires de 

Rousseau et elles ont trait à la position de Girardin autour des Confessions et des 

Dialogues. A ce temps-là, bien que les deux autres se soient mis d’accord autour de la 

publication des Mémoires, seul Girardin la refuse en mettant des conditions pour les 

publier. Pour sa part, DuPeyrou serait plutôt de l’avis de Moultou. Il lui propose encore 

une fois le rendez-vous sans Girardin : 

 

Voila donc de quoi vous tranquilliser, Monsieur, et vous faire suivre vôtre cure 

                                            
54 CC. 7272 (DuPeyrou à Moultou, Monlezy, 20 aoust 1778, t. XLI, p. 196. Souligné par moi-même.) 
55  Charly Guyot ne les a pas déterminées non plus (Un ami et défenseur de Rousseau, 
Pierre-Alexandre DuPeyrou, Neuchâtel, 1958, p. 160.) 
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sans hate et sans inquiétude. Ce delai me donnera le loisir d’examiner plus en 

detail les papiers entre més mains, et peut être de nous réunir un jour ou deux 

avant l’arrivée de Mr de G. Ce qui seroit utile pour nous concerter d’avance sur 

les propositions à faire et les motifs determinans à representer, pour les 

appuyer56. 

 

DuPeyrou commence à se défier du marquis plus tard, car lui œuvrait 

sincèrement pour la mémoire de Rousseau et le profit de Thérèse. Girardin pourtant réfute 

vivement la méfiance de DuPeyrou. 

 

Je sens neanmoins ainsi que vous, Monsieur, que toutte espèce de retard est 

nuisible aux interets de La veuve. C’est pourquoy, Regardant Comme Le devoir 

le plus sacré de remplir Les Intentions d’un ami, je m’occupe de mon Côté de 

ses affaires beaucoup plus que des miennes, et a rassembler tous Les Indices qui 

puissent nous Conduire a Connoitre ou sont tous Les papiers qu’il a eparpillés, 

et dont tous Les Depositaires ne sont pas aussi honnêtes que vous, Monsieur, 

[...]57.  

 

Et afin de prouver ses efforts, le marquis envoie à DuPeyrou une liste 

répertoriant les manuscrits qu’il a collectés après la mort de Rousseau. Dans cette lettre, il 

avoue qu’il n’a pas encore accompli son dessein, c’est-à-dire de récupérer des manuscrits 

des Dialogues détenus par, Condillac, Boothby et le comte d’Angiviller (CC. 7313). 

Autrement dit, le marquis lui révèle à DuPeyrou l’existence des manuscrits des Dialogues. 

Si l’on suppose que Moultou ne lui en a pas encore parlé, c’est par cette lettre que 
                                            
56 CC. 7292 (DuPeyrou à Moultou, Neufchatel 5 7bre 78, t. XLI, p. 264-265.) 
57 CC. 7303 (Girardin, à DuPeyrou, Ermenonville, Par Senlis 19 7bre 1778, t. XLI, p. 287.) 
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DuPeyrou a été pour la première fois mis au fait de leur existence. Mais ce qui éclate ici, 

c’est la grande duplicité de Girardin : bien qu’il le possède, il ne dit rien du manuscrit des 

Confessions dans ce compte rendu… 

Pour finir, la table-ronde des trois amis de Rousseau a bel et bien eu lieu, au 

mois septembre en 1779, c’est-à-dire plus d’un an après la disparition de Rousseau58.   

 

2-3. Mensonges de Moultou et de Girardin  

On a vu que, tandis Moultou taisait sa possession des manuscrits intégraux des 

Confessions et des Dialogues, le marquis de Girardin dissimulait quant à lui celui des 

Confessions. Bien que ce dernier ne l’ait pas eu à sa disposition, il connaissait l’existence 

de celui des Dialogues (sans doute Rousseau ou Thérèse la lui avaient-ils révélée) et 

négociait avec des possesseurs. Quant à cet ouvrage, la position de DuPeyrou est plus 

proche de celle de Moultou. On décrira dans un instant leurs omissions intentionnelles et 

leurs mensonges autour de la possession des manuscrits. 

Apparemment, c’est Moultou qui amorce brusquement la discussion sur ceux 

des Dialogues, dans une lettre au marquis, datée du 26 août en 1778.  

 

Le reste de Ses écrits, qu’il avait voulu publier a Neuchâtel dans une édition 

generale de ses œuvres, est entre les mains de Mr. du Peyrou. Je me propose de 

joindre a cette édition, quand on la donera, un éloge de Mr. Rousseau auquel je 

me propose de travailler cet hyver, [...] je voudrais pour cet effet que vous 

eussiés la bonté de me communiquer quelques papiers épars Sur lesquels il doit 

avoir fait des notes dans la vuë de se justefier des imputations que Ses ennemis 
                                            
58 CC. 7607 (Girardin à DuPeyrou, A Vevay. Le Lundy 6, 7bre 1779, t. XLIV, p. 3.) 
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lui faisaient. Il avait écrit dans ce même but des dialogues qu’il a donnés a un 

jeune Anglais qui demeurait dans Son voisinage a Wotton (j’ignore Son nom) & 

qui vint ensuite le voir a Paris où il lui remit ce manuscrit, qu’il avait remis 

aussi avec Ses memoires a un academicien de Paris dont j’ignore le nom. Ces 

notes devaient Se fondre dans les dialogues mais R. ne Se Sentit pas la force de 

les reprendre, encor moins de les refaire en entier. Ainsi ces chiffons Sans 

ordre & Sans correction, ne peuvent Servir, comme vous le verrés Monsieur, 

qu’a celui qui voudra fére Son éloge59. 

 

Jusqu’à cette date, même si Girardin a demandé leur remise aux trois 

dépositaires des Dialogues, il n’a pas encore correspondu avec DuPeyrou ni Moultou à 

propos de cet ouvrage. De ce fait, il est impossible que le résultat des enquêtes du marquis 

ait été transmis d’avance par DuPeyrou à Moultou. Mais alors pourquoi le Genevois 

aborde-t-il tout à coup cette question avec le marquis ?  

Après la disparition de Rousseau, Moultou a dû recevoir deux fois des lettres de 

Girardin mais il ne lui a pas répondu. Girardin lui écrit une lettre datée du 2 juillet 1778, 

aussitôt que la mort de Rousseau60. Pas de réponse. Il apparaît que le marquis lui adresse 

une autre lettre (aujourd’hui perdue61) le 10 du même mois. Silence. En se plaignant de sa 

                                            
59 CC. 7280 (Moultou à Girardin, 26 août 1778, t. XLI, p. 235. Souligné par moi-même.) 
60 CC. 7176 (Girardin à Moultou, 3 [lire le 2], juillet 1778, t. XL, p. 231.) On vient de la citer. 
61 Cette lettre est inconnue mais a sûrement été envoyée. On peut deviner son existence par le canal de 
la lecture d’une lettre de Girardin à Coindet (CC. 7188), où celui-là lui a demandé à passer une lettre 
datée du 10 juillet à Moultou. En plus, Girardin dit « deux lettres » envoyées à Moultou dans les lettres 
à DuPeyrou (CC. 7255 : je la cite tout de suite) et à Moultou (CC. 7291). En revanche, une autre lettre 
barbouillée de Girardin à Moultou, datée du 2 août 1778 (CC. 7231) est présentée dans la CC. Mais à 
en croire Leigh, elle n’a pas été envoyée à cause de sa violence. « [...] Vous ne m’avés fait aucune 
reponse. [...] L’etes vous encore Monsieur. Regardés moy en face Si vous etes fidele. Je reconoitrai 
L’ami de Mr Rousseau. Le depot ne vous a eté confié qu’a La Condition expresse qu’il ne [put] etre 
jamais rendu Public que longtems après La mort de celuy qui vous l’a confié et après celle de toutes les 
personnes Interessées. Si vous etes jamais Capable d’y manquer ce seroit a moy depositaire de ses 
derniers moments a venger sa memoire. » (Souligné par moi-même). Outre de sa violence, on remarque 
une chose. Par cette parole de Girardin, on peut conjecturer qu’il était convaincu de la possession du 
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froideur, Girardin écrit à DuPeyrou : « Je ne doute pas quoique je n’aie encor vüe aucune 

reponce a deux Lettres que je luy ai écrit, que M. de Moultou n’acomplisse sa derniere 

offre et parole avec vous ainsi que ses engagemens avec M. Rousseau, dont Les dernieres 

Intentions n’ont point chargé a L’égard des mémoires de sa vie »62. A partir de la première 

lettre envoyée (CC. 7176) jusqu’à la première réponse de Moultou (CC. 7280), Girardin 

ne lui a écrit qu’une épître. Pour cela, sans doute, le contenu de cette deuxième lettre du 

marquis, aujourd’hui perdue, a dû susciter une nécessité de réponse de la part du Genevois. 

Enfin, plus d’un mois après, le 26 août, une réponse de Moultou atteint enfin Girardin. 

Qu’est-ce qui, dans la lettre de Giradin a troublé le cœur de Moultou au point de 

le faire sortir de son silence ? Probablement la mention des « notes ». Dans la deuxième 

lettre, le marquis a dû avouer, sans doute, la possession des « notes » relatives aux 

Dialogues, si bien qu’il a fallu que Moultou ait délibérément déclaré l’existence et les 

dépositaires des Dialogues. Certes, plus tard, le marquis avouera à DuPeyrou être en 

possession du brouillon63. En somme, comme il ne parle que d’un « jeune Anglais » et 

d’un « académicien », les « notes » en question pourraient bien être le petit cahier qui est 

conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel (Ms R. 79) et dans 

lequel Rousseau a noté une ébauche de l’Histoire du précédent écrit. Autrement dit, dans 

sa lettre, Girardin n’a pas dû mentionner le manuscrit que le comte d’Angiviller possède. 

Dans sa réponse, le Genevois multiplie les mensonges avec naturel. Avant tout, 

                                                                                                                                   
manuscrit des Mémoires par Moultou.  
62 CC. 7255 (Girardin à DuPeyrou, Ermenonville 11 aoust 1778, Par Senlis, t. XLI, p. 158. Souligné 
par moi-même.) 
63 « [...] ce qui cadroit aussi avec Les renseignements que j’avois trouvé dans L’histoire des D... au 
Petit Registre de brouillons. » (CC. 7710 : Girardin à Du Peyrou, Ermenonville 17 may 1780, No. 33, t, 
XLIV, p. 237. Souligné par moi-même.) 
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il n’admet pas encore sa possession. Et il attribue la détention des Confessions à « un 

académicien », qui ne les a point réellement.      

Le marquis lui répond après dix jours. Pour mieux examiner les mensonges qui 

parsèment cette lettre, divisons là en deux parties. Premièrement ; 

 

 [...] et Le jeune Anglois a ecrit de lui même Le plus honnetement du monde a 

La veuve, qu’il luy remettroit Le manuscrit dont il est depositaire, et dont 

j’ignore Le nom ; n’ayant trouvé, ni brouillons ni Copies ni rien de relatif a cet 

egard64.  

 

Dans ce passage, Girardin cumule deux mensonges : 1. l’ignorance du titre de 

cet ouvrage, 2. l’absence des brouillons et des copies. A ce moment-là, il est pourtant en 

possession de presque tous les renseignements touchant aux trois dépositaires des 

manuscrits des Dialogues, hormis celui détenu par Moultou. Bien sûr qu’il sait le titre du 

manuscrit que « Le jeune Anglois » conserve (CC. 7239 : « I conjecture, but I am not sure, 

the title of this work are Dialogues [...] »). Malgré cela, il ose feindre de l’ignorer. En 

outre, quoiqu’il ait déjà trouvé les copies et leurs dépositaires, il le cache à Moultou.   

Toutefois, quelques lignes plus bas, curieusement, il dévoile le nom de ce 

manuscrit, en présentant de fausses informations sur les dépositaires. 

 

 [...] ainsi Monsieur je ne puis rien vous présenter de relatif a L’objet que vous 

entreprenés qui ne peut etre en de meilleures mains qu’entre Les votres a tous 

egards, et pour lequel vous avés Le secours de L’unique et la plus importante 

                                            
64 CC. 7291 (Girardin à Moultou, du 5 7bre 1778, t. XLI, p. 262.) 
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pièce, et qui n’a jamais posé un seul Instant dans d’autres mains que les votres, 

Ce que les deux Academiciens dont vous me parlés (CC. 7280) ont peuteutre 

seroit apparemment Les Dialogues ; je vous garderai Monsieur Le secret du 

travail que vous faittes65.  

 

Dans la lettre précédente de Moultou (CC. 7280), jamais celui-ci n’évoque « les 

deux Academiciens »66, tandis que le marquis lui-même sait le fait d’avance. Alors, d’où 

proviennent son attitude simulée et son omission intentionnelle assez bizarres ? Il me 

semble que Girardin transmet des indications un peu gauchies à Moultou, pour lui soutirer 

des renseignements corrects touchant aux manuscrits et des aveux sur ses secrètes 

possessions, car comme cet extrait nous le montre : il se méfie de lui et suspecte qu’il 

détient une des copies. 

Pourtant, Moultou ne lui confie jamais rigoureusement la vérité. Leurs échanges 

biaisés autour des Dialogues se prolongent jusqu’à la lettre de DuPeyrou à Girardin à la 

fin d’année en 1778. Au fait, quand est-ce que DuPeyrou a connu l’existence des 

Dialogues pour la première fois et lequel des deux la lui a-t-il révélé le premier ? A vrai 

dire, il est vraiment difficile de le deviner, car il ne nous reste pas beaucoup de lettres de la 

main de Moultou. Apparemment, c’est par le compte rendu de Girardin que le 

Neuchâtelois a été mis pour la première fois au fait de cette œuvre (CC. 7313 : le 4 oct.). 

On en veut pour preuve sa remarque au marquis, dans une lettre du 12 novembre : « Mais 

les Dialogues Sont un ouvrage différent [des Confessions] que je ne connois point »67. 

                                            
65 Ibid., p. 262. 
66 Il dit « un academicien de Paris dont j’ignore le nom. » (Souligné par moi-même) 
67 CC. 7352 (DuPeyrou à Girardin, Neufchatel 12 9bre 1778, No 9, t. XLII, p. 112.)  
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Toutefois, cet aveu est-il sincère ? Lui a-t-il vraiment fallu attendre, en octobre, la 

déclaration de Girardin pour découvrir l’existence de Rousseau juge de Jean-Jacques ?  

DuPeyrou envoie une liste des œuvres de Rousseau destinées à être compileées 

et une remarque sur l’édition à la Société typographique de Neuchâtel (STN) entre le 20 et 

le 24 octobre68, après réception du compte rendu de Girardin. Les deux lettres CC. 7322 et 

CC. 7327 sont particulièrement intéressantes 

Dans la première, DuPeyrou présente une liste d’ouvrages pour les Œuvres 

complètes, en se fondant sur l’ancien projet de Rousseau. Le Neuchâtelois établit la 

« Table générale des Matiéres » dans laquelle il inscrit les œuvres que Rousseau n’avait 

pas incluses ; première partie des Confessions, Lettres à Malesherbes et Rêveries69. Mais 

on ne trouve pas les Dialogues dans cette table des matières. Selon Leigh, c’est là la 

preuve que DuPeyrou ne connaissait pas encore leur existence à ce moment-là. Mais 

comme on l’a vu, Girardin lui a bel et bien annoncé leur existence dans son compte rendu 

vingt jours auparavant (CC. 7313). Il sait donc déjà cette œuvre et connaît même ses 

dépositaires. 

D’autre part, il joint à sa lettre un autre document manuscrit listant les ouvrages 

à exclure des Œuvres complètes. Elle excepte formellement de son engagement 

 

  a. tous les Ouvrages qui d’après les intentions bien connues de l’auteur, ne 

doivent pas paroitre dans ce Siécle 

  b. Tous ceux qui n’ont pas été jugés dignes par l’Auteur lui même, ou qui ne 

                                            
68 CC. 7322, 7324, 7325, 7326 et 7327. 
69 CC. 7322 (DuPeyrou à la STN, vers le 20 octobre 1778, t. XLII, p. 46.) 
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Seroient pas jugés dignes par ses Amis, d’entrer dans cette Collection70.  

 

Certes, comme Girardin lui a dit que « M. L’abbé de Condillac [...] qui m’a 

repondu sur pareille reclamation que cet ecrit ne luy avoit eté remis par M. R. que pour 

etre imprimé aprés Le Siecle résolu. » (CC. 7313, souligné par moi-même), on peut 

présumer qu’il répercute sans doute l’avis du marquis dans cette annotation. Mais il est 

douteux que la parole de Condillac transmise par Girardin soit aisément adoptée, car par 

exemple, les deux amis suisses de Rousseau qui se méfient de Girardin se sont réunis en le 

tenant à l’écart… L’annotation de DuPeyrou suggère qu’il était au fait de la demande 

adressée par Rousseau à son ami intime, Moultou, et dont ce dernier s’est ouvert à 

Girardin : « L’intention de Mr. R. écrite de Sa propre main fut que cet ouvrage [= les 

Dialogues] ne parut que 20 ans après Sa mort »71. En somme, DuPeyrou affirme son 

ignorance à Girardin dans une lettre datée du 12 novembre (CC. 7352) mais les lettres à la 

STN échangées en octobre permettent de supposer qu’il avait déjà été mis au courant de 

l’existence des Dialogues par Moultou.  

Dans sa lettre à Moultou datée du 5 décembre 1778, DuPeyrou énumère les 

quatre manuscrits des Dialogues et montre qu’il sait que Moultou en est l’un des 

dépositaires — ce que le marquis de Girardin ne sait pas encore. « Car il n’est pas 

probable que R. ait fait quatre depots de ses dialogues, savoir entre vos mains, et celles 

des trois personnes indiquées. D’ailleurs la reponse de Mr de Condillac s’accorde avec la 

                                            
70 CC. 7327 (DuPeyrou à la STN, vers le 24 octobre 1778, t. XLII, p. 54.) 
71 CC. 7506 (Moultou à Girardin, [vers 25 mars 1779], t. XLIII, p. 204.) 
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nôtre que vous avés de la main de R. »72. Apparemment, ils possèdent en commun certains 

renseignements. En revanche, pour ce qui est du manuscrit des Confessions, à ce 

moment-là, Moultou n’en a pas encore avoué sa possession à DuPeyrou. Ce n’est que lors 

de la réunion qui du mois de septembre 1779 que ce dernier sera enfin informé du fait que 

le premier le possède73. Au contraire des Confessions, le secret des Dialogues a donc été 

graduellement divulgué.  

Revenons alors une fois encore aux mensonges échangés par Girardin et 

Moultou. Dans la dernière lettre de Girardin (CC. 7291), il s’attache a considérablement 

ébranlé Moultou pour lui arracher l’aveu de sa possession des œuvres. Trois mois après, le 

9 décembre, Moultou lui répond enfin — mais il persiste à mentir sur les manuscrits des 

Confessions et des Dialogues : 

 

Quand Mr. R me dit ses intentions sur plusieurs objets relatifs a Ses ouvrages, il 

me fit entendre que les derniers livres de Ses memoires (je ne Sais ni en quel 

nombre ils étaient, ni jusqu’ou il allaient,) n’existaient plus. Cependant il ne me 

le dit pas positivement. Il me parlait des dialogues et des VII
ers livres de Ses 

Memoires ; et les autres lui répondis-je. Je ne veux affliger persone me dit-il car 

je ne ressemble pas à mes enemis, la Ire partie de mes mémoires ne dit du mal 

que de moi, vous m’aimerez pourtant aprés l’avoir luë, je n’ai pas attendu cela, 

lui repliquai-je, pour vous aimer. Si je raproche de ce propos, Monsieur, l’ordre 

doné à Mr. du Peyrou de bruler Ses papiers dans lesquels Sont comprises les 

lettres qui Servaient de piéces justificatives a cette parties de Ses memoires, je 

ne puis douter que cette parties des memoires même n’ait été jettée au feu74.  

                                            
72 CC. 7384 (DuPeyrou à Moultou, Neufchatel, 5 Xbre 1778, t. XLII, p. 191.) 
73 Hermine de Saussure, op. cit., p. 16. 
74 CC. 7390 (Moultou à Girardin, le 9 décembre 1778, t. XLII, p. 208.) 
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Tandis que Moultou affecte d’être complètement ignorant, il se prétend 

confident de la pensée de Rousseau, qui a lui-même bien prévu les émois que les 

Dialogues et la deuxième partie des Confessions provoqueraient parmi les lecteurs 

contemporains. En plus, il mentionne aussi les papiers que l’auteur a déposés à DuPeyou. 

Certes, Rousseau lui a ordonné l’abandon mais les « pièces justificatives » n’ont pas été 

brûlées75.   

 

S’ils existaient, ils devraient naturellement exister dans les mains de celui à qui 

il remit les Dialogues, & qui a refusé de vous les rendre, il a bien fait, Monsieur, 

outre que ces Dialogues feraient beaucoup de peine aux gens de lettres qu’il 

convient de menager, l’imagination de R. noircie par Ses malheurs ne voiait 

plus quand il les écrivit les objets Sous leurs veritables couleurs. Mais je Sais de 

lui même que Son intention n’était pas que cet academicient vous les remit ny a 

Sa veuve, il Souhaitait qu’il les remit a un homme plus jeune que lui, qui ne les 

fit paraître que le Siècle prochain76. 

 

Afin de détourner l’attention de Girardin, Moutou veut imputer à Condillac la 

détention des manuscrits mais le marquis devinera que cet académicien ne possède pas 

celui des Confessions77. En tout cas, il ne veut pas que ni Boothby ni le comte d’Angiviller, 

ne remettent les manuscrits en leur possession au marquis, et souhaite encore moins la 
                                            
75 Voyez la page 227 de ma thèse. 
76 CC. 7390.  
77 « [...] Quand au[x] dialogues un jeune Anglois qui s’est montré bien tendrement attaché a mr R a Le 
premier volume, mr D. en a un autre et mr L’abbé de C.... a La totalité mais je ne puis penser qu’il ait 
Les Confessions Car il m’a déclaré formellement n’avoir que ce premier ecrit et Le tenir aux 
Conditions precisement que vous m’avés marqués. » (CC. 7408 : Girardin à Moultou, Eemenonville 
par Senlis 22 Xbre 1778, t. XLII, p. 255.) 



 

 255 

publication des Dialogues.   

 Comme on ne dispose pas des lettres de Moultou, on ne sait pas le détail. Mais à 

la fin, DuPeyrou avoue la possession des Dialogues par Moultou à Girardin. Citons le 

passage, malgré sa longueur. 

  

[...] Quand aux Confessions que vous assurés exister à Geneve, Elles y existent 

en effet, mais Soyés Sur Monsieur, qu’il n’y en à que lés VI premiers Livres. 

Les 3 Dialogues y sont aussi ; j’en suis instruit depuis longtems, et l’on n’a 

jamais nié cés dépots, mais parce que les lettres S’ouvrent on n’a pas voulü 

vous l’écrire, Se reservant de vous en parler quand vous Seriés ici. On craint 

s’ailleurs l’indiscretions de la Veuve, parce que la Volonté de R : indique 

clairement le mystére qu’il a voulü que l’on gardät Sur ce Sujet, et qu’il est 

interressant pour lés depositaires qu’ils ne Soyent pas connüs ou nommés. 

L’Abbé de C : ne peut remettre Son exemplaire, Sans violer la condition du 

depot. On le voit par celui qui est à G : ou se trouve l’histoire du dépot fait à 

l’Abbé. Ces differens depots par parcelles font supposer que l’auteur en a fait de 

mëme pour Ses Confessions. Il est donc aparent que les derniers livres existent 

quelque part à nötre insçü. Il est moins Sur qu’ils ont existé puisque je Suis 

nanti des piéces Justificatives de ces derniers livres ; [...] Cette Suite existe donc, 

Si elle n’a pas été anéantie par l’auteur lui même, et Mr M : en est persuadé 

d’après ce que lui dit R : en lui confiant les VI premiers livres et les trois 

dialogues78. 

 

Ainsi DuPeyrou met-il le point final au problème de la détention du manuscrit 

de Rousseau juge de Jean-Jacques que Moultou a reçu de Rousseau. Pendant ce temps, les 

                                            
78 CC. 7419 (DuPeyrou à Girardin, Neufchatel, 29 Xbre, 1778, No 13, t. XLII, p. 276.) 
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tractations autour de la possession du manuscrit intégral des Confessions se poursuit79. 

 

2-4. Conflit autour de la possession de Rousseau juge de Jean-Jacques 

Alors, aux yeux des trois amis de Rousseau, qu’est-ce exactement que Rousseau 

juge de Jean-Jacques ? Et comment ont-ils essayé de traiter ce texte ?  

C’est la publication de ses Mémoires que le public attendait avec impatience 

après la mort de Rousseau. On savait leur titre : Les Confessions. C’est pour cela que les 

libraires considèrent que la réussite des Œuvres complètes repose sur les Confessions80. 

Comme DuPeyrou a pris l’initiative de l’entreprise, il a tout d’abord négocié avec la 

Société typographique de Neuchâtel à propos de l’impression des Œuvres complètes. 

Evidemment, Rousseau juge de Jean-Jacques n’était pas englobé dans ce projet par nôtre 

neuchâtelois qui en ignorait jusqu’à l’existence.  

Lors de l’inauguration des échanges des correspondances, ce genevois n’a pas 

répondu à Girardin et il lui a dissimulé la possession du manuscrit des Dialogues. C’est 

enfin après sept mois de la disparition de Rousseau que Moultou lui a directement 

transmis l’intention déposée par son ami.  

 

Mais les Dialogues ne peuvent y entrer, l’ordre de Mr. R. est positif, il le donna 

                                            
79 DuPeyrou a fait annoncé la possession de la deuxième partie des Confessions par Moultou, à la 
réunion au mois septembre 1779.  
80 « Ce n’est point sans éprouver quelque Surprise que nous avons vû ce qu’il nous marque au Sujet 
des mémoires de la vie du deffunt, comme Si Sur une deffense expresse de l’auteur ils ne devaient 
jamais être publiés dans aucun tems. Or, cette partie de Ses manuscripts étant Sans doute la plus 
interressante, celle aprés laquelle le public Soupire ardemment [...] ; la veuve ne sauroit espérer de tirer 
beaucoup d’argent du reste & je doute même qu’aucun libraire veuille entre [pren]dre une nouvelle 
Edition des oeuvres de Rousseau, qui quoi [bien fait] passera toujours pour incompette dans l’esprit de 
tout le m[onde]. » (CC. 7273 : Frédéric-Samuel Ostervald à Du Peyrou, le 20 août 1778, t. XLI, p. 
197.) 
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aussi à l’Abbé de C., ces Dialogues ne doivent paraitre qu’au Siècle prochain. 

Le parti encyclopédiste Soulevera Ciel & Terre contre l’édition actuelle, il ne 

garderait plus de mesure Si ces dialogues paraissaient. Quelle horreur que cette 

note de Diderot, Eh oui l’home qu’il à peint n’exista jamais que dans Son noir 

cerveau ; le malheureux. Il a dissimulé, il s’est tu devant lui toute Sa vie, et il 

attend le moment de Sa mort pour exhaler Sa haine, et il decouvre Son tombeau 

pour assouvir Sa rage Sur son cadavre encor palpitant. Non cette lâcheté ne peut 

ni S’apprécier, ni Se punir, il faut la livrer à Son Seul opprobre81. 

 

 Moultou, dépositaire des très précieux manuscrits, appréhendait les accusations 

affreuses des Encyclopédistes causées par la parution des Dialogues. Il comprenait 

bien les préoccupations de Rousseau… Mais malgré Girardin l’a contredit hardiment. 

D’autre part, comme on l’a vu dans le chapitre II, Girardin de sa part a opposé à 

la publication par cet anglais, quoiqu’il ait tenté à rendre public cet ouvrage. Sa pensée à 

l’égard de la publication des Dialogues n’a cessé de fluctuer, par opposition à celle ferme 

de Moultou. Pour mesurer ses revirements considérons d’abord son avis sur les prétendus 

Mémoires de Rousseau et leur publication.  

 

2-4-1. Objection contre la publication des Confessions 

Moultou et DuPeyrou ont consenti à l’adjonction des Confessions aux Œuvres 

complètes au profit de sa femme et pour répondre à l’attente du public, mais en limitant 

cette publication aux six premiers livres82. Selon le genevois, cette première partie 

n’accablait personne et en plus il n’avait encore avoué à quiconque sa possession de la 
                                            
81 CC. 7459 (Moultou à Girardin, vers le 7 février 1779, t. XLIII, p. 91.) rappelez en quoi consiste 
cette « note » de Diderot. 
82 CC. 7322 (DuPeyrou à la STN, vers le 20 octobre 1778, t. XLII, p. 46.) 



 

 258 

deuxième partie des Confessions, pas même à DuPeyrou. En revanche, Girardin a contesté 

la parution expresse des Mémoires aux libraires, en prenant l’intention de Rousseau pour 

prétexte. On trouve trois lettres dans lesquelles ce stratège mélange des mensonges, 

comme à son habitude.        

    

Quant à L’écrit particulier dont vous me parlés [=Les Confessions], Si tant est 

qu’il existe encor, Les intentions expresses de M. Rousseau ne permettent pas 

de Le rendre public quelque part qu’il puisse être83. 

 

Quand à L’ecrit particulier dont vous nous parlés [=Les Confessions] il est en 

paiis etranger si tant est qu’il existe encor. L’intention formelle de M. Rousseau 

a été que dans aucun Cas il ne put paroitre que longtems après sa mort et Celle 

de toutte les Personnes interessées. C’est a cette Condition expresse qu’il a eté 

remis. Je sçais Le nom du Dépositaire, [...]84.  

 

Si tant est que les M[emoire]s de Mr R existent encor quelque part comme il n’a 

ecrit de memoires que dans L’objet de Conserver une piece exacte et sincere de 

justification Si La Calomnie continuoit encor à poursuivre sa memoire, il n’en a 

deposé L’unique manuscrit qu’a la Condition expresse que dans aucun cas ils ne 

pouroit jamais paroitre que longtemps après sa mort ; [...]85. 

 

Selon Thérèse, femme de Rousseau, le marquis n’était pas le dépositaire choisi 

par son mari et il lui a enlevé à la dérobade le manuscrit des Confessions aussitôt après le 

                                            
83 CC. 7247 (Girardin à la STN, Ermenonville par Senlis 8 aoust 1777 [lire ‘1778’], t. XLI, p. 143.) 
84 CC. 7248 (Girardin à Marc-Michel Rey, Ermenonville Par Senlis 8 aoust 1778, t. XLI, p. 144.) 
85 CC. 7252 (Girardin à Samuel Swinton, vers le 10 août 1778, t. XLI, p. 151.) 
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décès de son époux (mais à vrai dire, le témoignage de Thérèse est également incertain)86. 

Contrairement à Thérèse, après coup, le marquis avance à DuPeyrou une raison de la 

contestation autour de la publication des Confessions. Rapportant à ce dernier le rapide 

examen du manuscrit des Confessions auquel il s’est livré en compagnie du médecin, il 

remarque « [...] j’y ai trouvé, ainsi que je vous L’ai mandé dernièrement, qu’il disoit au 

Commencement du Septième Livre, que Si La Destinée de cet écrit dependoit de Lui, il ne 

seroit jamais publié qu’après La mort de touttes Les personnes Interessées. C’est 

pourquoy je vous avois toujours marqué que je croiois qu’il ne devoit pas etre publié 

quant a present »87. Jamais, lors de leurs échanges antérieurs il n’avait déclaré cela. La 

raison lui commandait de le dire d’emblée. Mais il change arbitrairement d’avis, en 

prenant des mesures au gré des situations et en celant son cœur. C’est pourquoi, il nous 

faut nous défier de l’« intention » de Rousseau dès lors que c’est lui qui s’en fait le 

porte-parole… 

 

2-4-2. Confusion autour des Mémoires et libertés interprétatives qu’ils occasionnent 

Quand le public du dix huitième siècle parle des Mémoires de Rousseau, il est 

notoire que l’œuvre indiquée par lui est les Confessions. Mais, induit en erreur par la 

lecture d’une lettre de DuPeyrou, Girardin est persuadé à tort que son collègue appelle les 

Dialogues les Mémoires88 et il considère les Dialogues comme la suite des Confessions.  

                                            
86 CC. 7681 (Marie-Thérèse Levasseur à DuPeyrou, le 6 mars 1780, t. XLIV, p. 174-179.) 
87 CC. 7710 (Girardin à DuPeyrou, Ermenonville 17 may 1780, No. 33, t. XLIV, p. 237.) 
88 Mais DuPeyrou n’appelle jamais les Dialogues les Mémoires : « Je vois Monsieur par vötre 
incertitude Sur ce que je nomme Confessions, ou Memoires, que je ne me Suis pas expliqué assés 
clairement. C’est d’après l’auteur lui mëme que je nomme Sés Confessions, ce que le publiq nomme 
Sés Memoires. C’est donc le meme ouvrage. Mais les Dialogues Sont un ouvrage diferent que je ne 
connois point. » (CC. 7352 : Du Peyrou à Girardin, Neufchatel 12 9bre 1778, No 9, t. XLII, p. 112.) 
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[...], et j’imagine que ce que vous apellés Les memoires qui ont été demandés 

par L’auteur et qui servent de suitte aux Confessions ne sont autre chose que 

Les Dialogues [...]. Je n’ai rien vu ni de Confessions ni de ces mémoires ou 

Dialogues. Tout ce que je Sçais par lui même, c’est que son vœu particulier ètoit 

autant que faire se pourroit que ses Confessions ne fussent Imprimées autant 

que faire se pourroit que longtems après sa mort et celle des personnes 

Interessées, ce qui ètoit une Suite de son Charactere incapable de haine et de 

vengeance, n’ayant jamais dit La verité que pour La vérité et non pour nuire a 

personne. D’après cela je ne puis ni Conseiller, ni m’opposer à Leur publication. 

C’est aux deposirtaires particuliers de Chacun de Ces écrits a sçavoir Les 

Conditions et les Intentions préfixes en deposant Lorsqu’il Les leur a remis89.  

 

Apparemment, Girardin répète simplement la volonté de Rousseau. Mais il 

attenue son ton à l’égard de la publication des Confessions, par rapport aux précédentes 

lettres aux libraires, en disant que « autant que faire se pourroit [...] D’après cela je ne puis 

ni Conseiller, ni m’opposer à Leur publication ». Le marquis tente d’appliquer cette règle 

à la publication des Dialogues.    

 

2-4-3. Avis de Girardin sur la publication des Dialogues 

Jusqu’à la fin de 1778, Girardin ne sait pas que Moultou est en possession des 

Dialogues, du fait que le genevois s’est ingénié à cacher l’existence du manuscrit afin 

d’accomplir le vœu de Rousseau. D’autre part, le marquis qui avait trouvé deux 

                                            
89 CC. 7342 (Girardin à DuPeyrou, Ermenonville, par Senlis 4 8bre [lire novembre] 1778, t. XLII, p. 87. 
Souligné par moi-même.) 
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manuscrits à la publicité desquels n’était mise aucune condition, les Ms. L et. P90, a donc 

considéré que les Dialogues pouvaient faire l’objet d’une publication. Selon lui, Boothby 

et le comte d’Angiviller ont l’intention de remettre leurs dépôts non dans les mains de 

Thérèse91 mais à Girardin. Le seul Condillac ayant rigoureusement refusé toute remise au 

marquis afin de s’acquitter de sa promesse. Girardin lui adresse d’injustes reproches : 

 

Je ne désespère pas a beaucoup pres de ravoir Les Dialogues puisque de trois 

parties je suis déja comme assuré de deux dont j’ai du moins L’aveu par ècrit, 

ainsi je crois que L’abbé auroit fort mauvaise grace a soutenir une assertion 

toutte contraire a celle des deux autres Depositaires qui chargés de la même 

chose Et par la même personne ont du Conséquemment L’être aux mêmes 

Clauses et Conditions92.  

 

Au travers de cette lettre, on voit que Girardin ferme complètement l’oreille à 

l’opinion qui ne lui est pas favorable et apparemment il semble qu’il ait envie de publier 

les Dialogues tout de suite, sans attendre la fin du siècle, en négligeant donc Condillac. 

Doit-on pour autant croire que cet homme s’occupe sincèrement de cette entreprise pour 

aider Thérèse et pour respecter la mémoire de Rousseau ?    

 

2-4-4. Refus de l’intégration aux Œuvres complètes et projet d’une série de Sa vie   

A cause de ses propos incohérents, il me semble que Girardin, loin d’être mû par 

l’amitié pure de Rousseau, est motivé par un sentiment plus égoïste. Ne serait-ce que 

                                            
90 CC. 7359. 
91 Par exemple, voyez CC. 7212 (j’ai déjà cité à la page 205 de ma thèse) et CC. 7351 (j’ai déjà cité à 
la page 27 de ma thèse.) 
92 CC. 7387 (Girardin à DuPeyrou, Ermenonville, Par Senlis 7 Xbre, 1778, t. XLII, p. 200.) 
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parce qu’il ouvre brutalement une perspective nouvelle, inconciliable avec les positions de 

ses collègues touchant au souhait de Rousseau de ne voir paraître les Dialogues que 

tardivement (CC. 7390). 

 

Le troisieme objet au Contraire devant former ce que nous apellons La 

Correspondance consistant dans des Lettres a Choisir, dans Les Confessions et 

Les Dialogues, m’a paru dès le premier moment devoir etre Susceptible d’un 

long et fidele éxamen, de grande difficultés et incertitudes dans le recouvrement, 

et de grands égards pour L’observation des epoques où on devroit publier les 

différentes pieces en se Conformant scrupuleusement aux Intentions exprmées 

par L’auteur aux differents dépositaires. Ce troisieme objet devenoit donc par sa 

nature bien plus important a la memoire de L’auteur qu’a L’intéret pecuniaire 

de sa veuve, [...]93. 

 

Dans cette assez longue lettre, Girardin distingue trois objets concernant les 

Œuvres complètes. Comme troisième objet, il propose de ne pas adjoindre seulement les 

Confessions au massif des Œuvres complètes à paraître mais aussi les Dialogues. Sur ce 

point, son propos diffère en tout du contenu de la lettre précédente. Certes Moultou et 

DuPeyrou pas plus que lui ne se consacrent jamais à leur tâche pour le seul amour de 

Thérèse mais pour leur ami défunt et sa mémoire éternelle. Comme les Confessions sont 

une clé très importante du succès de ses Œuvres complètes, DuPeyrou échange souvent les 

lettres avec la STN pour discuter du sort de ce texte94. Mais, pourquoi dans cette lettre 

Girardin propose-t-il de renoncer à l’intégration des Confessions avec les Dialogues aux 

                                            
93 CC. 7403 (Girardin à DuPeyrou, Ermenonville, 16 Xbre, 1778, t. XLII, p. 237.) 
94 Ex. CC. 7322〜7327.  
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Œuvres complètes ? D’où vient ce nième revirement ? 

Sa nouvelle orientation est dûe à la copie de la table des matières du manuscrit 

de Londres que Boothby lui a transmise95. À sa lecture, le marquis (qui ne connaît pas 

vraiment le contenu de l’ouvrage) juge que Rousseau raconte des choses très personnelles 

dans les Dialogues, comme dans les Confessions et les Rêveries. Or, voyons sa nouvelle 

idée dans la suite de cette longue lettre. 

 

Ce 3e objet de La Correspondance me paroit donc pour Comprendre tout ce qui 

a trait a Sa vie, Son naturel, ses ouvrages, Ses principes et Sa mort, devoir se 

Composer Io Des Confessions, 2o Des Dialogues, 3o des Rêveries du Promeneur 

solitaire qui forme une espèce de journal de Ses pensées depuis La Conclusion 

de ses Dialogues Lequel journal par tout ce que je viens d’y joindre et de 

rassembler de ses brouillons forme actuellement deux promenades, et Le 

Comencement d’une troisieme de plus [...]96. 

 

Au lieu d’intégrer ces ouvrages, Dialogues compris, aux Œuvres complètes, le 

voilà maintenant en train de les considérer comme une série, — « Sa vie » — et de les 

désolidariser complètement des autres ouvrages. 

 

2-4-5. Nouvelle proposition d’intégration aux Œuvres complètes et opposition à la 

publication par Boothby 

A la fin de l’année 1778, Girardin apprend, par une lettre de DuPeyrou, 

l’identité du quatrième dépositaire du manuscrit des Dialogues : c’est Moultou (CC. 7419).  

                                            
95 CC. 7403, p. 238. Quant au tout texte de la table des matières du Ms. L, voyez l’Annexe 1-5. 
96 Ibid. 
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À cette nouvelle, il change d’avis encore une fois : 

 

Comme il existe sans doute une serie de tout ce qui a trait a sa vie, et a sa 

personne, depuis sa naissance jusques a sa mort, dans La reunion Complette de 

ses confessions, de ses dialogues, et des reveries du promeneur solitaire, 

j’imagine que cela doit necessairement composer dans cet du tems Les derniers 

volumes de ses œuvres. Je ne sçais combien Les Confessions, et Les dialogues 

pourroient composer de volumes, [...]97. 

 

Avant connaître le nom du dernier dépositaire des Dialogues, il voulait faire 

paraître à part ce qu’il désigne de façon intéressante comme la « série » des ouvrages 

personnels rédigés pendant ses derniers jours, Confessions, Dialogues et Rêveries. Mais 

voilà qu’incroyablement il tente maintenant de les faire entrer dans le dernier volume des 

Œuvres complètes. En plus, si l’on ne peut pas découvrir le manuscrit des Dialogues, il 

propose un autre projet. 

 

Il me semble que La Serie de tout ce qui a trait personellement a L’auteur 

composée depuis sa naissance jusqu’a sa mort par La réunioin de ses 

confessions, de ses Dialogues, et des reveries du promeneur soliaire semble 

exiger que cela forme les Derniers volumes de L’edition dont on Laisseroit Les 

numeros en blamc outre Les 6 premiers Livres des C. et Les reveries qui 

formeront nécessairement Le dernier afin qu’un Intervalle vacant puisse remplir 

en tems et Lien en forme de Supplément par La 2e. partie des C. et Les 

Dialogues98.  

                                            
97 CC. 7448 (Girardin à Moultou, vers le 25 janvier 1779, t. XLIII, p. 65. Souligné par moi-même.) 
98 CC. 7453 (Girardin à DuPeyrou, Paris, 3 janvier 1779 N˚ 16, t. XLIII, p. 82.) 
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Moultou persistant à s’opposer à la publication des Dialogues dans ce siècle 

(CC. 7459), le marquis ne renonce pas à poursuivre son propre projet, essayant même 

d’associer DuPeyrou à son intrigue, en médisant injustement de Moultou, bien qu’il 

connaisse les motifs généreux qui animent le Genevois.   

 

D’un autre coté il [Moultou] nous soutient que la publication des Dialogues doit 

etre renvoyée après Le Siècle, Cette assertion se rapporte juste a celle du 

Philosophe abbé ; mais moi j’en connois un autre exemplaire remis sans aucune 

prescription d’epoque ni de condition d’employ, et tout concourt même a me 

faire juger que la véritable intention de L’auteur a cet égard etoit qu’ils fussent 

publiés aussitôt qu’il Se pourroit. M. de M. me dit que si Les Dialogues 

paroissoient Le Party encyclopedique soulevera ciel et terre et ne gardera plus 

de mesure. En quelle mesure garde t’il donc a présent ? […] si important pour 

L’histoire du cœur humain qui comprend dans Les C. Les Entretiens et Les Rev. 

Toutte La vie morale d’un homme aussi extraordinaire ne peut être détruit Sans 

etre coupable et d’infidélité envers L’auteur, et d’injustice envers Le genre 

humain; [...]99. 

 

Dans la suite de cette lettre, le projet de la publication du premier Dialogue en 

Angleterre est annoncé à DuPeyrou par Girardin. Pour sa part, ce dernier considère 

légitime que chaque dépositaire utilise à sa guise les manuscrits dont il dispose mais il 

change complètement d’attitude au moment critique afin d’arrêter la publication du 

                                            
99 CC. 7471 (Girardin à DuPeyrou, Paris. 13 fevrier 1779 N˚ 17 (avec un p. s. du 28 février), t. XLIII, 
p. 120-121. Souligné par moi-même.) Il dit presque même chose à Moultou (CC. 7508). 
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premier Dialogue par le jeune anglais100.  

 
2-4-6. DuPeyrou, balloté entre Girardin et Moultou  

Considérons un moment le cas DuPeyrou. Comment de son côté concevait-il la 

publication des Dialogues ? S’il me semble jouer un rôle impartial durant ce projet, 

l’attitude de cet honnête homme tend néanmoins à se rapprocher de celle de Moultou. 

Pour se faire une claire idée de ses positions, on doit remonter au problème de 

l’intégration des Mémoires aux Œuvres complètes. 

Au commencement, DuPeyrou n’a pas voulu publier les Mémoires de Rousseau. 

Sans doute ne connaissait-il pas bien la situation autour des manuscrits intégraux laissés 

par son ami défunt. Aussi bien traite-t-il ceux que Rousseau lui avait passés avant de 

quitter la Principauté avec respect au point de ne pas les toucher. C’est pour cela qu’il 

affirme dans un premier temps à Girardin,          

  

[...] Quand aux Memoires manuscrits de la Vie de Mr. Rousseau, S’il n’a point 

changé de Sentiment, ils ne doivent point paroitre de quelque tems encore101. 

 

Sans doute entre le 6 et le 20 août, DuPeyrou a-t-il dû être mis au courant du fait 

que Moultou inclinait à publier la première partie des Confessions (mais on a déjà 

mentionné qu’il ne nous est pas resté de lettre de Moultou) si bien qu’il a dû être fort 

étonné d’apprendre l’avis, tout opposé, de Girardin sur ce point (ex. voyez (1)).     

                                            
100 « Je vais lui écrire sur le Champs pour tacher de L’en dissuader s’il en est encore tems, me 
marquant qu’il est de son coté rèsolu de Le faire Soit que Les autres depositaires concourent ou ne 
Concourent pas avec Lui » (CC. 7471, p. 126-127.)  
101 CC. 7244 (DuPeyrou à Girardin Neufchatel, 6 aoust 1778, No. 2, t. XLI, p. 138.) 
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[...] et je commence à partager quelques unes de vos inquietudes au sujet des 

Memoires de R. Une lettre de Me de Girardin (CC. 7247) responsive à celle de 

la Societé tipographique de Neufchatel, parle de ces memoires, comme deposés 

en pays etranger, et sous la condition imposée par Mr R. de ne jamais devenir 

publiqs. Cette condition m’etonne ; [...]102. 

 

DuPeyrou n’a pas suivi l’opinion de Girardin estimant davantage celle de 

Moultou. Ainsi, tout en projetant d’adjoindre aux Œuvres la première partie des 

Confessions103, tout en tenant compte des intérêts financiers de Thérèse, il a mesuré 

l’inconvenance qu’il pouvait y avoir à publier dans ce siècle les Dialogues : 

 

Quand a Sés ouvrages, ceux qui Sont entre més mains ne complettent point tout 

ce qu’il a fait, et dont quelques morceaux ne doivent point devenir publics avant 

la revolution du Siécle. Mais [...], il seroit aisé de faire au profit de la Veuve, 

une Edition generale qui porteroit au moins 8 Volumes, [...]104. 

 

Autrement dit, quant aux Dialogues et aux Confessions, il se rapproche des 

conditions énoncées par Moultou. À la différence de l’attitude, changeante et 

incompréhensible de Girardin, celle de DuPeyrou a toujours été cohérente. Mais à jouer 

ainsi le rôle d’une espèce de médiateur, tiraillé entre le marquis et Moultou, notre 

Neuchâtelois, était épuisé. Il voit une divergence autour de la publication des Dialogues 

                                            
102 CC. 7272 (DuPeyrou à Moultou, Monlezy, 20 aoust 1778, t. XLI, p. 196.) 
103 CC. 7322 (DuPeyrou à la STN, vers le 20 octobre 1778, t. XLII, p. 46.)  
104 CC. 7355 (DuPeyrou à Marc-Michel Rey, Neufchatel 14 9bre 1778, t. XLII, p. 127. Souligné par 
moi-même.) 
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entre deux autres collègues.  

 

Je vous suis bien obligé Monsieur des details ou vous etes entrés sur les raisons 

qui vous empechent de consentir à la proposition de Mr de G. pour la 

publication actuelle des dialogues. Vous etes bien bon de discuter cette affaire 

avec qui ce soit. N’etes vous pas depositaire de la volonté expresse de nôtre 

pauvre ami, et devés vous alleguer d’autres motifs que cette volonté clairement 

ennoncé, et si Mr de G. persiste à vouloir l’emporter sur lés intentions de 

Rousseau, il n’a qu’à arranger tout seul la besogne. Je ne m’en mele plus et ne 

livre rien. Quand meme cette volonté ne seroit pas aussi positivement enoncée 

de la part de R. sés amis d’après ce que vous m’en dites, devroient la 

sippleer105. 

 

Même fatigué DuPeyrou, a décidé de respecter l’avis de Moultou, c’est-à-dire la 

volonté que Rousseau lui avait exprimée. Apparemment, l’avis de Girardin, qui consiste à 

vouloir traiter les Dialogues comme partie prenante d’une série sur la vie de Rousseau, ne 

trouve pas d’écho chez les eux autres. Négligeant les avis du marquis, DuPeyrou écrit 

finalement une lettre à la STG relative au traitement des Dialogues : 

 

Il ne faut pas penser aux dialogues pour les faire entrer dans vôtre collection, 

quoi qu’en puisse dire et penser Mr. de Gerardin, et même, si ces dialogues 

s’imprimoient à Londres, il ne faudra en faire usage pour vôtre Edition qu’avec 

le consentement bien formel de Mr. Moultou, qui, en ce cas là, voudra peut-être 

bien vous fournir le vrai Manuscrit complet qu’il a entre mains106. 

                                            
105 CC. 7482 (DuPeyrou à Moultou, Neufchatel, 27 février, 1779, t. XLIII, p. 157.) 
106 CC. 7509 (DuPeyrou à la STG, Neufchâtel, le 1er. Avril 1779, t. XLIII, p. 210-211.) 
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C’est au mois de septembre en 1779, plus d’un an après de la mort de Rousseau, 

que les trois amis se sont enfin réunis107 et ont décidé de ne pas intégrer les Dialogues 

aux Œuvres complètes. La convention a été signée avec la STG le 18 septembre 1779. 

Dans ce contrat se trouvent mentionnés les quatre lettres à Malesherbes, la première partie 

des Confessions et les Rêveries108 mais on ne trouve pas trace des Dialogues. Outre la 

liste des œuvres destinées à être publiées, les sommes mises en jeu, les dates de 

publication, le copiste choisi par DuPeyrou, l’illustrateur (le déjà fameux Pierre-Philippe 

Choffard), tout cela se voit précisé contractuellement109.  

 

2-5. Déception causée par la publication de Boothby, décision des trois amis 

Toutefois une nouvelle inattendue interfère dans leur projet : la nouvelle de la 

publication par Boothby de son manuscrit de Rousseau juge de Jean-Jacques. Le jeune 

homme a publié le premier dialogue, malgré les oppositions et les requêtes exprimées par 

les responsables des Œuvres complètes. Des trois, c’est la résistance de Moultou qui était 

la plus farouche. Non seulement il a fait écrire d’urgence à Girardin des lettres pour arrêter 

Boothby, mais il a également tenté de le persuader de la cessation immédiate de la 

publication par l’intermédiaire de son fils, qui séjournait alors à Londres110. Même après 

                                            
107 Dans cette lettre, Girardin annonce son arrive à DuPeyrou à Neuchâtel. (CC. 7607 : Girardin à Du 
Peyrou, A Vevay. Le Lundy 6, 7bre 1779, t. XLIV, p. 3.) 
108 Textuellement je cite les titres : « [...] / Lettres à Mr le Président de Mallesherbes contenant le vrai 
tableau du caractère et les vrais motifs de la conduite de l’Auteur. / Les rèveries du promeneur solitaire 
qui présetent un recueil de ses différentes et derniéres pensées. / Les six premiers Livres des 
confessions. » (CC. 7614 : Traité entre les Amis de Rousseau et la Société typographique de Genève, le 
18 septembre 1779, t. XLIV, p. 24.) 
109 Ibid, p. 26. 
110 « [...] Quand à l'article relatif à M. Boothby, j'en ai fait part à M. Moultou qui en consequence doit 
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avoir reçu « un Avis de l’Editeur » (c’est-à-dire l’« Avertissement de l’éditeur » placé par 

Boothby en tête de son édition) déjà imprimé par Boothby en février 1780111, ils n’ont pas 

renoncé à le convaincre. Les éditeurs des Œuvres complètes ont unanimement considéré 

que la publication du premier Dialogue par Boothby était  « déplacée à toute sorte 

d’égard »112. Mais leurs efforts ont été vains. 

Au mois du juin, le premier Dialogue édité par Boothby a été publié, d’abord à 

Lichfield en Angleterre, puis en France et enfin dans toute l’Europe113. Comme on l’a vu 

dans le deuxième chapitre, sa réputation contemporaine a été exécrable. 

Durant le conflit autour de la publication du premier Dialogue par Boothby, la 

relation entre Girardin et DuPeyrou s’est détériorée de plus en plus, à cause du refus de 

remise du manuscrit des Confessions que le marquis possédait secrètement. Une lettre de 

Thérèse, où elle dénonce la possession injuste du marquis114, a servi d’amorce à la 

                                                                                                                                   
lui avoir écrit, et avoir chargé M. Son fils encore alors à Londres de parler cet Anglois, pour arrêter s'il 
est possible Son effervescence. » (CC. 7685 : DuPeyrou à Girardin, Neufchâtel 25 mars 1780, t. XLIV, 
p. 186.) 
111 Les lettres de Boothby sont perdues. Mais Girardin qui les a reçues fait un compte rendu à 
DuPeyrou (CC. 7678 : Girardin à Du Peyrou, Paris 27 fevrier 1780. N˚ 31, t. XLIV, p. 165.) Boothby a 
écrit à Girardin encore une fois, en avril 1780 : « J’ai récrit encore a M. Boothby pour l’engager du 
moins a suspendre sa rèsolution, mais j’ai bien peur que Ce ne soit en Vain, car il m’a envoyé par un 
officier françois qui avoit été fait prisonier et revenoit D’Angleterre, un Avis de L’Editeur qui étoit dejà 
imprimé. » (CC. 7690 : Girardin à DuPeyrou, Paris Le 12 avril 1780, t. XLIV, p. 197.) 
112 « Dans mon état il m’est pas possible d’ecrire à Mr Boothby ce qui devient pourtant très necessaire 
comme vous en jugerez, Monsieur, par la lettre de Mr de G. c’y incluse et que vous aurez la bonté de e 
renvoyer n’y ayant pas encore repondu. Vous pourrez aisément donner à Mr votre fils les instructions 
les plus étendues sur cet objet et sans rien compromettre, et vous le pourrez mieux connoitre encore 
pour que vous avez en mains les trois Dialogues, sur le contenu desquels il vous sera facile de faire 
juger à Mr Boothby combien la pubication du premier Dialogue est déplacée à toute sorte d'égard. » 
(CC. 7683 : DuPeyrou à Moultou, Neufchâtel 8 mars 1780, t. XLIV, p. 182.) 
113 A Paris, le premier dialogue a circulé durant l’été. Exemple de réaction : « J’ai absolument besoin 
de ce contrepoison pour me guerir de la lecture du premier Dialogue. Quelle humiliation pour la nature 
humaine ! ce Volcan qui enflamme tout ! ce génie qui fait adorer la Vertu ! le voila réduit à chercher 
dans son imagination, noircie et allumée par la bile la plus âcre, toute les extravagances qui peuvent 
rendre son éxistence plus malheureuse. J’etois si affligé de cette lecture que j’ai bien vîte eté chercher 
la lettre sur les Spectacles ; [...] » (CC. 7747 : Marie-Louise-Nicole-Elisabeth de La Rochefoucauld, 
duchesse d’Anville, à Moultou, Liancourt ce 20 Aout 1780, t. XLIV, p. 308.) 
114 « Monsieur quittant Son Château Je lui ay redemandé tout ce qu’il avoit encore a moy au Sujet des 
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querelle et ils ont complètement rompu après quelques échanges épistolaires115. Selon 

Saussure, « Girardin refuse [la remise du manuscrit des Confessions à ses collègues] et 

c’est la rupture, en septembre 1780. Ce n’est que pendant la Révolution que Girardin fut 

obligé de remettre le ms. de Paris à Thérèse qui en fit don en 1794 à la Convention »116. 

C’est pour cela que le projet de l’édition des Dialogues a été poursuivi par les 

seuls DuPeyou et Moultou. Ce genevois « se retire de la publication de la Collection, 

retire son nom des prospectus, renonce à écrire la préface et ne sera plus qu’un “correcteur 

d’épreuves” »117. Le duo s’est opposé fermement à la publication des Dialogues en 

respectant la volonté de Rousseau. Mais l’annonce inattendue et la circulation indésirable 

du premier Dialogue ont rebattu les cartes et les ont contraints à accepter une publication 

des Dialogues fondée sur le « vrai Manuscrit »118. Leur projet avait commencé de prendre 

forme dès avant la circulation du premier Dialogue et la rupture définitive avec le marquis. 

Une lettre de DuPeyrou à Moultou nous le montre : 

 

J’écris aujourd’hui fort long à Mr d’Y[vernois] et à la Societé, pour aviser d’un 

balot à leur addresse par le voiturier Dotho. Ce balot contient pour vous, 

                                                                                                                                   
Papiers qu’il dit les Confessions et une Partie des dialogues, et Bien autre papiers qu’il a fait Copier 
depuis la mort de mon mary. Il m’a toujours deffendu d’en Parler tant a vous qu’a Mr. Moultout, Je 
Suis obligé Monsieur de vous dire que Mr. L’abé de Condignac et Mr. Bouceby en a aussi une Partie 
des Dialogues. C’est Pourquoy Monsieur Puis qu’il ne veut me rien rendre et Bien autre chose qu’il a 
encore a moy, [...] » (CC. 7664 : Thérèse à Du Peyrou, Du Plessis Belleville, ce 18 Jvr. 1780, t. XLIV, p. 
133.) 
115 CC. 7694, CC. 7699, CC. 7706, CC. 7710, CC. 7716, CC. 7720, CC. 7753 et finalement CC. 7755. 
116 Hermine de Saussure, Étude sur le sort des manuscrits de J.-J. Rousseau, H. Messeiller Neuchâtel, 
1974, p. 17. 
117 Ibid, p. 40. Et voyez aussi CC. 7512. Girardin dit que « il [Moultou] me marque qu’il ne veut plus 
faire La préface générale, et se contentera de rester Simple Correcteur d’Imprimerie. » (Girardin à 
DuPeyrou, Paris 8. avril 1779 N˚ 19, t. XLIII, p. 216.) 
118 CC. 7509 (DuPeyrou à la STG, Neufchâtel, le 1er. Avril 1779, t. XLIII, p. 210.) 
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Monsieur, le manuscrit des 2 derniers Dialogues, [...]119. 

  

Pourquoi s’agit-il de seulement deux derniers dialogues ? Quant au premier 

dialogue, Saussure suppose que « Moultou a prêté au moins les deux derniers Dialogues à 

DuPeyrou pour la copie destinée aux imprimeurs : DuPeyrou lui en renvoie les mss. le 30 

mai 1780. Avait-il déjà pris copie du premier, ou pensait utiliser l’imprimé de 

Londres ? »120. Malheureusement, faute de lettres de Moultou, on ne sait pas si la copie du 

premier dialogue a été déjà achevée. Mais la collation de l’édition par Boothby avec la 

Collection complète prouve qu’ils n’ont jamais exploité l’imprimé anglais pour leur 

édition121.  

Malgré tout, Moultou demeurait réticent à l’idée de mettre à jour de la totalité de 

cet ouvrage morbide et s’il faut s’y résoudre, il juge qu’il est nécessaire de remplir une 

condition : 

 

Nous avions aussi cet ouvrage, Monsieur, mais nous n’en voulions publier que 

des fragments, à moins que l’on eut donné les VI. derniers livres des 

confessions ; car alors pour que le public pût bien apprécier le témoignage de 

Rousseau, il fallait le mettre en état de bien juger de Sa tête à la fin de Sa vie, 

[...]122. 

 

                                            
119 CC. 7714 (DuPeyrou à Moultou, Mercredi 30 [lire le 31] may 1780, t. XLIV, p. 241.) 
120 Hermine de Saussure, op. cit., p. 40. 
121 Par exemple, on ne trouve pas les passages et la note de la fête dans la rue aux Ours dans l’édition 
de Boothby mais ils sont bien dans la Collection complète (DC, p. 83, f. 1-57). Et les amis de Rousseau 
laissent deux notes ajoutées par Boothby dans leur édition. Voyez DC, p. 78 (f. 1-53) et DC, 92 (f. 
1-63). 
122 CC. 7737 (Moultou à Malesherbes, le 12 juillet 1780, t. XLIV, p. 289-290.) 
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Comme il respecte très rigoureusement les intentions de Rousseau, il se refuse 

également à publier immédiatement la deuxième partie des Confessions. Cependant, en 

l’absence de celle-ci, étant donné le délire de persécution dont Rousseau a souffert dans 

ses vieux jours, la publication du texte intégral des Dialogues demeurait inconcevable. La 

situation est tout à fait sans issue. La publication de Rousseau juge de Jean-Jacques est 

pourtant en chantier. Comment se sont-ils se sont accommodés de la publication des 

Dialogues sans la deuxième partie des Confessions ? 

Sitôt paru le premier Dialogue sans retranchement ni épurement, c’est-à-dire tel 

qu’il est, deux dames, la duchesse d’Anville et Madame Necker, qui étaient amies de 

Moultou, ont envoyé des lettres à Moultou. Elles avaient sûrement dû être embarrassées 

non seulement par les attaques agressives contre la personnalité de Rousseau causées par 

la publication du premier Dialogue, mais aussi par son contenu hanté par le délire de 

persécution. C’est pour cela qu’elles interrogent Moultou sur l’aménagement du texte des 

Mémoires qui leur semble nécessaire123. Notamment, Madame Necker lui donne des 

conseils concrets pour ne pas gâter la mémoire de Rousseau ni flétrir l’image de 

Genève124. Son ami lui répond sincèrement en abondant dans son sens : 

 

Je vous remercie de ce que vous me dites des memoires de Rousseau. Soyés 

Sure que rien de ce qui ne doit pas paraitre ne paraitra. Je n’ai pas voulu dire 

que je Supprimerais même ces endroits obscènes, de peur qu’on ne crut que 

                                            
123 CC. 7761 (Marie-Louise-Nicole-Elisabeth de La Rochefoucauld, duchesse d’Anville, à Moultou, 
Liancourt ce 20 Aout 1780, t. XLIV, p. 308.) 
124 « [...] je les [=Les Confessions] ai relu moi même, [...] et quoique le succès des écrits dont vous êtes 
l’editeur éxige necessairement que vous rendiez les memoires publics, je Crois que vous devez a la 
pudeur, au Souvenir même de votre ami et a l’amour de la patrie, un grand nombre de retranchements ; 
[...]. » (CC. 7764 : Suzanne Necker à Moultou, octobre 1780, t. XLIV, p. 347.) 
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j’irais plus loin125. 

 

Rousseau juge de Jean-Jacques ne constitue pas à proprement parler les 

Mémoires de Rousseau. Mais à cause de nombreuses affinités de personnalité entre 

l’auteur et les protagonistes hantés par le délire, il n’est pas étonnant que le lecteur du 

dix-huitième siècle, qui attendait les Mémoires de Rousseau, les identifie à ce dernier objet 

et considère les Dialogues comme une partie des Mémoires de Rousseau126. Pour cela, il a 

paru nécessaire aux éditeurs de purger cet ouvrage de noms et de passages défavorables. 

Selon quels critères a-t-on procédé au retrait des passages en question, des notes et des 

noms de personnage des Dialogues ? 

J’ai dressé un inventaire des « Remplacements et suppressions »127. On ne 

supprime pas de passage ni de note du premier Dialogue, car Boothby l’a déjà publié sans 

retranchement en 1780. Mais les éditeurs astérisent néanmoins les noms du « Duc de 

Choiseul », de « l’Abbé de Bernis », de « Le Blond », et de « M. d’Alembert » dans ces 

pages. Dans le deuxième Dialogue, il me semble que l’on efface principalement les 

passages et les notes qui suggèrent les sentiments défavorables et inconvenants de 

Rousseau contre la médecine est ses pratiquants, la religion, les personnages appartenant à 

l’aristocratie, ses anciens amis, Voltaire, et Choiseul ou la politique. En ce qui concerne 

l’occultation des noms de personnages par des astérisques, la plupart des apparitions des 

noms de Diderot et d’Alembert, « prétendus Philosophes », donnent lieu à masquage mais 

                                            
125 CC. 7765 (Moultou à Suzanne Necker, le 22 octobre 1780, t. XLIV, p. 349.) 
126 En fait, les éditeurs compilent cet ouvrage en tant que deuxième partie des Mémoires (et ce, 
seulement dans l’édition in-4o). Voyez le frontispice de DC. 
127 Voyez l’Annexe 5. 



 

 275 

de temps en temps ils sont lisibles en clair. Bien sûr, l’on trouve les noms sans 

remaniement dans cet ouvrage128. En outre, DuPeyrou et Moultou ont ajouté deux notes129 

outre deux notes insérées par Boothby130. Ils n’ont pas écrit de préface eux-mêmes mais  

utilisent curieusement l’« Avertissement de l’éditeur » rédigé par cet Anglais.  

 

Peu de lettres couvrent la période qui s’étend entre la parution du premier 

Dialogue et celle de Rousseau juge de Jean-Jacques. Malheureusement, il n’y a donc pas 

de traces des débats qui ont sans doute agité les deux éditeurs autour des critères de la 

suppression. On trouve malaisément la discussion à l’égard de la collation des épreuves 

des deux derniers Dialogues dans une lettre datée du 26 Mars 1781131. Le 15 avril de la 

même année, Moultou annonce à son ami Meister la livraison de cette œuvre. « Vous serés 

bien plus content de la troisiéme livraison, où vous trouverés les memoires, les reveries, le 

morceau sur la Pologne, trois Dialogues (n’en dites rien mais puisque le Ier qui est faible a 

été donné, il faut bien doner les deux autres qui sont admirables) & une foule de lettres 

interessantes »132. Originairement, la troisième livraison a été prévue en juin 1781. Mais 

Rousseau juge de Jean-Jacques n’a paru qu’à été 1782133. Malgré la parution de la totalité 

de l’œuvre et la grande peine que les amis de Rousseau n’avaient pas ménagée, non 

seulement cette publication n’a occasionné le moindre bruit dans le monde capricieux, 

mais elle n’a pas contribué à rétablir la véritable image de Rousseau. Au bout de compte, 

                                            
128 Voyez l’Annexe 5. 
129 Voyez f. 2-100 et f. 3-54 dans l’Annexe 1-1. 
130 Voyez f. 1-53 et f. 1-63 dans l’Annexe 1-1. 
131 CC. 7779 (DuPeyrou à Moultou, Neufchatel 26 Mars 1781, t. XLV, p. 13.) 
132 CC. 7784 (Moultou à Jacob-Henri Meister, Cologni 15. Avril 1781, t. XLV, p. 20.) 
133 CC. 7785, note c. 
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on peut conclure que la réputation du premier Dialogue, publié alors que le public 

attendait grandement les Mémoires, a dû déterminer la réception de cet ouvrage. Donc, il 

me semble que la parole de Moultou, intime ami de Rousseau, a été étouffée dans le 

public contemporain : 

 

Si les dialogues n’etaient pas fondés sur un Systeme d’erreur ce Serait à mon 

gré l’un des plus beaux ouvrages de Rousseau, il y a dans le Seconde & dans le 

troisiéme une foule de morceau qui passent tout ce qu’il a écrit. Mais il faut en 

les lisant gemir sur la Nature humaine et Sur les deplorables effets de son 

injustice. Qui voudrait acquerir la reputation de Rousseau au prix de cette 

affreuse melancolie qui obscurcit Ses derniers jours ? 134 

                                            
134 CC. 7826 (Moultou à Suzanne Necker, le 21 octobre 1782, p. 120.) 
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Conclusion 

 

* Cette idée et celle du dépot sur l’autel m’étoit venue 

durant la vie de Louis quinze, et alors elle étoit un peu moins ridicule. 

Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques1 

 

Dans le présent mémoire, l’histoire textuelle des quatre manuscrits de Rousseau 

juge de Jean-Jacques a été retracée aussi soigneusement que possible, à partir de la 

rédaction jusqu’à la publication en 1780 à Lichfield puis en 1782 à Genève. Pour ce faire, 

nous avons mobilisé beaucoup de correspondances, de mémoires, de biographies de 

Rousseau et de ses contemporains ainsi que les variantes des quatre manuscrits des 

Dialogues qui ont été minutieusement établies. La totalité des pages de quatre manuscrits 

s’élève à plus de neuf cents et c’est l’intégralité de ce corpus que notre travail a pris en 

compte, l’ensemble des différences ayant été décrites. Mon intention était de rassembler 

les documents relatifs au détail de la remise et des dépositaires des manuscrits des 

Dialogues, de vérifier le processus de leur rédaction et l’ordre de leur transcription et enfin 

de dévoiler l’ensemble de l’histoire mystérieuse et curieuse de cet ouvrage. Il me semble 

que, jusqu’à nos recherches, l’histoire de ce texte n’avait donné lieu qu’à des étudies 

séparées et que jamais Rousseau juge de Jean-Jacques n’avait bénéficié des synthèses 

comparables à celles qui avaient été consacrées au Confessions ou aux Rêveries.   

Dans la première partie, l’histoire de chaque manuscrit a été minutieusement 

                                            
1 Dialogues, OC, I, p. 981. 



 

 278 

examinée, c’est-à-dire qu’en comparant ceux-ci, j’ai traité de la date et de la situation du 

dépôt des manuscrits, du nom de leurs possesseurs, des « consignes » que Rousseau leur 

avait laissées, de leur propre comportement envers les manuscrits et des itinéraires 

empruntés par ceux-ci jusqu’à être conservés à la British library, à la bibliothèque de 

l’Assemblée nationale, à la bibliothèque de Genève et à la Bibliothèque nationale de 

France. Mes recherches ont d’abord eu pour effet d’unir les nombreuses études que nos 

prédécesseurs, Jacques Soyer, Jacques Voisine, Francis de Crue, Bernard Gagnebin 

Jacques Zonnefeld etc., avaient présentées à propos de chaque manuscrit et d’en unifier les 

leçons2. Dans ce premier chapitre nos efforts ont porté en particulier sur le manuscrit de 

Paris. En exploitant les archives sont conservées aux Archives nationales, j’ai mis a jour la 

relation très intime qui existait entre le comte d’Angiviller, la famille de Cramayel et M. 

de Clérigny, fait que les études antérieures, de Philip Stewart et de Jean-François Perrin en 

particulier avaient passé sous silence. Quant aux deux personnes mystérieuses dont mon 

enquête a suggéré l’implication dans les trajets de ce manuscrit, M. de la Chapelle et M. 

Flobert, je me promets de continuer patiemment à les chercher3.   

Après avoir établi ou vérifié l’histoire de chaque manuscrit, ce sont les 

processus de la rédaction de ceux-ci qui ont mobilisé mon attention, ce qui revenait à 

poser la question des variantes. Grâce aux documents manuscrits entrés dans les 

                                            
2 La parution, alors même que nous étions occupée à achever la rédaction de cette thèse, de l’édition de 
Jean-François Perrin, nous a d’abord causé une grande émotion : n’avions-nous pas travaillé pour rien ? 
Les principes sur lesquels il a fondé son travail — choix du manuscrit Condillac de pour texte de base, 
« extrait raisonné des variantes », etc. — ont préservé l’intérêt de mes recherches. Je n’ai en revanche 
pas pu tirer tout le profit que j’aurais pu de ses notes et préfaces. Si jamais ma thèse est publiée, il 
faudra prendre en compte, si nécessaire, ces éléments. 
3 Comme la Société historique de Maignelay-Montigny et des environs possède les archives sur la 
famille du comte d’Angiviller, j’aimerais rendre visiter un jour pour chercher les documents relatifs au 
manuscrit de Paris et à sa relation avec Rousseau. 
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collections de la BnF en 1996, soit le manuscrit et la suscription datée et signée par 

Condillac sur l’enveloppe, grâce aussi à l’accessibilité aux manuscrits numérisés4, j’ai 

d’abord réussi à établir leurs variantes intégrales, qui sont présentées dans l’Annexe I du 

tome II de cette thèse. Dans le deuxième chapitre, en me fondant sur ce travail, j’ai pu 

examiner sur nouveaux frais, la question de la datation.. La méthode que j’ai employée est 

tout à fait différente de celle de l’éditeur de la Pléiade, Robert Osmont. Afin de faire la 

lumière sur la datation, il avait analysé les années qui sont énoncées par les protagonistes 

des Dialogues, « Rousseau », « Jean-Jacques » et « le Français », car il considérait les 

Dialogues comme une sorte de mémoires de Rousseau, tout comme l’avaient fait les 

éditeurs de l’édition de Genève publiée en 1782. Mais le recours aux paroles des 

protagonistes ne sert à rien pour éclairer la datation, puisque cette œuvre ne constitue pas 

les mémoires de Rousseau, même si l’auteur ressemble aux protagonistes et s’il est « forcé 

de parler de [lui] sans cesse »5. Il m’a été difficile d’établir clairement la datation, même si 

les suppressions ou les ajouts ont minutieusement été examinés. Mais à travers des 

analyses des révisions successives opérées par Rousseau, j’ai néanmoins conclu que 

l’ordre de la rédaction des manuscrits retenu par la tradition est hautement discutable.  

En me fondant sur cette conclusion, j’ai essayé de mettre en ordre les quatre 

manuscrits dans le troisième chapitre. Certes, comme nos prédécesseurs l’affirment, il est 

sûr que Rousseau a achevé d’abord la transcription du Ms. B puis qu’il est passé un autre 

manuscrit, le Ms. L (qui parviendra dans les mains de Brooke Boothby) au début d’avril 

                                            
4 Mais les manuscrits de Londres et de Genève ne sont pas disponibles en ligne. Le brouillon qui est 
conservé à la bibliothèque de Neuchâtel ne l’est devenu qu’à la fin de 2015 (voir le site intitulé 
« e-codices »).  
5 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 664. 
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1776. Quant aux Mss. P et G, Rousseau les a gardés pendant plusieurs années en les 

révisant. Autrement dit, nos prédécesseurs se sont fiés à la date de la remise, au contenu de 

l’Histoire du précédent écrit et à l’ajout d’un alinéa sur la fête burlesque dans la rue aux 

Ours6, afin de vérifier la chronologie de la rédaction des quatre manuscrits. Toutefois, 

c’est là que je me suis vue récompensée du soin que j’avais mis à établir minutieusement 

les variantes et ce en prenant en compte y compris leur dimension graphique, compte non 

tenu de la portée linguistique inhérente à tout texte. En les examinant, j’ai en effet 

remarqué que non seulement la forme des marques de la note (« * » et « ※ ») mais aussi 

les emplacements où elles viennent s’inscrire dans la page sont utiles pour jeter le jour sur 

les manières de rédiger de Rousseau. Enfin, mes recherches ont réussi à apporter un 

nouvel éclairage sur l’ordre du commencement de la transcription des quatre manuscrits : 

le manuscrit de la BnF, de Paris et puis de Londres et de Genève en ordre7. Chemin faisant, 

j’ai eu un doute sur la véracité de la postface intitulée l’Histoire du précédent écrit, que les 

chercheurs ont pris pour habitude de traiter comme un document biographique.   

Dans la deuxième partie, j’ai poursuivi les itinéraires tortueux qui ont mené à la 

publication de cette œuvre. Si de nombreuses études avaient examiné ce processus à 

propos des Confessions, jamais nul n’avait concentré autant d’attention à celui des 

Dialogues8. 

                                            
6 Rousseau juge de Jean-Jacques, Premier dialogue, OC, I, p. 714. 
7 L’ordre que la tradition a longtemps tenu pour vrai : le Ms. B→L→P→G. En faisant référence à la 
datation de la remise et à l’insertion des passages à propos de la fête à la rue Ours, nos prédécesseurs, 
Robert Osmont et Philip Stewart, considèrent que Rousseau a commencé par transcrire d’abord le 
manuscrit de la BnF et puis de Londres, et qu’après la remise du Ms. L à Boothby, il a recommencé la 
copie du manuscrit de Paris et de Genève. Jean-François Perrin ne mentionne pas clairement l’ordre de 
la transcription. Mais il me semble qu’il tient aussi les Mss. P et G pour les derniers (« Du choix 
d’éditer le manuscrit « Condillac », in Cl. Garnier, p. 18-19.). 
8 En revanche, Jean-François Perrin présente toutes les éditions françaises des Dialogues publiées de 
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Mais avant de mener mes recherches sur les éditions de Londres et de Genève 

des Dialogues, j’ai tenté de déterminer quelle idée Rousseau se faisait d’une édition idéale. 

Pour ce faire, je me suis tournée vers les œuvres polémiques publiées après la 

condamnation de l’Émile, la Lettre à M. de Beaumont et les Lettres écrites de la montagne. 

Après la condamnation de son traité, Rousseau, devenu coupable de gré ou de force, a 

continué à proclamer vivement son innocence jusqu’à la fin de sa vie. Selon lui, si les 

juges ou les lecteurs n’avaient pas injustement déformé ses livres, l’auteur aurait été 

justement jugé. Autrement dit, ce sont ses livres intacts qui prouvent l’innocence de 

Rousseau. Il lui faut donc les diffuser au lecteur non seulement contemporain mais aussi 

futur. Dans un siècle où les écrivains montrent un intérêt tout particulier pour ces 

questions éditoriales, nul plus que Rousseau n’y est plus attentif car il y va de son être et 

de la postérité. Il me semble que cette idée est développée dans l’Histoire du précédent 

écrit des Dialogues, comme je l’ai indiqué dans l’introduction de ma thèse. Si les analyses 

que j’ai développées à propos du problème de l’autobiographie avaient été plus 

approfondies dans cette partie, sans doute mes arguments seraient-ils devenus plus 

convaincants. Je compte consacrer à ce problème mes recherches futures.        

Après la mort de Rousseau, les manuscrits sont demeurés dans les mains de 

leurs possesseurs. L’auteur ayant disparu, comment éditer Rousseau juge de 

Jean-Jacques ? Dans les deuxième et troisième chapitres, j’ai comparé et analysé les 

« styles éditoriaux » de Brooke Boothby et des éditeurs de la Collection complète. J’ai pu 

constater que le jeune ami anglais de Rousseau avait respecté l’intention que l’auteur avait 

                                                                                                                                   
1780 jusqu’à 2012 en détail. Voyez la « chronologie éditoriale de Rousseau juge de Jean-Jacques » (Cl. 
Garnier, p. 127-134.) 
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affirmée dans les œuvres polémiques publiées après la condamnation de l’Émile, 

c’est-à-dire que Brooke Boothby a livré un texte des Dialogues presque absolument 

conforme au manuscrit qui était en sa possession. En plus, à travers une analyse des 

péritextes de son édition, j’ai pu confirmer qu’il avait essayé de ne pas tronquer ni 

d’estropier les textes de cet ouvrage.  

Les promoteurs de l’édition de Genève ont cherché quant à eux à mesurer la 

portée du souhait que Rousseau avait exprimé à Paul-Claude Moultou avant sa mort : 

« L’intention de Mr. R. écrite de Sa propre main fut que cet ouvrage [= les Dialogues] ne 

parut que 20 ans après Sa mort »9. En d’autres termes, Moultou ne voulait pas les publier 

immédiatement, en même temps que les autres œuvres de Rousseau, s’opposant sur ce 

point à l’avis du marquis de Girardin. Je me suis attachée à dévoiler les mensonges et 

semi-vérités dont ils usent à propos de la possession et leur opposition autour de la 

publication des Dialogues en épluchant les échanges de leurs correspondances 

stratégiques. C’est la publication de l’édition de Boothby à Lichfield qui a décidé à 

contrecœur Moultou à la publication de cet ouvrage. Il a non seulement supprimé quelques 

passages ni quelques notes mais aussi remplacé les noms propres par les astérisques. 

Finalement, Rousseau juge de Jean-Jacques a été englobé dans la Collection complète des 

Œuvres de Jean-Jacques Rousseau et elle a été publiée à Genève en 1782 par DuPeyrou. 

Il me semble que l’objet de cette thèse, établir l’histoire textuelle des quatre 

manuscrits de Rousseau juge de Jean-Jacques, a été accompli, bien qu’il reste quelques 

détails à clarifier dans les recherches futures. En outre, les analogies et les divergences 

                                            
9 CC. 7506 (Moultou à Girardin, [vers 25 mars 1779], t. XLIII, p. 204.) 
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entre les quatre manuscrits deviennent plus sensibles, et donc exploitables, qu’elles ne 

l’ont jamais été, grâce aux variantes des quatre manuscrits et du manuscrit de Neuchâtel 

que j’ai établies. En particulier, l’existence ou l’absence de l’Histoire du précédent 

écrit/manuscrit est un fait remarquable. Les manuscrits de la BnF et de Londres ne 

possèdent que l’avant-texte assez court de cette postface. Pour ne citer qu’un exemple, on 

ne trouve le récit détaillé des échecs de la remise sur le grand autel de la Notre-Dame de 

Paris, à Condillac et à Boothby que dans les seuls manuscrits de Paris et de Genève. 

Apparemment, les variantes existant entre les divers états de l’Histoire du précédent écrit 

semblent simples à interpréter. Mais entre la postface complète et son avant-texte, il n’y va 

pas seulement d’une différence de longueur mais surtout d’un désaccord définitif quant au 

contenu. Je fais bien sûr allusion au projet de présentation du manuscrit auprès du roi, 

Louis XVI. Dans les postfaces des manuscrits de Paris et de Genève, Rousseau raconte 

nettement l’objet de la remise sur le grand autel.       

 

J’avois dit dans ma suscription que je n’attendois pas un miracle, et il étoit clair 

neanmoins qu’il en auroit fallu un pour faire reussir mon projet : car l’idée que 

mon manuscrit parviendroit directement au Roi, et que ce jeune Prince prendroit 

lui-même la peine de lire ce long écrit, cette idée, dis-je, étoit si folle que je 

m’étonnois moi-même d’avoir pu m’en bercer un moment. Avois-je pu douter 

que quand même l’éclat de cette démarche auroit fait arriver mon dépot jusqu’à 

la Cour, ce n’eut été que pour y tomber, non dans les mains du Roi, […]10. 

                                            
10 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 980-981. 
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Est-ce bien là le véritable but que l’auteur se proposait d’atteindre avec ces 

tentatives désespérées? En plus, pour insister sur ce projet préalable, il adjoint, dans les 

postfaces des manuscrits de Paris et de Genève, une note relative à la remise du manuscrit 

au roi : 

 

* Cette idée et celle du dépot sur l’autel m’étoit venue durant la vie de Louis 

quinze, et alors elle étoit un peu moins ridicule11. 

 

 C’est en 1774 que la petite vérole a ôté la vie à Louis XV. Bref, à l’en croire, 

Rousseau avait audacieusement projeté de faire lire le manuscrit des Dialogues au roi 

avant l’année 1774. Toutefois, si c’est vrai, tout ce que Rousseau raconte dans l’Histoire 

du précédent écrit entre en profonde contradiction avec le contenu de l’avant-texte. Au 

début du manuscrit de la BnF, il justifie l’objet du dépôt dans les termes suivants :     

 

Je préparois cet écrit depuis plusieurs années sans imaginer aucun moyen de le 

garantir des mains de mes persecuteurs. Enfin ne voyant plus aucune ressource 

de la part des hommes je resolus de le confier à la seule providence en la 

déposant sur le grand Autel de l’Eglise de notre Dame de Paris. J’aurois choisi 

pour cela le samedi 24 fevrier de la présente année 1776. […] Je ne vois plus 

d’autre parti à prendre dans l’etat où je suis réduit que de porter cet écrit 

                                            
11 Dialogues, Histoire du précédent écrit, OC, I, p. 981.  



 

 285 

toujours sur moi pour le remettre au prémier inconnu pour qui mon coeur 

m’inspirera cette confiance. J’ose espérer encore que la providence daignera 

guider mon choix. […]12.  

 

On lit aussi, à la fin du manuscrit de Londres : 

 

Suit la copie de la suscription du manuscrit contenant ces trois Dialogues que 

j’avois résolu de déposer à la seule grande de la Providence sur le grand Autel 

de l’Église de Notre Dame de Paris. Mais ayant voulu executer cette resolution 

le 24 Fevrier 1776 je trouvai que par une précaution toute nouvelle on avoit 

fermé les grilles des bas-cotés qui environnent le Chœur et par lesquels seuls 

j’aurois pu pénétrer jusqu’à l’Autel. Je me vis donc forcé, sinon de renoncer à 

mon projet du moins de le changer, car je croirai l’avoir très heureusement 

rempli, si je trouve un dépositaire discret et fidelle. Est-il un plus digne 

instrument de l’œuvre de la providence que la main d’un homme vertueux ?13  

 

 Dans les deux manuscrits, aucune allusion n’est faite au projet ultime de 

Rousseau, c’est-à-dire la présentation du manuscrit auprès du roi. Ces deux avant-textes 

ont pourtant été écrits quelques années après le décès de Louis XV. Est-il donc crédible 

que Rousseau ait caressé l’espoir de faire lire son manuscrit au roi ? Au surplus, lorsque 

j’ai déchiffré le brouillon de l’Histoire du précédent écrit qui est conservé à la 

                                            
12 Dialogues, l’avant-texte de l’Histoire du précédent écrit du manuscrit de la BnF, Annexe 1-3. 
13 Dialogues, l’avant-texte de l’Histoire du précédent écrit du manuscrit de Londres, Annexe 1-4.  
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bibliothèque de Neuchâtel, il m’est apparu de plus en plus douteux que Rousseau ait 

authentiquement formé ce dessein hardi antérieurement à la disparition de Louis XV. 

Parce que, dans ce brouillon dont on rappellera qu’il a été barbouillé après la remise à 

Condillac et à Boothby, on ne trouve pas trace de la note en question… En somme, les 

considérations chronologiques nous permettent de conclure que Rousseau a délibérément 

créé non seulement cette note mais aussi ce dessein aventureux. On peut dire que 

l’Histoire du précédent écrit, à laquelle on a eu jusqu’à aujourd’hui recours comme un 

document pour vérifier la datation, est un récit presque fictif et forgé. 

A cause de l’espérance de Rousseau, pathétique autant que burlesque, la 

postérité l’a considéré comme un malade mental ou un pauvre homme14. Est-ce pour cela, 

du fait de sa « folie », que l’auteur a postérieurement inventé cette postface ? J’aimerais 

formuler une hypothèse pour mes recherches futures. Après la condamnation de l’Émile en 

1762, comme Rousseau s’était cru accusé publiquement et déshonoré au grand jour, il a 

essayé de se réhabiliter en diffusant ses œuvres sans cesse, la Lettre à Beaumont, les 

Lettres écrites de la montagne, ainsi que les Confessions par les lectures publiques et les 

Dialogues par la remise sur la grande autel de la Notre-Dame de Paris. Mais il n’a reçu de 

                                            
14 En appui à nos hypothèses, un exemple. Ayant collationné avec précision le manuscrit de la BnF et 
l’édition de Genève, Jacques Nicolas Pellieux, médecin de Beaugency, juge que « [on ne trouve point] 
dans le manuscrit, non plus que bien d’autres puérilités capables de déshonorer la mémoire de 
Jean-Jacques. L’article […] est intitulé « Histoire du précédent écrit » y est d’une longueur fatigante, 
rempli de répétitions, de jérémiades et de déclamations exagérées ; dans le manuscrit, au contraire, ce 
même article précède l’ouvrage, et lui sert d’introduction ; il est plus court, plus précis, et d’un style qui 
annonce, à la vérité, un cœur aigri par les contradictions et les malheurs, non pas une en proie aux accès 
d’une imagination en délire. / Dans ce même article de l’imprimé [l’Histoire du précédent écrit] et 
ailleurs on fait parler à Jean-Jacques le langage de la flagornerie, en lui faisant désirer de voir son 
manuscrit tomber entre les mains du Roi ; cette phrase y est répétée plusieurs fois ; et dans le manuscrit 
il n’en dit pas un mot. », Jacques Soyer, « Notes pour servir à l’histoire littéraire. Qu’est devenu le 
manuscrit des Dialogues de Jean-Jacques Rousseau confié par l’auteur à Condillac ? », Bulletins de la 
Société archéologique et historique de l’Orléans, t. XVI (1913), Orléans, p. 492-493. 
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l’opinion publique aucun signe qu’elle le jugeait innocent. Cet innocent injustement 

accusé était dans l’impasse. N’y a-t-il pas de miracle ou de pouvoir qui changent du blanc 

au noir le jugement dans le monde ? Si, il y en a un seul : le Roi de France. C’est 

justement la grâce du roi qui peut changer le coupable en innocent. Le seul roi peut 

acquitter complètement Rousseau devant ses contemporains. Mais finalement ce dernier 

n’a pas réussi à mener à son terme son projet hardi.  

Cette conclusion provisoire, qui est tiré de la comparaison des variantes, n’est 

encore qu’une supposition. Afin de l’argumenter, il nous faudra approfondir le système de 

la grâce royale au dix-huitième siècle, la signification juridique de la Notre-Dame de Paris, 

l’importance l’avènement de Louis XVI en 177415, les activités de Voltaire dans ces 

mêmes années, etc. Au surplus, ce que nous n’oublions jamais, c’est que cet épisode de 

l’échec a été postérieurement inventé par l’auteur. Pourquoi a-t-il dû modifier 

ultérieurement sa propre histoire ? De temps en temps, Rousseau a réécrit une partie de sa 

vie. Par exemple, quant à l’illumination de Vincennes, dans la deuxième lettre à M. de 

Malesherbes rédigée en 1761, il a écrit fièrement à ce-dernier que « Tout à coup un 

heureux hasard vint m’eclairer sur ce que j’avois à faire pour moi meme, et à penser de 

mes semblables [...] »16,  tandis que dans les Confessions, rédigées quelques années plus 

tard, il a avoué  « Je pris un jour le Mercure de France et tout en marchant et le 

parcourant je tombai sur cette question [...] / À l’instant de cette lecture je vis un autre 

univers et je devins un autre homme. / [...], et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de 

                                            
15 Par exemple, Jean-Marie Apostolidès, Le roi-machine : spectacle et politique au temps de Louis XIV, 
Paris: Éditions de Minuit, 1981. En outré, il y a un bon livre japonais à propos de l’histoire de la grâce en 
France : Maki Fukuda, Gracier et punir, Presse de l’Université Nagoya, Nagoya, 2014. 
16 Lettres à Malesherbes, Lettre II, OC, I, p. 1135 (Souligné par moi-même). 
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ma vie et de mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement17 ». Bien que le 

même épisode soit relaté par un même auteur, son contenu est totalement contraire. 

Marmontel, Voltaire et Diderot le considèrent même comme une invention de Rousseau18.  

Lorsque Rousseau a cherché à transmettre la vérité à la postérité, pourquoi lui 

a-t-il été nécessaire une telle révision pour ne pas dire une telle invention ? C’est sur ces 

bases que, je compte développer mes recherches futures.  

 

 

                                            
17 Les Confessions, Livre VIII, OC, I, p. 351 (Souligné par moi-même). En outre, Rousseau raconte 
aussi cet épisode dans la Lettre à Beaumont (OC, IV, p. 928). 
18 Marmontel raconte l’épisode de l’illumination de Vincennes à Voltaire en le réfutant rigoureusement. 
« Voilà une extase éloquemment décrite. Voici le fait dans sa simplicité, tel que me l’avait raconté 
Diderot et tel que je le racontai à Voltaire. / J’étais (c’est Diderot qui parle), j’étais prisonnier à 
Vincennes ; Rousseau venait m’y voir. Il avait fait de moi son Aristarque, comme il l’a dit lui-même. 
Un jour, nous promenant ensemble, il me dit que l’académie de Dijon venait de proposer une question 
intéressante et qu’il avait envie de la traiter. […] “ Quel parti prendrez-vous ? ” lui demandai-je. Il me 
répondit : “ le parti de l’affirmative. – C’est le pont aux ânes, lui dis-je ; tous les talents médiocres 
prendront ce chemin-là, et vous n’y trouverez que des idées communes, au lieu que le parti contraire 
présente à la philosophie et à l’éloquence un champ nouveau, riche et féconde. – Vous avez raison, me 
dit-il, après y avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre conseil. ” Ainsi, dès ce moment, ajoute-je, 
son rôle et son masque furent décidés. / Vous ne m’étonnez pas, me dit Voltaire ; cet homme-là est 
factice de la tête aux pieds, il l’est de l’esprit et de l’âme. Mais il a beau jouer tantôt le stoïcien et tantôt 
le cynique, il se démentira sans cesse, et son masque l’étouffera. », Marmontel, Mémoires, p. 442-443.    
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Annexe 1 

Note sur l’établissement du texte 
 

I. Conformément à une tradition dont seul Jean-François Perrin s’est récemment écarté, cette 

transcription choisit le manuscrit de Genève comme texte de base. 

 

II. Dans cette transcription, le texte est présenté suivant à la pagination de Rousseau, accompagné 

des variantes (1, 2, 3...) et de notes de l’éditeur (a, b, c...). L’intégralité des variantes des quatre 

manuscrits ont été minutieusement relevées, à la différence des éditions fournies par nos 

prédécesseurs. Ce volume d’annexes constitue le socle scientifique de notre thèse. 

 

III. Le manuscrit de Genève est constitué de trois volumes (cotes : Ms. fr. 221, 222, 223). Rousseau 

foliote son manuscrit avec des numéros seulement (1, 2, 3...). À chaque volume, la numérotation 

recommance à zéro. Les pages à nouveau, raison pour laquelle je présente les folios comme suit : 

« f. 1-1, f. 1-2, f. 1-3... » (première volume, folio 1, 2, 3...), « f. 2-1... » (deuxième volume, folio 

1...), « f. 3-1... » (troisième volume, folio 1...).  

 

IV. L’orthographe de Rousseau est strictement respectée. Les fautes d’orthographe sont signalées 

dans les notes de l’éditeur, sur la même page. 

 

V. La ponctuation de Rousseau est aussi respectée, malgré les difficultés de lecture qu’induit ce 

choix, tandis que nos prédécesseurs l’ont souvent modifiée pour la lisibilité. 

 

VI. Les titres des œuvres et des ouvrages très connus de Rousseau ne sont pas mis en italique dans 

cette édition parce que Rousseau ne les souligne pas dans ses manuscrits, les « Extraits » du 

troisième dialogue faisant exception. En revanche, il tire un trait sous les ouvrages moins connus 

et assez apocryphes pour les signaler à l’attention. Quant aux détails et aux exceptions, voyez 

l’Annexe 4.  

La paternité des ouvrages de Rousseau est montrée par l’absence du soulignage sous le titre de 

ses œuvres, car, même si les protagonistes des Dialogues mettent l’inculpation contre l’auteur du 

Devin du village en question, l’auteur ne souligne jamais cet ouvrage, évidemment. 

 

VII. Les numéros de page dans les manuscrits ont été uniformément écrits par l’auteur lui-même, 

après la transcription du texte. On le devine par la place de la pagination. Par exemple, voyez le 

folio 107 du Ms. B dans Gallica. Outre cet exemple, le folio 104 du Ms. L et les folios 1-39, 2-63 



 

et 2-120 du Ms. G, etc. attestent également de ce fait.  

 

VIII. La lettrine, « R(ousseau) » et « Le Fr(ançais) », ainsi que les guillemets sont écrits à l’encre rouge 

dans les quatre manuscrits. Mais dans cette édition, on les imprime en noir.  

 

IX. Le soulignage, tracé tantôt à l’encre noire tantôt à l’encre rouge dans les quatre manuscrits, est ici 

transposé en noir. Sa couleur dans le Ms. G est indiquée dans les notes de l’éditeur.  

 

X. La couleur des appels de notes dûs à Rousseau lui-même est presque toujours le rouge. Quant aux 

détails, voyez l’Annexe 3. 

 

XI. Dans les manuscrits, « Un » et « Une » sont écrits « Vn » et « Vne » par Rousseau. Cette édition 

respecte sa graphie. 

 

XII. De temps en temps, on trouve « com� e » ou « hon�eur », etc. dans le texte. Comme Rousseau écrit 

parfois « mm » et « nn » comme « m�  » et « n� », cette édition respecte sa manière.  

 

XIII. Auteur, auteur, auteur 

Rousseau graphie le substantif « auteur » de trois façons : « Auteur », « auteur » ou « auteur ». 

Dans cette édition, on respecte les « A », « a » et « a » tels qu’ils apparaissent dans le Ms. G (on 
a examiné leurs emplois dans chacun des quatre manuscrits mais on a échoué à trouver une 

cohérence).  

 

XIV. Abréviations 

(B) et le Ms. B : le manuscrit de la BnF 

(L) et le Ms. L : le manuscrit de Londres 

(P) et le Ms. P : le manuscrit de Paris 

(G) et le Ms. G : le manuscrit de Genève 

(MsR 79) : le brouillon conserve à la bibliothèque Neuchâtel 

DC : Collection complète des Œuvres de J. J. Rousseau, t. XI (in-4o), tome XI, 1782.
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Annexe 1-1 

Transcription et variantes de Rousseau juge de Jean-Jacques 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

PREMIER CARNET 
du manuscrit de Genève 
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Si j’osois faire quelque priére à ceux entre les mains de qui tombera cet écrit, ce seroit de 
vouloir bien le lire tout entier avant que d’en disposer et même avant que d’en parler à 
personne ; mais très sûr d’avance que cette grace ne me sera pas accordée, je me tais, et 
remets tout à la providencea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a. Cette phrase ne se trouve pas dans les Mss. BnF et L. En revanche, dans ces deux manuscrits, 

avant Du sujet et de la forme de cet écrit, il y a :  
 
(B)  
A la couverture, « Dépot remis à la Providence ».  
A la page suivante, « l’avant de texte de l’Histoire du précédent écrit » que j’appelle. 
A la page suivante, « Le titre », « Qui que vous soyez... », « la table des matières » et « Barbarus hic 
ego sum quia non intelligor illis / OV. Trist ». 
Voyez aussi l’Annexe 1-2, 3, 5. 
 
(L)  
A la première page, il y a « Le titre », « Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis / Ovid. Trist. » 
et « la table des matières ».  
Avant le titre, Brooke Boothby, dépositaire de ce manuscrit, inscrit « Ce manuscrit me fut mis entre 
les mains le 6 avril 1776 par MJJR. Br. Boothby ». 
A la page suivante, « Qui que vous soyez... ». 
A la fin du manuscrit, il se trouve « l’avant de texte de l’Histoire du précédent écrit » (« Suit à la 
copie... ») et « Dépot à la Providence ». 
Voyez aussi l’Annexe 1-2, 4, 5. 
 
Dans les Mss. P et G, l’Histoire du précedent écrit contient « Dépot à la Providence ». Quant à une 
description plus précise, voyez le chapitre I.
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J’ai souvent dit que si l’on m’eut donné d’un autre homme les idées qu’on a données de moi à 
mes contemporains, je ne me serois pas conduit avec lui comme ils font avec moi. Cette 
assertion a laissé tout le monde fort indifferent sur ce point, et je n’ai vu chez personne la 
moindre curiosité de savoir en quoi ma conduite eut différé de celle des autres, et quelles 
eussent été mes raisons. J’ai conclu de là que le public, parfaitement sûr de l’impossibilité 
d’en user plus justement ni plus honnêtement qu’il ne2 fait à mon egard, l’étoit par consequent 
que dans ma supposition j’aurois eu tort de ne pas l’imiter. J’ai cru même appercevoir dans sa 
confiance une hauteur dédaigneuse qui ne pouvoit venir que d’une grande opinion de la vertu 
de ses guides et de la sienne dans cette affaire. Tout cela, couvert pour moi d’un mistére 
impénétrable ne pouvant s’accorder avec mes raisons, m’a engagé à les dire pour les 
soumettre aux réponses de quiconque auroit la charité de me détromper : car mon erreur, si 
elle existe, n’est pas ici sans consequence ; elle me force à mal penser de tous3 ceux qui 
m’entourent ; et comme rien n’est plus eloigné de ma volonté que d’être injuste et ingrat 
envers eux, ceux qui me desabuseroient, en4 me ramenant à de meilleurs jugemens 
substitueroient dans mon cœur la gratitude à l’indignation, et me rendroient sensible et 
reconnoissant en me montrant mon devoir à l’être. Ce n’est pas là, cependant, le seul motif 
qui5 m’ait mis la plume à la main. Un autre encor plus fort et non moins légitime se fera sentir 
dans cet écrit. Mais je proteste 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Au début de cette page, Rousseau n’écrit pas Du sujet et de la forme de cet écrit, dans tous les 

manuscrits.  
Mais dans le Ms. P : (P) Au Lecteur.  
On connaît ce titre par la « table des matières » dans les Mss. B et L.  

2. (B) On ne trouve pas ce mot : « ne »  
3. (P) On ne trouve pas ce mot : « tous » 
4. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « en » 
5. (B), (L) et (P) Après « qui », on trouve ce mot : « dans cette occasion »
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qu’il n’entre plus dans ces motifs l’espoir ni presque le desir d’obtenir enfin1a de ceux qui 
m’ont jugé2 la justice qu’ils me refusent et qu’ils sont bien déterminés3 à me refuser toujours. 

En voulant executer cette entreprise je me suis vû4 dans un bien singulier embarras ! Ce 
n’étoit pas de trouver des raisons en faveur5 de mon sentiment, c’étoit d’en imaginer de 
contraires, c’étoit d’établir sur quelque apparence d’équité6 des procedés où je n’en 
appercevois aucune. Voyant cependant tout Paris toute la France toute l’Europe se conduire à 
mon égard avec la plus grande confiance sur des maximes si nouvelles si peu concevables 
pour moi, je ne pouvois supposer que cet accord unanime n’eut aucun fondement raisonnable 
ou du moins apparent, et que toute une generation s’accordât à vouloir éteindre à plaisir toutes 
les lumiéres naturelles, violer toutes les loix de la justice toutes les régles du bon sens, sans 
objet sans profit sans prétexte, uniquement pour satisfaire une fantaisie dont je ne pouvois pas 
même appercevoir le but et l’occasion. Le silence profond universel, non moins inconcevable 
que le mistére qu’il couvre, mistére que depuis quinze ans on me cache avec un soin que je 
m’abstiens de qualifier, et avec un sucçés qui tient du prodige ; ce silence effrayant et terrible 
ne m’a pas laissé saisir la moindre idée qui put7 m’éclairer sur ces étranges dispositions. Livré 
pour toute lumiére8 à mes conjectures, je n’en ai su former aucune qui pût expliquer ce qui 
m’arrive de maniére à pouvoir croire avoir démêlé la vérité. Quand de forts indices m’ont fait 
penser quelquefois avoir découvert avec le fond de l’intrigue son objet et ses auteurs, les 
absurdités sans nombre que j’ai vu naitre de ces suppositions m’ont bientôt contraint de les 
abandonner, et toutes celles que mon imagination s’est tourmentée à leur substituer n’ont pas 
mieux soutenu le moindre examen. 
  Cependant pour ne pas combattre une chimére, pour 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) On ne trouve pas ce mot : « enfin » 
2. (B) de mes contemporains 

(L) du public qui m’a jugé  
3. (L) il me refuse, et qu’il est bien déterminé 
4. (B) trouvé 
5. (B) d’exposer les raisons  
6. (B) de raison 
7. (B), (L) et (P) put servir à  
8. (B) et (P) tout éclaircissement 
 
a. Insertion : « enfin » [n. d. é : voyez la note 1. Ce mot existe originairement dans le Ms. B. Mais il est 

inséré postérieurement dans les Mss. P et G.]
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ne pas outrager toute une generation1, il falloit bien supposer des raisons dans le parti 
approuvé et suivi par tout le monde. Je n’ai rien épargné pour en chercher pour en imaginer de 
propres à séduire la multitude, et si je n’ai rien trouvé qui dut avoir produit cet effet, le Ciel 
m’est témoin que ce n’est faute ni de volonté ni d’efforts, et que j’ai rassemblé 
soigneusement2 toutes les idées que mon entendement m’a pu fournir pour cela. Tous mes 
soins n’aboutissant à rien qui put me satisfaire, j’ai pris le seul parti qui me restoit à prendre 
pour m’expliquer : c’étoit, ne pouvant raisonner sur des motifs particuliers qui m’étoient 
inconnus et incomprehensibles, de raisonner sur une hypothese generale qui put tous les 
rassembler : c’étoit, entre toutes les suppositions possibles de choisir la pire pour moi la 
meilleure pour mes adversaires, et dans cette position, ajustée autant qu’il m’étoit possible 
aux manœuvres dont je me suis vû l’objet, aux allures que j’ai entrevues, aux propos 
misterieux que j’ai pu saisir çà et là, d’éxaminer quelle conduite de leur part eut été la plus 
raisonnable et la plus juste3. Epuiser tout ce qui se pouvoit4 dire en leur faveur étoit le seul 
moyen que j’eusse de trouver ce qu’ils disent en effet, et c’est ce que j’ai tâché de faire, en 
mettant de leur côté tout ce que j’y ai pu mettre de motifs plausibles et d’argumens spécieux, 
et cumulant contre moi toutes les charges imaginables5. Malgré tout cela, j’ai souvent rougi, 
je l’avoue6, des raisons que j’étois forcé de leur prêter. Si j’en avois trouvé de meilleures, je 
les aurois employées de tout mon cœur et de toute ma force, et cela7 avec d’autant moins de 
peine qu’il me paroit certain qu’aucune n’auroit tenu8 contre mesa réponses : parce que 
celles-ci dérivent immediatement des prémiers principes de la justice, des prémiers élemens 
du bon sens et qu’elles sont applicables à tous les cas possibles d’une situation pareille à celle 
où je suis9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
b. (B) toute une nation 
c. (L) Interversion des mots : soigneusement rassemblé 
d. (B) raisonnable et juste. 
e. (L) se peut  
f. (B) Interversion des passages : cumulant contre moi toutes les charges imaginables, en mettant de 

leur côté tout ce que j’y ai pu mettre de motifs plausibles et d’argumens spécieux. 
g. (L) On ne trouve pas ce mot : « je l’avoue » 
h. (B) On ne trouve pas ce mot : « et cela »  
i. (B), (L) et (P) pu tenir 
j. (B) à la mienne 

 
k. Biffé : un mot illisible entre « contre » et « mes »  
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  La forme du1 dialogue m’ayant paru la plus propre à discuter le pour et le contre, je l’ai 
choisie pour cette raison. J’ai pris la liberté de reprendre dans ces entretiens mon nom de 
famille que le public a jugé à propos de m’ôter, et je me suis désigné en tiers à son exemple 
par celui de baptême auquel il lui a plu de me réduire. En prenant un François pour mon autre 
interlocuteur, je n’ai rien fait que d’obligeant et d’honnête2 pour le nom qu’il porte, puisque je 
me suis abstenu de le rendre complice d’une conduite que je désaprouve3, et je n’aurois rien 
fait d’injuste en lui donnant ici le personnage que toute sa nation4 s’empresse de faire5 à mon 
égard. J’ai même eu l’attention de le ramener à des sentimens plus raisonnables que je n’en ai 
trouvé dans aucun de ses compatriotes, et celui que j’ai mis en scene est tel qu’6 il seroit aussi 
heureux pour moi qu’honorable à son pays qu’il s’y en trouvât beaucoup qui l’imitassent. Que 
si quelquefois je l’engage en des raisonnemens absurdes, je proteste7 derechef en sincerité de 
cœur que c’est toujours malgré moi, et je crois pouvoir défier toute la France d’en trouver de 
plus solides pour autoriser les singuliéres pratiques dont je suis l’objet et dont elle paroit se 
glorifier si fort. 
  Ce que j’avois à dire étoit si clair8 et j’en étois si pénétré que je ne puis assez m’étonner des 
longueurs des redites du verbiage et du desordre9 de cet écrit. Ce qui l’eut rendu vif et 
véhément sous la plume d’un autre est précisement ce qui l’a rendu tiéde et languissant sous 
la mienne. C’étoit de moi qu’il s’agissoit, et je n’ai plus trouvé pour mon propre interest ce 
zèle et cette vigueur de courage qui ne peut exalter une ame genereuse que pour la cause 
d’autrui. Le rolle humiliant de ma propre defense est trop au dessous de moi, trop peu digne 
des sentimens qui m’animent pour que j’aime à m’en charger. Ce n’est pas, non plus, on le 
sentira bientôt, celui que j’ai voulu remplir ici. Mais je ne pouvois examiner la conduite 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (L) de  
2. (L) et (P) Interversion des mots : d’honnête et d’obligeant  
3. (P) blâme 
4. (L) et (P) Après « nation », on trouve ce mot « de concert » 
5. (B) prendre  
6. (P) On ne trouve pas cette phrase : « celui que j’ai mis en scene est tel qu’ » 
7. (B) déclare  
8. (B), (L) et (P) Après « si clair », on trouve ce mot « si simple » 
9. (B) Interversion des mots : du desordre et du verbiage
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du public à mon égard sans me contempler moi même dans la position du monde1 la plus 
déplorable et la plus cruelle. Il falloit m’occuper d’idées tristes et déchirantes, de souvenirs 
amers et révoltans, de2 sentimens les moins faits pour mon cœur ; et c’est en cet état de 
douleur et de détresse qu’il a fallu me remettre, chaque fois que quelque nouvel outrage 
forçant ma répugnance m’a fait faire un nouvel effort pour reprendre cet ecrit si souvent 
abandon�é. Ne pouvant souffrir3 la continuité d’une occupation si douloureuse, je ne m’y suis 
livré que durant des momens très-courts, écrivant chaque idée quand elle me venoit et m’en 
tenant-là, écrivant dix fois la même quand elle m’est venue dix fois, sans me rappeller jamais 
ce que j’avois précedemment écrit, et ne m’en appercevant qu’à la lecture du tout4, trop tard 
pour pouvoir rien corriger5, comme je le dirai tout-à-l’heure. La colére anime quelquefois le 
talent, mais le degout et le serrement de cœur l’étouffent ; et l’on sentira mieux après m’avoir 
lu que c’étoient là les dispositions constantes où j’ai du me trouver durant ce pênible travail. 
  Vne autre difficulté me l’a rendu fatigant ; c’étoit, forcé de parler de moi sans cesse6, d’en 
parler avec justice et vérité, sans louange et sans dépression. Cela n’est pas difficile à un 
homme à qui le public rend l’honneur qui lui est dû : il est par là dispensé d’en prendre le soin 
lui-même. Il peuta également et se taire sans s’avilir, et s’attribuer avec franchise les qualités 
que tout le monde reconnoit en lui. Mais celui qui se sent digne d’honneur et d’estime et que 
le public défigure et diffame à plaisir, de quel ton se rendra-t-il7 seul la justice qui lui est due ? 
Doit-il parler de lui-même avec des éloges mérités, mais généralement dementis ? Doit-il se 
vanter des qualités qu’il sent en lui, mais que tout le monde refuseb d’y voir ? Il y auroit 
moins d’orgueil que de bassesse à prostituer ainsi la vérité. Se louer alors, même avec la plus 
rigoureuse justice, seroit plustot se dégrader que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « du monde »  
2. (L) des  
3. (B), (L) et (P) soutenir  
4. (B) m’appercevant de toutes ces répétitions que  
5. (B) et (L) y remedier  
6. (B) et (L) parler continuellement de moi 
7. (B), (L) et (P) doit-il se rendre 
 
a. Insertion : « peut » [n. d. é : en marge]  
b. Biffé : « lui », entre « monde » et « refuse »
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s’honorer, et ce seroit bien mal connoitre les hommes1 que de croire les ramener d’une erreur 
dans laquelle ils se complaisent2, par de telles protestations. Un silence fier et dédaigneux est3 
en pareil cas plus à sa place, et eut été bien plus de mon goût ; mais il n’auroit pas rempli mon 
objet, et pour le remplir il falloit necessairement que je disse de quel œil, si j’étois un autre, je 
verrois un homme tel que je suis. J’ai tâché de m’acquitter équitablement et impartialement 
d’un si difficile devoir, sans insulter à l’incroyable aveuglement du public, sans me vanter 
fiérement des vertus qu’il me refuse, sans m’accuser non plus des vices que je n’ai pas et dont 
il lui plait de me charger4 ; mais en expliquant simplement ce que j’aurois déduit d’une 
constitution semblable à la mienne étudiée avec soin dans un autre homme. Que si l’on trouve 
dans mes descriptions de la retenue et de la modération, qu’on n’aille pas m’en faire un mérite. 
Je déclare qu’il ne m’a manqué qu’un peu plus de modestie pour parler de moi beaucoup plus 
honorablement. 
  Voyant l’excessive longueur de ces dialogues j’ai tenté plusieurs fois de les élaguer, d’en 
ôter les frequentes répétitions, d’y mettre un peu d’ordre et de suite ; jamais je n’ai pu soutenir 
ce nouveau tourment. Le vif5 sentiment de mes malheurs ranimé par cette lecture étouffe toute 
l’attention qu’elle éxige. Il m’est impossible de rien retenir, de rapprocher deux phrases et de 
comparer deux idées. Tandis que je force mes yeux à suivre les lignes mon cœur serré gémit 
et soupire. Après de fréquens et vains6 efforts je renonce à ce travail dont je me sens incapable, 
et, faute de pouvoir faire mieux, je me borne à transcrire ces informes essais que je suis hors 
d’état de corriger. Si tels qu’ils sont l’entreprise en étoit encore à faire, je ne la ferois pas 
quand tous les biens de l’univers y seroient attachés. Je suis même forcé d’abandonner des 
multitudes d’idées meilleures et7 mieux rendues que ce qui tient ici leur place, et que j’avois 
jettées sur des papiers détachés dans l’espoir de les encadrer aisément ; mais l’abbatement 
m’a gagné au point de me rendre même impossible8 ce leger travail. Après tout j’ai dit à peu 
près ce que j’avois à dire : il est noyé 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) connoitre le public, surtout quand il se trompe et qu’il se complait dans son erreur 
2. (B) croire le ramener à des sentimens équitables  
3. (B) et (L) seroit 
4. (B), (L) et (P) et qu’il lui plait de m’attribuer 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « vif » 
6. (B) et (P) Après d’inutiles et pénible 
7. (B) ou 
8. (B) insupportable, même  

(P) Interversion des mots : impossible, même
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dans un cahos de desordre et de redites, mais il y est : les bons esprits sauront l’y trouver. 
Quant à ceux qui ne veulent qu’une lecture agréable et rapide, ceux qui n’ont cherché qui 
n’ont trouvé1 que cela dans mes confessions, ceux qui ne peuvent souffrir un peu de fatigue ni 
soutenir une attention suivie pour l’interest de la justice et de la vérité, ils feront bien de 
s’épargner l’ennui de cette lecture ; ce n’est pas à eux que j’ai voulu parler, et loin de chercher 
à leur plaire, j’éviterai du moins cette derniére indignité que le tableau des miséres de ma vie 
soit pour personne un objet d’amusement. 
  Que deviendra cet écrit ? Quel usage en pourrai-je faire2 ? Je l’ignore, et cette incertitude a 
beaucoup augmenté le decouragement qui ne m’a point quitté en y travaillant. Ceux qui 
disposent de moi en ont eu connoissance aussi-tot qu’il a été commencé, et3 je ne vois dans 
ma situation aucun moyen possible d’empêcher qu’il ne tombe entre leurs mains tôt ou tard※. 
Ainsi selon le cours naturel des choses toute la peine que j’ai prise4 est à pure perte. Je ne sais 
quel parti le Ciel me suggerera, mais j’espererai jusqu’à la fin qu’il n’abbandonnera point5 la 
cause juste. Dans6 quelques mains qu’il fasse tomber ces feuilles, si parmi ceux qui les liront 
peut être il est encore un cœur d’homme7, cela me suffit, et je ne mépriserai jamais assez 
l’espéce humaine pour ne trouver dans cette idée aucun sujet de confiance et d’espoir. 
 
 
※ On trouvera à la fin de ces dialogues dans l’histoire malheureuse de cet écrit comment cette prédiction 
s’est vérifiée8.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) vu  
2. (B) quel usage me sera-t-il possible d’en faire ? 
3. (B) Après « et », on trouve cette phrase : « quand ils l’auroient pas déja fait transcrire, » 
4. (B) je prends  
5. (P) pas  
6. (L) En  
7. (B) peut-être, il s’en trouve un seul qui ait encore un cœur d’homme et qui les lise en entier, 
8. (B) et (L) On ne trouve pas cette note, évidemment. 
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a. Cette page est vide. Et on y trouve pourtant la pagination et elle se situe à gauche.
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Rousseau, juge de Jean Jaques 
== 

Prémier Dialogue. 
== 

 
Rousseaua. / Quelles incroyables choses je viens d’apprendre ! Je n’en reviens pas : non, je 
n’en reviendrai jamais. Juste Ciel ! quel abominable homme ! qu’il m’a fait de mal ! Que je le 
vais détester !b  
Vn françois / Et notez bien que c’est ce même homme1 dont les pompeuses productions vous 
ont si charmé si ravi par les beaux preceptes de vertu qu’il y étale avec tant de faste.  
R. / Dites, de force. Soyons justes, même avec les méchans. Le faste n’excite tout au plus 
qu’une admiration froide et sterile2, et surement ne me charmera jamais. Des écrits qui élevent 
l’ame et enflamment le cœur méritent un autre mot.  
Le Fr. / Faste ou force, qu’importe le mot, si l’idée est toujours la même ? Si ce sublime 
jargon tiré par l’hypocrisie d’une tête exaltée n’en est pas3 moins dicté par une ame de boue4 ?  
R. / Ce choix du mot me paroit moins indifférent qu’à vous. Il change pour moi beaucoup les 
idées, et s’il n’y avoit que du faste et du jargon5 dans les écrits6 de l’auteur que vous m’avez 
peint, il m’inspireroit moins d’horreur7. Tel homme pervers s’endurcit à la secheresse des 
sermons8 et des prônes qui rentreroit peut-être en lui-même et deviendroit honnête homme si 
l’on savoit chercher et ranimer dans son cœur9 ces sentimens de droiture et d’humanité que la 
nature y mit en réserve et que les passions étouffent. Mais celui qui peut contempler de sang 
froid la vertu dans toute sa beauté, celui qui sait la peindre avec ses charmes les plus touchans 
sans en être ému sans se sentir 
 
 
 
 
 
1. (L) auteur (P) Auteur  
2. (B) une froide et sterile admiration, 
3. (B) n’en fut pas 
4. (MsR 79, f. 2r, noir) si ces sublimes écrits tirés par l’hypocrisie d’une tête exaltée n’en sont pas moins 

les productions d’une âme de boue. 
5. (B) de la pompe et du faste 
6. (B) les livres  
7. (MsR 79, f. 2r, noir) Ce choix importe peu j’en conviens, quant à la fausseté de l’auteur une fois 

reconnu hypocrite et fourbe : mais il ne me paroit pas indifferent pour le caractére de l’ouvrage ni 
celui ce caractére à bien saisir pour mieux determiner celui de l’auteur. 

8. (B), (L) et (P) des exhortations  
9. (B) ses entrailles 
 
a. A l’ouverture du dialogue, « Rousseau » et « Un François » sont écrits ainsi et à l’encre rouge. Et puis, 

ils sont réduits en « R. » et « Le Fr. » (de temps en temps, « Le F. » etc.) dans tous les manuscrits. 
b. Très petite taille : « qu’il m’a fait de mal ! Que je le vais détester ! »
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épris d’aucun amour pour elle ; un tel être, s’il peut éxister, est un méchant sans ressource, 
c’est un cadavre moral.  
Le Fr. / Comment, s’il peut éxister ? Sur l’effet qu’ont produit en vous les écrits de ce 
misérable, qu’entendez-vous par ce doute, après les entretiens que nous venons d’avoir ? 
Expliquez-vous.  
R. / Je m’expliquerai : mais ce sera prendre le soin le plus inutile ou le plus superflu : car tout 
ce que je vous dirai ne sauroit être entendu que par ceux à qui l’on n’a pas besoin de le dire. 

Figurez-vous donc un monde idéal semblable au nôtre, et neanmoins tout différent. La 
nature y est la même que sur notre terre, mais l’economie en est plus sensible, l’ordre en est 
plus marqué, le spectacle plus admirable ; les formes sont plus élégantes, les couleurs plus 
vives, les odeurs plus suaves, tous les objets plus interessans. Toute la nature y est si belle que 
sa1 contemplationa enflammantb les ames d’amour pour un si touchant tableau leur2 inspire 
avec le desir de concourir à ce beau système la crainte d’en troubler l’harmonie, et delà nait 
une exquise sensibilité qui donne à ceux qui en sont doués des jouissances immédiates, 
inconnues3 aux cœurs que les mêmes contemplations n’ont point avivés. 
  Les passions y sont comme ici le mobile de toute action, mais plus vives plus ardentes4 ou 
seulement5 plus simples et plus pures, elles prennent par cela seul un caractére tout différent. 
Tous les prémiers mouvemens de la nature sont bons et droits. Ils tendent le plus directement 
qu’il est possible à notre conservation et à notre bonheur : mais bientot manquant6 de force 
pour suivre à travers tant de resistance leur prémiére direction7, ils se laissent défléchir par 
mille obstacles qui les détournant du vrai but leur font prendre des routes8 obliques où 
l’homme oublie sa prémiére destination. L’erreur du jugement9c, la force des préjugés aident 
beaucoup à nous faire prendre ainsi10 le change ; mais cet 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (L) Après « sa », on trouve ce mot : « seule » 
2. (P) On ne trouve pas ce mot : « leur »  
3. (B) On ne trouve pas cette phrase : « à ceux qui en sont doués des jouissances immédiates, 

inconnues » 
4. (B) plus ardentes plus vives, 
5. (MsR 79, f. 2r, noir) plustot 
6. (MsR 79, f. 2r, noir) Après « manquant », on trouve ce mot : « de vigueur »  
7. (MsR 79, f. 2r, noir) On ne trouve pas cette phrase : « pour suivre à travers tant de resistance leur 

prémiére direction » 
8. (MsR 79, f. 2r, noir) du vrai but mais les égarent ca et là dans des routes 
9. (MsR 79, f. 2v, noir) Après « jugement », on trouve ce mot : « et » 
10. (MsR 79, f. 2v, noir) ainsi prendre 
 
a. Biffé : « seule » entre « sa » et « contemplation » [n. d. é : voyez la note 1. Le « seule » est biffé aussi 

dans P, mais il existe originairement dans B et L.] 
b. Biffé : un mot illisible entre « contemplation » et « enflammant » 
c. Biffé : un mot illisible entre « du » et « jugement »
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effet vient principalement de1 la foiblesse de l’ame qui, suivant mollement2 l’impulsion de la 
nature, se détourne au choc d’un obstacle comme une boule prend l’angle de réfléxion ; au 
lieu que celle qui suit plus vigoureusement sa course3 ne se détourne point, mais comme un 
boulet de canon, force l’obstacle ou s’amortit et tombe à sa rencontre4. 

Les habitans du monde ideal dont je parle ont le bonheur d’être maintenus par la nature, à 
laquelle ils5 sont plus attachés6, dans cet heureux point de vue où elle nous a placés tous, et 
par cela seul7 leur ame garde toujours son8 caractére originel9. Les passions primitives, qui 
toutes tendent directement à notre bonheur, ne nous occupent que des objets qui s’y 
rapportent et n’ayant que l’amour de soi pour principe sont toutes aimantes et douces par leur 
essence : mais quand, détournées de leur objet par des obstacles, elles s’occupent plus de 
l’obstacle pour l’écarter que de l’objet pour l’atteindre, alors elles changent de nature et 
deviennent irascibles et haineuses, et voila comment l’amour de soi, qui est un sentiment bon 
et absolu, devienta amour-propre ; c’est à dire, un sentiment rélatif par lequel on se compare10, 
qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative, et qui ne cherche plus 
à se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le mal d’autrui. 
  Dans la societé humaine, sitot que la foule des passions et11 des préjugés qu’elle engendre a 
fait12 prendre le change à l’homme, et que les obstacles qu’elle entasse l’ont détourné du vrai 
but de notre vie, tout ce que peut faire le sage, battu du choc continuel des passions d’autrui et 
des siennes, et parmi tant de directions qui l’égarent ne pouvant plusb démêler13 celle qui le 
conduiroit bien, c’est de se tirer de la foule autant qu’il lui14 est 
 
 
 
 
 
 
 
1. (MsR 79, f. 2v, noir) produit par 
2. (MsR 79, f. 2v, noir) sans vigueur 
3. (B) la sienne,  
4. (MsR 79, f. 2v, noir) mais force l’obstacle ou s’amortit contre lui comme un boulet de canon. 
5. (L) Après « ils », on trouve ce mot : « se »  
6. (P) On ne trouve pas cette phrase : « laquelle ils sont plus attachés » 
7. (B) et cela fait que  
8. (P) leur  
9. (MsR 79, f. 2v, noir) Les habitans du monde ideal ont tous des ames fortes, ou plustot des ames saines, 

dont la force, sans passer peut être celle des ames communes produit pourtant beaucoup plus d’effet, 
parce qu’elle agit toute sur la même ligne qu’il ne s’en perd rien dans des directions obliques, et 
qu’elle frappe toujours toute au même point. 

10. (B) rélatif, comparatif 
11. (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « des passions et » 
12. (B) sitot que les préjugés qu’elle engendre ont fait  
13. (B) distinguer 
14. (B) On ne trouve pas ce mot : « lui » 
 
a. Biffé : « qui est un sentiment bon et absolu » entre « absolu » et « devient » 
b. Insertion : « plus »
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possible et de se tenir sans impatience1 à la place où le hazard l’a posé ; bien sûr qu’en2 
n’agissant point il évite au moins de courir à sa perte et d’aller chercher de nouvelles erreurs. 
Comme il ne voit dans l’agitation des hommes que la folie qu’il veut éviter, il plaint leur 
aveuglement encor plus qu’il ne hait leur malice, il ne se tourmente point à leur rendre mal 
pour mal outrage pour outrage, et si quelquefois3 il cherche à repousser les atteintes de ses 
ennemis, c’est sans chercher à les leur rendre, sans se passionner contre eux, sans sortir ni4 de 
sa place ni du calme où il veut rester. 

Nos habitans, suivant des vues moins profondes, arrivent presque au même but par la route 
contraire, et c’est leur ardeur même qui les tient dans l’inaction. L’état celeste auquel ils 
aspirent et qui fait leur prémier5 besoin par la force avec laquelle il s’offre à leurs cœurs6a leur 
fait rassembler et tendre sans cesse toutes les puissances de leur ame pour y parvenir. Les 
obstacles qui les retiennent7 ne sauroient les8 occuper au point de le leur faire oublier un 
moment ; et de là ce mortel dégout pour tout le reste, et cette inaction totale quand ils 
desespérent d’atteindre au seul objet de tous leurs vœux9. 
  Cette différence ne vient pas seulement du genre des passions10 mais aussi de leur force ; 
car les passions11 fortes ne se laissent pas devoyer comme les autres12. Deux amans, l’un très 
épris, l’autre assez13 tiéde, souffriront neanmoins un rival avec la même impatience, l’un à 
cause de son amour, l’autre à cause de son amour-propre. Mais il peut très bien arriver que la 
haine du second, devenue sa passion principale survive à son amour et même s’accroisse 
après qu’il est éteint ; au lieu que le prémier14 qui ne hait qu’à cause qu’il aime, cesse de haïr 
son rival sitot qu’il ne le craint plus. Or si les ames foibles et tiédes15 sont plus sujettes aux 
passions haineuses qui ne sont que des passions secondaires et défléchies, et 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas ce mot : « sans impatience » 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « en » 
3. (L) et quand  
4. (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « ni » 
5. (MsR 79, f. 1r, rouge) On ne trouve pas ce mot : « prémier » 
6. (B), (L) et (P) à leur cœur 
7. (B) arrêtent  
8. (B) et (L) les sauroient 
9. (MsR 79, f. 1r, rouge) Les obstacles mêmes qui peuvent les empêcher de l’atteindre ne saurait 

l’occuper au point de le lui faire oublier un moment. 
10. (L) de leurs passions 
11. (B) Après « passions », on trouve ce mot : « grandes et » 
12. (MsR 79, f. 1r, rouge) Cette différence ne vient pas justement de la nature des passions mais [illisible] 

aussi aisement [illisible] que les autres. 
13. (MsR 79, f. 1r, rouge) un peu 
14. (MsR 79, f. 1r, rouge) la haine du premier décroisse [illisible] le second 
15. (MsR 79, f. 1v, rouge) molles 
 
a. Changement du singulier au pluriel : de « leur cœur » à « leurs cœurs » [n. d. é : le « s » est ajouté 

après la transcription du texte. Dans les trois autres manuscrits, « leur cœur » est originairement 
singulier.]
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si les ames grandes et fortes se tenant dans leur prémiére direction1 conservent mieux2 les 
passions douces et primitives qui naissent3 directement4 de l’amour de soi5, vous voyez 
comment d’une plus grande énergie dans les facultés et d’un prémier rapport mieux senti 
dérivent dans les habitans de cet autre monde des passions bien différentes de celles qui 
déchirent ici bas les malheureux humains. Peut-être n’est-on pas dans ces contrées plus 
vertueux qu’on ne l’est6 autour de nous, mais on y sait mieux aimer la vertu7. Les vrais 
penchans de la nature étant tous bons, en s’y livrant ils sont bons eux-mêmes : mais la vertu 
parmi nous oblige souvent à combattre et vaincre la nature, et rarement sont-ils capables de 
pareils efforts. La longue inhabitude de resister peut même amolir leurs ames au point de faire 
le mal par foiblesse par crainte par nécessité : Ils ne sont exempts ni de fautes8 ni de vices ; le 
crime même ne leur est pas étranger, puisqu’il est des situations déplorables où la plus haute 
vertu suffit à peine pour s’en défendre et qui forcent au mal l’homme foible malgré son cœur : 
Mais l’expresse volonté de nuire9, la haine envenimée, l’envie, la noirceur, la trahison, la 
fourberie y sont inconnues ; trop souvent on y voit des coupables, jamais on n’y vit un 
méchant. Enfin s’ils ne sont pas plus vertueux qu’on ne l’est ici, du moins par cela seul qu’ils 
savent mieux s’aimer eux-mêmes, ils sont moins malveillans pour autrui10. 
  Ils sont aussi moins actifs, ou pour mieux dire moins remuans. Leurs efforts pour atteindre 
à l’objet qu’ils contemplent consistent en des élans vigoureux ; mais sitot qu’ils en sentent 
l’impuissance11 ils s’arrêtent, sans chercher à 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (MsR 79, f. 1v, rouge) Après « direction », on trouve ce mot : « et » 
2. (MsR 79, f. 1v, rouge) « mieux » se trouve avant « dans leur prémiére » 
3. (MsR 79, f. 1v, rouge) dérivent  
4. (MsR 79, f. 1v, rouge) immédiatement 

(B) et (L) immédiatement  
5. (MsR 79, f. 3r, noir) Toutes les passions haineuses tirent leur origine de l’amour propre qui se 

compare. Au lieu que les passions douces naissent immediatement de l’amour absolu de soi. Ainsi les 
dernières sont dans l’ordre [?] de la nature [illisible]  

6. (B), (L) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « on ne l’est » 
7. (MsR 79, f. 1v, rouge) dans les habitants de cette autre contrée un ordre de passions bien différentes 

de celle qui [illisible] ici les malheureux humains. Ceux-là ne sont pas plus vertueux peut être, mais 
ils sont à coup sur moins méchants 

8. (B) ni d’erreurs  
9. (B) Mais la volonté de nuire à l’autrui, 
10. (B) pour les autres. 
11. (B) l’inutilité
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leur portée des équivalens à cet objet unique, lequel seul peut les tenter. 
Comme ils ne cherchent pas leur bonheur1 dans l’apparence mais dans le sentiment intime, 

en quelque rang que les ait placés la fortune2 ils s’agitent peu pour en sortir ; ils ne cherchent 
guére à s’élever, et descendroient sans répugnance à des rélations plus de leur gout, sachant 
bien que l’état le plus heureux n’est pas le plus honoré de la foule3, mais celui qui rend le 
cœur plus content. Les préjugés ont sur eux très peu de prise, l’opinion ne les mêne point, et 
quand ils sententa l’effet4 ce n’est pas eux5 qu’elle subjugue, mais ceux qui influent6 sur leur 
sort7. 

Quoique sensuels et voluptueux ils font peu de cas de l’opulence, et ne font rien pour y 
parvenir, connoissant trop bien l’art de jouir pour ignorer que ce n’est pas à prix d’argent que 
le vrai plaisir s’achette8 ; et quant au bien que peub faire un riche, sachant aussi que ce n’est 
pas lui qui lec fait, mais sa richesse, qu’elle le feroit sans lui mieux encore répartie entre plus 
de mains, ou plustot anéantie par ce partage, et que tout ce bien qu’il croit9 faire par elle 
équivaut rarement au mal reel10 qu’il faut faire pour l’acquerir11. D’ailleurs aimant encor plus 
leur liberté que leurs aises, ils craindroient de les achetter par la fortune, ne fut-ce qu’à cause 
de la dépendance et des embarras attachés au soin de la conserver12. Le cortége inséparable de 
l’opulence leur seroit cent fois plus à charge que les biens qu’elle procure ne leur seroient 
doux. Le tourment de la possession empoisonneroit pour eux tout le plaisir de la jouissance. 

Ainsi bornés de toutes parts13 par la nature et par la raison, ils s’arrêtent, et passent la visd à 
en joüir en faisant chaque jour ce qui leur paroit bon pour eux et bien pour autrui, sans égard à 
l’estimation des hommes et aux caprices de l’opinion.  
Le Fr. / Je cherche inutilement dans ma tête ce qu’il peut y avoir de commun entre les êtres 
 
 
 
 
1. (P) le bonheur 
2. (B), (L) et (P) la naissance ou la fortune, 
3. (L) le plus heureux n’est pas celui que la foule honore, 
4. (B) et (L) et lorsqu’ils en sentent l’effet,  

(P) et quand ils en sentent l’empire 
5. (B) ce n’est pas  
6. (B) mais c’est qu’elle influe  
7. (P) Ne pas aller à la ligne. 
8. (B) que ce n’est pas avec l’argent que le vrai plaisir s’achette, 
9. (B) prétend 
10. (B) et (L) au mal 
11. (B) il a fallu faire pour l’acquerir. 
12. (B) ne fut-ce qu’à cause de l’assujetissement et des embarras inévitables pour la conserver. 
13. (B) et (P) Après « toutes parts », on trouve ce passage : « dans leurs projets » [n. d. é : il est inséré 

dans le B.] 
 
a. Biffé : « en », entre « ils » et « sentent » 
b. Faute d’orthographe de R : « peut » 
c. Biffé : un mot illisible entre « qui » et « le » 
d. Faute d’orthographe de R : « vie »
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fantastiques que vous décrivez et le monstre dont nous parlions tout à l’heure.  
R. / Rien sans doute, et je le crois ainsi : mais permettez que j’achève. 
  Des êtres si singulierement constitués doivent necessairement s’exprimer autrement que les 
hommes ordinaires1. Il est impossible qu’avec des ames si differemment modifiées2, ils ne 
portent pas3 dans l’expression de leurs sentimens et de leurs idées l’empreinte de ces 
modifications. Si cette empreinte échappe à ceux qui n’ont aucune notion de cette maniére 
d’être, elle ne peut échapper à ceux qui la connoissent et qui en sont affectés eux-mêmes. 
C’est un signe caracteristique auquel les initiés se reconnoissent entre eux4, et ce qui donne un 
grand prix à ce signe, si peu connu et encore moins employé, est qu’il ne peut se contrefaire, 
que jamais il n’agit qu’au niveau de sa source, et que quand il ne part pas du cœur de ceux qui 
l’imitent il n’arrive pas non plus aux cœurs faits pour le distinguer ; mais sitôt5 qu’il y 
parvient, on ne sauroit6 s’y méprendre ; il est vrai dès qu’il7 est senti. C’est dans toute la 
conduite de la vie plustot que dans quelques actions éparses qu’il se manifeste le plus 
surement8. Mais9 dans des situations vives où l’ame s’exalte10 involontairement11, l’initié 
distingue bientot son frére de celui qui sans l’être12 veut seulement13 en prendre l’accent, et 
cette distinction se fait sentir également dans les écrits. Les habitans du monde enchanté font 
generalement14 peu de livres, et ne s’arrangent point15 pour en faire ; ce n’est jamais un métier 
pour eux16. Quand ils en font il faut qu’ils y soient forcés par17 un stimulant plus fort18 que 
l’intérest et même que la gloire19. Ce stimulant, difficile à contenir, impossible à contrefaire20, 
se fait sentir dans tout ce qu’il produit. Quelque heureuse découverte à publier, quelque belle 
et grande 
 
1. (P) On ne trouve pas ce mot : « ordinaires »  
2. (P) modifiées diferemment, 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « pas » 
4. (MsR 79, f. 2r, rouge) C’est un signe caractéristique auquel les initiés ne manquent plus de se 

reconnaître entre eux. Or, Monsieur, je suis un de ces initiés et [illisible] vrai, un autre dans l’Emile et 
dans l’Heloise. 

5. (B) dès  
6. (B) et (L) peut  
7. (B), (L) et (P) lorsqu’il  
8. (MsR 79, f. 2v, rouge) Et ce qui donne un grand prix à ce signe est qu’il ne peut se contrefaire qu’il 

ne remonte jamais plus haut que sa source et que quand il ne part pas du cœur de ceux qui 
l’employent il n’arrive jamais non plus au cœur de ceux qui sont faits pour le distinguer. Il se peut 
neanmoins que dans des entretiens ordinaires, surtout quand ils sont courts ce signe échape, même à 
ceux qui s’y connoissent.  

9. (MsR 79, f. 2v, rouge) Après « mais », on trouve ce passage : « dans des discours étendus et » 
10. (MsR 79, f. 2v, rouge), (B) et (L) Après « s’exalte », on trouve ce mot : « même »  
11. (MsR 79, f. 2v, rouge) Après « involontairement », on trouve cette phrase : « quelque adresse qu’on 

[illisible] veuille employer, » 
12. (MsR 79, f. 2v, rouge) On ne trouve pas ce mot : « sans l’être » 
13. (MsR 79, f. 2v, rouge) On ne trouve pas ce mot : « seulement » 
14. (MsR 79, f. 3r, rouge) On ne trouve pas ce mot : « generalement » 
15. (MsR 79, f. 3r, rouge) jamais 
16. (MsR 79, f. 3r, rouge) On ne trouve pas cette phrase : « ce n’est jamais un métier pour eux. » 
17. (MsR 79, f. 3r, rouge) et qu’ 
18. (MsR 79, f. 3r, rouge), (B) et (L) puissant 
19. (MsR 79, f. 3r, rouge) plus puissant que la gloire les y contraigne.  

(B) Après « gloire », on trouve ce mot : « et »  
20. (B) impossible à contenir, plus impossible à contrefaire, [n. d. é : « plus » est effacé dans le P.]
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vérité à répandre, quelque erreur générale et1 pernicieuse à combattre, enfin quelque point2 
d’utilité publique à établir ; voila les seuls motifs qui puissent leur mettre la plume à la main : 
encore faut-il que les idées en soient assez neuves assez belles assez frappantes pour mettre 
leur zèle en effervescence et le forcer à s’exhaler. Il n’y a point pour cela chez eux de tems ni 
d’âge propre. Comme écrire n’est point pour eux un métier ils commenceront ou cesseront de 
bonne heure ou tard selon que le stimulant les poussera3. Quand chacun aura dit ce qu’il avoit 
à dire il restera tranquille comme auparavant, sans s’aller fourrant dans le tripot litteraire4, 
sans sentir cette ridicule démangeaison de rabâcher, et5 barbouiller éternellement du papier, 
qu’on dit être attachée au métier d’auteur, et tel, né peut être avec du génie ne s’en doutera 
pas lui-même et mourra sans être connu de personne, si nul objet ne vient animer son zèle au 
point de le contraindre à se montrer6.  
Le Fr. / Mon cher Monsieur7 Rousseau, vous m’avez bien l’air d’être un des habitans de ce 
monde-là !  
R. / J’en reconnois un du moins sans le moindre doute dans l’auteur d’Emile et d’Héloïse8.  
Le Fr. / J’ai vû venir cette conclusion ; mais pour vous passer toutes ces fictions peu claires, il 
faudroit premierement pouvoir vous accorder avec vous même : mais après avoir paru 
convaincu9 des abominations de cet homme, vous voila maintenant le plaçant dans les astres 
parce qu’il a fait des romans. Pour moi je n’entens rien à ces énigmes10. De grace dites-moi 
donc une fois vôtre vrai sentiment sur son compte.  
R. / Je vous l’ai dit sans mistére et je vous11 le repeterai sans détour. La force de vos preuves 
ne me laisse pas douter un moment12 des crimes qu’elles attestent, et là-dessus je pense 
exactement comme vous : mais vous unissez13 des choses que je sépare. L’Auteur des Livres 
et celui des crimes vous paroit14 la même personne15 ; je me crois fondé à en 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « général et » 
2. (B) et (L) Après « point », on trouve ce mot : « considérable » 
3. (B) selon ce que le besoin leur prescrira. 
4. (P) On ne trouve pas cette phrase : « sans s’aller fourrant dans le tripot litteraire, » 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « rabâcher et » 
6. (B) au point de le forcer à prendre la plume 
7. (P) M.  
8. (B) de Julie 
9. (B), (L) et (P) Après « convaincu », on trouve ce mot : « tout à l’heure » 
10. (B) ces contradictions 
11. (P) On ne trouve pas ce mot : « vous » 
12. (B) un instant  
13. (B) joignez  
14. (L) et (P) paroissent 
15. (B) le même homme
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faire deux. Voila, Monsieur1 le mot de l’énigme.  
Le Fr. / Comment cela2, je vous prie ? Voici qui me paroit tout nouveau.  
R. / A tort, selon moi3 ; car ne m’avez-vous pas dit qu’il n’est pas l’auteur du Devin du 
Village ?  
Le Fr. / Il est vrai, et c’est un fait4 dont5 personne ne doute plus : mais quant à ses autres 
ouvrages6 je n’ai point encore ouï les lui disputer.  
R. / Le second dépouillement7 me paroit pourtant une consequence assez prochaine de l’autre. 
Mais pour mieux juger de leur liaison, il faudroit connoitre la preuve qu’on a qu’il n’est pas 
l’auteur du Devin.  
Le Fr. / La preuve ! Il y en a cent, toutes péremptoires.  
R. / C’est beaucoup. Je me contente d’une ; mais je la veux, et pour cause, indépendante du 
témoignage d’autrui.  
Le Fr. / Ah très volontiers ! Sans vous parler donc des pillages bien attestés dont on a prouvé 
d’abord8 que cette piéce étoit composée, sans même insister sur le doute s’il sait faire des vers, 
et par consequent9 s’il a pu faire ceux du Devin du Village, je me tiens à une chose plus 
positive et plus sure ; c’est qu’il ne sait pas la musique ; d’où l’on peut, à mon avis, conclure 
avec certitude qu’il n’a pas fait celle de cet Opera.  
R. / II ne sait pas la musique ! Voila encore une de ces decouvertes auxquelles je ne me serois 
pas attendu10.  
Le Fr. / N’en croyez là-dessus ni moi ni personne, mais verifiez par vous même11.  
R. / Si j’avois à surmonter l’horreur d’approcher du personnage que vous venez de peindre, ce 
ne seroit assurément pas pour vérifier s’il sait la Musique : la question n’est pas assez 
interessante lorsqu’il s’agit d’un pareil12 scelerat.  
Le Fr. / Il faut qu’elle ait paru moins indifférente à 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « Monsieur » 
2. (B) Comment l’expliquez-vous 
3. (B), (L) et (P) A tort, ce me semble ; 
4. (P) Après « fait », on trouve ce mot : « constaté » 
5. (B) Après « dont », on trouve ce mot : « depuis longtemps » 
6. (B) ecrits, 
7. (B) et (L) La seconde assertion 
8. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « d’abord » 
9. (P) « par consequent » se trouve après « si » 
10. (MsR 79, f. 3v, rouge) auxquelles il n’est pas naturel de s’attendre. 
11. (MsR 79, f. 3v, rouge) N’en croyez là dessus personne. Il vous est aisé d’en juger par vous même 
12. (B) d’un tel
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nos Messieurs qu’à vous : car les peines incroyables qu’ils ont prises et prennent encor tous 
les jours pour établir de mieux en mieux dans le public1 cette preuve passent encor2 ce qu’ils 
ont fait pour mettre en évidence celle de ses crimes.  
R. / Cela me paroit assez bizarre ; car quand on a si bien prouvé le plus, d’ordinaire on ne 
s’agite pas si fort3 pour prouver le moins.  
Le Fr. / Oh vis-à-vis d’un tel homme4 on ne doit négliger ni le plus ni le moins. A l’horreur5 
du vice se joint l’amour de la vérité, pour détruire dans toutes ses branches une réputation 
usurpée, et ceux qui se sont empressés de montrer en lui un monstre execrable ne doivent pas 
moins s’empresser aujourdui d’y montrer un petit pillard sans talent.  
R. / Il faut avouer que la destinée de cet homme a des singularités bien frappantes : sa vie est 
coupée en deux parties qui semblent appartenir à deux individus différens, dont l’époque qui 
les sépare, c’est à dire le tems où il a publié des livres marque la mort de l’un et la naissance 
de l’autre6. 
  Le premier, homme paisible et doux, fut bien voulu de tous ceux qui le connurent, et ses 
amis lui restérent toujours. Peu propre aux grandes societés par son humeur timide et son 
naturel tranquille7, il aima la retraite, non pour y vivre seul, mais pour y joindre les douceurs 
de l’étude aux charmes de l’intimité. Il consacra sa jeunesse à la culture8 des belles 
connoissances et des talens agréables, et quand il se vit9 forcé de faire usage de cet acquis 
pour subsister, ce fut avec si peu d’ostentation et de prétention10 que les personnes auprès 
desquelles il vivoit le plus11 n’imaginoient pas même qu’il eut assez d’esprit12 pour faire des 
livres. Son cœur fait pour s’attacher se donnoit sansa réserve ; complaisant pour ses amis 
jusqu’à la foiblesse, il se laissoit subjuguer par eux au point de ne pouvoir plus secouer ce 
joug impunément. 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « dans le public » 
2. (B), (L) et (P) Après « encor », on trouve ce mot : « tout » 
3. (B) tant  
4. (B) personnage 
5. (B) A la haine  
6. (MsR 79, f. 3v, rouge) c’est à quoi je suis bien déterminé. Il faut avouer que la vie de cet h[omme] est 

pleine de bizarreries bien incroyables.  
  Cette vie est coupée par une époque memorable en deux parties presque egales, abstraction faite de 
l’enfance, et ces deux parties semblent appartenir à deux hommes tout différens, dont l’époque qui les 
sépare marqua la mort de l’un et la naissance de l’autre. 

7. (B) par son naturel timide et son humeur tranquille, 
8. (B) à l’étude 
9. (P) il fut 
10. (L) de prétention et d’ostentation 
11. (B) Il ne se trouve pas ce mot : « le plus » 
12. (L) assez de talent 
 
a. Biffé : un mot illisible entre « donnoit » et « sans »
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  Le second, homme dur faroûche et noir se fait abhorrer de tout le monde qu’il fuit, et dans 
son affreuse misantropie ne se plait qu’à marquer1 sa haine pour le genre humain. Le prémier, 
seul sans étude et sans maitre vainquit toutes2 les difficultés à force de zèle, et consacra ses 
loisirs, non à l’oisiveté3, encor moins à des travaux nuisibles, mais à remplir sa tête d’idées 
charmantes, son cœur de sentimens délicieux, et à former des projets, chimériques peut-être à 
force d’être utiles, mais dont l’execution, si elle eut été possible, eut fait le bonheur du genre 
humain. Le second, tout occupé de ses odieuses trames n’a su rien donner de son tems ni de 
son esprit à d’agréables4 occupations, encore moins à des vues utiles. Plongé dans les plus 
brutales débauches il a passé sa vie dans les tavernes et les mauvais lieux chargé de tous les 
vices qu’on y porte ou qu’on y contracte, n’ayant nourri que les gouts crapuleux et bas5 qui en 
sont inséparables, il fait ridiculement contraster ses inclinations rempantesa avec les altiéres 
productions qu’il a l’audace de s’attribuer. En vain a-t-il paru feuilleter des livres et s’occuper 
de recherches philosophiques, il n’a rien saisi rien conçû que ses horribles systèmes, et après 
de prétendus essais qui n’avoient pour but que d’en imposer au genre humain6, il a fini com�e 
il avoit commencé, par ne rien savoir que mal faire7. 
  Enfin, sans vouloir suivre cette opposition dans toutes ses branches et pour m’arrêter à celle 
qui m’y a conduit ; le prémier, d’une timidité qui alloit jusqu’à la bêtise, osoit à peine montrer 
à ses amis les productions8 de ses loisirs : le second, d’une impudence encor plus bête 
s’approprioit fiérement et9 publiquement les productions d’autrui10 sur les choses qu’il 
entendoit le moins. Le prémier aima passionnément la musique11, en fit son occupation 
favorite, et avec assez de sucçés pour y faire des découvertes, trouver les défauts12, indiquer 
les 
 
 
 
 
 
 
 
1. (MsR 79, f. 3v, noir) Après « marquer », on trouve ce mot : « et satisfaire » 
2. (L) On ne trouve pas ce mot : « toutes » 
3. (MsR 79, f. 3v, noir) et consacra sa vie à la recherche des vérités utiles, à l’acquisition des belles 

connoissances, à la culture des gouts aimables, et montra par les effets que s’il aimoit la retraite ce 
n’étoit pas pour y perdre son tems dans l’oisiveté. 

4. (P) à d’aimables  
5. (B) bas et crapuleux 
6. (B) au public, 
7. (B) Ne pas aller à la ligne. [n. d. é : dans P, d’abord, « ne pas aller à la ligne » comme le Ms. BnF. 

Mais une marque « [ » (= aller à la ligne) est postérieusement insérée.] 
8. (B) et (L) les amusemens  
9. (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « fiérerement et » 
10. (B) et (L) les vols les plus grossiers  
11. (B), (L) et (P) Après « la musique », on trouve ce passage : « la cultiva dès sa jeunesse, » 
12. (B) et (L) les imperfections de l’art 

(P) les défauts de l’art 
 
a. Faute d’orthographe de R : « rampantes » [n. d. é : mais R écrit ainsi dans tous les manuscrits.]
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corrections. Il passa une grande partie de sa vie parmi les artistes et les amateurs, tantot 
composant de la musique dans tous les genres en diverses occasions1, tantôt écrivant sur cet 
art, proposant des vues nouvelles2, donnant des leçons de composition, constatant par des 
épreuves l’avantage des méthodes qu’il proposoit, et toujours se monstranta instruit dans 
toutes les parties de l’art3 plus que la pluspart de ses contemporains, dont plusieurs étoient à la 
vérité plus versés que lui dans quelque partie4, mais dont aucun n’en avoit si5 bien saisi 
l’ensemble et suivi6 la liaison. Le second, inepte au point de s’être occupé de musique 
pendant quarante ans sans pouvoir l’apprendre, s’est réduit à l’occupation d’en copier faute 
d’en savoir faire ; encore lui-même ne se trouve-t-il pas assez savant pour le métier qu’il a 
choisi, ce qui ne l’empêche pas de se donner avec la plus stupide effronterie7 pour l’auteur de 
choses qu’il ne peut executer8. Vous m’avouerez que voila des contradictions difficiles à 
concilier9.  
Le Fr. / Moins que vous ne croyez10, et si vos autres enigmes ne m’étoient pas plus obscures 
que celle là vous me tiendriez moins en haleine.  
R. / Vous m’éclaircirez donc celle-ci quand il vous plaira, car pour moi11, je déclare que je n’y 
comprends rien.  
Le Fr. / De tout mon cœur, et très facilement12 ; mais commencez vous-même par m’éclaircir 
votre question.  
R. / II n’y a plus de question sur le fait que vous venez d’exposer. A cet égard nous sommes 
parfaitement d’accord, et j’adopte pleinement votre consequence, mais je la porte plus loinb. 
Vous dites qu’un homme qui ne sait faire ni musique ni vers n’a pas fait le Devin du village, 
et cela est incontestable : moi j’ajoûte que celui qui se donne faussement pour l’auteur de cet 
Opera n’est pas même l’auteur des autres ecrits qui portent son nom, et cela n’est guéres 
moins évident : car s’il n’a pas fait les paroles du Devin puisqu’il13 
 
 
 
 
 
1. (B) la musique en divers genres selon les occasions 
2. (B) de nouvelles vues 
3. (B) les parties de cette vaste sicence [n. d. é : Faute d’orthographe de R : science]  
4. (P) quelques parties 
5. (P) aussi  
6. (P) marqué  
7. (B) l’empêche pas de pousser l’impudence et la stupidité jusqu’à se donner  
8. (B) Après « executer », on trouve ce mot : « lui-même » 
9. (B) à expliquer. 
10. (P) pensez 
11. (L) car quant à moi 
12. (B) et très simplement, je vous assure : 
13. (B) parce qu’il 
 
a. Faute d’orthographe de R : « montrant » 
b. Insertion : « mais je la porte plus loin »
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ne sait pas faire des vers, il n’a pas fait non plus l’allée de Sylvie, qui difficilement en effet 
peut être l’ouvrage d’un scelerat ; et s’il n’en a pas fait la musique puisqu’il1 ne sait pas la 
musique, il n’a pas fait non plus la lettre sur la musique françoise, encore moins le 
Dictionnaire de musique qui ne peut être que l’ouvrage2 d’un homme versé dans cet art et 
sachant la composition.  
Le Fr. / Je ne suis pas là-dessus de votre sentiment non plus que le public, et nous avons pour3 
surcroit4 celui d’un grand Musicien étranger venu5 depuis peu dans ce pays.  
R. / Et, je vous prie, le connoissez-vous bien, ce grand musicien étranger ? Savez-vous par qui 
et pour quoi il a été appellé en France, quels motifs l’ont porté tout d’un coup à ne faire que 
de la musique françoise, et à venir s’établir à Paris ?  
Le Fr. / Je soupçonne6 quelque chose de tout cela ; mais il n’en7 est pas moins vrai que J. J. 
étant plus que personnea son admirateur donne lui-même du poids à son suffrage.  
R. / Admirateur de son talent, d’accord, je le suis aussi ;b mais quant à son suffrage, il faudroit 
prémierement être au fait de bien des choses avant de savoir quelle autorité l’on doit8 lui 
donner.  
Le Fr. / Je veux bien, puisqu’il9 vous est suspect, ne m’en pas étayer ici, ni même de celui 
d’aucun musicien10. Mais je n’en dirai pas moins de moi-même que pour composer de la 
musique il faut la savoir sans doute ; mais qu’on peut bavarder tant qu’on veut sur cet art11 
sans y rien entendre, et que tel qui se mêle d’ecrire fort doctement sur la musique12 seroit 
bien13 embarrassé de faire une bonne basse sous un menuet, et même de le noter14.  
R. / Je me doute bien aussi de cela. Mais votre intention est-elle d’appliquer cette idée au 
Dictionnaire et à son auteur ?  
Le Fr. / Je conviens que j’y pensois. 
 
 
 
 
1. (B) parce qu’il  
2. (L) Interversion des mots : l’ouvrage que  
3. (L) par 
4. (B) votre sentiment, et j’ai pour moi  
5. (B) établi  
6. (B) Je puis soupçonner  
7. (L) On ne trouve pas ce mot : « en »  
8. (L) et (P) je puis  
9. (B) s’il  
10. (B) et (L) autre musicien  
11. (B) la musique 
12. (B) cet art  
13. (B) fort  
14. (L) Après « noter », on trouve ce mot : « d’oreille » 

 
a. Substitution d’un mot : un mot illisible à « plus que personne » 
b. Insertion : « je le suis aussi ; »
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R. / Vous y pensiez ! Cela étant permettez-moi de grace1 encore une question. Avez-vous lu 
ce livre ?  
Le Fr. / Je2 serois bien fâché d’en avoir lû jamais une seule ligne, non plus que d’aucun de 
ceux3 qui portent cet odieux nom.  
R. / En ce cas, je suis moins surpris que nous pensions vous et moi si différemment sur les 
points qui s’y rapportent. Ici, par exemple, vous ne confondriez pas ce livre avec ceux dont 
vous parlez et qui ne roulant que sur des principes généraux ne contiennent que des idées 
vagues, ou des notions élementaires4 tirées peut-être d’autres écrits et qu’ont tous ceux qui 
savent un peu de musique ; au lieu que le Dictionnaire entre dans le détail des régles pour en 
montrer la raison, l’application, l’exception, et tout ce qui doit guider le compositeur dans leur 
emploi. L’auteur s’attache même à éclaircir de certaines parties qui jusqu’alors étoient restées 
confuses dans la tête des musiciens et presque inintelligibles dans leurs écrits. L’article 
Enharmoniquea, par exemple, explique ce genre avec une si grande clarté qu’on est étonné de 
l’obscurité avec laquelle en avoient parlé tous ceux qui jusqu’alors avoient ecrit sur cette 
matiére. On ne me persuadera jamais5 que cet article, ceux d’Expression, Fugue, Harmonie, 
Licence, Mode, Modulation, Préparation, Recitatif, Trio* et grand nombre d’autres répandus 
dans ce6 Dictionnaire, et qui surement ne sont pillés 
 
* Tous les articles de Musique que j’avois promisb pour l’Encyclopedie furent faits dès l’année 1749 et 
remis par M. Diderot l’année suivante à M. d’Alembert, comme entrant dans la partie Mathematique dont il 
étoit7 chargé ; quelque tems après parurent ses élemens de Musique qu’il n’eut pas beaucoup de peine à 
faire8. En 1768 parut mon Dictionnaire et quelque tems après une nouvelle édition de ses élemens avec des 
augmentations. Dans l’intervalle avoit aussi paru un Dictionnaire des beaux arts où9 je reconnus plusieurs 
des articles que10 j’avois faits pour l’Encyclopedie. M. d’Alembert avoit des bontés si tendres pour mon 
Dictionnaire encor manuscrit11, qu’il offrit obligeamment12c au sieur Guy13 d’en revoir les épreuves, faveur 
que sur l’avis que celui-ci m’en donna je le priai de ne pas accepter14.  
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « de grace »  

(P) je vous prie  
2. (L) Moi ! Avant « je », on trouve ce mot : « Moi ! »  
3. (B), (L) et (P) des livres  
4. (L) et des notions theoriques ou elementaires, 
5. (B) pas 
6. (B), (L) et (P) le  
7. (L) s’étoit 
8. (L) On ne trouve pas cette phrase : « qu’il n’eut pas beaucoup de peine à faire » 
9. (P) dans lequel  
10. (L) plusieurs petits articles de ceux que  
11. (L) mon dictionnaire de musique 
12. (L) « obligeamment » se trouve après « revoir » 
13. (P) Sr. Guy 
14. (B) On ne trouve pas cette note. 
 
a. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont écrits à l’encre noire  
b. Biffé : « faits » entre « j’avois » et « promis » 
c. Insertion : « obligeamment »
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de personne, soient l’ouvrage1 d’un ignorant en Musique qui parle de ce qu’il n’entend point, 
ni qu’un livre dans lequel on peut apprendre la composition soit l’ouvrage de quelqu’un qui 
ne la savoit pas. 

Il est vrai que plusieurs autres articles également importans2 sont restés seulement indiqués 
pour ne pas laisser le vocabulaire imparfait, comme il en avertit dans sa préface. Mais seroit-il 
raisonnable de le juger sur les articles qu’il n’a pas eu le tems de faire3 plustot que sur ceux où 
il a mis la derniére main et qui demandoient4 assurément autant de savoir que les autres ? 
L’auteur convient il avertit même de ce qui manque à son livre et il dit la raison de ce défaut5. 
Mais tel qu’il est, il seroit cent fois plus croyable encore qu’un homme qui ne sait pas la 
musique eut fait le Devin que le Dictionnaire. Car combien ne voit-on pas, surtout en Suisse 
et en Allemagne de gens qui ne sachant pas une note de musique et guidés uniquement par 
leur oreille et leur gout ne laissent pas de composer des choses très agréables et même très 
reguliéres, quoiqu’ils n’aient nulle connoissance des regles et qu’ils ne puissent déposer leurs 
compositions que dans leur mémoire. Mais il est absurde de penser qu’un hommea puisse 
enseigner et même éclaircir dans un livre6 une science qu’il n’entend point, et bien plus7 
encore dans un art dont la seule langue éxige une étude de plusieurs années avant qu’on 
puisse l’entendre8 et la parler. Je concluds donc qu’un homme9 qui n’a pu faire le Devin du 
village parce qu’il ne savoit pas la musique10, n’a pu faire à11 plus forte raison le Dictionnaire 
qui demandoit beaucoup plus de savoir.  
Le Fr. / Ne connoissant ni l’un ni l’autre12 ouvrage, je ne puis par moi-même juger de votre 
raisonnement. Je sais seulement qu’il y a une différence extrème à cet égard dans l’estimation 
du public, que13 le 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B), (L) et (P) des productions  
2. (B) et (L) Après « importans », on trouve cette phrase : « qu’il n’a pas eu le tems de faire » 
3. (B) qu’il n’a pas faits 
4. (B) et (L) demandent 
5. (B) On ne trouve pas cette phrase : « et il dit la raison de ce défaut » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « dans un livre » 
7. (B) et bien cela plus  

(L) et (P) et cela bien plus  
8. (B) et (L) la lire  
9. (B) que si nôtre homme 
10. (B) Après « la musique, », on trouve ce mot : « il » 
11. (L) Après « à », on trouve ce mot : « beaucoup » 
12. (L) On ne trouve pas ce mot : « autre » 
13. (B) Après « que », on trouve ce passage : « en France au moins » 

 
a. Insertion et substitution d’un mot : un mot illisible à « qu’un homme »
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Dictionnaire passe pour un ramassis de phrases sonores et inintelligibles, qu’on en cite un 
article Geniea que tout le monde prône et qui ne dit rien sur la musique. Quant à votre article 
Enharmonique et aux autres qui, selon vous, traitent pertinemment de l’art, je n’en ai jamais 
ouï parler à personne si ce n’est à quelques musiciens ou amateurs1 étrangers qui paroissoient2 
en faire cas avant qu’on les eut mieux instruits3, mais les nôtres disent et ont toujours dit4 ne 
rien entendre au jargon de ce livre. 

Pour le Devin, vous avez vu les transports d’admiration excités par la derniére reprise ; 
l’enthousiasme du public poussé jusqu’au délire fait foi de la sublimité de cet ouvrage. C’étoit 
le divin J. J. c’étoit le moderne Orphée ; cet opera étoit le chef-d’œuvre de l’art et5 de l’esprit 
humain, et jamais cet enthousiasme ne fut si vif que lorsqu’on sut6 que le divin J. J.7 ne savoit 
pas la musique. Or quoique vous en puissiez dire, de ce qu’un homme qui ne sait pas la 
musique n’a pu faire un prodige de l’art universellement admiré, il ne s’ensuit pas, selon moi, 
qu’il n’a pu faire8 un livre peu lu, peu entendu, et encore moins estimé.  
R. / Dans les choses dont je peux juger par moi-même, je ne prendrai jamais pour régles9 de 
mes jugemens ceux du public, et surtout quand il s’engoüe, comme il a fait tout d’un coup 
pour le Devin du Village après l’avoir entendu10 pendant vingt ans avec un plaisir plus 
modéré. Cet engouement subit, quelle qu’en ait été la cause au moment11 où le soi disant 
auteurb étoit l’objet de la dérision publique12, n’a rien eu d’assez naturel pour faire autorité 
chez les gens sensés. Je vous ai dit ce que je pensois du Dictionnaire, et cela, non pas sur 
l’opinion publique, ni sur ce célébre article Génie, qui n’ayant nulle application particuliére à 
l’art n’est là que pour la plaisanterie ; mais 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) ce n’est à des amateurs et musiciens  
2. (B) et (P) paroissent 
3. (B), (L) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « avant qu’on les eut mieux instruits »  
4. (B), (L) et (P) mais les nôtres d’un commun accord disent tous  
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « de l’art et » 
6. (B) quand on  
7. (B) Jean Jaques  
8. (P) compiler  
9. (B), (L) et (P) régle 
10. (P) et (L) vu 
11. (L) et (P) Après « moment », on trouve ce mot : « même » 
12. (B) On ne trouve pas cette phrase : « au moment où le soi disant auteur étoit l’objet de la dérision 

publique » 
 

a. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont écrits à l’encre noire 
b. Très petite taille : « le soi disant auteur »
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après avoir lû attentivement1 l’ouvrage entier, dont la pluspart des articles2 feront faire de 
meilleure musique quand les artistes en sauront profiter. 
  aQuant au Devin, quoique je sois bien sûr que personne ne sent3 mieux que moi les 
véritables beautés de cet ouvrage, je suis fort éloigné de voir ces beautés où le public engoué 
les place. Ce ne sont point de celles4 que l’étude et le savoir produisent, mais de celles 
qu’inspirent le goût et la sensibilité ; et l’on prouveroit beaucoup mieux qu’un savant 
compositeur n’a point fait cette piéce si la partie du beau chant et de l’invention lui manque, 
qu’onb ne prouveroit qu’un ignorant ne l’a pu faire parce qu’il n’a pas cet acquis qui supplée 
au génie et ne fait rien qu’à force de travail. Il n’y a rien dans le Devin du Village qui passe, 
quant à la partie scientifique, les principes élementaires de la composition, et non seulement il 
n’y a point d’écolier de trois mois qui dans ce sens5 ne fut en état d’en faire autant ; mais on 
peut bien douter qu’un savant compositeur put se resoudre à être aussi simple. Il est vrai que 
l’auteur de cet ouvrage y a suivi un principe caché qui se fait sentir sans qu’on le remarque, et 
qui donne à ses chants un effet qu’on ne sent dans aucune autre musique françoise. Mais ce 
principe, ignoré de tous nos compositeurs, dédaigné6 de ceux qui en ont entendu parler, posé 
seulement par l’auteur de la lettre sur la musique françoise qui en a fait ensuite un article du 
Dictionnaire, et suivi seulement par l’auteur du Devin est7 une grande preuve de plusc que ces 
deux auteurs sont le même. Mais tout cela montre l’invention d’un amateur qui a réfléchi sur 
l’art, plustot que la routine d’un professeur qui le posséde supérieurement. Ce qui peut faire 
honneur au 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) et (P) Interversion des mots : attentivement lu  
2. (B), (L) et (P) Après « articles », on trouve ce mot : « vraiment techniques » 
3. (B), (L) et (P) Après « sent », on trouve ce passage : « et ne connoit » 
4. (B) et (P) de ces beautés 
5. (B) On ne trouve pas ce passage : « dans ce sens »  
6. (B) mal conçu  
7. (L) fait 

 
a. Marque : « [ » (= aller à la ligne) 
b. Biffé : un mot illisible entre « manque » et « qu’on » 
c. Insertion : « de plus »
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musicien dans cette piéce est le récitatif : Il est bien modulé bien ponctué, bien accentué, 
autant que du recitatif françois peut l’être. Le tour en est neuf, du moins il l’étoit alors à tel 
point qu’on ne voulut point hazarder1 ce récitatif à la cour, quoiqu’adapté à la langue plus 
qu’aucun autre. J’ai peine à concevoir comment du récitatif peut être pillé, à moins qu’on ne 
pille aussi les paroles, et quand il n’y auroit que cela de la main de l’auteur de la piéce2, 
j’aimerois mieux, quant à moi, avoir fait le récitatif sans les airs3 que les airs sans le récitatif ; 
mais je sens trop bien la même main dans le tout pour pouvoir le partager à différens auteurs. 
Ce qui rend même cet opera4 prisable pour les gens de goût, c’est le parfait accord5 des 
paroles et de la musique, c’est l’étroite liaison des parties qui le composent, c’est l’ensemble 
exact du tout qui en fait l’ouvrage le plus un que je connoisse en ce genre. Le musicien a par 
tout pensé senti parlé6 comme le poete, l’expression de l’un repond toujours7 si fidellement à 
celle de l’autre qu’on voit qu’ils sont toujours animés du même esprit ; et l’on me dit que cet 
accord si juste et si rare résulte d’un tas de pillages fortuitement rassemblés ? Monsieur, il y 
auroit cent fois plus d’art à composer un pareil tout de morceaux épars et décousus qu’à le 
créer soi-même d’un bout à l’autre.  
Le Fr. / Vôtre objection ne m’est pas8 nouvelle ; elle9 paroit même10 si11 solide à beaucoup de 
gens, que12, revenus des vols partiels13, quoique tous si bien prouvés, ils14 sont maintenant 
persuadés que la piéce entiére, paroles et musique, est d’une autre main, et que le charlatan a 
eu l’adresse de s’en emparer et l’impudence de se l’attribuer. Cela paroit même si bien établi 
que l’on n’en doute plus guéres ; car enfin il faut bien necessairement15 recourir à quelque 
explication semblable ; il faut 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) ne voulut pas risquer  
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « de la pièce » [n. d. é : il est posrieurement inséré dans les L et P] 
3. (P) Après « le récitatif », on trouve ce mot : « du Devin » [n. d. é : il est effacé dans le L. Il ne se 

trouve pas originairement dans les B et G.] 
4. (B), (L) et (P) Après « opera », on trouve ce mot : « vraiment » 
5. (B) Interversion des mots : l’accord parfait  
6. (L) Interversion des mots : parlé senti  
7. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « toujours » 
8. (L) n’est pas  
9. (L) et (P) et 
10. (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « même » [n. d. é : il est posrieurement inséré dans le B. Il ne se 

trouve pas originairement dans les L et P]  
11. (B) On ne trouve pas ce mot : « si » 
12. (B) qui 
13. (B) de ces vols partiels  
14. (B) On ne trouve pas ce mot : « ils »  
15. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « necessairement »
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bien que cet ouvrage qu’il est incontestablement hors d’état d’avoir fait ait été fait par 
quelqu’un. On prétend même en avoir découvert le véritable auteur.  
R. / J’entends : après avoir d’aborda découvert et très bien prouvé les vols partiels dont le 
Devin du Village étoit composé, on1 prouve aujourdui non moins victorieusement qu’il n’y a 
point eu de vols partiels2, que cette piéce, toute de la même main a été volée en entier par 
celui qui se l’attribue. Soit donc ; car l’une et3 l’autre de ces vérités contradictoires est égale 
pour mon objet. Mais enfin quel est-il donc, ce véritable auteur ? Est-il François, Suisse, 
Italien, Chinois ?  
Le Fr. / C’est ce que j’ignore ; car on ne peut guére attribuer cet ouvrage à Pergolese, comme 
un Salve Regina.....  
R. / Oui, j’en connois un de cet auteur, et qui4 même a été gravé....  
Le Fr : / Ce n’est pas celui-là. Leb Salve dont vous parlez, Pergolese l’a fait de son vivant, et 
celui dont je parle en est un autre qu’ilc a fait vingt ans après sa mort, et5 que J. J. 
s’approprioit en disant l’avoir fait pour Mlle Fel, comme6 beaucoup d’autres7 mottets que le 
même J. J.8 dit ou dira de même avoir faits depuis lors9, et qui par autant de miracles10 de M. 
d’Alembert sont et seront toujours tous11 de Pergolese dont il évoque l’ombre quand il lui 
plait12.  
R. / Voila qui est vraiment13 admirable. Oh je me doutois depuis longtems que ce M. 
d’Alembert devoit être un saint à miracles, et je parierois bien qu’il ne s’en tient pas à 
ceux-là14. Mais, comme vous dites, il lui sera néanmoins difficile, tout saint qu’il est, d’avoir 
aussi fait faire15 le Devin du Village à Pergolese, et il ne faudroit pas multiplier les auteurs 
sans necessité.  
Le Fr : / Pourquoi non ? Qu’un pillard prenne à droite et à gauche, rien au monde n’est plus 
naturel. 
 
1. (B) et (P) l’on 
2. (B), (L) et (P) Après « partiels, », on trouve ce mot : « et » 
3. (L) et (P) ou 
4. (B) un de lui qui 
5. (B) et (L) Salve (P) mais  
6. (B) et  
7. (L) On ne trouve pas ce mot : « d’autres » 
8. (P) qu’il 
9. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « depuis lors » [n. d. é : il est inséré dans le L.] 
10. (B) par un miracle éclattant  
11. (P) On ne trouve pas ce mot : « tous » 
12. (B) On ne trouve pas cette phrase : « dont il évoque l’ombre quand il lui plait. » [n. d. é : elle est 

insérés dans les L et P.] 
13. (B) On ne trouve pas ce mot : « vraiment » 
14. (B) On ne trouve pas cette phrase : « et je parierois bien qu’il ne s’en tient pas à ceux-là. » 
15. (B), (L) et (P) Interversion des mots : fait faire aussi 

 
a. Insertion : « d’abord » 
b. Biffé : « dont je parle » entre « celui-là » et « Le » 
c. Biffé : « que » entre « autre » et « qu’il »
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R. / D’accord ; mais dans toutes ces musiques ainsi pillées on sent1 les coutures et les piéces 
de rapport, et il me semble que celle qui porte le nom2 de J. J. n’a pas cet air-là. On n’y trouve 
même aucune physionomie nationale : ce n’est pas plus de la musique italienne que de la 
musique françoise. Elle a le ton de la chose et rien de plus.  
Le Fr. / Tout le monde convient de cela. Comment l’auteur du Devin3 a-t-il pris dans cette 
piéce un accent alors si neuf qu’il n’ait employé que là, et si c’est son unique ouvrage, 
comment en a-t-il tranquillement cédé la gloire à un autrea, sans tenter4 de la revendiquer, ou 
du moins de la partager par un second opera semblable ? On m’a promis de m’expliquer 
clairement tout cela ; car j’avoue de bonne foi y avoir trouvé jusqu’ici quelque obscurité.  
R. / Bon ! vous voila bien embarrassé ! Le pillard aura fait accointance avec l’auteur : il se 
sera fait confier sa piéce, ou la lui aura volée, et puis il l’aura empoisonné. Cela est tout 
simple5.  
Le Fr. / Vraiment, vous avez-là6 de jolies idées !  
R. / Ah ne me faites pas honneur de votre bien ! Ces idées vous appartiennent ; elles sont 
l’effet naturel de tout ce que vous m’avez appris7. Au reste, et quoiqu’il en soit du véritable 
auteur de la piéce, il me suffit que celui qui s’est dit l’être soit par son ignorance et8 son 
incapacité hors d’état de l’avoir faite, pour que j’en conclue à plus forte raison qu’il n’a fait ni 
le Dictionnaire qu’il s’attribue aussi, ni la lettre sur la musique françoise, ni aucun des autres 
livres qui portent son nom et dans lesquels il est impossible de ne pas sentir qu’ils partent tous 
de la même main9.  
  D’ailleurs, concevez-vous qu’un homme doué d’assez de talensb pour faire de pareils 
ouvrages, aille au fort même de son effervescence piller et s’attribuer10 ceux d’autrui dans un 
genre qui non seulement n’est pas le sien, mais auquel il n’entend absolument11 rien ; qu’un 
homme qui, selon vous, eut 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (L) « on sent » se trouve après « D’accord ; mais » 
2. (B) On ne trouve pas cette phrase : « qui porte le nom » 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « du Devin » 
4. (B), (L) et (P) sans être tenté 
5. (B) On ne trouve pas cette phrase : « Cela est tout simple. »  
6. (B) Interversion des mots : Vous avez-là, vraiment 
7. (B) Aller à la ligne. 
8. (B) On ne trouve pas ce mot : « son ignorance et » 
9. (B), (L) et (P) Ne pas aller à la ligne. 
10. (B), (L) et (P) s’approprier  
11. (L) On ne trouve pas ce mot : « absolument » 

 
a. Insertion : « cédé la gloire à un autre, » 
b. Faute d’orthographe de R : « talent »
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assez de courage d’orgueil de fierté1 de force pour resister à la démangeaison d’écrire si 
naturelle aux jeunes gens qui se sentent quelque talent, pour laisser meurir vingt ans sa tête 
dans le silence, afin de donner plus de profondeur et de poids à ses productions longtems 
méditées, que ce même homme, l’ame toute remplie de ses grandes et sublimes vues aille en 
interrompre le développement, pour chercher par des manœuvres aussi lâches que pueriles 
une réputation usurpée et très inférieure à celle qu’il peut obtenir2 légitimement ? Ce sont des 
gens pourvus de bien petits talens par eux-mêmes qui se parent ainsi de ceux d’autrui, et 
quiconque avec une tête active et pensante a senti le délire et l’attrait du travail d’esprit ne va 
pas servilement sur la trace d’un autre3 pour se parer4 ainsi de productions étrangéres5 par 
préférence à celles qu’il peut tirer de son propre fond. Allez, Monsieur, celui qui a pu être 
assez vil et assez sot pour s’attribuer le Devin du village sans l’avoir fait et même sans savoir 
la musique, n’a jamais faita une ligne du discours sur l’inégalité, ni de l’Emile ni du contract 
social. Tant d’audace et de vigueur d’un côté, tant d’ineptie et de lâcheté de l’autre ne 
s’associeront jamais dans la même ame. 
  Voila une preuve qui parle à tout homme sensé. Que d’autres qui ne sont pas moins fortes 
ne parlent qu’à moi, j’en suis fâché pour mon espéce6 ; elles devroient parler à toute ame 
sensible et douée de l’instinct moral. Vous me dites que tous ces écrits qui m’échauffent me 
touchent7 m’attendrissent, me donnent la volonté sincére d’être meilleur sont uniquement des 
productions d’une tête exaltée conduite par un cœur hypocrite et fourbe. La figure de mes 
êtres surlunaires vous aura déja fait entendre que je n’étois pas là-dessus de vôtre avis. Ce qui 
me confirme encor dans le mien est le nombre et l’étendue de ces mêmes écrits où je sens 
toujours et par tout la même véhémence d’un cœur échauffé des mêmes sentimens. Quoi ! ce 
fleau du genre humain, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « de fierté » 
2. (B) acquerir, (L) aquérir, (P) aquerir  
3. (B) des autres 
4. (L) s’attribuer 
5. (B) de leurs productions 

(L) des productions étrangéres  
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « pour mon espéce » 

(L) pour l’espéce humaine  
7. (L) Interversion des mots : me touchent m’échauffent 
 
a. Insertion : « fait »
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cet ennemi de toute droiture de toute justice1 de toute bonté s’est captivé dix à douze ans2 
dans le cours de quinze volumes à parler toujours le plus doux le plus pur le plus energique 
langage de la vertu, à plaindre les miséres humaines, à en montrer la source dans les erreurs 
dans les préjugés des hommes, à leur tracer la route du vrai bonheur, à leur apprendre à 
rentrer dans leurs propres cœurs3 pour y retrouver4 le germe des vertus5 sociales qu’ils 
étouffent sous un faux simulacre dans le progrès mal entendu des societés, à consulter 
toujours leur conscience pour redresser les erreurs de leur raison, et à écouter dans le silence 
des passions cette voix intérieure que tous6 nos philosophes ont tant à cœur d’étouffer7, et 
qu’ils traitent de chimere parce qu’elle ne leur dit plus rien : il s’est fait siffler d’eux et de tout 
son siécle pour avoir toujours soutenu que l’homme étoit bon quoique les hommes fussent 
méchans, que ses vertus lui venoient de lui-même, que ses vices lui venoient d’ailleurs : il a 
consacré son plus grand et meilleur ouvrage à montrer comment s’introduisent dans notre ame 
les passions nuisibles, à montrer8 que la bonne éducation doit être purement négative, qu’elle 
doit consister, nona à guérir les vices du cœur humain, puisqu’il n’y en a point naturellement, 
mais à les empêcher de naitre, et à tenir exactement fermées les portes par lesquelles ils 
s’introduisent : Enfin, il a établi tout cela avec une clarté si lumineuse9 avec un charme si 
touchant avec une vérité si persuasive qu’une ame non dépravée ne peut resister à l’attrait de 
ses images et à la force de ses raisons ; et vous voulez que cette longue suite d’écrits où 
respirent toujours les mêmes maximes, où le même langage se soutient toujours avec la même 
chaleur soit l’ouvrage d’un fourbe qui parle toujours, non seulement10b contre sa pensée, mais 
aussi11 contre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) Interversion des mots : de toute justice de toute droiture 
2. (B) l’espace de douze ans  

(L) pendant dix ans 
3. (B), (L) et (P) leur propre cœur 
4. (L) et (P) trouver 
5. (B), (L) et (P) le germe de toutes les vertus  
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « tous » 
7. (B) Après « d’étouffer », on trouve cette phrase : « parce qu’elle dément leurs systêmes, » 
8. (B), (L) et (P) à prouver  
9. (B) On ne trouve pas cette phrase : « avec une clarté si lumineuse » 
10. (L) On ne trouve pas cette phrase : « non seulement » 
11. (B), (L) et (P) surtout 
 
a. Biffé : « à » entre « consister » et « non » 
b. Biffé : un mot illisible entre « non » et « seulement »
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son intérest, puisque mettant tout son bonheur à remplir le monde de malheurs1 et de crimes, 
il devoit consequemment chercher à multiplier les scelerats pour se donner des aides et des 
complices2 dans l’execution de ses horribles3 projets ; au lieu qu’il n’a travaillé réellement 
qu’à se susciter des obstacles et des adversaires4 dans tous les proselytes que ses livres 
feroient à la vertu. 
  Autres raisons non moins fortes dans mon esprit. Cet auteur putatif, reconnu par toutes les 
preuves que vous m’avez fournies le plus crapuleuxa le plus vil debauché qui puisse exister, a 
passé sa vie avec les trainées des rues dans les plus infames réduits, il est hébêté de débauche, 
il est pourri de vérole, et vous voulez qu’il ait écrit ces inimitables lettres pleines de cet amour 
si brulant et si pur qui ne germa jamais que dans des cœurs aussi chastes que tendres ? 
Ignorez-vous que rien n’est moins tendre qu’un débauché, que l’amour n’est pas plus connu 
des libertins que des femmes de mauvaise vie, que la crapule5 endurcit le cœur, rend ceux qui 
s’y livrent impudens grossiers brutaux cruels, que leur sang appauvri dépouillé de cet esprit 
de vie qui du cœur porte au cerveau ces charmantes images d’où nait l’ivresse de l’amour, ne 
leur donne par l’habitude que les acres picotemens du besoin, sans y joindre ces douces 
impressions qui rendent la sensualité aussi tendre que vive ? Qu’on me montre une lettre 
d’amour d’une main inconnue, je suis assuré de connoitre à sa lecture si celui qui l’écrit a des 
mœurs. Ce n’est qu’aux yeux de ceux qui en ont que les femmes peuvent briller de ces 
charmes touchans et chastes qui seuls6 font le délire des cœurs vraiment amoureux. Les 
débauchés ne voyent en elles que des instrumens de plaisir qui leur sont aussi méprisables que 
necessaires, comme ces 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) de maux  
2. (P) Interversion des mots : des complices et des aides 
3. (P) sinistres 
4. (B) des obstacles et qu’à se donner les plus redoutables adversaires 

(L) des obstacles et qu’à se donner des adversaires 
(P) des obstacles et qu’à se donner de redoutables adversaires 

5. (L) Après « la crapule », on trouve ce mot : « habituelle » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « seuls » 

 
a. Biffé : « vil et » entre « plus » et « crapuleux »
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vases dont on se sert tous les jours1 pour les plus indispensables besoins. J’aurois défié2a tous 
les coureurs de filles de Paris3 d’écrire jamais une seule des lettres de l’Héloïse, et le livre 
entier, ce livre4 dont la lecture me jette5 dans les plus angeliques extases seroit l’ouvrage d’un 
vil débauché ! Comptez, Monsieur, qu’il n’en est rien : ce n’est pas avec de l’esprit et du 
jargon6 que ces choses-là se trouvent. Vous voulez qu’un hypocrite adroit qui ne marche àb 
ses fins qu’à force de ruse et d’astuce aille étourdiment se livrer à l’impétuosité de 
l’indignation contre tous les états contre tous les partis sans exception, et dire également les 
plus dures vérités aux uns et aux autres. Papistes, Huguenots, Grands, Petits, hommes, 
femmes, robins, soldats, moines, Prêtres, dévots, medecins7, Philosophes, Tros Rutulusve 
fuat8c, tout est peint tout est démasqué sans jamais un mot d’aigreur ni de personnalité contre 
qui que ce soit, mais sans ménagement pour aucun parti. Vous voulez qu’il ait toujours suivi 
sa fougue au point d’avoir tout soulevé contre lui, tout réuni pour l’accabler dans sa disgrace, 
et tout cela sans se ménager ni defenseur ni appui, sans s’embarrasser même du sucçés de ses 
livres, sans s’informer au moins de l’effet qu’ils produisoient et de l’orage qu’ils attiroient sur 
sa tête, et sans en concevoir le moindre souci quand le bruit commença d’en arriver jusqu’à 
lui ? Cette intrépidité, cette imprudence cette incurie est-elle de l’homme faux et fin que vous 
m’avez peint ? Enfin vous voulez qu’un misérable à qui l’on a9 ôté le nom de scelerat qu’on 
ne trouvoit10 pas encore assez abjet, pour lui donner celui de coquin comme exprimant mieux 
la bassesse et l’indignité de son ame ; vous voulez que ce reptile ait pris et soutenu pendant 
quinze volumes le langage intrepide et fier d’un écrivain qui, consacrant sa plume à la vérité11, 
ne quête point les suffrages du public et que le témoignage de son cœur met au dessus des 
jugemens12 des hommes ? Vous 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « tous les jours » 
2. (B) et (L) Je défie  
3. (B) l’univers 
4. (B) Après « ce livre », on trouve ce passage : « unique en son genre » 
5. (B) la lecture me met me soutient 
6. (B) et (L) On ne trouve pas ce passage : « et du jargon » [n. d. é : il n’est pas dans les B et L, et se 

trouve inséré dans le P.] 
7. (L) On ne trouve pas ce mot : « medecins » 
8. (B) Tros Rutulusve 
9. (L) Après « a », on trouve ce mot : « même »  
10. (B) et (P) qui ne paroissoit 
11. (B) On ne trouve pas cette phrase : « consacrant sa plume à la vérité, »  
12. (L) du jugement 

  
a. Très petite taille : « J’aurois défié » [n. d. é : voyez la note 2.] 
b. Biffé : « qu’à » entre « marche » et « à » 
c. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont écrits à l’encre noire
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voulez que parmi tant de si beaux livres modernes, les seuls qui pénétrent jusqu’à mon cœur, 
qui l’enflamment d’amour pour la vertu, qui l’attendrissent sur les miséres humaines, soient 
précisément les jeux d’un détestable fourbe qui se moque de ses lecteurs et ne croit pas un 
mot de ce qu’il leur dit avec tant de chaleur et de force1 ; tandis que tous les autres, écrits, à ce 
que vous m’assurez, par de vrais sages dans de si pures intentions2, me glacent le cœur, le 
resserrent, et ne m’inspirent avec des sentimens d’aigreur, de peine, et de haine, que le plus 
intolérant esprit de parti ? Tenez, Monsieur, s’il n’est pas impossible que tout cela soit, il l’est 
du moins que jamais je le croye, fut-il mille fois démontré. Encore un coup je ne résiste point 
à vos preuves ; elles m’ont pleinement convaincu : mais ce que je ne crois ni ne croirai de ma 
vie, c’est que l’Emile et surtout l’article du gout dans le quatriéme livre3 soit l’ouvrage d’un 
cœur dépravé, que l’Héloïse et surtout la lettre sur la mort de Julie ait été écrite par un scelerat, 
que celle à M. d’Alembert sur les spectacles soit la production d’une ame double, que le 
sommaire du projet de paix perpétuelle4 soit celle d’un ennemi du genre humain, que le 
recueil entier des écrits du même auteur soit sorti d’une ame hypocrite et d’une mauvaise 
tête5, non du pur zèle d’un cœur brulant d’amour pour la vertu6. Non, Monsieur, non 
Monsieur ; le mien ne se prêtera jamais à cette absurde et fausse persuasion7. Mais je dis et jea 
soutiendrai toujours qu’il faut qu’il y ait deux J. J., et que l’auteur des livres et celui des 
crimes ne sont pas le même homme. Voila un sentiment8 si bien enraciné dans le fond de mon 
cœur9 que rien ne me l’ôtera jamais10.  
Le Fr. / C’est pourtant une erreur sans le moindre doute11 ; et une autre preuve qu’il a fait des 
livres est qu’il en fait encor tous les jours.  
R. / Voila ce que j’ignorois12, et l’on m’avoit dit au contraire qu’il s’occupoit uniquement 
depuis quelques années à copier de la musique. 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) de véhément 
2. (B) par de vrais sages uniquement pour bonheur du genre humain, 
3. (B) On ne trouve pas ce passage : « dans le quatriéme livre » 
4. (P) l’Extrait du projet de paix perpétuelle 
5. (B) On ne trouve pas cette phrase : « d’une ame hypocrite et d’une mauvaise tête, » 
6. (B) Après « la vertu », il existe cette phrase : « mais d’une ame double et d’une ame mauvaise tête. » 
7. (B) et (L) supposition 
8. (B) et (L) une persuation  
9. (B) en moi  

(L) au le fond mon cœur 
10. (B) que rien ne l’en peut arracher. 
11. (B) une erreur, très certainement ; 
12. (B) Je l’ignorois, 
 
a. Insertion : « dis et je »
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Le Fr. / Bon, copier ! il en fait le semblant pour faire le pauvre quoiqu’il soit riche et1 couvrir 
sa rage de faire des livres et de barbouiller du papier. Mais personne ici n’en est la dupe, et il 
faut que vous veniez de bien loin pour l’avoir été.  
R. / Sur quoi2, je vous prie, roulent ces nouveaux livres dont il se cache si bien, si à propos, et 
avec tant de sucçés ?  
Le Fr. / Ce3 sont des fadaises de toute espéce : Des leçons d’Atheïsme, des éloges de la 
philosophie modérne, des oraisons funebres, des traductions4, des satyres.....  
R. / Contre ses ennemis, sans doute ?  
Le Fr. / Non, contre les ennemis de ses ennemis.  
R. / Voila dequoi je ne me serois pas douté.  
Le Fr. / Oh vous ne connoissez pas la ruse du drôle5 ! Il fait tout cela pour se mieux déguiser. 
Il fait de violentes sorties contre la présente administration (en 1772) dont il n’a point à se 
plaindre, en faveur du Parlement6 qui l’a si indignement traité et de l’auteur de toutes ses 
miséres, qu’il devroit avoir en horreur. Mais à chaque instant sa vanité se décéle par les plus 
ineptes louanges de lui même. Par exemple, il a fait derniérement un livre fort7 plat intitulé 
l’an deux mille deux cents quarante8a, dans lequel il consacre avec soin tous ses écrits9 à la 
postérité sans même excepter Narcisse, et10b sans qu’il en manque une seule ligne.  
R. / C’est en effet une bien étonnante balourdise11. Dans les livres12 qui portent son nom je ne 
vois pas un orgueil aussi bête.  
Le Fr. / En se nommant il se contraignoit ; à présent qu’il se croit bien caché, il ne se gêne 
plus.  
R. / Il a raison, cela lui reussit si bien ! Mais, Monsieur, quel est donc le vrai but de ses 
livres13 que cet homme si fin publie avec tant de mistére en faveur des gens14 qu’il devroit 
haïr, et de la15 doctrine à laquelle il a paru si contraire ?  
Le Fr. / En doutez-vous ? C’est de se jouer du public 
 
1. (P) Après « et », on trouve ce mot : « pour »  
2. (B) et (P) Après « quoi », on trouve ce mot : « donc » 
3. (B) Avant « ce », on trouve ce mot : « Mais, » 
4. (B) On trouve une marque de la note « * » : « note* Quand j’ecrivois ceci je ne songeois guére à ce 

que me preparoient ces Messieurs. Voyez la note qui est à la fin de cet ecrit. page 225. »  
5. (B) de l’homme ! 
6. (B) de l’ancien Parlement 
7. (L) et (P) assez  
8. (B) intitulé l’an 2240, 
9. (B), (L) et (P) Après « ses ecrits », on trouve ce mot : « tout entiers »  
10. (B) et (L) On ne trouve pas cette phrase : « sans même excepter Narcisse, et »  
11. (B) une bien grosse balourdise.  (L) et (P) une étonnante balourdise 
12. (L) Dans les anciens Livres  (P) Dans les livres anciens 
13. (B) ces Livres  (L) et (P) ces beaux livres  
14. (B), (L) et (P) des philosophes 
15. (B) et (L) leur 

 
a. Soulignage : écrit à l’encre noire 
b. Insertion : « sans même excepter Narcisse, et  » [n. d. é : voyez la note 2]
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et de faire parade de son éloquence en prouvant successivement le pour et le contre et 
promenant ses lecteurs du blanc au noir pour se moquer de leur crédulité.  
R. / Par ma foi ! voila, pour la detresse où il se trouve1, un homme de bien bonne humeur2, et 
qui pour être aussi haineux que vous le faites n’est guére occupé de ses ennemis ! Pour moi, 
sans être vain ni vindicatif, je vous déclare3 que si j’étois à sa place et que je voulusse encor 
faire des livres, ce ne seroit pas pour faire triompher mes persecuteurs et leur doctrine aux 
dépends de ma réputation et de mes propres écrits. S’il est réellement l’auteur de ceux qu’il 
n’avoue pas, c’est une forte4 et nouvelle preuve qu’il ne l’est pas5 de ceux qu’il avoue. Car 
assurément il faudroit le supposer bien stupide et bien ennemi6 de lui-même pour chanter la 
palinodie si mal-à-propos.  
Le Fr. / Il faut avouer que vous étes un homme bien obstiné bien ténace7 dans vos opinions ; 
au peu d’autorité qu’ont sur vous celles du public, on voit bien que vous n’étes pas François. 
Parmi tous nos sages si vertueux si justes si supérieurs8 à toute partialité, parmi toutes nos 
Dames si sensibles, si favorables à un auteur qui peint si bien l’amour, il ne s’est trouvé 
personne qui ait fait la moindre résistance aux argumens triomphans9 de nos Messieurs, 
personne qui ne se soit rendu avec empressement avec joye aux preuves que ce même auteur 
qu’on disoit tant aimer, que ce même J. J. si fêté, mais si rogue et si haïssable, étoit la honte et 
l’opprobre du genre humain ; et maintenant qu’on s’est si bien passionné pour cette idée 
qu’on n’en voudroit pas changer10 quand la chose seroit possible, vous seul, plus difficile que 
tout le monde, venez ici nous proposer une distinction neuve et imprévue qui ne le seroit pas 
si elle avoit la moindre solidité. Je conviens pourtant qu’à travers tout ce pathos, qui selon 
moi ne dit pas grand chose, vous ouvrez de nouvelles vues qui pourroient avoir leur usage 
communiquées à nos Messieurs. Il est certain que si l’on pouvoit 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) où il est 
2. (B) un homme bien jovial,  
3. (B) avoue  
4. (L) grande  
5. (B), (L) et (P) point  
6. (B) Car il le faudroit supposer ou bien stupide ou bien ennemi 

(L) Car assurément il faudroit le supposer, ou bien stupide, ou bien ennemi 
7. (B) bien singulier et bien tenace  

(L) Interversion des mots : bien ténace bien obstiné  
8. (L) et (P) si justes si sensés si supérieurs 
9. (B) et (P) victorieux 
10. (P) on seroit au desespoir d’en changer



[f. 1-35]                                              

 46 

prouver que J. J. n’a fait aucun des livres1 qu’il s’attribue, comme on prouve qu’il n’a pas fait 
le Devin2, on ôteroit une difficulté qui ne laisse pas d’arrêter ou du moins d’embarrasser 
encore bien des gens, malgré les preuves convaincantes des forfaits de ce misérable. Mais je 
serois aussi fort surpris pour peu qu’on put appuyer cette idée, qu’on se fut avisé si tard de la 
proposer3. Je vois qu’en s’attachant à le couvrir de tout4 l’opprobre qu’il mérite, nos 
Messieurs ne laissent pas de s’inquietter quelquefois de ces livres qu’ils détestent, qu’ils 
tournent même en ridicule de toute leur force, mais qui leur attirent souvent des objections 
incommodes, qu’on léveroit tout d’un coup en affirmant qu’il n’a pas écrit un seul mot de tout 
cela, et qu’il en est incapable comme d’avoir fait le Devin. Mais je vois qu’on a pris ici une 
route contraire qui ne peut guéres ramener à celle-là ; et l’on croit si bien que ces5 écrits sont 
de lui que nos Messieurs s’occupent depuis longtems à les éplucher pour en extraire le poison.  
R. / Le poison !  
Le Fr. / Sans doute. Ces beaux livres vous ont séduit comme bien d’autres, et je suis peu 
surpris qu’à travers toute cette ostentation de belle morale vous n’ayez pas senti les doctrines6 
pernicieuses qu’il y répand ; mais je le serois fort qu’elles n’y fussent pas. Comment un tel 
serpent n’infecteroit-il pas de son venin tout ce qu’il touche ?  
R. / Eh bien, Monsieur, ce venin ! en a-t-on déja beaucoup extraita de ces livres7 ?  
Le Fr. / Beaucoup à ce qu’on m’a dit, et même il s’y met8 tout à decouvert dans nombre de 
passages horribles que l’extrème prévention qu’on avoit pour ces livres empêcha d’abord de 
remarquer, mais qui frappent maintenant de surprise et d’effroi tous ceux 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) des écrits 
2. (L) le Devin du Village 
3. (B) Après « si tard », on trouve ce passage : « de la prendre et »  
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « tout » 
5. (L) ses 
6. (B) les maximes  
7. (L) ses écrits 
8. (B) il s’y montre souvent 
 
a. Biffé : « découvert dans nombre de passages horribles que l’extrème prévention qu’on avoit d’abord 

pour ces livres empêcha d’abord de remarque » entre « beaucoup » et « extrait »  
[n. d. é : voyez la parole suivante du François. C’est justement une faute de R.]
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qui, mieux instruits les lisent comme il convient.  
R. / Des passages horribles ! J’ai lu ces livres avec grand soin, mais je n’y en ai point trouvé 
de tel, je vous jure1. Vous m’obligeriez de m’en indiquer quelqu’un.  
Le Fr. / Ne les ayant pas lus c’est ce que je ne saurois faire : mais j’en demanderai la liste à 
nos Messieurs qui les ont recueillis, et je vous la communiquerai. Je me rappelle seulement 
qu’on cite une note de2 l’Emile où il enseigne ouvertement l’assassinat.  
R. / Comment, Monsieur, il enseigne ouvertement l’assassinat, et cela n’a pas été remarqué de 
la prémiere lecture ! Il falloit qu’il eut en effet des lecteurs bien prévenus ou bien distraits. Et 
où donc avoient les yeux les auteurs3 de ces sages et graves requisitoires sur lesquels on l’a si 
réguliérement décrété4 ? Quelle trouvaille pour eux ! quel regret de l’avoir manquée !  
Le Fr. / Ah c’est que ces livres etoient trop pleins de choses à reprendre pour qu’on put tout 
relever.  
R. / Il est vrai que le bon le judicieux5 Joli de Fleuri, tout plein de l’horreur que lui inspiroit le 
Système criminel de la réligion naturellea ne pouvoit guéres s’arrêter à des bagatelles com�e 
des leçons d’assassinat ; ou peut être, comme vous dites, son extrème prévention pour le livre 
l’empêchoit-elle6 de les remarquer. Dites, dites, Monsieur, que vos chercheurs de poison sont 
bien plustot ceux qui l’y mettent, et qu’il n’y en a point pour ceux qui n’en cherchent pas. J’ai 
lu vingt fois la note dont vous parlez, sans y voir autre chose qu’une vive indignation contre 
un préjugé gothique7 non moins extravagant que funeste, et je ne me serois jamais douté du 
sens que vos Messieurs lui donnent si je n’avois vu par hazard une lettre insidieuse qu’on a 
fait écrire à l’auteur à ce sujet et la réponse qu’il a eu la 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) avec grand soins sans y en avoir trouvé de tels. 
2. (B), (L) et (P) dans 
3. (B) ces severes Magistrats auteurs  

(P) les juricieux magistrats auteurs  
4. (B) on l’a decreté ! 

(L) on l’a si légalement décrété ? 
5. (B) et (P) le sensé 
6. (P) l’empêchoit 
7. (B) On ne trouve pas ce mot : « gothique » 
 
a. Soulignage : écrit à l’encre noire
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laa foiblesse d’y faire, et où il explique le sens1 de cette note qui n’avoit pas2 besoin d’autre 
explication que d’être lue à sa place par d’honnêtes gens. Vn auteur qui écrit d’après son 
cœur est sujet en se passionnant à des fougues qui l’entraînent au dela du but, et à des écarts 
où ne tombent jamais ces écrivains subtils et methodistes qui, sans s’animer sur rien au 
monde, ne disent jamais que ce qu’il leur est avantageuxb de dire et qu’ils savent tourner sans 
se commettre3 pour produire l’effet qui convient à leur interest. Ce sont les imprudences d’un 
homme confiant en lui-même, et dont l’ame génereuse ne suppose pas même que l’on4 puisse 
douter lui. Soyez sûr que jamais hypocrite ni fourbe5 n’ira s’exposer à découvert. Nos 
philosophes ont bien ce qu’ils appellent leur doctrine intérieure, mais ils ne l’enseignent au 
public qu’en se cachant et à leurs amis qu’en secret6. En prenant toujours tout à la lettre on 
trouveroit7 peut-être en effet moins à reprendre dans les livres les plus8 dangereux que dans 
ceux dont nous parlons ici, et en général que dans tous ceux où l’auteur, sûr de lui-même et 
parlant d’abondance de cœur9 s’abbandonne à toute sa véhémence, sans songer aux prises 
qu’il peut laisser au méchant qui le guette de sang-froid, et qui ne cherche dans tout ce qu’il 
offre10 de bon et d’utile qu’un coté mal gardé par lequel il puisse enfoncer le poignard. Mais 
lisez tous ces passages dans le sens qu’ils presentent naturellement à l’esprit du lecteur et 
qu’ils avoient dans celui de l’auteur en les écrivant, lisez-les à leur place avec ce qui précéde 
et ce qui suit, consultez la disposition de cœur où ces lectures11 vous mettent ; c’est cette 
disposition qui vous éclairera sur leur véritable sens. Pour toute réponse à ces sinistres 
interpretateurs et pour leurc juste peine, je ne voudrois que leur faire lire à haute voix 
l’ouvrage entier qu’ils déchirent ainsi par lambeaux pour les teindre de leur venin ; je doute 
qu’en finissant12 cette lecture il s’en trouvât un seul assez impudent pour oser renouveller13 
son accusation14. 
 
 
 
1. (B) le vrai sens  
2. (B) et (L) n’a pas  
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « et qu’ils savent tourner sans se commettre »  
4. (B) et (L) qu’on  
5. (B) un hypocrite et un fourbe 

(P) un hypocrite ni un fourbe 
6. (P) mais ils ne la préchent qu’en secret, à leurs amis, et avec les plus grandes précautions. 
7. (B), (L) et (P) trouvera 
8. (L) On ne trouve pas ce mot : « les plus » 
9. (B) lui-même et de la droiture de ses intentions  
10. (B) dit  
11. (B) ils  
12. (B) en achevant  
13. (L) pour renouveller  
14. (B) et (L) Après « son accusation. », on trouve cette phrase : « Ils sentiroient trop bien que ce ne sont 

pas de pareils livres qui font des empoisonneurs et des assassins. [n. d. é : cette phrase est écrite en 
petites lettres dans le B et elle est insérée par la marque de l’insération dans le L.] 
 

a. Superflu : « la » 
b. Substitution d’un mot : un mot illisible à « est avantageux » 
c. Insertion : « leur »
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Le Fr. / Je sais1 qu’on blâme en general cette maniére d’isoler et défigurer les passages d’un 
auteur pour les interpréter au gré de la passion d’un censeur injuste ; mais par vos propres 
principes nos Messieurs vous mettront ici loin de votre compte, car c’est encor moins2 dans 
des traits epars que dans toute la substance des livres dont il s’agit3 qu’ils trouvent le poison 
que l’auteur4 a pris soin d’y répandre : mais il y est fondu avec tant d’art, que ce n’est que par 
les plus subtiles5 analyses qu’on vient à bout de le découvrir6.  
R. / En ce cas il étoit fort7 inutile de l’y mettre : car encore un coup, s’il faut chercher ce venin 
pour le sentir, il n’y est que pour ceux qui l’y cherchent ou plustot qui l’y mettent. Pour moi, 
par exemple qui ne me suis point avisé d’y en chercher8, je puis bien jurer n’y en avoir point 
trouvé9.  
Le Fr. / Eh qu’importe, s’il fait son effet sans être apperçû ? Effet qui ne resulte pas d’un tel 
ou d’un10 tel passage en particulier, mais de la lecture entiére11 du livre. Qu’avez-vous à dire à 
cela ?  
R. / Rien, sinon qu’ayant lû plusieurs fois en entier12 les écrits que J. J. s’attribue, l’effet total 
qu’il en a résultéa dans mon ame a toujours13 été de me rendre14 plus humain plus juste, 
meilleur que je n’étois auparavant ; jamais je ne me suis occupé de ces livres sans profit pour 
la vertu.  
Le Fr. / Oh je vous certifie que ce n’est pas là l’effet que leur lecture a produit sur nos 
Messieurs.  
R. / Ah, je le crois ! Mais ce n’est pas la faute des livres : car pour moi plus j’y ai livré mon 
cœur15, moins j’y ai senti ce qu’ils y trouvent de pernicieux ; et je suis sur que cet effet qu’ils 
 
 
 
 
 
 
1. (B) conviens 
2. (B) Interversion des mots : moins encore 
3. (B) On ne trouve pas cette phrase : « dont il s’agit » 
4. (B) qu’il  
5. (B) et (L) fines  
6. (B) et (L) le dégager. 
7. (B) et (L) très  
8. (P) d’en chercher, 
9. (B) senti. 
10. (P) On ne trouve pas ce mot : « d’un » 
11. (B) totale  
12. (B) Après « en entier », on trouve ce passage : « l’Emile et tous » 
13. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « toujours »  
14. (B) Après « rendre », on trouve ce mot : « plus doux » 
15. (B) je les ai medités attentivement, 
 
a. Biffé : « toujours » entre « a » et « résulté »
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ont produit sur moi sera le même sur tout honnête homme qui les lira avec la même 
impartialité.  
Le Fr. / Dites avec la même prévention ; car1 ceux qui ont senti l’effet contraire, et qui 
s’occupent pour le bien public2 de ces utiles recherches sont tous des hommes3 de la plus 
sublime vertu et de grands philosophes qui ne se trompent jamais.  
R. / Je n’ai rien encore à dire à cela. Mais faites une chose ; imbu des principes de cesa grands 
philosophes qui ne se trompent jamais, mais sincére dans l’amour de la vérité, mettez-vous en 
état de prononcer comme eux avec connoissance de cause, et de décider sur cet article entre 
eux d’un coté escortés de tous leurs disciples qui ne jurent queb par les maitres, et de l’autre 
tout le public avant qu’ils l’eussent si bien endoctriné. Pour cela, lisez vous-même les livres 
dont il s’agit et sur les dispositions4 où vous laissera leur lecture jugez de celle où étoit 
l’auteur en les écrivant, et de l’effet naturel qu’ils doivent produire quand rien n’agira pour le 
détourner. C’est, je crois le moyen le plus sur de porter sur ce point un jugement équitable.  
Le Fr. / Quoi ! Vous voulez m’imposer le supplice de lire une immense compilation5 de 
preceptes de vertu rédigés par un coquin ?  
R. / Non, Monsieur, je veux que vous lisiez le vrai système du cœur humain6 rédigé par un 
honnête homme et publié sous un autre nom. Je veux que vous ne vous preveniez point contre 
des livres bons et utiles, uniquement parce qu’un homme indigne de les lire a l’audace7 de 
s’en dire l’auteur.  
Le Fr. / Sous ce point de vue on pourroit se résoudre à lire ces livres, si ceux qui les ont le 
mieux examinés ne s’accordoient tous excepté vous seul8 à les trouver nuisibles et 
dangereux ; ce qui prouve assez que ces livres ont été composés, non comme vous dites par 
un honnête homme dans des intentions louables, mais par un fourbe adroit, plein de mauvais 
sentimens masqués d’un extérieur hypocrite à la faveur duquel ils surprennent séduisent et 
trompent9 le gens10.  
R. / Tant que vous continuerez de la sorte à mettre en fait sur l’autorité d’autrui l’opinion 
contraire à la mienne, nous ne saurions être d’accord. Quand 
 
1. (B) puisque  
2. (B) et qui pour le bien public s’occupent   

(L) et qui pour l’édification publique s’occupent  
3. (L) des gens 
4. (B), (L) et (P) la disposition 
5. (B) le tourment de lire une compilation 
6. (L) le vrai système moral 
7. (B), (L) et (P) l’impudence 
8. (B) On ne trouve pas ce passage : « tous excepté vous seul »  

(P) On ne trouve pas ce mot : « seul » 
9. (L) Interversion des mots : séduisent surprennent et trompent 
10. (B) et (L) Après « le gens », on trouve ce mot : « de bien » 
 
a. Insertion : « de grands philosophes [...] R. / Je n’ai rien [...] des principes de ces » [n. d. é : après « la 

plus sublime vertu et », il y a une marque d’insertion. Cette phrase est à droite de la page. Mais elle 
existe originairement dans les B, L et P.]  

b. Insertion : « que »



[f. 1-40]                                              

 51 

vous voudrez juger par vous-même, nous pourrons alors comparer nos raisons et choisir 
l’opinion la mieux fondée. Mais dans une question de fait comme celle-ci, je ne vois1 
pourquoi je serois obligé de croire sans aucune raison probante quea d’autres ont ici mieux vu 
que moi.  
Le Fr. / Comptez-vous pour rien le calcul des voix, quand vous étes seul à voir autrement que 
tout le monde ?  
R. / Pour faire ce calcul avec justesse, il faudroit auparavant savoir combien de gens dans 
cette affaire neb voyent comme vous que par les yeux d’autrui. Si du nombre de ces bruyantes 
voix onc ôtoit les échos qui ne font que repeter celled des autres, et que l’on comptât2 celles 
qui restent dans le silence faute d’oser se faire entendre, il y auroit peut-être moins de 
disproportion que vous ne pensez. En reduisant toute cette multitude au petit nombre de gens 
qui ménent les autres, il me resteroit encore une forte raison de ne pas préférer leur avis au 
miene. Car je suis ici parfaitement sûr de ma bonne foi, et je n’en puis3 dire autant avec la 
même assurance d’aucun de ceux qui sur cet article disent penser autrement que moi. En un 
mot, je juge ici par moi-même. Nous ne pouvons donc raisonner au pair vous et moi, que vous 
ne vous mettiez en état de juger par vous-même aussi.  
Le Fr. / J’aime mieux pour vous complaire faire4 plus que vous ne demandez, en adoptant 
votre opinion préférablement à l’opinion publique ; car je vous avoue que le seul doute si ces 
livres ont été faits par ce miserable m’empêcheroit d’en supporter la lecture aisément.  
R. / Faites mieux encore. Ne songez point à l’auteur en les lisant, et sans vous prevenir ni 
pour ni contre, livrez votre ame aux impressions qu’elle en recevra. Vous vous assurerez ainsi 
par vous-même de l’intention dans 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B), (L) et (P) je ne vois pas 
2. (B) Après « comptât », on trouve ce mot : « en deduction » 
3. (B) peux  
4. (B) Après « faire », on trouve ce mot : « encor » 
 
a. Biffé : « de croire » entre « probante » et « que » 
b. Très petite taille : « Pour faire ce calcul avec justesse, il faudroit auparavant savoir combien de gens 

dans cette affaire ne » 
Biffé : « Comptez-vous pour rien le calcul des voix, quand vous étes seul à voir autrement que tout le 
monde ? » [n. d. é : voyez la parole précédente du François. C’est justement une faute de R] 

c. Biffé : « il » entre « voix » et « on » 
d. Faute d’orthographe de R : « celles » 
e. Insertion : « au mien. »
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laquelle onta été ecritsb ces livres, et s’ils peuvent1 être l’ouvrage d’un scelerat qui couvoit de 
mauvais desseins.  
Le Fr. / Si je fais pour vous cet effort, n’espérez pas du moins que ce soit gratuitement. Pour 
m’engager à lire ces livres malgré ma répugnance, il faut malgré la vôtre, vous engager 
vous-même à voir l’auteur, ou selon vous celui qui se donne pour tel, à l’éxaminer avec soin, 
et à démêler à travers son hypocrisie le fourbe adroit qu’elle a masqué2 longtems.  
R. / Que m’osez-vous proposer ? Moi que j’aille chercher3 un pareil homme ! que je le voye ! 
que je le hante ! Moi qui m’indigne de respirer l’air qu’il respire, moi qui voudrois mettre le 
diametre de la terre entre lui et moi et m’en trouverois trop près encore ? Rousseau vous a-t-il 
donc paru facile en liaisons au point d’aller chercher la fréquentation des méchans ? Si jamais 
j’avois le malheur de trouver celui-ci sur mes pas, je ne m’en consolerois qu’en le chargeant 
des noms qu’il mérite, en confondant sa morgue hypocrite par les plus cruels reproches, en 
l’accablant4 de l’affreuse liste de ses forfaits.   
Le Fr. / Que dites-vous là ? Que vous m’effrayez5 ! Avez-vous oublié l’engagement sacré6 
que vous avez pris de garder avec lui le plus profond silence et de ne lui jamais laisser7 
connoitre que vous ayez même aucun soupçon de tout ce que je vous ai dévoilé ?  
R. / Comment ? vous m’étonnez. Cet engagement regardoit uniquement, du moins je l’ai cru 
le tems qu’il a fallu mettre à8 m’expliquer les secrets affreux que vous m’avez révelés. De 
peur d’en brouiller le fil, il falloit ne pas l’interrompre jusqu’au bout, et vous ne vouliez pas 
que je m’exposasse à des discussions avec un fourbe, avant d’avoir toutes les instructions 
necessaires pour le confondre pleinement. Voila ce que j’ai compris de vos motifs dans le 
silence que vous m’avez imposé, et je n’ai pu supposer que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) ainsi par vous-même si ces livres sont faits à mauvaise intention, et peuvent  
2. (B), (L) et (P) Après « masqué », on trouve ce mot : « si » 
3. (B), (L) et (P) je recherche  
4. (B) en accablant le Tartuffe  
5. (B) m’allarmez ! 
6. (B) solemnel 
7. (B) Interversion des mots : laisser jamais  
8. (P) pour 
 
a. Biffé : un mot illisible entre « laquelle » et « ont » 
b. Biffé : un mot illisible entre « été » et « ecrit »
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l’obligation de ce silence allât plus loin que ne le permettent la justice et la loi.  
Le Fr. / Ne vous y trompez donc plus. Votre engagement, auquel vous ne pouvez manquer 
sans violer votre foi, n’a quant à sa durée1 d’autres bornes que celles de la vie. Vous pouvez 
vous devez même répandre publier2 par tout l’affreux détail de ses vices et de ses crimes, 
travailler avec zèle à étendre et accroitre de plus en plus sa diffamation3, le rendre autant qu’il 
est possible odieux méprisable execrable à tout le monde. Mais il faut toujours mettre à cette 
bonne œuvre un air de mistére et de commisération qui en augmente l’effet, et loin de lui 
donner jamais aucune explication qui le mette à portée de répondre et de se défendre, vous 
devez concourir avec tout le monde à lui faire ignorer toujours ce qu’on sait et comment on le 
sait.  
R. / Voila des devoirs que j’étois bien éloigné de comprendre quand vous me les avez 
imposés, et maintenant qu’il vous plait de me les expliquer, vous ne pouvez douter qu’ils ne 
me surprennent et que je ne sois curieux d’apprendre sur quels principes vous les fondez. 
Expliquez-vous donc, je vous prie, et comptez sur4 toute mon attention.  
Le Fr. / O mon bona ami ! Qu’avec plaisir votre cœur navré du deshonneur que fait à 
l’humanité cet homme qui n’auroit jamais dû naitre, va s’ouvrir à des sentimens qui en font la 
gloire dans les nobles ames de ceux qui ont démasqué ce malheureux5 ; ils étoient ses amis, 
ils faisoient6 profession de l’être. Séduits par un extérieur honnête et simple, par une humeur 
crue alors facile et douce, par la mesure de talens qu’il falloit pour sentir les leurs sans 
prétendre à la concurrence, ils le recherchérent se l’attachérent et l’eurent bientot subjugué ; 
car il est certain que cela n’étoit pas difficile. Mais quand ils virent que cet homme si simple 
et si doux prenant7 tout d’un coup l’essor s’élevoit8 d’un vol rapide à une 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B), (L) et (P) la durée 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « publier » 
3. (B) accroitre s’il se peut sa diffamation, 

(L) accroitre sa diffamation, 
4. (B) et soyez sûr de  
5. (B) ce Tartuffe. 
6. (B) Après « faisoient », on trouve ce mot : « du moins » 
7. (B) prenoit  
8. (B) Après « l’essor », on trouve ce mot : « et » 
 
a. Insertion : « bon »
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reputation à laquelle ils ne pouvoient atteindre, eux qui avoient tant de hautes prétentions si 
bien fondées1, ils se douterent bientot qu’il y avoit là-dessous quelque chose qui n’alloit pas 
bien, que cet esprit bouillant n’avoit pas si longtems contenu son ardeur sans mistére, et dès 
lors, persuadés que cette apparente simplicité n’étoit qu’un voile qui cachoit2 quelque projet 
dangereux, ils formerent la ferme résolution de trouver ce qu’ils cherchoient et prirent aa loisir 
les mesures les plus sures pour ne pas perdre leurs peines. 
  Ils se concerterent donc pour éclairer toutes ses allures3 de maniére que rien ne leur put4 
échaper. Il les avoit mis lui-même sur la voye par la déclaration d’une faute grave qu’il avoit 
commise et dont il leur confia le secret sans necessité sans utilité, non comme disoit 
l’hypocrite pour ne rien cacher à l’amitié et ne pas paroitre à leurs yeux meilleur qu’il n’étoit ; 
mais plustot, comme ils disent très5 sensement eux-mêmes, pour leur donner le change, 
occuper ainsi leur attention, et les détourner de vouloir pénétrer plus avant dans le mistére 
obscur de son caractére. Cette étourderie de sa part fut sans doute un coup du ciel qui voulut 
forcer le fourbe à se démasquer6 lui-même, ou du moins à leur fournir la prise dont ils avoient 
besoin pour cela. Profitant habilement de cette ouverture pour tendre leurs piéges autour de 
lui, ils passerent aisément de sa confidence à celle des complices de sa faute desquels7 ils se 
firent8 bientot9 autant d’instrumens10 pour l’execution de leur projet11. Avec beaucoup 
d’adresse, un peu d’argent et de grandes promesses, ils gagnérent tout ce qui l’entouroit et 
parvinrent ainsi par dégrés à être instruits de ce qui le regardoit aussi bien et mieux que 
lui-même. Le fruit de tous ces soins fut la découverte et la preuve de ce qu’ils avoient 
pressenti sitot que ces12 livres firent du bruit, savoir que ce grand prêcheur de vertu n’étoit 
qu’un monstre chargé de crimes cachés, qui depuis quarante ans masquoit l’ame d’un scelerat 
sous les dehors d’un honnête homme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) si légitimes 
2. (B) couvroit 
3. (L) éclairer ses allures 
4. (B) et (P) Interversion des mots : put leur  
5. (B) plus  
6. (B) se decouvrir 
7. (B) dont  
8. (L) firent 
9. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « bientot » 
10. (L) et (P) sans peine d’instrumens  
11. (B) leurs projets 
12. (B), (L) et (P) ses 

 
a. Faute d’orthographe de R : « à »
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R. / Continuez de grace. Voila vraiment des choses surprenantes que vous me racontez-là.  
Le Fr. / Vous avez vu en quoi consistoient ces découvertes. Vous pouvez juger de l’embarras 
de ceux qui les avoient faites. Elles n’étoient pas de nature aa pouvoir1 être tues et l’on n’avoit 
pas pris tant de peines pour rien ; cependant quand il n’y auroit eu à les publier d’autre 
inconvenient2 que d’attirer au coupable les peines qu’il avoit méritées, c’en étoit assez pour 
empêcher ces hommes généreux de l’y vouloir exposer. Ils devoient ils vouloient le 
démasquer mais ils ne vouloient pas le perdre, et l’un sembloit pourtant suivre necessairement 
de l’autre. Comment le confondre sans le punir ? comment l’épargner sans se rendre 
responsable de la continuation de ses crimes : car pour du repentir ils savoient3 bien qu’ils 
n’en devoient point attendre de lui. Ils savoient ce qu’ils devoient à la justice à la vérité à la 
sureté publique, mais ils ne savoient pas moins4 ce qu’ils se devoient à eux-mêmes. Après 
avoir eu le malheur de vivre avec ce scelerat5 dans l’intimité6, ils ne pouvoient le livrer à la 
vindicte publique sans s’exposer à quelque blâme, et leurs honnêtes ames, pleines encore de 
commiseration pour lui, vouloient sur tout éviter le scandale, et faire qu’aux yeux de toute la 
terre il leur dut son bien-être et sa conservation. Ils concertérent donc soigneusement leurs 
démarches et7 resolurent de graduer si bien le développement de leurs decouvertes, que la 
connoissance ne s’en répondit dans le public qu’à mesure qu’on y reviendroit des préjugés 
qu’on avoit en sa faveur. Car son hypocrisie avoit alors le plus grand sucçés. La route 
nouvelle qu’il s’étoit frayée et qu’il paroissoit suivre avec assez de courage pour mettre sa 
conduite d’accord avec ses principes, son audacieuse morale qu’il sembloit prêcher par son 
exemple encor plus que par ses livres, et surtout son desinteressement apparent dont tout le 
monde 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas ce mot : « pouvoir » 
2. (B), (L) et (P) Interversion des mots : d’autre inconvenient à les publier 
3. (B) et (L) ils sentoient trop  
4. (B) mais ils savoient aussi 
5. (B) avec lui  
6. (P) Interversion des mots : dans l’intimité avec ce scelerat 
7. (B) On ne trouve pas cette phrase : « concertérent donc soigneusement leurs démarches et » 
 
a. Faute d’orthographe de R : « à »
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alors1 étoit la dupe ; toutes ces singularités qui supposoient du moins une ame ferme 
excitoient l’admiration de ceux-mêmes qui les desapprouvoient. On applaudissoit à ses 
maximes sans les admettre et à son exemple sans vouloir le suivre2. 
  Comme ces dispositions du publica auroient pu l’empêcher de se rendre aisement à ce 
qu’on lui vouloit apprendre3, il fallut commencer par les changer. Ses fautes mises dans le 
jour le plus odieux commencérent l’ouvrage ; son imprudence à les déclarer auroit pu paroitre 
franchise ; il la fallut déguiser. Cela paroissoit difficile ; car on m’a dit qu’il en avoit fait dans 
l’Emile un aveu presque formel avec des regrets qui devoient naturellement lui épargner les 
reproches des honnêtes gens. Heureusement le public qu’on animoit alors contre lui, et qui ne 
voit rien4 que ce qu’on veut qu’il voye, n’apperçut point5 tout cela, et bientot avec les 
renseignemens suiffisans pour l’accuser et6 le convaincre sans qu’il parut que ce fut lui qui les 
eut fournis, on eut la prise necessaire pour commencer l’œuvre de sa diffamation. Tout se 
trouvoit merveilleusement disposé pour cela. Dans ses brutales déclamations il avoit, comme 
vous le remarquez vous-même, attaqué tous les états : tous ne demandoient pas mieux que de 
concourir à cette7 œuvre qu’aucun n’osoitb entamer de peur de paroitre écouter uniquement la 
vengeance8. Mais à la faveur de ce prémier fait bien établi et suffisamment aggravé, tout le 
reste devint facile. On put sans soupçon d’animosité se rendre l’echo de ses amis, qui même 
ne le chargeoient qu’en le plaignant et seulement pour l’acquit de leur conscience ; et voila 
comment dirigé par des gens instruits9 du caractére affreux de ce monstre, le public, revenu10 
peu à peu des jugemens favorables qu’il en avoit portés si longtems11, ne vit plus que du faste 
où il avoit vu du courage, de la bassesse où il avoit vu de la simplicité, de la forfanterie où il 
avoit vu du desinteressement, et du ridicule où il avoit vu de la singularité. 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Interversion des mots : alors tout le monde  
2. (B) et (L) l’imiter 
3. (B) aisément aux preuves qu’on avoit à lui fournir, 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « rien »  
5. (B) et (L) pas  
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « l’accuser et » 
7. (B) Après « cette », on trouve ce mot : « bonne »  
8. (B) paroitre agir par vengeance. 

(L) paroitre écouter la vengeance. 
[n. d. é : « uniquement » n’existe pas dans les B et L. Il est inséré dans le P.] 

9. (B) bien instruits 
10. (B) revenant 

(L) revient  
11. (B) On ne trouve pas ce mot : « si longtems » 

(L) Interversion des mots : si longtems portés, 
[n. d. é : « si longtems » n’existe pas dans le B. Il est inséré dans le P.] 

 
a. Insertion : « du public » 
b. Biffé : un mot illisible entre « qu’aucun » et « n’osoit »
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  Voila l’état où il fallut amener les choses pour rendre croyables même avec toutes leurs 
preuves les noirs mistéres qu’on avoit à révéler, et pour le laisser vivre1 dans une liberté du 
moins apparente, et dans une absolue2 impunité. Car une fois bien connu3 l’on n’avoit plus à 
craindre qu’il put ni tromper4 ni séduire personne et ne pouvant plus se donner des complices, 
il étoit hors d’état, surveillé comme il l’étoit5 par ses amis et par leurs amis, de suivre ses 
projets execrables et6 de fairea aucun mal dans la societé. Dans cette situation, avant de 
reveler les découvertes qu’on avoit faites, on capitula qu’elles ne porteroient aucun préjudice 
à sa personne, et que pour le laisser même jouïr d’une parfaite sécurité, on ne lui laisseroit 
jamais connoitre qu’on l’eut démasqué. Cet engagement contracté avec toute la force possible 
a été rempli jusqu’ici avec une fidelité qui tient du prodige. Voulez-vous être le prémier à 
l’enfreindre, tandis que le public entier, sans distinction de rang d’age de séxe de caractére, et 
sans aucune exception, pénétré d’admiration pour la générosité de ceux qui ont conduit cette 
affaire, s’est empressé d’entrer dans leurs nobles vues et de les favoriser par pitié pour ce 
malheureux : car vous devez sentir que là-dessus sa sureté tient à son ignorance, et que s’il 
pouvoit jamais croire que ses crimes sont connus, il se prévaudroit infailliblement de 
l’indulgence dont on les couvre pour en tramer de nouveaux avec la même impunité, que cette 
impunité seroit alors d’un trop dangereux exemple, et que ces crimes sont de ceux qu’il faut 
ou punir severement, ou laisser dans l’obscurité.  
R. / Tout ce que vous venez de me dire m’est si nouveau qu’il faut que j’y rêve longtems pour 
arranger là-dessus mes idées. Il y a même quelques7 points sur lesquels j’aurois8 besoin de 
plus grande9 explication. Vous dites, par exemple10, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas ce mot : « vivre » 
2. (L) entiére  
3. (B) Après « connu », on trouve cette phrase : « bien méprisé, bien détesté, »  
4. (B), (L) et (P) il put tromper  
5. (P) hors d’état, bien surveillé 
6. (L) ni  
7. (B) des  
8. (B) Après « j’aurois », on trouve ce passage : « dès à présent » 
9. (L) ample  
10. (B), (L) et (P) Par exemple vous dites 
 
a. Biffé : « ne (?) » ou « ni (?) » entre « de » et «faire »
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qu’il n’est pas à craindre que cet homme une fois bien1 connu séduise personne, qu’ila se 
donne des complices, qu’il fasse aucun complot dangereux. Cela s’accorde mal avec ce que 
vous m’avez raconté vous-même de la continuation de ses crimes2, et je craindrois fort au 
contraire3 qu’affiché de la sorte il ne servit d’enseigne aux méchans pour former leurs 
associations criminelles et pour employer ses funestes talens à les affermir. Le plus grand 
mal4 et la plus grande honte de l’état social est que le crime y fasse des liens5 plus 
indissolubles que n’en fait6 la vertu. Les méchans se lient entre eux plus fortement7 que les 
bons et leurs liaisons sont bien plus durables, parce qu’ils ne peuvent les rompre impunément, 
que de la durée de ces liaisons dépend le secret de leurs trames, l’impunité de leurs crimes, et 
qu’ils ont le plus grand intérest à se ménager toujours réciproquement. Au lieu que les bons, 
unis seulement par des affections libres qui peuvent changer sans consequence, rompent et se 
séparent sans crainte et sans risque dès qu’ils cessent de se convenir. Cet homme, tel que vous 
me l’avez décrit8, intrigant, actif, dangereux, doit être le foyer des complots de tous les 
scelerats. Sa liberté son impunité dont vous faites un si grand mérite aux gens de bien qui le 
ménagent, est un très grand malheur public : ils sont responsables de tous les maux qui 
peuvent en arriver, et qui même en arrivent journellement selon vos propres récits. Est-il donc 
louable9 à des hommes justes de favoriser ainsi les méchans aux dépends des bons ?  
Le Fr : / Votre objection pourroit avoir de la force s’il s’agissoit ici10 d’un méchant d’une 
cathegorie ordinaire. Mais songez toujours qu’il s’agit11 d’un monstre l’horreur du genre 
humain, auquel personne au monde ne peut se fier en aucune sorte, et qui n’est pas même 
capable du pacte que les scelerats12 font entre eux. C’est sous cet aspect qu’également connu 
de tous il ne peut être à craindre à qui que ce soit par ses trames. Détesté des bons pour ses 
œuvres13, il l’est encor plus des 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « bien » 
2. (B) Cela me paroit contraire à ce que vous m’avez raconté ci-devant de la continuation de ces mêmes 

crimes ; 
3. (B) en effet 
4. (B) malheureur 
5. (L) Après « liens », on trouve ce mot : « plus forts » 
6. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « n’en fait » 
7. (L) étroitement 
8. (B) peint 
9. (B) Après « louable », on trouve cette phrase : « est-il permis »  
10. (B) et (L) I On ne trouve pas ce mot : « ici » 
11. (L) et (P) Après « s’agit », on trouve ce mot : « ici » 
12. (L) les méchans  
13. (B) ses crimes 
 
a. Insertion : « séduise personne, qu’il »
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méchans pour ses livres : par un juste châtiment de sa dannable hypocrisie, les fripons qu’il 
démasque pour1 se masquer ont tous pour lui la plus invincible antipathie. S’ils cherchent à 
l’approcher, c’est seulement pour le surprendre et le trahir ; mais comptez qu’aucun d’eux2 ne 
tentera jamais de l’associer à quelque mauvaise entreprise3a.  
R. / C’est en effet un méchant d’une espéce bien particuliére que celui qui se rend encor plus 
odieux aux méchans qu’baux bons, et à qui personne au monde n’oseroit proposer une 
injustice4.  
Le Fr. / Oui, sans doute, d’une espéce particuliére, et si particuliére que la nature n’en a 
jamais produit et j’espére n’en reproduira plus un semblable. Ne croyez pourtant pas qu’on se 
repose avec une aveugle confiance sur cette horreur5 universelle. Elle est un des principaux 
moyens employés par les sages qui l’ont excitée, pour l’empêcher d’abuser par des pratiques 
pernicieuses de la liberté qu’on vouloit lui laisser, mais elle n’est pas le seul. Ils ont pris des 
précautions non moins efficaces en le surveillant à tel point qu’il ne puisse dire un mot qui ne 
soit écrit, ni faire un pas qui ne soit marqué, ni former un projet qu’on ne pénétre à l’instant 
qu’il est conçu. Ils ont fait en sorte que, libre en apparence au milieu des hommes, il n’eut 
avec eux aucune societé réelle, qu’il vécut seul dans la foule, qu’il ne sut rien de ce qui se 
fait6, rien de ce qui se dit7 autour de lui, rien surtout de8 ce qui le regarde et l’interesse le plus9, 
qu’il se sentit par tout chargé de chaines dont il ne put10 ni montrer ni voir le moindre vestige. 
Ils ont élevé autour de lui des murs de tenebres impenetrables à ses regards ; ils l’ont enterré 
vif parmi les vivans. Voila peut être la plus singuliére la plus étonnante entreprise qui jamais 
ait été faite. Son plein sucçés atteste la force du genie qui l’a conçûe et de ceux qui en ont 
dirigé11 l’execution ; et ce qui n’est pas moins étonnant12 encore est le zèle avec lequel le 
public entier13 s’y 
 
 
 
 
 
 
1. (B), (L) et (P) Après « pour », on trouve ce mot : « mieux » 
2. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « d’eux » 
3. (B) action. 
4. (B) et (L) une chose injuste 
5. (P) haine 
6. (L) se dit, 
7. (L) se fait 
8. (B) et (L) Après « de », on trouve ce mot : « tout »  
9. (B) On ne trouve pas ce mot : « le plus » 
10. (P) peut 
11. (B) et (P) celui qui en dirige  

(L) ceux qui en dirigent 
12. (B), (L) et (P) surprenant  
13. (B) tout le public 
 
a. Biffé : un mot illisible entre « mauvaise » et « entreprise » 
b. Insertion : « qu’ »
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prête, sans appercevoir lui-même la grandeur la beauté du plan dont il est l’aveugle et fidelle 
executeur. 

Vous sentez bien neanmoins qu’un projet de cette espéce, quelque bien concerté qu’il put 
être n’auroit puta s’exécuter sans le concours du gouvernement : mais on eut d’autant moins 
de peine à l’y faire entrer qu’il s’agissoit d’un homme odieux à ceux qui en tenoient les rênes, 
d’un Auteur dont les séditieux écrits respiroient l’austérité républicaine et1 qui dit-on haïssoit 
le Visirat, méprisoit les Visirs, vouloit qu’un Roi gouvernât par lui-même, que les Princes 
fussent justes, que les peuples fussent libres et que tout obeït à la loi. L’administration2 se 
prêta donc3 aux manœuvres necessaires pour l’enlacer et le surveiller4 ; entrant dans toutes les 
vues de l’Auteur du projet, elle pourvût à la sureté du coupable autant qu’à son avilissement, 
et sous un air bruyant de protection rendant sa diffamation plus solemnelle, parvint par degrés 
à lui ôter avec toute espéce de crédit5, de considération, d’estime6, tout moyen d’abuser de ses 
pernicieux talens pour le malheur du genre humain7. 
  Afin8 de9 le démasquer plus complettement on n’a épargné ni soins ni tems10 ni dépense 
pour éclairer toutb les momens de sa vie depuis sa naissance jusqu’à ce jour. Tous ceux dont 
les cajoleries l’ont attiré dans leurs piéges, tous ceux qui, l’ayant connu dans sa jeunesse ont 
fourni11 quelque nouveau fait contre lui, quelque nouveau trait à sa charge12, tous ceux en un 
mot qui ont contribué à le peindre comme on vouloit ont été récompensés de maniére ou 
d’autre, et plusieurs ont été avancés13 eux ou leurs proches, pour être entrés de bonne grace14 
dans toutes15 les vues de nos Messieurs16. On a envoyé des gens de confiance chargés de 
bonnes instructions et de beaucoup d’argent à Venise à Turin, en Savoye en Suisse 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
2. (B) Après « L’administration », on trouve cette phrase : « persuadant au Prince ce qu’elle voulant, » 
3. (B) Après « donc », on trouve cette phrase : « avec joie »  
4. (B) enlacer et surveiller un si dangereux écrivain, 
5. (B) Après « crédit, », on trouve ce mot : « et » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « d’estime »  
7. (B) Après « humain », on trouve cette phrase : « ou de ceux qui le gouvernement. » 
8. (B) Avant « Afin », on trouve cette phrase : « Parvenus à ce point nos Messieurs ont fait de sa 

personne et de sa réputation tout ce qu’il leur a plû. »  
9. (B) Pour  
10. (B) On ne trouve pas ce mot : « ni tems » 
11. (B) Après « fourni », on trouve cette phrase : « pour faire leur cour »  
12. (L) quelque nouvel article 
13. (B) et plusieurs d’entre eux ont été rapidement avancés 
14. (B) Après « grace », on trouve ce passage : « et de tout leur cœur » 
15. (B) On ne trouve pas ce mot : « toutes » [n. d. é : il est inséré dans le L.] 
16. (B) les vues qu’on avoit sur lui. 
 
a. Faute d’orthographe de R : « pu » 
b. Faute d’orthographe de R : « tous »
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à Genève, par tout où il a demeuré. On a largement recompensé tous ceux qui travaillant avec 
sucçés ont laissé de lui dans ces pays les idées qu’on en vouloit donner1 et en ont rapporté les 
anecdotes qu’on vouloit avoir. Beaucoup même de personnes de tous les états pour faire de 
nouvelles découvertes et2 contribuer à l’œuvre commune ont entrepris à leurs propres3a fraix 
et de leur propre mouvement4 de grands voyages pour bien constater la sceleratesse de J. J. 
avec un zèle....5  
R. / Qu’ils n’auroient surement pas eu dans le cas contraire pour le constater honnête homme6. 
Tant l’aversion7 pour les méchans a plus de force8 dans les belles ames que9 l’attachement 
pour les bons ! 

Voila, comme vous le dites un projet non moins admirable qu’admirablement exécuté. Il 
seroit bien curieux bien interessant de suivre dans leur détail10 toutes les manœuvres qu’il a 
fallu mettre en usage pour en amener le sucçés à ce point. Comme c’est ici un cas unique 
depuis que le monde existe et d’où nait une loi toute nouvelle dans le code dub genre humain, 
il importeroit qu’on connut à fond toutes les circonstances qui s’y rapportent. L’interdiction 
du feu et de l’eau chez les Romains tomboit sur les choses necessaires à la vie, celle-ci tombe 
sur tout ce qui peut la rendre supportable et douce11, l’honneur12c, la justice, la vérité, la 
societé, l’attachement, 1’estime13. L’interdiction romaine menoit à la mort ; celle-ci14 sans la 
donner la rend desirable, et ne laisse la vie que pour en faire15 un supplice affreux. Mais cette 
interdiction romaine étoit decernée dans une forme legale par laquelle le criminel16 étoit 
juridiquement condanné. Je ne vois rien de pareil dans celle-ci17. J’attends de savoir pourquoi 
cette omission, ou comment on y a supplée ?  
Le Fr. / J’avoue que dans les formes ordinaires18, l’accusation formelle19d et l’audition du 
coupable sont necessaires pour le punir : mais au fond qu’importent 
 
1. (B) répandre 
2. (B) On ne trouve pas cette phrase : « faire de nouvelles découvertes et » 
3. (P) On ne trouve pas ce mot : « propres »  
4. (B) et (L) Interversion des mots : de leur propre mouvement et à leurs propres fraix 
5. (B) de grands voyages et fait de grandes dépenses dans l’unique but de constater toujours mieux la sceleratesse de J. J. 

avec un zèle qu’ils n’auroient surement pas eu dans le cas contraire pour constater sa droiture et sa vertu. 
6. (B) On ne trouve pas cette phrase : « Qu’ils n’auroient [...] pour le constater honnête homme. » 
7. (B) la haine  
8. (L) les méchans l’emporte  
9. (L) sur  
10. (B), (L) et (P) leurs détails 
11. (B) et (L) Interversion des mots : douce et supportable  
12. (L) On ne trouve pas ce mot : « l’honneur » 
13. (B) On ne trouve pas cette pherase : « l’honneur, la justice, [...] l’attachement, 1’estime. » 
14. (L) « celle-ci » se trouve après « donner »  
15. (B) la vie au condanné que pour lui en faire  
16. (B) Après « le criminel », on trouve cette phrase : « après avoir été préalablement entendu »  
17. (B) Je ne vois rien ici de pareil  
18. (B), (L) et (P) établies  
19. (B) l’accusation juridique  (L) et (P) l’accusation 
 
a. Insertion : « propres » [n. d. é : voyez la note 3.] 
b. Très petite taille : « que le monde existe et d’où nait une loi toute nouvelle dans le code du » 
c. Insertion : « l’honneur, » [n. d. é : Ce mot n’existe pas dans le B ni le L. Au plus, il est inséré après la transcription du 

texte dans les P et G.]  
d. Insertion : « formelle » [n. d. é : il est inséré dans le G. Quant à ce développement, voyez la note 19.]
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ces formes quand le délit est bien prouvé. La négation de l’accusé (car il nie toujours pour 
échapper au supplice) ne fait rien contre les preuves et n’empêche point sa condannation. 
Ainsi, cette formalité, souvent inutile, l’est surtout dans le cas présent où tous les flambeaux 
de l’évidence éclairent des forfaits inouis. 

Remarquez d’ailleurs que quand ces formalités seroient toujours necessaires pour punir, 
elles ne le sont pas du moins pour faire grace, la seule chose dont il s’agit ici. Si n’écoutant 
que la justice on eut voulu traitera le1 misérable comme il le méritoit, il ne falloit que le saisir 
le punir, et tout étoit fait. On se fut épargné des embarras2 des soins des fraix immenses, et ce 
tissu de piéges et d’artifices dont on le tient enveloppé3. Mais la générosité4 de ceux qui l’ont 
démasqué, leur tendre commisération pour lui ne leur permettant aucun procédé violent5, il a 
bien fallu s’assurer de lui sans attenter à sa liberté, et le rendre l’horreur de l’univers afin qu’il 
n’en fut pas le fléau. 
  Quel tort lui fait-on, et dequoi pourroit-il se plaindre ? Pour le laisser vivre parmi les 
hommes il a bien fallu le peindre à eux tel qu’il étoit. Nos Messieurs savent mieux que vous 
que les méchans cherchent et trouvent toujours leurs semblables pour complotter avec eux 
leurs mauvais desseins ; mais on les empêche de se lier avec celui-ci, en le leur rendant 
odieux à tel point qu’ils n’y puissent prendre aucune confiance. Ne vous y fiez pas, leur dit-on, 
il vous trahira pour le seul plaisir de nuire ; n’esperez pas le tenir par un intérest commun. 
C’est très gratuitement qu’il se plait au crime ; ce n’est point son interest qu’il y cherche ; il 
ne connoit d’autre bien pour lui que le mal d’autrui : il préférera toujours le mal plus grand ou 
plus prompt de ses camarades, au mal moindre ou plus éloigné qu’il pourroit faire avec eux. 
Pour prouver tout cela il ne faut qu’exposer sa vie. En faisant son histoire on éloigne de luib 
les plus scelerats par la terreur. L’effet de cette méthode est si grand6 et si sur que depuis 
qu’on le surveille et qu’on 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) ce 
2. (L) On ne trouve pas ce mot : « des embarras » 
3. (B) et (P) dont on le tient sans cesse entouré. 

(L) dont il faut le tenir sans cesse entouré. 
4. (B) la bénignité  
5. (L) Après « violent », on trouve ce mot : « à son égard » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « si grand et » 
7. (B) Après « si sûr que », on trouve cette phrase : « comme je vous disoit tout à l’heure, » 
 
a. Biffé : un mot illisible entre « voulu » et « traiter » 
b. Insertion : « de lui »
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éclaire tous ses secrets, pas un1 mortel n’a encore eu l’audace de tenter2 sur lui l’appat d’une 
mauvaise action, et ce n’est jamais qu’au leurre de quelque bonne œuvre qu’on parvient à le 
surprendre.  
R. / Voyez comme quelquefois les extrèmes se touchent ! Qui croiroit qu’un excés de 
sceleratesse put ainsi rapprocher de la vertu ? Il n’y avoit que vos Messieurs au monde qui 
pussent trouver un si bel art.  
Le Fr. / Ce qui rend l’execution de ce plan plus admirable, c’est le mistére dont il a fallu le 
couvrir3. Il falloit peindre le personnage4 à tout le monde sans que jamais ce portrait passât 
sous ses yeux. Il falloit instruire l’univers de ses crimes, mais de telle façona que ce fut un 
mistére ignoré de lui seul5. Il falloit que chacun le montrât au doigt sans qu’il crut être vu de 
personne. En un mot c’étoit un secret dont le public entier devoit être dépositaire sans qu’il 
parvint jamaisb à celui qui en étoit le sujet : cela eut été6 difficile, peut être impossible à 
executer avec tout autre : mais les projets fondés sur des principes généraux echouent souvent. 
En les appropriant tellement à l’individu qu’ils ne conviennent qu’à lui on en rend l’execution 
bien plus sure. C’est ce qu’on a fait aussi habilement qu’heureusement avec nôtre homme. On 
savoit qu’étranger et seul il étoit sans appui, sans parens sans assistance, qu’il ne tenoit7 à 
aucun parti, et que son humeur sauvage tendoit d’elle-même à l’isoler ; on n’a fait8 pour 
l’isoler tout à fait que suivre sa pente naturelle9, y faire tout concourir, et dès lors tout a été 
facile10. En le sequestrant tout à fait11 du commerce des hommes qu’il fuit quel mal lui 
fait-on ? En poussant la bonté jusqu’à lui laisser une liberté du moins apparente, ne falloit-il 
pas l’empêcher d’en pouvoir abuser ? Ne falloit-il pas en le laissant au milieu des citoyens 
s’attacher à le leur bien faire connoitre ? Peut-on voir un serpent se glisser 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) Après « un », on trouve ce mot : « seul » 
2. (B) éclaire tout ce qui l’approche, personne encore n’a eu l’imprudence de tenter  
3. (B), (L) et (P) il l’a fallu couvrir. 
4. (B) notre homme 
5. (B) mais que cette instruction lui fut toujours inconnue ; 

(L) mais de façon que ce fut un mistére ignoré de lui seul. 
6. (L) Après « été », on trouve ce mot : « très » 
7. (B) il étoit sans parens, ne tenoit 

(L) et (P) il étoit sans parens sans appui sans assistance, qu’il ne tenoit  
8. (B) on ne fit  
9. (B) Après « naturelle, », on trouve ce mot : « et »  
10. (B) On ne trouve pas cette phrase : « et dès lors tout a été facile » 
11. (L) On ne trouve pas cette phrase : « tout à fait » [n. d. é : elle existe originairement dans les B et G. 

En revanche, elle est insérée dans le P.] 
 
a. Biffé : un mot illisible (« f.... ») entre « telle » et « façon » 
b. Insertion : « jamais »
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dans la place publique1 sans crier à chacun de se garder du serpent ? N’étoit-ce pas2 surtout 
une obligation particuliére pour les sages qui ont eu l’adresse3 d’écarter le masque dont il se 
couvroit depuis quarante ans et de le voir les prémiers à travers4 ses déguisemens tel qu’ils le 
montrent depuis lors5 à tout le monde ? Ce grand devoir de le faire6 abhorrer pour l’empêcher 
de nuire, combiné avec le tendre intérest qu’il inspire à ces hommes sublimes, est le vrai7 
motif des soins infinis qu’ils prennent, des dépenses immenses qu’ils font, pour l’entourer de 
tant de piéges, pour le livrer à tant de mains, pour l’enlacer de tant de façons qu’au milieu de 
cette liberté feinte il ne puisse ni dire un mot ni faire un pas ni mouvoir un doigt qu’ils ne le 
sachent et ne le veuillent. Au fond tout ce qu’on en fait n’est que pour son bien, pour éviter le 
mal qu’on seroit contraint de lui faire et dont on ne peut le garantir autrement. Il falloit 
commencer par l’éloigner de ses anciennes connoissances pour avoir le tems de les bien 
endoctriner8 ; on l’a fait décreter à Paris ; quel mal lui a-t-on fait ? Il falloit, par la même 
raison, l’empêcher de s’établir à Genève ; on l’y a fait decreter aussi ; quel mal lui a-t-on fait ? 
On l’a fait lapider à Motiers ; mais les cailloux qui cassoient9 ses fenêtres et ses portes10 ne 
l’ont point atteint ; quel mal donc11 lui ont-ils fait ? On l’a fait chasser à l’entrée de l’hiver de 
l’Isle solitaire où il s’étoit réfugié et de toute la Suisse ; mais c’étoit pour le forcer 
charitablement d’aller en Angleterre12 chercher l’azyle qu’on lui préparoit à son inscu13 
depuis longtems, et bien meilleur14 que celui qu’il s’étoit obstiné de choisir quoiqu’il ne put 
delà faire aucun mal à personne15. Mais16 quel mal17 lui a-t-on fait à lui-même18, et dequoi se 
plaint-il aujourdui ? Ne le laisse-t-on pas tranquille dans son opprobre ?a Il peut se vautrer à 
son aise19 dans la fange où l’on le tient embourbé. On l’accable d’indignités, il est vrai ; mais 
qu’importe ? Quelles blessures lui font-elles20 ? N’est-il pas fait pour 
 
 
1. (B), (L) et (P) parmi la foule 
2. (B) N’est-ce pas  
3. (B) l’art  
4. (L) et (P) Après « travers », on trouve ce mot : « tous » 
5. (B), (L) et (P) maintenant 
6. (L) et (P) Après « faire », on trouve ce mot : « universellement » 
7. (B), (L) et (P) Après « vrai », on trouve ce mot : « l’unique » 
8. (B) conoissances pour les mieux détacher de lui et les instruire à loisir ; 
9. (B) brisoient  
10. (B) et (P) Interversion des mots : ses portes et ses fenêtres 
11. (B) On ne trouve pas ce mot : « dont » 
12. (L) Après « Angleterre », on trouve la note suivente : « * Choisir un Anglois pour mon dépositaire et mon confident, 

seroit ce me semble, réparer d’une maniére bien authentique le mal que j’ai pu penser et dire de sa nation. On l’a trop 
abusée sur mon compte pour que j’aye pu ne pas m’abuser quelquefois sur le sien. » : En plus, Brooke Boothby ajoute 
une note de l’Editeur dans son édition : « † M. Rousseau etoit si bien revenu de ses prejugés contre l’Angleterre, que 
peu de tems avant sa mort, il donna commission a l’Editeur de lui chercher un azile dans ce païs pour y finir ses jours. 
Note de l’Editeur. » [n. d. é : Édition Boothby, p. 146. Ces notes sont écrites de même dans DC, p. 78.] 

13. (L) On ne trouve pas ce mot : « à son insçu » 
14. (B) Angleterre où depuis longtems on lui préparoit un azyle bien meilleur 
15. (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « à personne » 
16. (B) On ne trouve pas cette phrase : « quoiqu’il ne put delà faire aucun mal à personne. Mais »  
17. (B) Après « mal », on trouve ce mot : « donc » 
18. (B) On ne trouve pas ce mot : « à lui-même »  
19. (B) il peut tout à son aise se vautrer    

(L) et (P) Il peut se vautrer tout à son aise  
20. (B) On ne trouve pas cette phrase : « Quelles blessures lui font-elles ? » 
 
a. Très petite taille : « dans son opprobre ? »
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les souffrir, et quand chaque passant lui cracheroit au visage, quel mal après tout1a, cela lui 
feroit-il ? Mais ce monstre d’ingratitude ne sent rien, ne sait gré de rien, et tous les 
ménagemens qu’on a pour lui loin de le toucher ne font qu’irriter sa férocité. En prenant le 
plus grain2b soin de lui ôter tous ses amis on ne leur a rien tant recommandé que d’en garder3 
toujours l’apparence et le titre, et de prendre pour le tromper le même ton qu’ils avoient 
auparavant pour l’accueillir. C’est sa coupable défiance qui seule4 le rend misérable. Sans elle 
il seroit un peu plus dupe, mais il vivroit tout5 aussi content qu’autrefois. Devenu l’objet de 
l’horreur publique, il s’est vu par là celui des attentions de tout le monde. C’étoit à qui le 
fêteroit, à qui6 l’auroit à diner, à qui lui offriroit des retraites, à qui rencheriroit 
d’empressement pour obtenir7 la préférence. On eut dit à l’ardeur qu’on avoit pour l’attirer, 
que rien n’étoit plus honorable plus glorieux que de l’avoir pour hôte, et cela dans tous les 
états sans en8 exceptéc les Grands et les Princes, et mon Ours n’étoit pas content !  
R. / Il avoit tort, mais il devoit être bien surpris ! Ces Grands-là ne pensoient pas, sans doute, 
comme ce seigneur espagnol dont vous savez la reponse à Charles-quint qui lui demandoit un 
de ses châteaux pour y loger le Connêtable de Bourbon*.  
Le Fr. / Le cas est bien différent : Vous oubliez qu’ici c’est une bonne œuvre.  
R. / Pourquoi ne voulez-vous pas que l’hospitalité envers le Connétable fut une aussi bonne 
œuvre que l’azyle offert à un scelerat ?  
Le Fr. / Eh vous ne voulez9 pas m’entendre ! Le Connétable savoit bien qu’il étoit rebelle à 
son Prince.  
R. / Jean Jaques10 ne sait donc pas qu’il est un scelerat ?  
Le Fr. / Le fin du projet est d’en user extérieurement11d avec lui comme 
 
* On a dit-on rendu inhabitable le Château de Trie12 depuis que j’y ai logé. Si cette opération a rapport à 
moi, elle n’est pas consequente à l’empressement qui m’y avoit attiré, ni à celui avec lequel on engageoit M. 
le Prince de Ligne à m’offrir dans le même tems un asyle13 charmant dans ses tèrres par une belle lettre 
qu’on eut même grand soin de faire courir14 dans tout Paris15. 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « après tout » 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « le plus grand » 
3. (B) prendre  
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « seule » 
5. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « tout » 
6. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « à qui » 
7. (B), (L) et (P) avoir  
8. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « en » 
9. (P) Après « voulez », on trouve ce mot : « donc » 
10. (B), (L) et (P) J. J. 
11. (B) On ne trouve pas ce mot : « extérieurement » 
12. (B) Interversion des mots : le Château de Trye inhabitable 
13. (B) on engageoit en même tems M. le Prince de Ligne à me presser d’accepter un azyle 
14. (B) et (L) on fit même courir  
15. (P) On ne trouve pas cette note. 
 

a. Insertion : « après tout, » [n. d. é : voyez la note 1. Il existe originairement dans les L et P.] 
b. Insertion et Faute d’orthographe de R : « grand » 
c. Faute d’orthographe de R : « excepter » 
d. Insertion : « extérieurement » [n. d. é : voyez la note 11. Il existe originairement dans les L et P.]
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s’il n’en savoit rien ou1 comme si on l’ignoroit2 soi-même. De cette sorte on évite avec lui le 
danger des explications, et feignant de le prendre pour un honnête homme on l’obséde si bien 
sous un air d’empressement pour son mérite que rien de ce qui se rapporte à lui ni lui-même 
ne peut èchapper à la vigilance de ceux qui l’approchent. Dès qu’il s’établit quelque part, ce 
qu’on sait toujours d’avance, les murs les planchers les serrures, tout est disposé autour de lui 
pour la fin qu’on se propose, et l’on n’oublie pas de l’envoisiner convenablement ; c’est à dire 
de mouches venimeuses3, de fourbes adroits et de filles accortes à qui l’on a bien fait leur 
leçon. C’est une chose assez4 plaisante de voir les barboteuses de nos Messieurs prendre des 
airs de Vierge5 pour tâcher d’aborder6 cet ours. Mais ce ne sont pas apparemment des vierges 
qu’il lui faut, car ni les lettres pathetiques qu’on dicte à celles-là, ni les dolentes histoires 
qu’on leur fait apprendre, ni tout l’étalage de leurs malheurs et de leurs vertus, ni celui de 
leurs charmes flétris n’ont pu l’attendrir. Ce pourceau d’Epicure est devenu tout d’un coup7 
un Xenocrate pour nos Messieurs.  
R. / N’en fut-il point un8 pour vos Dames ? Si ce n’étoit pas là le plus bruyant de ses forfaits, 
c’en seroit surement9 le plus irremissible.  
Le Fr. / Ah Monsieur Rousseau, il faut toujours être galant et de quelque façon qu’en use une 
femme, on ne doit jamais toucher cet article-là ! 
  Je n’ai pas besoin de vous dire que toutes ses lettres sont ouvertes, qu’on retient 
soigneusement10 toutes celles dont il pourroit tirer11 quelque instruction12, et qu’on lui en fait 
écrire de toutes les façons par différentes mains, tant pour sonder ses dispositions par ses 
réponses, que pour lui supposer dans celles qu’il rebutte et qu’on garde des correspondances 
dont on puisse un joura tirer parti contre lui. On a trouvé l’art de lui faire de Paris une solitude 
plus affreuse que les cavernes et les bois, où il ne 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « ou », on trouve ce mot : « du moins »  
2. (P) si l’on n’en savoit rien  
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « de mouches venimeuses » 

(L) On ne trouve pas ce mot : « venimeuses » 
(P) Interversion des mots : de venimeuses mouches [n. d. é : « venimeuses » est inséré plus tard.] 

4. (B) On ne trouve pas ce mot : « assez » 
5. (B) et (L) vierges  
6. (L) d’attirer 
7. (B) tout à coup 
8. (B) Après « un », on trouve ce mot : « jadis » 
9. (B) à coup sur 
10. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « soigneusement » 
11. (L) retirer 
12. (B) quelques lumiéres 
 
a. Insertion : « un jour »
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trouve au milieu des hommes ni communication ni consolation ni conseil ni lumiére1, ni rien 
de tout2 ce qui pourroit lui aider à se conduire, un labyrinthe immense où l’on3 ne lui laisse 
appercevoir dans les ténébres que de fausses routes qui l’égarent de plus en plus. Nul ne 
l’aborde qui n’ait déja sa leçon toute faite sur ce qu’il doit lui dire et sur le ton qu’il doit 
prendre en lui parlant. On tient note4 de tous ceux qui demandent à le voir* et on ne le leur 
permet qu’après avoir5 receu à son égard6 les instructions que j’ai moi-même été chargé de 
vous donner au prémier desir que vous avez marqué de le connoitre. S’il entre en quelque lieu 
public il y est regardé et traité comme un pestiféré : tout le monde l’entoure et le fixe, mais en 
s’écartant de lui et7 sans lui parler, seulement pour lui servir8 de barriére, et s’il ose parler 
lui-même et qu’on daigne lui répondre, c’est toujours ou9 par un mensonge ou en éludant ses 
questions d’un ton si rude et si méprisant qu’il perde l’envie d’en faire. Au parterre on a grand 
soin de le recommander à ceux qui l’entourent, et de placer toujours à ses côtés10 une garde ou 
un sergent qui parle ainsi fort clairement de lui11 sans rien dire12. On l’a montré signalé 
recommandé par tout aux facteurs, aux commis, aux gardes, aux mouches13, aux savoyards, 
dans14 tous les spectacles, dans tous les caffés, aux barbiers, aux marchands, aux colporteurs, 
aux libraires. S’il cherchoit un livre, un almanac, un roman, il n’y en auroit plus dans tout 
Paris, le seul desir manifesté de trouver une chose telle15 qu’elle soit est apour luia l’infaillible 
moyen de la faire disparoitre. A son arrivée à Paris il cherchoit douze chansonnettes italiennes 
qu’il y fit graver il y a une vingtaine d’années, et qui étoient de lui comme le Devin village : 
mais le recueil, les airs, les planches16, tout 
 
* On a mis pour cela dans la rue un marchand de Tableaux tout vis-à-vis de ma porte, et à cette porte qu’on 
tient fermée un secret, afin que tous ceux qui voudront entrer chez moi soient forcés de s’addresser aux 
voisins qui ont leurs instructions et leurs ordres17.  
 
 
 
 
1. (L) ni lumiéres 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « tout » 
3. (B) et (L) où on 
4. (B) une note exacte 
5. (L) et (P) Après « avoir », on trouve ce mot : « préalablement » 
6. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « à son égard »  
7. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « et » 
8. (L) On ne trouve pas ce mot : « servir » [n. d. é : Faute d’orthographe de R ?] 
9. (B) On ne trouve pas ce mot : « ou » 
10. (L) à côté de lui  
11. (L) Interversion des mots : ainsi de lui fort clairement 
12. (B) On ne trouve pas cette phrase : « Au parterre on a grand soin de le recommander à ceux qui 

l’entourent, et de placer toujours à ses côtés une garde ou un sergent qui parle ainsi fort clairement de 
lui sans rien dire. »  

13. (B) Après « aux mouches », on trouve ce mot : « aux valets, »  
14. (B), (L) et (P) à  
15. (B), (L) et (P) quelle  
16. (B) Interversion des mots : les planches, les Airs, 
17. (B) et (L) On ne trouve pas cette note. 
 
a. Insertion : « pour lui » [n. d. é : en marge]
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disparut, tout fut anéanti dès l’instant, sans qu’il en ait pu recouvrer jamais1 un seul 
exemplaire. On est parvenu à force de petites attentions multipliées à le tenir dans cette ville 
immense toujours sous les yeux de la populace qui le voit avec horreur. Veut-il passer l’eau 
vis-à vis les2 quatre Nations ? On ne passera point3 pour lui, même en payant la voiture 
entiére4. Veut-il se faire décroter ? Les décroteurs, surtout ceux5 du Temple et du Palais-royal 
lui refuseront avec mépris leurs services. Entre-t-il aux Tuileries ou au Luxembourg ? Ceux 
qui distribuent des billets imprimés à la porte6 ont ordre de le passer avec la plus outrageante 
affectation, et même de lui en refuser7 net, s’il se presente pour en avoir, et tout cela, non pour 
l’importance de la chose, mais pour8 le faire remarquer connoitre et abhorrer de plus en plus9. 
  Vne de leurs plus jolies inventions est le parti qu’ils ont su tirer pour leur objet de l’usage 
annuel de bruler en ceremonie un Suisse de paille dans la rue aux Ours. Cette fête populaire 
paroissoit si barbare et si ridicule en ce siécle philosophe que, déja négligée, on alloit la 
supprimer tout à fait, si nos Messieurs ne se fussent avisés de la renouveller bien 
precieusement pour J. J. A cet effet, ils ont fait donner sa figure et son vétement à l’homme de 
paille, ils lui ont armé la main d’un couteau bien luisant, et en le faisant promener en pompe 
dans les rues de Paris, ils ont eu soin qu’on le mit en station directement sous les fenêtres de J. 
J. tournant et retournant la figure de tous cotés pour la bien montrer au Peuple, à qui 
cependant de charitables interprétes font faire l’application qu’on desire, et l’excitent à bruler 
J. J. en effigie, en attendant mieux*10. Enfin l’un de nos Messieurs m’a même assuré avoir eu 
le sensible plaisir de voir des mendians lui rejetter au 
 
* II y auroit, à me bruler en personne, deux grands inconveniens qui peuvent forcer ces Messieurs à se 
priver de ce plaisir. Le prémier est qu’étant11 une fois mort et brulé, je ne serois plus en leur pouvoir, et ils 
perdroient le plaisir plus grand de me tourmenter vif. Le second, bien plus grave, est qu’avant de me bruler 
il faudroit enfin m’entendre, au moins pour la forme, et je doute que malgré vingt ans de précautions et de 
trames, ils osent encore en courir le risque12. 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (L) « jamais » se trouve après « il en ait »  
2. (B) et (L) des 
3. (B) et (P) les bateliers ne passeront point 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « entiére » 
5. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « surtout ceux » 
6. (L) « à la porte » se trouve après « des billets imprimés » 
7. (L) et même de le refuser 
8. (B), (L) et (P) afin de  
9. (P) On ne trouve pas ce mot : « en plus »  

(B), (L) et (P) Ne pas aller à la ligne. 
10. (B) et (L) Ce paragraphe (à partir de « Une de leurs plus jolies inventions » jusqu’à « et l’excitent à 

bruler J. J. en effigie, en attendant mieux ») ne se trouve pas, non plus la note (« Il y auroit, à me 
bruler en personne [...] ils osent encore en courir le risque») [n. d. é : Ce paragraphe et cette note sont 
insérés après la transcription du texte sur une paperolle, dans le P.] 

11. (P) On ne trouve pas ce mot : « étant » 
12. (B) et (L) On ne trouve pas cette note.
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nez son aumone et vous comprenez bien1.......  
R. / Qu’ils n’y ont rien perdu2. Ah quelle douceur d’ame ! quelle charité ! Le zèle de vos 
Messieurs n’oublie rien3.  
Le Fr. / Outre toutes ces précautions on a4 mis5 en œuvre un moyen très ingenieux pour 
découvrir s’il lui reste par malheur quelque personne de confiance qui n’ait pas encore les 
instructions et les sentimens necessaires pour suivre à son égard le plan generalement admis. 
On lui fait écrire par des gens6 qui, se feignant dans la détresse implorent son secours ou ses 
conseils pour s’en tirer. Il cause avec eux, il les console il les recommande aux personnes sur 
lesquelles il compte. De cette maniére on parvient à les connoitre, et delà facilement à les 
convertir. Vous ne sauriez croire combien par cette manœuvre on a découvert de gens qui 
l’estimoient encore et qu’il continuoit de tromper. Connus de nos Messieurs, ils sont bientot 
détachés de lui, et l’on parvient par un art tout particulier mais infaillible7a à le leur rendre 
aussi odieux qu’il leur fut cher auparavant. Mais soit qu’il pénetre enfin ce manége, soit qu’en 
effet il ne lui reste plus personne, ces tentatives sont sans sucçés depuis quelque tems. Il 
refuse constamment de s’employer pour les gens qu’il ne connoit pas et même de leur 
répondre, et cela va toujours aux fins qu’on se propose en le faisant passer pour un homme 
insensible et dur. Car encore une fois rien n’est mieux pour éluder ses pernicieux desseins que 
de le rendre tellement haissable8 à tous9, que dès qu’il desire une chose c’en soit assez pour 
qu’il ne la puisse obtenir, et que dès qu’il s’interesse en faveur de quelqu’un ce quelqu’un ne 
trouve plus ni patron ni assistance10.  
R. / En effet11 tous ces moyens que vous m’avez détaillés, me paroissent12 ne pouvoir 
manquer de faire de ce13 J. J. la risée le jouet du genre humain et de le rendre le plus abhorré 
des mortels.  
Le Fr. / Eh ! sans doute. Voila le grand le vrai14 but des soins généreux de nos Messieurs. Et 
grace à leur plein 
 
 
1. (B) Après « bien », on trouve ce passage : « qu’ils n’y ont rien perdu » 
2. (B) R. / Oh sans doute !  
3. (B) On ne trouve pas cette phrase : « Le zèle de vos Messieurs n’oublie rien. » 
4. (B) Après « on a », on trouve ce mot : « encore »  
5. (L) on met  
6. (L) Après « gens », on trouve ce mot : « adroits »  
7. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « mais infaillible » 
8. (B) odieux 
9. (B) et (L) à tout le monde 
10. (L) ce quelqu’un, pour lequel on feindra néanmoins le plus tendre zéle, ne trouve plus de secours ni 

d’appui. 
11. (L) Vraiment  
12. (L) Après « paroissent », on trouve ce mot : « en effet »  
13. (B) On ne trouve pas ce mot : « ce »  
14. (B) On ne trouve pas ce mot : « le vrai » [n. d. é : il est inséré dans les L et P.] 
 
a. Insertion : « mais infaillible » [n. d. é : il n’y a pas dans le B ni le P, mais il existe originairement dans 

le L.]
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sucçés, je puis vous assurer que depuis que le monde existe jamais mortel n’a vécu1 dans une 
pareille dépression.  
R. / Mais ne me disiez-vous pas au contraire que le tendre2 soin de son bien être entroit pour 
beaucoup dans ceux qu’ils prennent3 à son égard ?  
Le Fr. / Oui, vraiment4, et c’est-là surtout ce qu’il y a de grand de genereux5 d’admirable dans 
le plan de nos Messieurs6 qu’en l’empêchant de suivre ses volontés et d’accomplir ses 
mauvais desseins, on cherche cependant7 à8 lui procurer les douceurs de la vie, de façon qu’il 
trouve par tout ce qui lui est necessaire et nulle part ce dont il peut abuser. On veut qu’il soit 
rassasié du pain de l’ignominie et de la coupe de l’opprobre. On affecte9 même pour lui10 des 
attentions moqueuses et dérisoires*, des respects comme ceux qu’on prodigoit à Sancho dans 
son Ile et qui le rendent encor plus ridicule aux yeux de la populace11. Enfin puisqu’il aime 
tant les distinctions, il a lieu d’être content12, on a soin qu’elles ne lui manquent pas et on le 
sert de son gout en le faisant par tout montrer au doigt. Oui, Monsieur, on veut qu’il vive, et 
même agréablement, autant qu’il est possible à un méchant sans mal faire : On voudroit qu’il 
ne manquât à son bonheur que les moyens13 de troubler celui des autres. Mais c’est un Ours 
qu’il faut enchaîner de peur qu’il ne dévore les passans. On craint surtout le poison de sa 
plume et l’on n’epargne aucune précaution pour l’empêcher de l’exhaler14 ; on ne lui laisse 
aucun moyen de défendre son honneur, parce que cela lui seroit inutile, que sous ce pretexte il 
ne manqueroit pas d’attaquer celui d’autrui, et qu’il n’appartient pas àa un homme livré à la 
diffamation d’oser diffamer personne. Vous concevez que parmi les gens dont on s’est assuré 
l’on n’a pas oublié15 les libraires, surtout ceux dont il s’est autrefoisb servi. L’on16 en a même 
tenu un très longtems à la Bastille sous d’autres prétextes17, mais en effet18 pour l’endoctriner 
plus longtems19 à loisir sur le compte de J. J.(※) 20 On a recommandé à tout ce qui l’entoure de 
veiller particulierement à ce qu’il peut écrire. On a même tâché de lui en ôter les moyens21, et 
l’on étoit parvenu dans la retraite où on l’avoit attiré en Dauphiné à 
 
* Comme quand on vouloit à toute force m’envoyer le vin d’honneur à Amiens, qu’à Londres les Tambours 
des Gardes devoient venir battre à ma porte, et qu’au Temple M. le prince de Conti m’envoya sa Musique à 
mon lever. [n. d. é : cette note est écrite en marge à droite.] 
 
1. (B) depuis l’existence du monde et tant qu’il 

doit durer encore jamais mortel n’a vécu ni 
vraisemblablement ne vivra 

2. (B) On ne trouve pas ce mot : « tendre » [n. d. 
é : il est inséré dans le P.]  

3. (B) on prenoit 
4. (L) Sans doute 
5. (L) On ne trouve pas ce mot : « de genereux »  
6. (B) et (P) le plan dont il est l’objet, 
7. (L) néanmoins 
8. (B) on veut cependant 
9. (B) on a affecte [n. d. é : Faute d’orthographe 

de R : « affecté »]  
10. (B) et (L) même quelquefois pour lui   

(P) même pour lui quelquefois  
11. (B) aux yeux du peuple. 
12. (P) On ne trouve pas cette phrase : « il a lieu 

d’être content » 

13. (B) le pouvoir   
(L) le moyen  

14. (B) le répandre  
15. (B) Après « oublié », on trouve ce mot : « les 

imprimeurs » 
16. (B), (L) et (P) on 
17. (B) sous quelque autre pretexte,  
18. (B) et (P) uniquement  
19. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : 

« longtems »  
20. (B) notre homme*. 
21. (B) ôter tout moyen 

 
a. Insertion : « à » 
b. Insertion : « autrefois » [n. d. é : il est inséré 

aussi dans le P, mais il existe originairement 
dans les B et L.]
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écarter de lui toute encre lisible, en sorte qu’il ne put trouver sous ce nom que de l’eau 
legerement teinte, qui même en peu de tems perdoit toute sa couleur. Malgré toutes ces 
précautions le drole est encor parvenu à écrire ses mémoires qu’il appelle ses confessionsa et 
que nous appellons ses mensonges avec de l’encre de la Chine, à laquelle on n’avoit pas 
songé : mais si l’on ne peut l’empêcher de barbouiller du papier à son aise, on l’empêche au 
moins de faire circuler son venin : car aucun chiffon, ni petit ni grand, pas un billet de deux 
lignes ne peut sortir de ses mains sans tomber à l’instant mêmeb dans celles des gens établis 
pour tout recueillir1. A l’égard de ses discours, rien n’en est perdu. Le premier soin de ceux 
qui l’entourent est de s’attacher à le faire jaser ; ce qui n’est pas difficile, ni même de lui faire 
dire à peu près ce qu’on veut ou du moins comme on le veut pour en tirer avantage, tantôt en 
lui débitant de fausses nouvelles2, tantôt enc l’animant par d’adroites contradictions, et3 tantôt 
au contraire en paroissant acquiescer à tout ce qu’il dit. C’est alors surtout qu’on tient un 
registre exact des indiscretes vivacités qui lui échappent, et qu’on amplifie etd commente4 de 
sang-froid. Ils prennent en même tems toutes les précautions possibles pour qu’il ne puisse 
tirer d’eux aucune lumiére ni par rapport à lui ni par rapport à qui que ce soit. On ne prononce 
jamais devant lui le nom de ses premiers délateurs5 et l’on ne parle qu’avec la plus grande 
reserve de6 ceux qui influent sur son sort7, de sorte qu’il lui est impossible de parvenir à 
savoir ni8 ce qu’ils disent ni ce qu’ils font, s’ils sont à9 Paris 
 
page précedente (※) On y a detenu de même en même tems et pour le même effet un Genevois de mes amis, 
lequel, aigri par d’anciens griefs contre les magistrats de Genève, excitoit les Citoyens contre eux à mon 
occasion10. Je pensois bien differemment, et jamais, en écrivant soit à eux soit à lui, je ne cessai de les 
presser tous d’abandonner ma cause et de remettre à de meilleurs tems11 la defense de leurs droits. Cela 
n’empêcha pas qu’on ne publiât avoir trouvé tout le contraire dans les lettres que je lui écrivois et que 
c’étoit moi qui étois le boute feu. Que peuvent desormais attendre des gens puissans la justice, la vérité 
l’innocence, quand une fois ils en sont venus jusques-là ?  
 
 
 
1. (B) celles de nos Messieurs, qui n’auroient garde de laisser passer autre chose que des fadaises, 

lesquelles courant le public sous son nom servent à decrediter ses premiers ouvrages. 
(L) celles des gens établis pour tout recueillir, et qui se garderoient bien de laisser passer aucune 
chose qui fut contraire aux vues de nos Messieurs. 

2. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « tantôt en lui débitant de fausses nouvelles » 
3. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « et » 
4. (B) on s’applique à commenter 
5. (L) ses premiers dénonciateurs 
6. (B) et (L) Après « de », on trouve ce mot : « tous »  
7. (B) sa situation  
8. (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « ni » 
9. (B) dans  
10. (B) excitoit eux contre les Citoyens à mon occasion. 
11. (P) à d’autres tems 
 
a. Quant à « ses confessions », R tire exceptionnellement un trait sous ce titre dans le L. Mais il me 

semble que R fait ressortir un contraste entre « ses confessions » et « ses mensonges ».  
b. Biffé : « dans » entre « l’instant » et « même » 
c. Très petite taille : « lui débitant de fausses nouvelles, tantôt en » [n. d. é : voyez la note 2.] 
d. Papier gratté et retouche : « amplifie et » [n. d. é : voyez la note 4.]
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ou absens, ni même s’ils sont morts ou en vie. On ne lui parle jamais de nouvelles, ou on ne 
lui en dit que de fausses1 ou de dangereuses2a, qui3b seroient de sa part4 de nouveaux crimes 
s’il s’avisoit de les repeter. En province on empéchoit aisement5 qu’il ne lut aucune gazette. A 
Paris où il y auroit trop d’affection l’on empêche au moins qu’il n’en voye aucune dont il 
puisse tirer quelque instruction qui le regarde, et surtout6 celles où nos Messieurs font parler 
de lui. S’il s’enquiert de quelque chose7 personne n’en sait rien ; s’il s’informe de quelqu’un 
personne ne le connoit ; s’il demandoit avec un peu d’empressement le tems qu’il fait, on ne 
le lui diroit pas. Mais on s’applique en revanche à lui faire trouver les denrées, sinon à 
meilleur marché, du moins de meilleure qualité qu’il ne les auroit au même prix, ses 
bienfaiteurs suppléant genereusement8 de leur bourse à ce qu’il en coûte de plus pour 
satisfaire la délicatesse qu’ils lui supposent, et qu’ils tâchent même d’exciter en lui par 
l’occasion et le bon marché, pour avoir le plaisir d’en tenir note. De cette maniére mettant 
adroitement le menu peuple dans leur confidence, ils lui font l’aumône publiquement malgré 
lui de façon qu’il lui soit impossible de s’y dérober ; et cette charité, qu’on s’attache à rendre9 
bruyante, a peut-être contribué plus que toute autre chose à le déprimer autant que le 
desiroient ses amis.  
R. / Comment, ses amis ?  
Le Fr. / Oui, c’est un nom qu’aiment à prendre toujours nos Messieurs pour exprimer toute 
leur bienveillance envers lui, toute leur sollicitude pour son bonheur, et, ce qui est très bien 
trouvé, pour le faire10 accuser d’ingratitude en se montrant si peu sensible à tant de bonté.  
R. / Il y a là quelque chose que je n’entends pas bien11. Expliquez-moi mieux tout cela, je 
vous prie.  
Le Fr. / Il importoit, comme je vous l’ai dit, pour qu’on put le laisser libre sans danger, que sa 
diffa= 
 
 
 
 
 
 
1. (L) Si quelquefois on lui parle de nouvelles, ce n’est que pour lui en dire de fausses 
2. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « ou de dangereuses » 
3. (P) Avant « qui », on trouve ce mot : « et » 
4. (B) de fausses et tournées exprès pour lui en faire 
5. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « aisement » 
6. (B) Après « surtout », on trouve ce mot : « de » 
7. (B) Après « chose », on trouve ce passage : « que ce soit » 
8. (B) charitablement 
9. (B) On ne trouve pas ce mot : « qu’on s’attache à rendre » 
10. (B) Après « faire», on trouve ce mot : « surtout » 
11. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « bien » 
 
a. Insertion : « ou de dangereuses » [n. d. é : voyez la note 2 et il existe originairement dans le L.] 
b. Biffé : « et » avant « qui » [n. d. é : voyez la note 3. D’abord, R a écrit « fausses et qui seroient » 

comme P. Mais il a effacé « et » et ajouté « ou de dangereuses » comme le L.]
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=mation fut universelle*. Il ne suffisoit pas de la répandre dans les cercles et parmi la bonne 
compagnie, ce qui n’étoit pas difficile et fut bientot fait. Il falloit qu’elle s’étendit parmi tout 
le peuple et dans les plus bas étages aussi bien que1 dans les plus elevés ; et cela présentoit 
plus de difficulté ; non seulement parce que l’affectation de le tympaniser ainsi à son insçu2 
pouvoit scandaliser les simples, mais surtout à cause de l’inviolable loi de lui cacher tout ce 
qui le regarde pour éloigner à jamais de lui3 tout éclaircissement toute instruction, tout moyen 
de défense et de justification, toute occasion de faire expliquer personne, de remonter à la 
source des lumiéres qu’on a sur son compte4, et qu’il étoit moins sûr pour cet effet de compter 
sur la discretion de la populace que sur celle des honnêtes gens. Or pour l’interesser5, cette 
populace à ce mistére sans paroitre avoir cet objet, ils ont admirablement tiré parti d’une 
ridicule arrogance de notre homme, qui est de faire le fier sur les dons et de ne vouloir apas 
qu’on6a lui fasse l’aumône.  
R. / Mais, je crois que vous et moi serions assez capables d’une pareille arrogance : qu’en 
pensez-vous ?  
Le Fr : / Cette délicatesse est permise à d’honnêtes gens. Mais un drôle comme cela qui fait le 
gueux quoiqu’il soit riche, de quel droit ose-t-il rejetter les menues charités de nos 
Messieurs ?   
R. / Du même droit, peut-être, que les7 mendians rejettent les siennes8. Quoiqu’il en soit9, s’il 
fait le 
 
* Je n’ai point voulu parler ici de ce qui se fait au theatre et de ce qui s’imprime journellement en Hollande 
et ailleurs, parce que cela passe toute croyance10, et qu’en le voyant et en ressentant continuellement les 
tristes11 effets j’ai peine encore à le croire moi-même. Il y a quinze ans que tout cela dure, toujours avec 
l’approbation publique et l’aveu du gouvernement. Et moi je vieillis ainsi seul parmi tous ces forcenés, sans 
aucune consolation de personne, sans neanmoins perdre ni courage ni patience, et, dans l’ignorance où l’on 
me tient, élevant12 au Ciel pour toute defense un cœur exempt de fraude et des mains pures de tout mal.  
 
 
 
 
 
 
1. (B) les plus bas étages comme 
2. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « à son insçu » 
3. (L) ce qui le regarde, d’éloigner de lui 
4. (L) On ne trouve pas cette phrase : « de remonter à la source des lumiéres qu’on a sur son compte, » 
5. (B) pour intéresser 
6. (B) que personne 
7. (L) leurs 
8. (P) qu’ils font rejetter les siennes aux mendians. 
9. (B) On ne trouve pas cette phrase : « Du même droit, peut-être, que les mendians rejettent les siennes. 

Quoiqu’il en soit, » [n. d. é : cette phrase est inséré après la transcription dans le P, mais il existe 
originairement dans les L et G.] 

10. (L) toute créance, 
11. (B), (L) et (P) horribles  
12. (B) Après « élevant », on trouve ce mot : « chaque jour » 
 
a. Papier gratté et retouche : de « que personne » à « pas qu’on » [n. d. é : voyez la note 6.]
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gueux, il reçoit donc ou demande l’aumône ? car voila tout ce qui distingue le gueux du 
pauvre, qui n’est pas plus riche que lui, mais qui se contente de ce qu’il a et1 ne demande rien 
à personne.  
Le Fr. / Eh non ! Celui-ci ne la demande pas directement. Au contraire, il la rejette 
insolemment d’abord ; mais il céde à la fin tout doucement quand on s’obstine.  
R. / Il n’est donc pas si arrogant que vous disiez d’abord2, et retournant votre question, je 
demande à mon tour3 pourquoi ils s’obstinent à lui faire l’aumône comme à un gueux4, 
puisqu’ils savent si bien qu’il est riche ?  
Le Fr. / Le pourquoi, je vous l’ai déja dit. Ce seroit, j’en conviens outrager un honnête 
homme : mais c’est le sort que mérite un pareil scelerat d’être avili par tous les moyens 
possibles, et c’est une occasion de mieux manifester son ingratitude, par celle qu’il témoigne 
à ses bienfaiteurs.  
R. / Trouvez-vous que l’intention de l’avilir mérite une grande reconnoissance ?  
Le Fr. / Non, mais c’est l’aumône qui la mérite. Car, comme disent très bien nos Messieurs, 
l’argent rachette tout, et rien ne le rachette. Quelle que soit l’intention de celui qui donne, 
même par force, il reste toujours bienfaiteur et mérite toujours comme tel la plus vive 
reconnoissance. Pour éluder donc la brutale rusticité de notre homme, on a imaginé de lui 
faire en détail5 à son inscu beaucoup de petits dons bruyans qui demandent le concours de 
beaucoup de gens et surtout du menu peuple qu’on fait entrer ainsi sans affectation dans la 
grande confidence, afin qu’à l’horreur pour ses forfaits se joigne le mépris pour sa misére et le 
respect6 pour ses bienfaiteurs. On s’informe des lieux où il se pourvoit des denrées 
necessaires à sa subsistance, et l’on a soin qu’au même prix on les lui fournisse de meilleure 
qualité et par consequent plus chéresa. 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas cette phrase : « se contente de ce qu’il a et » 
2. (B) à l’instant 
3. (B) et (P) je demanderois volontiers  
4. (B) On ne trouve pas cette phrase : « comme à un gueux » 
5. (B) Après « en détail », on trouve ce mot : « mais » 
6. (L) et (P) la vénération 

 
a. Brooke Boothby ajoute une note de l’Editeur dans son édition :  

« (*) Voici une explication que la vérité semble exiger de moi. 
L’augmentation du prix des denrées, et les commencements de caducité qui paroissoient en M. 

Rousseau vers la fin de ses jours, faisoient craindre à sa femme qu’il ne succombât, faute d’une 
nourriture saine. Elle se décida alors, avec l’aveu d’une personne en qui elle avoit de la confiance, de 
tromper pieusement son mari, sur le prix qu’on la faisoit payer sa petite provision de bouche. Voici le 
fait ; et c’est ainsi que cet infortuné voyoit partout la confirmation de ses malheurs. Ses adversaires s’y 
sont pris bien adroitement, en poussant à bout sa senseibilité : c’étoit seulement de ce côté là qu’ils 
pouvoient avoir quelque prise sur sa grande ame.                      Note de l’Editeur » 
[n. d. é : Édition Boothby, p. 174. Ces notes sont écrites de même dans DC, p. 92.]
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Au fond cela ne lui fait aucune economie, et il n’en a pas besoin, puisqu’il est riche : mais 
pour le même argent1 il est mieux servi, sa bassesse et la générosité de nos Messieurs 
circulent ainsi parmi le peuple, et l’on parvient de cette maniére à l’y rendre abjet et 
meprisable en paroissant ne songer qu’à son bien être et à le rendre heureux malgré lui. Il est 
difficile que le miserable2 ne s’apperçoive pas de ce petit manege, et tant mieux3 : car s’il se 
fâche, cela prouve de plus en plus son ingratitude4, et s’il change de marchands on repette 
aussitot la même manœuvre, la réputation qu’on veut lui donner se répand5 encor plus 
rapidement. Ainsi plus il se débat dans ses lacs, et6 plus il les resserre.  
R. / Voila, je vous l’avoue7, ce que je ne comprenois pas bien d’abord. Mais, Monsieur, vous 
en qui j’ai connu toujours8 un cœur9 si droit, se peut-il que vous approuviez de pareilles 
manœuvres.  
Le Fr. / Je les blâmerois fort10 pour tout autre ; mais ici je les admire par le motif de bonté qui 
les dicte, sans pourtanta avoir voulu jamais y tremper. Je hais J. J. nos Messieurs l’aiment, ils 
veulent le conserver à tout prix ; il est naturel qu’eux et moi ne nous accordions pas sur la 
conduite à tenir avec un pareil homme. Leur système, injuste peut être en lui-même, est 
rectifié par l’intention.  
R. / Je crois qu’il me la rendroit suspecte : car on ne va point au bien par le mal ni à la vertu 
par la fraude. Mais puisque vous m’assurez que J. J.11 est riche, comment le public 
accorde-t-il ces choses-là ? car enfin rien ne doit lui sembler plus bizarre et moins méritoire 
qu’une aumône12 faite parb force à un riche scelerat.  
Le Fr. / Oh le public ne rapproche pas ainsi les idées qu’on a l’adresse de lui montrer 
séparémentc. Il13 le voit riche pour lui reprocher de faire le pauvre 
 
 
 
 
1. (L) le même prix 
2. (B) il 
3. (B) Après « tant mieux ; », on trouve cette phrase : « c’est précisement où on l’attend : » 
4. (B) On ne trouve pas « cela prouve de plus en plus son ingratitude », mais « il se montre tant plus 

ingrat et féroce, » 
5. (B), (L) et (P) s’étend 
6. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
7. (L) Voila, je l’avoue   

(P) Voila, je vous avoue 
8. (B) Interversion des mots : toujours connu 
9. (B) Après « un cœur », on trouve ce mot : « si franc et »  
10. (B) blâmerois fort certainement    

(P) blâmerois certainement  
11. (P) il  
12. (B) que l’aumone  
13. (B) On 
 
a. Insertion : « pourtant » 
b. Biffé : un mot illisible entre « faite » et « par » 
c. Biffé : « ainsi » entre « montrer » et « séparément »
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ou pour le frustrer du produit de son labeur en se disant qu’il n’en a pas besoin. Il1 le voit 
pauvre pour insulter à sa misére et le traiter com�e un mendiant. Il2 ne le voit jamais que par le 
côté qui pour l’instant le montrea plus odieux ou plus méprisable, quoiqu’incompatible avec 
les autres aspects sous lesquels il3 le voit en d’autres tems.  
R. / Il est certain qu’à moins d’être de la plus brute insensibilité, il doit être aussi pénétré que 
surpris de cette association d’attentions et d’outrages dont il sent à chaque instant les effets. 
Mais quand, pour l’unique plaisir de rendre sa diffamation plus complette on lui passe 
journellement tous ses crimes, qui peut être surpris s’il4 profitte de cette coupable indulgence 
pour en commettre incessamment de nouveaux ? C’est une objection que je vous ai déja faite 
et que je repette, parce que vous l’avez eludée sans y répondre. Par tout ce que vous m’avez 
raconté je vois que, malgré toutes les mesures qu’on a prises5, il va toujours son train comme 
auparavant6, sans s’embarrasser en aucune sorte7 des surveillans dont il se voit entouré. Lui 
qui prit jadis8 là dessus9 tant de précautions que pendant quarante ans trompant exactement 
tout le monde il passa pour un honnête homme, je vois qu’il n’use10 de la liberté qu’on lui 
laisse que pour assouvir sans gêne sa méchanceté, pour commettre chaque jour de nouveaux 
forfaits dont il est bien sûr qu’aucun n’échappe à ses surveillans11, et qu’on lui laisse 
tranquillement consommer. Est-ce donc une vertu si méritoire à vos Messieurs d’abandonner 
ainsi les honnêtes gens à la furie d’un scelerat, pour l’unique plaisir de compter 
tranquillement12b ses crimes, qu’il leur seroit si aisé d’empêcher ?  
Le Fr. / Ils ont leurs raisons pour cela.  
R. / Je n’en doute point : mais ceux-mêmes qui commettent les crimes13 ont sans doute aussi 
leurs raisons ; cela suffit-il pour les justifier ? Singuliére bonté, 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) on 
2. (B) on 
3. (B) on 
4. (B) et (P) qui peut s’étonner qu’il  

(L) qui peut s’etonner s’il  
5. (B) Après « prises », on trouve cette phrase : « et qu’on prend journellement, » 
6. (B) au passant 
7. (B), (L) et (P) s’embarrasser le moins du monde 
8. (P) Interversion des mots : jadis prit  
9. (B) On ne trouve pas ce mot : « là-dessus » 
10. (B), (L) et (P) Après « use », on trouve ce mot : « aujourdui »  
11. (B) n’échappe aux gens qui l’épient, 
12. (B) On ne trouve pas ce mot : « tranquillement » 
13. (B) mais les auteurs mêmes des crimes 
 
a. Papier gratté et retouche : de « plus + illisible » à « le montre » 
b. Biffé : un mot illisible entre « compter » et « tranquillement »
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convenez-en, que celle qui pour rendre le coupable odieux refuse d’empêcher le crime1, et 
s’occupe à choyer le scelerat aux dépends des innocens dont il fait sa proye. Laisser 
commettre les crimes qu’on peut empêcher n’est pas seulement en être témoin c’est en être 
complice. D’ailleurs si on lui laisse toujours faire tout ce que vous dites qu’il fait, que sert 
donc2 de l’espionner de si près avec tant de vigilance et d’activité ? Que sert d’avoir 
découvert ses œuvres pour les lui laisser continuer comme si on3 n’en savoit rien ? Que sert 
de gêner si fort sa volonté dans les choses indiférentes pour la laisser en toute liberté dès qu’il 
s’agit de mal faire ? On diroit que vos Messieurs ne cherchent qu’à lui ôter tout moyen de 
faire autre chose que des crimes. Cette indulgence vous paroit-elle donc si raisonnable, si bien 
entendue, et digne de personnages si vertueux ?  
Le Fr. / Il y a dans tout cela, je dois l’avouer, des choses que je n’entends pas fort bien 
moi-même ; mais on m’a promis de m’expliquer tout à mon entiére satisfaction. Peut-être 
pour le rendre plus execrable4 a-t-on cru devoir charger un peu le tableau de ses crimes5, sans 
se faire un grand scrupule de cette charge qui dans le fond importe assez peu, car puisqu’6un 
homme coupable d’un crime est capable de cent7, tous ceux dont on l’accuse sont tout8 au 
moins dans sa volonté, et9 l’on peut à peine donner le nom d’impostures10 à de pareilles 
accusations. 
  Je vois que la base du système que l’on suit à son égard11 est le devoir qu’on s’est imposé 
qu’il fut bien démasqué bien connu de tout le monde, et néanmoins de n’avoir jamais avec lui 
aucune12 explication, de lui ôter toute connoissance de ses accusateurs et toute lumiére 
certaine13 des choses dont il est accusé. Cette double necessité est fondée sur la 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) le délit, 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « donc » 
3. (B), (L) et (P) l’on 
4. (B) odieux  
5. (B) la liste de ses crimes journaliers 
6. (L) On ne trouve pas ce mot : « puisqu’ » 
7. (L) Après « cent », on trouve ce mot : « et puisque » 
8. (B) On ne trouve pas ce mot : « tout » 
9. (L) On ne trouve pas ce mot : « et » 
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11. (B) l’égard de J. J. 
12. (B) Après « aucune », on trouve ce mot : « espéce d’ » 
13. (L) On ne trouve pas ce mot : « certaine »
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nature des crimes qui rendroit leur déclaration publique trop scandaleuse, et qui ne souffre pas 
qu’il soit convaincu sans être puni. Or voulez-vous qu’on le punisse sans le convaincre ? Nos 
formes judiciaires ne le permettroient pas, et ce seroit aller directement contre les maximes 
d’indulgence et de commisération qu’on veut suivre à son égard. Tout ce qu’on peut donc 
faire pour la sureté publique est prémiérement de le surveiller si bien qu’il n’entreprenne rien 
qu’on ne le sache, qu’il n’exécute rien d’importanta qu’on ne le veuille, et sur1 le reste 
d’avertir tout le monde du danger qu’il y a2 d’écouter et fréquenter un pareil scelerat. Il est 
clair qu’ainsi bien avertis ceux qui s’exposent à ses attentats ne doivent s’ils y succombent 
s’en prendre qu’à eux-mêmes. C’est un malheur qu’il n’a tenu3 qu’à eux d’éviter, puisque, 
fuyant comme il fait les hommes, ce n’est pas lui qui va les4 chercher.  
R. / Autant en peut-on dire à ceux5 qui passent dans un bois où l’on sait qu’il y a des voleurs, 
sans que cela fasse une raison valable pour laisser ceux-ci en toute liberté6 d’aller leur train7, 
surtout quand pour les contenir il suffit de le vouloir. Mais quelle excuse peuvent avoir vos 
Messieurs qui ont soin de fournir eux-mêmes des proyes à la cruauté du barbare par les 
émissaires dont vous m’avez dit qu’ils l’entourent, qui tâchent à toute force de se familiariser 
avec lui, et dont sans doute il a soin de8 faire ses prémiéres victimes ?  
Le Fr. / Point du tout. Quelque familiérement qu’ils vivent chez lui, tâchant même d’y manger 
et boire sans s’embarrasser des risques, il ne leur en arrive aucun mal. Les personnes sur 
lesquelles il aime assouvir sa furie sont celles pour lesquelles il a de l’estime et9 du penchant ; 
celles auxquelles il voudroit donner sa confiance pour peu que leurs cœurs s’ouvrissent au 
sien, d’anciens amis qu’il regrette10 et dans lesquels il 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « sur », on trouve ce mot : « tout » 
2. (L) On ne trouve pas ce mot : « qu’il y a » 
3. (P) il n’a eu 
4. (B), (L) et (P) Interversion des mots : les va 
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(L) Autant en pourroit on dire aux gens 
6. (B) et (L) laisser les brigands en liberté 
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vouloir. », mais « Encore peut-on être forcé par ses affaires de traverser malgré soi un bois 
dangereux. » 

8. (B) il ne manque pas de  
9. (B) On ne trouve pas ce mot : « de l’estime et » 
10. (B) et (P) amis dont il pleure la défection 
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semble encor chercher1 les consolations qui lui manquent. C’est ceux-là qu’il choisit pour les 
expédier par préférence ; le lien de l’amitié lui pése ; il ne voit avec plaisir que ses ennemis.  
R./ On ne doit pas disputer contre les faits ; mais convenez que vous me peignez-là un bien 
singulier2 personnage, qui n’empoisonne que ses amis3, qui ne fait des livres qu’en faveur de 
ses ennemis4, et qui fuit les hommes pour leur faire du mal. 
  Ce qui me paroit encore bien étonnant en5 tout ceci, c’est comment il se trouve d’honnêtes 
gens qui veuillent rechercher6 hanter un pareil monstre dont l’abord seul devroit leur faire 
horreur. Que la canaille envoyée7 par vos Messieurs et faite pour l’espionnage s’empare de lui, 
voila ce que je comprends sans peine. Je comprends encore que trop heureux de trouver 
quelqu’un qui veuille le souffrir, il ne doit pas lui, misanthrope avec les honnêtes gens, mais à 
charge à lui-même, se rendre difficile sur les liaisons, qu’il doit voir, accueillir rechercher 
avec grand empressement8 les coquins qui lui ressemblent, pour les engager dans ses 
dannables complots. Eux de leur côtea, dans l’espoir de trouver en lui un bon camarade bien 
endurci peuvent9 malgré l’effroi qu’on leur a donné de lui, s’exposer10 par l’avantage qu’ils 
en espérent11 au risque de le fréquenter. Mais que des gens d’honneur cherchent à se fauxfiler 
avec lui, voila, Monsieur12, ce qui me passe. Que lui disent-ils donc ? Quel ton peuvent-ils 
prendre avec un pareil personnage ? Vn aussi grand scelerat peut très bien être un homme vil 
qui pour aller à ses fins souffre toutes sortes13 d’outrages, et pourvu qu’on lui donne à diner 
boit les affronts comme l’eau, sans les sentir ou sans en faire semblant. Mais vous m’avouerez 
qu’un commerce d’insulte et de mépris d’une part14, de bassésse et de mensonge15 de l’autre 
ne doit pas être fort attrayant pour d’honnêtes gens. 
 
 
 
 
 
 
1. (B) semble chercher 

(L) semble chercher encor [n. d. é : « encor » est inséré dans le P] 
2. (P) étrange 
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[f. 1-69] 

 80 

Le Fr. / Ils en sont plus estimables de se sacrifier ainsi pour le bien public1. Approcher de ce 
misérable est une œuvre méritoire quand elle mène à quelque nouvelle découverte sur son 
caractére affreux. Vn tel caractére tient du prodige et ne sauroit être assez attesté. Vous 
comprenez2 que personne ne l’approche pour avoir avec lui quelque societé reelle, mais 
seulement pour tâcher de le surprendre, d’en tirer quelque nouveau trait pour son portrait, 
quelque nouveau fait pour son histoire, quelque indiscretion dont on puisse faire usage pour le 
rendre toujours plus odieux. D’ailleurs comptez-vous pour rien le plaisir de le persiffler, de lui 
donner à mots couverts les noms injurieux3 qu’il mérite, sans qu’il ose ou4 puisse répondre, de 
peur de deceler l’application qu’on le force à s’en faire : c’est un plaisir qu’on peut savourer 
sans risque ; car s’il se fâche il s’accuse lui-même, et s’il ne se fâche pas, en lui disant ainsi 
ses vérités indirectement, on se dédomage de la contrainte où l’on est forcé de vivre avec lui 
en feignant de le prendrea pour un honnête homme.  
R. / Je ne sais si ces plaisirs-là sont fort doux, pour moi je ne les trouve pas fort nobles, et je 
vous crois assez du même avis puisque vous les avez toujours dédaignés. Mais, Monsieur, à 
ce compte, cet homme chargé de tant de crimes n’a donc jamais été convaincu d’aucun ?  
Le Fr. / Eh non vraiment. C’est encore un acte de l’extrème bonté dont on use à son égard de 
lui épargner la honte d’être confondu. Sur tant d’invincibles preuves n’est-il pas 
completement jugé sans qu’il soit besoin de l’entendre. Où regne l’évidence du délit la 
conviction du coupable n’est-elle pas superflue ? Elle ne seroit pour lui qu’une peine de plus. 
En lui ôtant l’inutile liberté de se défendre on ne fait que lui ôter celle de mentir et calomnier. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) pour l’édification publique. 
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R. / Ah, graces1 au Ciel je respire ! vous delivrez2 mon cœur d’un grand poids.  
Le Fr. / Qu’avez-vous donc ? D’où vous3 nait cet épanouissement subit après l’air morne et 
pensif qui ne vous a point quitté durant tout cet entretien, et si different de l’air jovial et gai 
qu’ont tous nos Messieurs quand ils parlent de J. J. et de ses crimes ?  
R. / Je vous l’expliquerai, si vous avez la patience de m’entendre ; car ceci demande encor des 
digressions. 
  Vous connoissez assez ma destinée pour savoir qu’elle ne m’a guére laissé gouter les 
prosperités de la vie : je n’y ai trouvé, ni les biens dont les hommes font cas, ni ceux dont 
j’aurois fait cas moi-même ; vous savez à quel prix elle m’a vendu cette fumée dont ils sont si 
avides, et qui, même eut-elle été plus pure n’étoit pas l’aliment qu’il falloit à mon cœur. Tant 
que la fortune ne m’a fait que pauvre je n’ai pas vécu malheureux. J’ai goûté quelquefois de 
vrais plaisirs dans l’obscurité : mais je n’en suis sorti que pour tomber dans un gouffre de 
calamités, et ceux qui m’y ont plongé se sont appliqués à me rendre insupportables les maux 
qu’ils feignoient de plaindre et que je n’aurois pas4 connus sans eux. Revenu de cette douce 
chimére de l’amitié dont la vaine recherche a fait tous les malheurs de ma vie, bien plus 
revenu des erreurs de l’opinion dont je suis la victime, ne trouvant plus parmi les hommes ni 
droiture ni vérité, ni aucun de ces sentimens que je crus innés5 dans leurs ames parce qu’ils 
l’étoient dans la mienne, et sans lesquels toute societé n’est que tromperie et mensonge, je me 
suis retiré au dedans de moi, et vivant entre moi et la nature, je goutois une douceur infinie 
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à penser que je n’étois pas seul, que je ne conversois pas avec un être insensible et mort, que 
mes maux étoient comptés, que ma patience étoit mesurée1, et que toutes les miséres de ma 
vie n’étoient que des provisions de dédomagemens et de jouissances pour un meilleur état. Je 
n’ai jamais adopté2 la philosophie des heureux du siécle ; elle n’est pas faite pour moi ; j’en 
cherchois une plus appropriée à mon cœur, plus consolante dans l’adversité3, plus 
encourageante pour la vertu. Je la trouvois dans les livres de J. J. J’y puisois des sentimens si 
conformes à ceux qui m’étoient naturels, j’y sentois4 tant de rapport avec mes propres 
dispositions que seul parmi tous les auteurs que j’ai lus il étoit pour moi le peintre de la nature 
eta l’historien du cœur humain. Je reconnoissois dans ses écrits l’homme5 que je retrouvois6 
en moi, et leur méditation m’apprenoit à tirer deb moi-même la jouïssance et le bonheur que 
tous les autres vont chercher si loin d’eux. 
  Son exemple m’étoit surtout utile pour nourrir ma confiance dans les sentimens que j’avois 
conservé seul parmi mes contemporains. J’étois croyant, je l’ai toujours été, quoique non pas 
com�e les gens à symboles et à formules7. Les hautes idées que j’avois de la divinité me 
faisoient prendre en dégout les institutions des hommes et les religions factices. Je ne voyois 
personne penser comme moi ; je me trouvois8 seul au milieu de la multitude autant par mes 
idées que par mes sentimens. Cet état solitaire étoit triste ; J. J. vint m’en tirer. Ses livres me 
fortifiérent contre la dérision des esprits forts. Je trouvai ses principes si conformes à mes 
sentimens, je les voyois naitre de méditations si profondes, je les voyois appuyés de si fortes 
raisons que je cessai de craindre comme on me le crioit sans cesse qu’ils ne fussent l’ouvrage 
des préjugés et de l’éducation. Je vis que dans ce 
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siécle où la philosophie ne fait que détruire, cet auteur seul édifioit avec solidité. Dans tous les 
autres livres, je démêlois d’abord la passion1 qui les avoit dictés, et le but personnel que 
l’auteur avoit eu en vue. Le seul J. J. me parut chercher la vérité avec droiture et simplicité de 
cœur. Lui seul me parut montrer aux hommes la route du vrai bonheur en leur apprenant à 
distinguer la realité de l’apparence, et l’homme de la nature de l’homme factice et fantastique 
que nos institutions et nos préjugés lui ont substitué : lui seul en un mot2 me parut dans sa 
vehemence inspiré par le seul amour du bien public3 sans vue secrete et sans intérest 
personnel. Je trouvois d’ailleurs sa vie et ses maximes si bien d’accord que je me confirmois 
dans les miennes et j’y prenois plus de confiance par l’exemple d’un penseur qui les médita si 
longtems, d’un écrivain qui méprisant l’esprit de parti4 et ne voulant former ni suivre aucune 
secte, ne pouvoit avoir dans ses recherches d’autre interest que l’interest public et5 celui de la 
vérité. Sur toutes ces6 idées, je me faisois un plan de vie dont son commerce auroit fait le 
charme, et moi à qui la societé des hommes7 n’offre depuis longtems qu’une fausse apparence 
sans réalité, sans vérité, sans attachement, sans aucun véritable accord de sentimens ni d’idées, 
et plus digne de mon mépris que de mon empressement, je me livrois à l’espoir de retrouver 
en lui tout8 ce que j’avois perdu, de gouter encor les douceurs d’une amitié sincere, et de me 
nourrir encore9 avec lui de ces grandes et ravissantes contemplations qui font la meilleure 
jouissance de cette vie et la seule consolation solide qu’on trouve dans l’adversité. 
  J’étois plein de ces sentimens, et vous l’avez 
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8. (L) On ne trouve pas ce mot : « tout » 
9. (B) On ne trouve pas ce mot : « encore »
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pu1 connoitre, quand avec vos cruelles confidences vous étes venu resserrer mon cœur et en 
chasser les douces illusions auxquelles il étoit prêt à s’ouvrir encore. Non, vous ne connoitrez 
jamais à quel point vous l’avez déchiré. Il faudroit pour cela sentir à combien de celestes 
idées tenoient celles que vous avez détruites. Je touchois au moment d’être heureux en dépit 
du sort et des hommes, et vous me replongez pour jamais2 dans toute ma misére ; vous m’ôtez 
toutes les espérances qui me la faisoient supporter. Vn seul homme pensant comme moi 
nourrissoit ma confiance, un seul homme vraiment3 vertueux me faisoit croire à la vertu, 
m’animoit4 à la chérir à l’idolâtrer5 à tout espérer d’elle ; et voila qu’en m’ôtant cet appui 
vous me laissez seul sur la terre englouti6 dans un gouffre de maux7, sans qu’il me reste la 
moindre lueura d’espoir dans cette vie, et prêt à perdre encore celui de retrouver dans un 
meilleur ordre de choses le dédomagement de tout ce que j’ai souffert dans celui-ci. 
  Vos prémiéres déclarations me bouleversérent. L’appui de vos preuves me les rendit plus 
accablantes, et vous navrâtes mon ame des plus améres douleurs8 que j’aye jamais senties9. 
Lorsqu’entrant ensuite dans le détail des manœuvres systématiques dont ce malheureux 
homme est l’objet, vous m’avez développé le plan de conduite à son égard tracé par l’auteur 
de ces decouvertes, et fidellement suivi par tout le monde10, mon attention partagée a rendu 
ma surprise plus grande et mon affliction moins vive. J’ai trouvé toutes ces manœuvres si 
cauteleuses, si pleines de ruse et d’astuce, que je n’ai pu prendre de ceux qui s’en font un 
système11 la haute opinion que vous vouliez m’en donner, et lorsque vous les combliez 
d’éloges je sentois mon cœur en murmurer malgré moi. J’admirois comment d’aussi nobles 
motifs pouvoient dicter12 des pratiques aussi basses, comment la fausseté la trahison le 
mensonge pouvoient être devenus des instrumens de bienfaisance et de charité, comment 
enfin tant de marches13 obliques pouvoient s’allier avec la droiture ! Avois-je tort ? voyez 
vous-même, et rappellez-vous tout ce que 
 
 
 
1. (B) dû 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « pour jamais » 
3. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « vraiment » [n. d. é : il est inséré dans le P.] 
4. (P) On ne trouve pas ce mot : « m’animoit » 
5. (B) à l’adorer, 
6. (B) et (P) Après « englouti », on trouve ce mot : « pour toujours »  
7. (B) d’iniquité, 

(P) de trahisons, 
8. (B) mon ame de la plus amère douleur [n. d. é : R a mis « de la plus amère douleur » au pluriel, 

dans les L et P, c’est-à-dire, les « s » sont postérieurement insérés] 
9. (B) sentie 
10. (B) On ne trouve pas cette phrase : « et fidellement suivi par tout le monde »  
11. (B) et (P) une régle 
12. (B) inspirer 
13. (B), (L) et (P) enfin toutes ces marches 
 
a. Substitution d’un mot : un mot illisible à « la moindre lueur »
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vous m’avez dit. Ah convenez du moins que tant d’envelopes tenebreuses sont un manteau 
bien étrange pour la vertu ! 

La force de vos preuves l’emportoit neanmoins sur tous les soupcons que ces machinations 
pouvoient m’inspirer. Je voyois qu’après tout, cette bizarre conduite, toute choquante qu’elle 
me paroissoit, n’en étoit pas moins une œuvre de miséricorde, et que voulant épargner à un 
scelerat les traitemens qu’il avoit mérités, il falloit bien prendre des précautions 
extraordinaires1 pour prévenir le scandale de cette indulgence et la mettre à un prix qui ne 
tentat ni d’autres d’en desirer2 une pareille ni lui-même d’en abuser. Voyant ainsi tout le 
monde s’empresser à l’envi de le rassasier d’opprobres et d’indignités3, loin de le plaindre je 
le méprisois davantage d’acheter si lâchement l’impunité au prix d’un pareil destin. 

Vous m’avez répété tout cela bien des fois, et je me le disois après vous en gémissant. 
L’angoisse de mon cœur n’empêchoit pas ma raison d’être subjuguée, et de cet assentiment 
que j’étois forcé de vous donnera résultoit la situation d’ame la plus cruelle pour un honnête 
homme infortuné auquel on4 arrache impitoyablement toutes les consolations toutes les 
ressources toutes les espérances5 qui lui rendoient ses maux supportables. 
  Vn trait de lumiére est venu me rendre tout cela dans un instant. Quand j’ai pensé, quand 
vous m’avez confirmé vous-même que cet homme si indignement traité pour tant de crimes 
atroces n’avoit été convaincu d’aucun, vous avez d’un seul mot renversé toutes vos preuves, 
et si je n’ai pas vu l’imposture où vous prétendez voir l’évidence, cette évidence au moins a 
tellement disparu à mes yeux, que dans tout ce que vous m’aviez6 démontré je ne vois plus 
qu’un problème insoluble, un mistére effrayant, impénétrable7, que la seule conviction du 
coupable peut éclaircir à mes yeux. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas ce mot : « extraordinaires » 
2. (B) et (L) obtenir 
3. (B) Interversion des mots : d’indignités et d’opprobres, 
4. (B) à qui l’on 
5. (B) et (L) toutes les douces erreurs 
6. (B) m’avez  
7. (B) Après « impénétrable », on trouve ce mot : « et » 
 
a. Papier gratté : « j’étois forcé de vous donner »
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  Nous pensons bien différemment, Monsieur, vous et moi sur cet article. Selon vous 
l’évidence des crimes supplée à cette conviction, et selon moi cette évidence consiste si 
essentiellement dans cette conviction même1 qu’elle ne peut exister sans elle. Tant qu’on n’a 
pas entendu l’accusé les preuves qui le condannent, quelque fortes qu’elles soient, quelque 
convainquantesa qu’elles paroissent, manquent du sceau qui peut2 les montrer3 telles, même 
lorsqu’il n’a pas été possible d’entendre l’accusé, comme lorsqu’on fait le procés à la 
mémoire d’un mort, car en présumant qu’il n’auroit rien eu à répondre on peut avoir raison, 
mais on a tort de changer cette presomption en certitude pour le condanner, et il n’est permis 
de punir le crime que quand il ne reste aucun moyen d’en douter. Mais quand on vient jusqu’à 
refuser d’entendre l’accusé vivant et présent, bien que la chose soit possible et facile, quand 
on prend des mesures extraordinaires pour l’empêcher de parler, quand on lui cache avec le 
plus grand soin l’accusation l’accusateur4 les5b preuves, dès lors toutes ces preuves devenues 
suspectes perdent toute leur force sur mon esprit. N’oser les soumettre6 à l’épreuve qui les 
confirme c’est me faire présumer qu’elles ne la soutiendroient pas. Ce grand principe, base et 
sceau de toute justice, sans lequel la société humaine7 crouleroit par ses fondemens est si 
sacré si inviolable dans la pratique8 que quand toute la ville auroit vu un homme en assassiner 
un autre dans la place publique, encor ne puniroit-on point l’assassin9 sans l’avoir 
préalablement entendu.  
Le Fr. / Hé quoi ! des formalités10 judiciaires qui doivent être générales et sans exception dans 
les tribunaux quoique souvent superflues font-elles loi dans des cas de grace et de bénignité 
comme celui-ci ? D’ailleurs l’omission de ces formalités peut-elle changer la nature des 
choses, faire que ce qui est démontré cesse de l’être, rendre obscur ce qui est évident11, et, 
dans l’exemple que vous venez de proposer, le délit seroit-il moins avéré le prévenu seroit-il 
moins coupable quand on négligeroit de 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas ce mot : « même » 
2. (L) Après « peut », on trouve ce mot : « seul » 
3. (B) rendre  
4. (B) et (L) Après « l’accusateur », on trouve ce mot : « et » 
5. (L) ses 
6. (B) exposer 
7. (P) On ne trouve pas ce mot : « humaine » 
8. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « dans la pratique » 
9. (B) et (L) le coupable 
10. (L) formes  
11. (B) Après « évident », on trouve cette phrase : « faire que ce qui est démontré cesse de l’être, » 
 
a. Très petite taille : « convainquantes » 
b. Papier gratté et retouche : de « et ses » à « les » [n. d. é : voyez les notes 4 et 5.]
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l’entendre, et quand1 sur la seule notorieté du fait on l’auroit roüé sans tous ces interrogatoires 
d’usage, en seroit-on moins sûr2 d’avoir puni justement un assassin ? Enfin toutes ces formes 
établies pour constater les delits ordinaires3 sont elles necessaires à l’égard d’un monstre dont 
la vie n’est qu’un tissu de crimes, et reconnu de toute la terre pour être la honte et l’opprobre 
de l’humanité ? Celui qui n’a rien d’humain mérite-t-il qu’on le traite en homme ?  
R. / Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez ainsi4 ? Si je le croyois je fuirois au lieu de 
répondre. Mais non, je vous connois trop bien. Discutons de sang-froid avec vos Messieurs 
ces questions importantes d’où dépend avec le maintien de l’ordre social5 la conservation du 
genre humain. D’après eux vous parlez toujours de clémence et de grace : mais avant 
d’éxaminer quelle est cette grace, il faudroit voir d’abord si c’en est ici le cas et comment elle 
y peut avoir lieu. Le droit de faire grace suppose celui de punir, et par consequent la préalable 
conviction du coupable. Voila prémierement dequoi il s’agit. 
  Vous prétendez que cette conviction devient superflue où régne l’évidence ; et moi je pense 
au contraire qu’en fait de délit6 l’évidence ne peut resulter que de la conviction du coupable, 
et qu’on ne peut prononcer sur la force des preuves qui le condannent qu’après l’avoir 
entendu. La raison en est que pour faire sortir aux yeux des hommes la vérité du sein des 
passions il faut que ces passions s’entrechoquent se combattent7 et8 que celle qui accuse 
trouve un contrepoids égal dans celle qui défend, afin que la raison seule et la justice rompe 
l’équilibre et fasse pancher la balance. Quand un homme se fait le délateur d’un autre il est 
probable, il est presque sûr qu’il est mû par quelque passion 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) « quand » se trouve après « la seule notorieté du fait » 
2. (B) assuré 

(P) certain 
3. (B) particuliers 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « ainsi » 
5. (B), (L) et (P) avec tout l’ordre social 
6. (B), (L) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « en fait de délit » 
7. (B) Interversion des mots : se combattent, s’entrechoquent  
8. (L) On ne trouve pas ce mot : « et »
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secrette qu’il a grand soin de déguiser. Mais quelque raison qui le détermine, et fut-ce même 
un motif de pure vertu, toujours est-il certain que du moment qu’il accuse il est animé du vif 
desir de montrer l’accusé coupable, ne fut-ce qu’afin de ne pas passer pour calomniateur ; et 
comme d’ailleurs il a pris à loisir toutes ses mesures, qu’il s’est donné tout le tems d’arranger1 
ses machines et de concerter ses moyens et ses preuves, le moins qu’on puisse faire pour se 
garantir de surprise2 est de les exposer à l’examen et aux réponses de l’accusé qui seul a un 
intérest suffisant pour3 les examiner avec toute l’attention possible, et qui seul encore peut 
donner tous les éclaircissemens necessaires pour en bien juger. C’est par une semblable raison 
que la deposition des témoins en quelque nombre qu’ils puissent être n’a de poids4 qu’après 
leur confrontation. De cette action et réaction et du choc de ces intérets opposés doit 
naturellement sortir aux yeux du juge la lumiére de la vérité, c’en est du moins le meilleur 
moyen qui soit en sa puissance. Mais si l’un de ces interets agit seul avec toute sa force et que 
le contrepoids de l’autre manque, comment l’équilibre restera-t-il dans la balance ? Le juge, 
que je veux supposer tranquille impartial, uniquement animé de l’amour de la justice, qui 
communément n’inspire pas de grands efforts pour l’interest d’autrui, comment s’assurera-t-il 
d’avoir bien pesé le pour et le contre, d’avoir bien pénétré par lui seul tous les artifices de 
l’accusateur5, d’avoir bien démêle6a des faits7 exactement vrais ceux qu’il controuve, qu’il 
altére8, qu’il colore9 à sa fantaisie, d’avoir même deviné ceux qu’il tait et qui changent l’effet 
de ceux qu’il expose ? Quel est l’homme audacieux10 qui, non moins sûr de sa pénétration que 
de sa vertu, s’ose donner pour ce juge-là ? Il faut pour remplir avec tant de confiance un 
devoir si témeraire qu’il se sente l’infaillibilité d’un Dieu11. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) Après « d’arranger », on trouve ce mot : « toutes » 
2. (B) On ne trouve pas cette phrase : « pour se garantir de surprise » 
3. (B), (L) et (P) de 
4. (B) ils puissent être, ne fait preuve 
5. (B) On ne trouve pas cette phrase : « d’avoir bien pesé le pour et le contre, d’avoir bien pénétré par 

lui seul tous les artifices de l’accusateur » 
6. (B) distingué  
7. (L) et (P) démêlé d’avec les faits 
8. (L) et (P) Après « altére », on trouve ce mot : « ou »  
9. (B) ceux que l’accusateur controuve altére ou colore 
10. (B) On ne trouve pas ce mot : « audacieux » 
11. (B) et (P) ne pas aller à la ligne. 
 
a. Faute d’orthographe de R : « démêlé »
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  Que seroit-ce si, au lieu de supposer ici un juge parfaitement intégre et sans passion, je le 
supposois animé d’un desir secret de trouver l’accusé coupable, et ne cherchant que des 
moyens plausibles de1 justifier sa partialité à ses propres yeux ? 

Cette seconde supposition pourroit avoir plus d’une application dans le cas particulier qui 
nous occupe : mais n’en cherchons point d’autre que la célebrité d’un auteur dont les sucçés 
passés2 blessent l’amour-propre de ceux qui n’en peuvent obtenir de pareils. Tel applaudit à la 
gloire d’un homme qu’il n’a nul espoir d’offusquer, qui travailleroit bien vite à lui faire payer 
cher l’éclat qu’il peut avoir de plus que lui, pour peu qu’il vit de jour à y reussir. Dès qu’un 
homme a eu le malheur de se distinguer à certain point, à moins qu’il ne se fasse craindre ou 
qu’il ne tienne à quelque parti, il ne doit plus compter sur l’équité des autres à son égard, et ce 
sera beaucoup si ceux-mêmes qui sont plus celebres que lui lui pardonnent la petite portion 
qu’il a3 du bruit qu’ils voudroient faire tout seuls. 

Je n’ajoûterai rien de plus. Je ne veux parler ici qu’à votre raison. Cherchez à ce que je 
viens de vous dire une4 réponse dont elle soit contente, et je me tais. En attendant voici ma 
conclusion. Il est toujours injuste et temeraire de juger un accusé tel qu’il soit sans vouloir 
l’entendre ; mais quiconque jugeant un homme qui a fait du bruit dans le monde, nona 
seulement le juge sans l’entendre5, mais se cache de lui pour le juger, quelque pretexte 
spécieux qu’il allégue et fut-il vraiment juste et6 vertueux, fut-il un ange sur la terre, qu’il 
rentre bien en lui-même, l’iniquité sans qu’il s’en doute est cachée au fond de son cœur. 
  Etranger, sans parens, sans appui, seul, abbandonné de tous7, trahi du plus grand nombre, J. 
J. est8 dans la pire position où l’on puisse être pour être jugé equitablement. Cependant dans 
les jugemens sans appel qui le condannent à l’infamie, qui est-ce qui 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « de » [n. d. é : Faute d’orthographe de R ?] 

(L) et (P) pour  
2. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « passés » 
3. (B) et (P) portion qu’on lui laisse 

(L) portion qui lui reste 
4. (B) et (P) quelque  
5. (B) le juge, non seulement sans vouloir l’entendre, 

(L) et (P) non seulement refuse de l’entendre 
6. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « juste et » 
7. (B), (L) et (P) Après « tous », on trouve ce mot : « haï » 
8. (B) et (P) Après « est », on trouve cette phrase : « à tous égards » 
 
a. Biffé : « le » entre « monde » et « non »
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a pris sa defense et parlé1 pour lui, qui est-ce qui s’est donné la peine d’éxaminer l’accusation 
les accusateurs les preuves2 avec ce zéle et ce soin3 que peut seul inspirer l’intérest de 
soi-même ou de son plus intime4 ami ?  
Le Fr: / Mais vous-même qui vouliez si fort5 être le sien, n’avez-vous pas été réduit au silence 
par6 les preuves dont j’étois armé ?  
R. / Avois-je les lumiéres necessaires pour les apprecier et distinguer à travers tant de trames 
obscures les fausses couleurs qu’on a pu leur donner ? Suis-je au fait des détails qu’il faudroit 
connoitre ? Puis-je deviner les éclaircissemens les objections les solutions que pourroit 
donner7 l’accusé sur des faits dont lui seul est assez instruit ? D’un mot peut être il eut levé 
des voiles impénétrables aux yeux de tout autre, et jetté du jour sur des manœuvres que nul 
mortel ne débrouillera8 jamais. Je me suis rendu, non parce que9 j’étois réduit au silence, mais 
parce que je l’y croyois reduit lui-même. Je n’ai rien, je l’avoue, à repondre à vos preuves. 
Mais si vous étiez10 isolé sur la terre, sans defense et11 sans defenseur et depuis vingt ans12 en 
proye à vos13 ennemis comme J. J., on pourroit sans peine me prouver de vous en secret ce 
que14 vous m’avez prouvé de lui, sans que j’eusse rien non plus à répondre. En seroit-ce assez 
pour vous juger sans appel et sans vouloir vous écouter ? 
  Monsieur, c’est ici depuis que le monde existe la prémiére fois qu’on a violé si 
ouvertement si publiquement la prémiére et la plus sainte des loix sociales, celle sans laquelle 
il n’y a plus de sureté pour l’innocence parmi les hommes. Quoiqu’on en puisse dire, il est 
faux qu’une violation si criminelle15 puisse avoir jamais pour motif16 l’interest de l’accusé ; il 
n’y a que celui des accusateurs et même un intérest très pressant qui puisse les y déterminer, 
et il n’y a que la passion des juges 
 
 
 
1. (B) répondu 
2. (B) éxaminer les accusateurs et les preuves 

(L) examiner les accusations et les preuves 
(P) examiner les accusations les preuves 

3. (B) avec cette solicitude et ce zéle 
(L) et (P) avec ce zèle 

4. (B) On ne trouve pas ce mot : « plus intime » 
5. (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « si fort »  
6. (B) devant 
7. (L) et (P) fournir 
8. (B) decouvrira  

(L) demêlera 
9. (B) Je ne me suis pas rendu parce que  
10. (B) Après « étiez », on trouve ce mot : « seul »  
11. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
12. (B) et (P) depuis quinze ans 
13. (B) et (L) Après « vos », on trouve ce mot : « seuls » 
14. (B) de vous tout ce que  

(L) et (P) de vous en secret tout ce que  
15. (B) solennelle  
16. (B), (L) et (P) objet
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qui puisse les faire passer outre malgré l’infraction de cette loi. Jamais ils ne souffriroient 
cette infraction s’ils redoutoient1 d’être injustes. Non, il n’y a point, je ne dis pas2 de juge 
éclairé, mais d’homme de bon sens qui, sur les mesures prises avec tant d’inquietude et de 
soin pour cacher à l’accusé l’accusation les témoins les preuves, ne sente que tout cela ne peut 
dans aucun cas possible s’expliquer raisonnablement que par l’imposture de l’accusateur. 
  Vous demandez néanmoins quel inconvenient il y auroit, quand le crime est évident, à 
rouer l’accusé sans l’entendre ? Et moi je vous demande en réponse quel est l’homme quel est 
le juge assez hardi pour3 oser condanner à mort un accusé convaincu selon toutes les formes 
judiciaires, après tant d’exemples funestes d’innocens bien interrogés, bien entendus4 bien 
confrontés5, bien jugés selon toutes les6 formes, eta sur une évidence prétendue7 misb à mort 
avec la plus grande confiance pour des crimes qu’ils n’avoient point commis. Vous demandez 
quel inconvenient il y auroit, quand le crime est evident, à rouer l’accusé sans l’entendre. Je 
réponds que votre supposition est impossible et contradictoire8 dans les termes9, parce que10 
l’évidence du crime consiste essentiellement dans la conviction de l’accusé, et que toute autre 
évidence ou notoriété peut être fausse illusoire11 et causer le supplice d’un innocent. En faut-il 
confirmer les raisons par des éxemples ? Par malheur ils ne nous manqueront pas. En voici un 
tout récent tiré de la Gazette de Leyde et qui mérite d’être cité. Un homme accusé dans12 un 
tribunal d’Angleterre d’un delit notoire attesté par un témoignage public et unanime se 
défendit par un alibic bien singulier. Il soutint et prouva que le même jour et à la 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) craignoient 
2. (B), (L) et (P) Après « pas », on trouve ce mot : « seulement » 
3. (B) Après « pour », on trouve cette phrase : « prononcer de son chef sur cette évidence et »  
4. (L) On ne trouve pas ce mot : « bien entendus » 
5. (L) Après « confrontés », on trouve ce mot : « bien ouis » 
6. (B) et (L) ces mêmes  
7. (B) On ne trouve pas cette phrase : « sur une évidence prétendue »  
8. (B) et (P) Interversion des mots : contradictoire et impossible, 
9. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « dans les termes » 
10. (B) et (P) puisque 
11. (L) Interversion des mots : illusoire fausse 
12. (P) devant 
 
a. Insertion : « et » 
b. Biffé : un mot illisible entre « prétendu » et « mis » 
c. Soulignage : écrit à l’encre noire
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même heure où on l’avoit1 vu commettre le crime il étoit en personne occupé à se défendre 
devant un autre tribunal et dans une autre ville d’une2 accusation toute semblable. Ce fait non 
moins3 parfaitement attesté mit les juges dans un étrange embarras. A force de recherches et 
d’enquêtes dont assurément on ne se seroit pas avisé sans cela, on découvrit enfin que les 
délits attribués à cet accusé avoient été commis par un autre4 homme amoins connu mais5a si 
semblable au prémier6 de taille de figure et de traits, qu’on avoit constamment pris l’un pour 
l’autre. Voila ce qu’on n’eut point découvert si sur cette prétendue notorieté7 on se fut pressé 
d’expédier cet homme sans daigner l’écouter, et vous voyez comment, cet usage une fois 
admis, il pourroit aller de la vie à mettre un habit d’une couleur plus tot que d’une autre. 

Autre article encor plus récent tiré de la gazette de France du 31 8bre 17748. “Un”b 
malheureux, disent les lettres de Londres, alloit subir le dernier supplice et il étoit déja9 sur” 
l’échaffaut, quand un spectateur perçant la foule cria de suspendre l’execution et10 se déclara” 
l’auteur du crime pour lequel cet infortuné avoit été condanné, ajoûtant que sa conscience” 
troublée” (cet homme apparemment n’étoit pas philosophe) “ne lui permettoit pas en ce” 
moment de sauver sa vie aux dépends de l’innocent. Après une nouvelle instruction de” 
l’affaire, le condanné”, continue l’article11, “a été renvoyé absout, et le Roi a cru devoir faire” 
grace au coupable en faveur de sa générosité.”c Vous n’avez pas besoin, je crois de mes 
reflexions sur cette nouvelle instruction de l’affaire, et sur la prémiére en vertu de laquelle 
l’innocent avoit été condanné à mort. 
  Vous avez sans doute ouï parler de cet autre  
 
 
 
 
1. (B) où on disoit l’avoir 
2. (B) et (L) Après « d’une », on trouve ce mot : « autre » 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « non moins » 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « autre »  
5. (B) On ne trouve pas cette phrase : « moins connu mais » 
6. (B) à lui  
7. (B) une prétendue notorieté 

(L) et (P) une prétendue évidence 
8. (L) et (P) 31 8bre 1774. 
9. (B), (L) et (P) Après « déja », on trouve ce mot : « monté » [n. d. é : voyez la note c.]  
10. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
11. (B) (continue l’article) 

 
a. Papier gratté et retouche : de « si semblable » à « moins connu mais » [n. d. é : voyez la note 5.] 
b. Au cours des Dialogues, tous les guillemets sont rouges. 
c. « Un malheureux alloit subir le dernier supplice, & il étoit déjà montré sur l’échaffaut, quand un des 

Spectateurs, perçant la foule, cria de suspendre l’exécution, & se déclara l’Auteur du crime pour 
lequel cet infortuné avoit été condanné ; ajoutant que sa conscience troublée ne lui permettoit pas en 
ce moment, de sauver sa vie aux dépens de l’innocence. Cet homme ayant été arrêté, & l’autre remis 
en prison, celui-ci, après une nouvelle instruction de l’affaire, a été renvoyé absous. Le Roi a cru 
devoir faire grace au coupable, en faveur de sa générosité. », in la Gazette de France du 31 octobre 
1774, No. 87, p.382.  
[n. d. é : C’est le texte original. Rousseau le modifie un peu. Je souligne sa modification, en revanche, 
l’italique est dans l’original.]
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jugement, où, sur la prétendue evidence du crime onze pairs ayant condanné l’accusé, le 
douziéme aima mieux s’exposer à mourir de faim avec ses collegues que de joindre sa voix 
aux leurs, et cela, comme il l’avoua dans la suite1, parce qu’il avoit lui-même commis le 
crime dont l’autre paroissoit évidemment coupable2. Ces exemples sont plus fréquents en 
angleterre où les procédures criminelles3 se font publiquement, au lieu qu’en France où tout 
se passe dans le plus effrayant mistére, les foibles sont livrés sans scandale aux vengeances 
des puissans, et les procédures, toujours ignorées du public ou falsifiées pour le tromper4, 
restent, ainsi que l’erreur ou5 l’iniquité des juges dans un secret éternel, à moins que quelque 
évenement éxtraordinaire ne les en tire. 
  C’en est un de cette espéce qui me rappelle chaque jour ces idées à mon réveil. Tous les 
matins avant le jour la messe de la Pie que j’entends sonner à St. Eustache me semble un 
avertissement bien solennel aux6 Juges et à tous les hommes d’avoir une confiance moins 
téméraire en leurs lumiéres, d’opprimer et mépriser moins la foiblesse, de croire un peu plus à 
l’innocence, d’y prendre un peu plus d’intérest, de ménager un peu plus la vie et l’honneur de 
leurs semblables, et enfin de craindre quelquefois que trop7 d’ardeur à punir les crimes ne leur 
en fasse commettre à eux-mêmes de bien affreux. Que la singularité des cas que je viens de 
citer8 les rende uniques chacun dans son espéce9, qu’on les dispute, qu’on les nie enfin10 si 
l’on veut, combien d’autres cas non moins imprévus non moins possibles11 peuvent être aussi 
singuliers dans la leur ? Où est celui12 qui sait déterminer avec certitude13 tous les cas14 où les 
hommes15, abusés16 par de fausses apparences17, peuvent prendre 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B), (L) et (P) il l’avoua longtems après, 
2. (B) l’autre passoit pour l’auteur. 
3. (B) les procés criminels 
4. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « ou falsifiées pour le tromper, » 
5. (L) et (P) et  
6. (B), (L) et (P) à tous les 
7. (B) tant  
8. (B), (L) et (P) des cas cités  
9. (B) Après « espéce », on trouve juste cette phrase : « qu’importe ? ». On ne trouve pas cette phrase : 

« qu’on les dispute, qu’on les nie enfin si l’on veut, » 
10. (P) même 
11. (B) On ne trouve pas cette phrase : « non moins possibles » 
12. (L) et (P) l’homme 
13. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « avec certitude » [n. d. é : il est inséré dans le P.] 
14. (B) Après « cas », on trouve ce mot : « possibles » 
15. (L) et (P) les juges 
16. (P) trompés 
17. (B), (L) et (P) une fausse apparence 
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l’imposture pour l’évidence, et1 l’erreur pour la vérité ? Quel est l’audacieux qui, lorsqu’il 
s’agit de juger capitalement un homme, passe en avant et le condanne sans avoir pris toutes 
les précautions possibles pour se garantir des piéges du mensonge et des illusions de l’erreur ? 
Quel est le juge2 barbare qui, refusant3 à l’accusé la déclaration de son crime, le dépouille du 
droit4 sacré d’être entendu dans sa défense, droit qui, loin de le garantir d’être convaincu si 
l’évidence est telle qu’on la suppose, très souvent ne suffit pas même pour empêcher le juge 
de voir cette évidence dans l’imposture6 et de verser le sang innocent, même après avoir 
entendu l’accusé7. Osez-vous croire que les tribunaux abondent en précautions superflues 
pour la sureté de l’innocence8 ? Eh qui ne sait, au contraire9, que loin de s’y soucier10 de 
savoir si un accusé est innocent et de chercher à le trouver tel, on ne s’y occupe11 au contraire 
qu’à tâcher de12 le trouver coupable à tout prix, et qu’à lui ôter pour sa défense tous les 
moyens qui ne lui sont pas formellement accordés13 par la loi, tellement que si, dans quelque 
cas singulier il se trouve une circonstance essentielle qu’elle n’ait pas prévue, c’est au 
prévenu d’expier, quoiqu’innocent14, cet oubli par son supplice ? Ignorez-vous que ce qui 
flate le plus les juges est d’avoir des victimes à tourmenter, qu’ils aimeroient mieux faire périr 
cent innocens que de laisser échapper un coupable, et que s’ils pouvoient trouver dequoi 
condanner un homme dans toutes les formes, quoique persuadés de son innocence, ils se 
hâteroient15 de le faire périr en l’honneur de la loi ? Ils s’affligent de la justification d’un 
accusé comme d’une perte réelle ; avides de sang à répandre, ils voyent à regret échapper de 
leurs mains la proye qu’ils s’étoient promise, et n’épargnent rien de ce qu’ils peuvent 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (L) On ne trouve pas cette phrase : « l’imposture pour l’évidence et » [n. d. é : il est inséré dans 

le P.] 
2. (B) Après « juge », on trouve ce mot : « insensé ou » 
3. (B) refuse  
4. (B) et le droit 

(P) le prive du droit 
5. (L) et (P) la vérité 
6. (L) et (P) le mensonge 
7. (B) On ne trouve pas cette phrase : « même après avoir entendu l’accusé »  
8. (B) pour proteger l’innocence ? 
9. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « au contraire » 
10. (P) se soucier 
11. (B), (L) et (P) on n’y cherche 
12. (B) On ne trouve pas ce mot : « tâcher de » 
13. (B), (L) et (P) octroyés 
14. (B) Après « innocent », on trouve ce mot : « d’expier »  
15. (B), (L) et (P) s’empresseroient 
 
a. Rousseau numérote deux fois la page 82, par erreur 
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faire impunement pour que ce malheur ne leur arrive pas. Grandier, Calas, Langlade, et cent 
autres ont fait du bruit par des circonstances fortuites ; mais quelle foule d’infortunés sont les 
victimes de l’erreur ou de la cruauté des juges, sans que l’innocence étouffée sous des 
monceaux de procédures vienne jamais au grand jour ou n’y vienne que par hazard longtems 
après la mort des accusés, et lorsque personne ne prend plus d’intérest à leur sort. Tout nous 
montre ou nous fait sentir l’insuffisance des loix et l’indifférence des juges pour la protection 
des innocens accusés, déja punis avant le jugement par les rigueurs du cachot et des fers, et à 
qui souvent on arrache à force de tourmens l’aveu des crimes qu’ils n’ont pas commis. Et 
vous, comme si les formes établies et trop souvent inutiles étoient encor superflues, vous 
demandez quel inconvenient il y auroit quand le crime est évident, à rouer l’accusé sans 
l’entendre ! Allez, Monsieur, cette question n’avoit besoin de ma part d’aucune réponse, eta si, 
quand vous la faisiez elle eut été sérieuse, les murmures de votre cœur y auroient assez 
répondu. 
  Mais si jamais cette forme si sacrée et si necessaire pouvoit être omise à l’égard de quelque 
scelerat1 reconnu2 tel de tous les tems3, et jugé par la voix publique avant qu’on lui imputât 
aucun fait particulier dont il eut à se défendre4, que puis-je penser de la voir ecartée avec tant 
de sollicitude et de vigilance du jugement du monde5 où elle étoit le plus indispensable, de 
celui d’un homme accusé tout d’un coup d’être un monstre abominable, après avoir joui 
quarante ans de l’estime publique et de la bienveillance de tous 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « scelerat », on trouve ce mot : « dès longtems »  
2. (B) et (L) Après « reconnu », on trouve ce mot : « pour »  
3. (B) On ne trouve pas ce passage : « de tous les tems » 
4. (L) et (P) se justiffier, 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « du monde » 

 
a. Insertion : « et » [n. d. é : en marge.]
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ceux qui l’ont connu. Est-il naturel, est-il raisonnable, est-il juste1 de choisir seul pour refuser 
de l’entendre, celui qu’il faudroita entendre2 par préference quand on se permettroit de 
négliger pour d’autres une aussi sainte formalité ? Je ne puis vous cacher qu’une securité si 
cruelle et si téméraire me déplait et me choque dans ceux qui s’y livrent avec tant de 
confiance, pour ne pas dire avec tant de plaisir. Si dans l’année 1751 quelqu’un eut prédit 
cette légére3 et dédaigneuse façon de juger un homme alors si universellement estimé 
personne ne l’eut pu croire, et si le public regardoit de sang froid le chemin qu’on lui a fait 
faire pour l’amener par degrés4 à cette étrange persuasion, il seroit étonné lui-même de voir 
les sentiers tortueux et ténébreux par lesquels on l’a conduit insensiblement jusques là sans 
qu’il s’en soit apperçu. 

Vous dites que les précautions prescrittes par le bon sens et l’équité avec les hommes 
ordinaires sont superflues avec un pareil monstre, qu’ayant foulé aux pieds toute justice et 
toute humanité il est indigne qu’on s’assujetisse en sa faveur aux régles qu’elles inspirent, que 
la multitude et l’énormité de ses crimes est telle que la conviction de chacun en particulier 
entraîneroit dans des discussions immenses que l’évidence de tous rend superflues. 
  Quoi ! parce que vous me forgez un monstre tel qu’il n’en exista jamais, vous voulez vous 
dispenser de la preuve qui met5 le sceau à toutes les autres ! Mais qui jamais a prétendu que 
l’absurdité d’un fait lui servit de preuve, et qu’il suffit pour en établir la vérité de montrer 
qu’il est incroyable ? Quelle porte large et facile vous ouvrez à la 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) Interversion des mots : est-il juste, est-il raisonnable 
2. (B), (L) et (P) il faudroit choisir pour l’entendre 
3. (P) cette leste 
4. (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « par degrés » 
5. (B), (L) et (P) qui doit mettre 
 
a. Papier gratté et retouche : de « par préference » à « celui qu’il faudroit »
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calomnie et à l’imposture, si pour avoir droit de juger définitivement un homme aa son inscu 
et en se cachant de lui, il suffit de multiplier de charger les accusations, de les rendre noires 
jusqu’à faire horreur, en sorte que moins elles seront vraisemblables, et1 plus on devra leur 
ajoûter de foi. Je ne doute point qu’un homme coupable d’un crimeb ne soit capable de cent ; 
mais ce que je sais2 mieux encore, c’est3 qu’un homme accusé de cent crimes peut n’être 
coupable d’aucun. Entasser les accusations4 n’est pas convaincre et n’en sauroit dispenser. La 
même raison qui selonc vous rend sa conviction superflue end est une dee plus selon moi pour 
la rendre indispensable. Pour sauver l’embarras de tant de preuves, je n’en demande5 qu’une, 
mais je la veux authentique, invincible et dans6 toutes les formes ; c’est celle du premier délit 
qui a rendu tous les autres croyables. Celui-là7 bien prouvé, je crois tous les autres8 sans 
preuves, mais jamaisf l’accusation de cent mille autres ne suppléera9 dans mon esprit10 à la 
preuve juridique de celui-là.  
Le Fr. / Vous avez raison : mais prenez mieux ma pensée et celle de nos Messieurs. Ce n’est 
pas tant à la multitude des crimes de J. J.11 qu’ils ont fait attention qu’à son caractére affreux12 
découvert enfin, quoique tard, et maintenant généralement reconnu. Tous ceux qui l’ont vu 
suivi éxaminé avec le plus de soin s’accordent sur cet article et le reconnoissent unanimement 
pour être, comme disoit très bien son vertueux Patron Monsieur Hume, la honte de l’espéce 
humaine et un monstre de méchanceté. L’exacte et reguliére13 discussion des faits devient 
superflue14 quand il n’en resulte que ce qu’on sait deja sans eux. 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) On ne trouve pas ce mot : « et » 
2. (L) Après « sais », on trouve ce mot : « bien » 
3. (L) On ne trouve pas ce mot : « c’ »  
4. (L) les charges 
5. (B) veux 
6. (B) selon 
7. (B) Après « Celui-là », on trouve ce mot : « seul » 
8. (B) tout le reste 
9. (B), (L) et (P) servira  
10. (B), (L) et (P) Après « esprit », on trouve ce mot : « de supplément » 
11. (B), (L) et (P) de ses crimes  
12. (B) On ne trouve pas ce mot : « affreux »  
13. (B) méthodique  
14. (B) inutile 
 
a. Faute d’orthographe de R : « à » 
b. Biffé : un mot illisible entre « d’un » et « crime » 
c. Biffé : « rend » entre « qui » et « selon » 
d. Biffé : « est » entre « superflue » et « en » 
e. Biffé : « qui » entre « une » et « de » 
f. Biffé : « accusat » entre « mais » et « jamais »
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Quand J. J. n’auroit commis aucun crime, il n’en seroit pas moins capable de tous. On ne le 
punit ni d’un délit ni d’un autre, mais on l’abhorre comme les couvant tous dans son cœur. Je 
ne vois rien là que de juste. L’horreur et l’aversion des hommes est düe au méchant qu’ils 
laissent vivre quand leur clémence les porte à l’épargner.  
R. / Après nos précédens entretiens, je ne m’attendois pas à cette distinction nouvelle. Pour le 
juger par son caractére indépendamment des faits, il faudroit que je comprisse comment 
independamment de ces1 mêmes faits on a si subitement et si surement reconnu2 ce caractére. 
Quand je songe que ce monstre a vécu quarante ans généralement estimé et bien voulu, sans 
qu’on se soit douté de son mauvais naturel, sans que personne ait eu le moindre soupçon de 
ses crimes, je ne puis comprendre comment tout à coup3 ces deux choses ont pu devenir si 
évidentes, et je comprends encor moins que l’une ait pu l’être sans l’autre4. Ajoûtons que ces 
découvertes ayant été faites conjointement et tout d’un coup5 par la même personne, elle a dû 
necessairement commencer par articuler des faits pour fonder des jugemens si nouveaux, si 
contraires à ceux qu’on avoit portés jusqu’alors, et quelle confiance pourrois-je autrement 
prendre6 à des apparences vagues, incertaines, souventa trompeuses7, qui n’auroient rien de 
précis que l’on put articuler ? Si vous voyez la possibilité qu’il ait passé quarante ans8 pour 
honnête homme sans l’être, je vois bien mieux encore9 celle qu’il passe depuis dix ans à tort10 
pour un scelerat : car il y a dans ces deux opinions cette différence essentielle que jadis on le 
jugeoit équitablementb et sans partialité, et qu’on ne le juge11 plus qu’avec passion et 
prévention.  
Le Fr. / Eh c’est pour cela justement12 qu’on s’y trompoit jadis et qu’on13 ne s’y trompe plus 
aujourdui qu’on y regarde avec moins d’indifference14c. Vous me rappellez ce que j’avois à 
répondre à ces deux êtres si differens si contradictoires dans lesquels vous l’avez ci-devant 
divisé. Son hypocrisie a longtems abusé les hommes, parce qu’ils s’en tenoient aux 
apparences et n’y regardoient pas de 
 
1. (B) des  
2. (L) et (P) découvert  
3. (B), (L) et (P) « tout à coup » se trouve après « pu ». 
4. (B) l’être indépendamment de l’autre. 
5. (L) et (P) tout d’un coup et conjointement 
6. (B) donner  
7. (B) Après « trompeuses », on trouve ce mot : « et » 
8. (L) Après « ans», on trouve ce mot : « à tort » 
9. (B) On ne trouve pas ce mot : « encore » 
10. (L) « à tort » se trouve après « il passe »   
11. (B) on le jugeoit avec indifference et sans partialité, 
12. (B) Interversion des mots : justement pour cela  
13. (B) Entre « qu’ » et « on », on trouve ce mot : « à présent » 
14. (B) On ne trouve pas cette phrase : « aujourdui qu’on y regarde avec moins d’indifference » 

(L) On ne trouve pas cette phrase : « qu’on y regarde avec moins d’indifference » 
 
a. Biffé : « et » entre « incertaines » et « souvent » 
b. Papier gratté et retouche : de « avec indifference » à « équitablement » [n. d. é : voyez la note 11.] 
c. Très petite taille : « qu’on y regarde avec moins d’indifference » [n. d. é : voyez la note 14.]
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si près. Mais depuis qu’on s’est mis à l’épier avec plus de soin et à le mieux examiner on a 
bientot decouvert la forfanterie ; tout son faste moral a disparu1, son affreux caractére a percé 
de toutes parts. Les gens mêmes qui l’ont2 connu jadis3, qui l’aimoient4 qui l’estimoient parce 
qu’ils étoient ses dupes, rougissent aujourdui5 de leur ancienne bêtise, et ne comprennent pas 
comment d’aussi grossiers artifices ont pu les abuser si longtems. On voit avec la derniére 
clarté que, différent de ce qu’il parut alors parce que l’illusion s’est dissipée, il est le même 
qu’il fut toujours.  
R. / Voila dequoi je ne doute point. Mais qu’autrefois on fut dans l’erreur sur son compte et 
qu’on n’y soit plus aujourdui, c’est ce qui ne me paroit pas aussi clair qu’à vous. Il est plus 
difficile que vous ne semblez le croire de voir exactement tel qu’il est un homme dont on a 
d’avance une opinion décidée soit en bien soit en mal. On applique à tout ce qu’il fait, à tout 
ce qu’il dit6 l’idée qu’on s’est formée de lui. Chacun voit et admet tout7 ce qui confirme son 
jugement8 rejette ou explique à sa modea tout9 ce qui le contrarie. Tous ses mouvemens ses 
regards ses gestes sont interprétés selon cette idée : on y rapporte10 ce qui s’y rapporte le 
moins. Les mêmes choses que mille autres disent ou font et qu’on dit ou fait soi-même 
indifféremment prennent un sens mistérieux dès qu’elles viennent de lui. On veut deviner, on 
veut être pénétrant ; c’est le jeu naturel de l’amour propre : on voit ce qu’on croit et non pas 
ce qu’on voit. On explique tout selon le préjugé qu’on a, et l’on ne se console de l’erreur où 
l’on pense avoir été qu’en se persuadant que c’est faute d’attention non de pénétration qu’on y 
est tombé. Tout cela est si vrai que si deux hommes ont d’un troisiéme des opinions opposées, 
cette même opposition régnera11 dans les observations qu’ils feront sur lui. L’un verra blanc 
et l’autre noirb ; l’un trouvera des vertus l’autre des vices dans les actes les plus 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « disparu », on trouve ce mot : « et »  
2. (B) Après « l’ont », on trouve ce mot : « autrefois » 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « jadis »  
4. (B), (L) et (P) Après « l’aimoient », on trouve ce mot : « et » 
5. (L) à présent 
6. (B) et (L) Interversion des mots : à tout ce qu’il dit, à tout ce qu’il fait 
7. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « tout » 
8. (B) Après « jugement », on trouve ce mot : « et » 
9. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « tout » 
10. (B), (L) et (P) Après « rapporte », on trouve ce mot : « tout »  
11. (B), (L) et (P) Après « régnera », on trouve ce mot : « constamment » 
 
a. Insertion : « à sa mode » [n. d. é : en marge. Il existe originairement dans les B, L et P.] 
b. Insertion : « noir »
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indifférens qui viendront de lui, et chacun, à force d’interprétations subtiles prouvera que 
c’est lui qui a bien vu. Le même objet regardé en différens tems avec des yeux différemment 
affectés nous fait des impressions très différentes, et même en convenant que l’erreur vient de 
nôtre organe on peut s’abuser encore en concluant qu’on se trompoit autrefois tandis que c’est 
peut être aujourdui qu’on se trompe. Tout ceci seroit vrai quand on n’auroit que l’erreur des 
préjugés à craindre. Que seroit-ce si le prestige1 des passions s’y joignoit2 encore ? Si de 
charitables interpretes toujours alertes alloient sans cesse au devant de toutes les idées 
favorables qu’on pourroit tirer de ses propres observations pour tout défigurer tout noircir tout 
empoisonner ? On sait à quel point la haine fascine les yeux. Qui est-ce qui sait voir des 
vertus dans l’objet de son aversion, qui est-ce qui ne voit pas le mal dans tout ce qui part d’un 
homme odieux ? On cherche toujours à se justifier ses propres sentimens ; c’est encore une 
disposition très naturelle. On s’efforce à trouver haïssable ce qu’on hait, et s’il est vrai que 
l’homme prévenu voit ce qu’il croit, il l’est bien plus encore que l’homme passionné voit ce 
qu’il desire. La difference est donc ici que voyant jadis J. J. sans interest3 on le jugeoit sans 
partialité4, et qu’aujourdui la prevention et la haine ne permettent plus de voir en lui que ce 
qu’on veut y trouver. Auxquels donc, à vôtre avis5, des anciens ou des nouveaux jugemens6 le 
préjugé de la raison doit-il7 donner plus d’autorité ? 
  S’il est impossible, comme je crois vous l’avoir prouvé que la connoissance certaine de la 
vérité et beaucoup moins l’évidence resulte de la méthode qu’on a prise pour juger J. J. ; si 
l’on a évité à dessein les vrais moyens de porter sur son compte un jugement impartial 
infaillible éclairé, il s’ensuit que sa condannation si hautement si fiérement prononcée est non 
seulement arrogante et téméraire, mais violemment suspecte de la plus noire iniquité ; d’où je 
concluds que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (L) celle  
2. (L) et (P) s’y mêloit  
3. (B) avec indifférence  
4. (B) avec inpartialité, 
5. (B) On ne trouve pas cette phrase : « donc, à vôtre avis » 

(L) On ne trouve pas cette phrase : « à vôtre avis » 
[n. d. é : elle est insérée dans le P.] 

6. (B) Après « jugemens », on trouve cette phrase : « sur son compte » 
7. (B) permet-il donc
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n’ayant nul droit de le juger clandestinement1 comme on a fait, on n’a pas non plus celui2 de 
lui faire grace, puisque la grace d’un criminel n’est que l’exemption d’une peine encourue et 
juridiquement infligée. Ainsi la clemence dont vos Messieurs se vantent à son égard, quand 
même ils useroient envers lui d’une bienfaisance réelle, est trompeuse et fausse, et quand ils 
comptent pour un bienfait le mal mérité dont ils disent exempter sa personne ils en imposent 
et mentent, puisqu’ils ne l’ont convaincu d’aucun acte punissable3, qu’una innocent ne 
méritant aucun châtiment n’ab pas besoin de grace et qu’un pareil mot n’est qu’un outrage 
pour lui4. Ils sont donc doublement injustes, en ce qu’ils se font un mérite envers lui d’une 
générosité qu’ils n’ont point, et en ce qu’ils ne feignent d’épargner sa personne qu’afin 
d’outrager impunémentc son honneur. 
  Venons pour le sentir5 à cette grace sur laquelle vous insistez si fort, et voyons en quoi 
donc elle consiste. A traîner celui qui la reçoit d’opprobre en opprobre6 et de misére en misére 
sans lui laisser aucun moyen possible de s’en garantir. Connoissez-vous pour un cœur 
d’homme de peine aussi cruelle qu’une pareille grace ? Je m’en rapporte au tableau tracé par 
vous-même. Quoi ! c’est par bonté par commiseration par bienveillance qu’on rend7 cet 
infortuné le jouet du public8, la risée de la canaille, l’horreur de l’univers, qu’on le prive de 
toute societé humaine, qu’on l’étouffe à plaisir dans la fange, qu’on s’amuse à l’enterrer tout 
vivant ? S’il se pouvoit que nous eussions à subir vous ou moi le dernier supplice, 
voudrions-nous l’éviter au prix d’une pareille grace ? Voudrions-nous de la vie à condition de 
la passer ainsi ? Non sans doute ; il n’y a point de tourment point de supplice que nous ne 
préférassions à celui-là, et 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « clandestinement » [n. d. é : il est inséré dans le P.] 
2. (B), (L) et (P) Après « celui », on trouve cette phrase : « qu’on s’arroge »  
3. (B) et (L) Après « punissable », on trouve ce mot : « et » 
4. (B) et (L) On ne trouve pas cette phrase : « et qu’un pareil mot n’est qu’un outrage pour lui » [n. d. é : 

elle est insérée dans le P.] 
5. (B) pour le mieux sentir 

(L) et (P) pour mieux le sentir 
6. (B) et (L) d’outrage en outrage 
7. (L) on a rendu 
8. (B) peuple, 
 
a. Biffé : un mot illisible (peut-être « et ») entre « punissable » et « qu’un » [n. d. é : voyez la note 3] 
b. Biffé : « q » (ou « y » ?) entre « châtiment » et « n’a » 
c. Insertion : « impunément » [n. d. é : en marge. Il existe originairement dans les L et P, mais il est 

inséré aussi dans le B.]
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la plus douloureuse fin de nos maux1 nous paroitroit desirable et douce plustot que de les2 
prolonger dans de pareilles angoisses. Eh !3 quelle idée ont donc vos Messieurs de l’honneur 
s’ils ne comptent pas4 l’infamie pour un supplice ? Non non, quoiqu’ils en puissent dire, ce 
n’est point accorder la vie que de la rendre pire que la mort.  
Le Fr. / Vous voyez que notre homme n’en pense pas ainsi ; puisqu’au milieu de tout son 
opprobre5 il ne laisse pas de vivre et de se porter mieux qu’il n’a jamais fait. Il ne faut pas 
juger des sentimens d’un scelerat par ceux qu’un honnête homme auroit à sa place. L’infamie6 
n’est douloureuse7 qu’à proportion de l’honneur qu’un homme8 a dans le cœur. Les ames 
viles insensibles à la honte y sont dans leur élement. Le mépris n’affecte guére celui qui s’en 
sent digne : c’est un jugement auquel son propre9 cœur l’a déja tout accoutumé.  
R. / L’interprétation de cette tranquillité stoïque au milieu des outrages dépend du jugement 
déja porté sur10 celui qui les endure. Ainsi ce n’est pas sur ce sang-froid qu’il convient de 
juger l’homme ; mais c’est par l’homme au contraire, qu’il faut apprécier le sang-froid. Pour 
moi je ne vois point comment l’impénétrable dissimulation la profonde hypocrisie que vous 
aveza prêtée à celui-ci s’accorde avec cette abjection presque incroyable dont vous faites ici 
son élement naturel. Comment, Monsieur, un homme si haut si fier si orgueilleux qui, plein de 
génie et de feu, a pu, selon vous11, se contenir et garder quarante ans le silence pour étonner 
l’Europe de la vigueur de sa plume ; un homme qui met à un si haut prix l’opinion des autres 
qu’il a tout sacrifié à une fausse affectation de vertu, un homme12 dont l’ambitieux 
amour-propre vouloit remplir tout 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) miséres 
2. (L) la  
3. (P) On ne trouve pas ce mot : « Eh ! » 
4. (L) point 
5. (B) toute son ignominie 
6. (L) et (P) L’opprobre 
7. (B), (L) et (P) insupportable  
8. (B), (L) et (P) qu’on 
9. (P) On ne trouve pas ce mot : « propre » 
10. (B) jugement qu’on a déja porté de  
11. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « selon vous » [n. d. é : il est inséré dans le P.] 
12. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « un homme » [n. d. é : il est inséré dans le P.] 
 
a. Insertion : « avez »
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l’univers de sa gloire, éblouir tous1 ses contemporains de l’éclat de ses talens et de ses vertus, 
fouler à ses pieds tous les préjugés, braver toutes les puissancesa, et se faire admirer par son 
intrépidité. Ce même homme à présent insensible2 à tant d’indignités3 s’abreuve à longs traits 
d’ignominie et se repose mollement dans la fange4 comme dans son élement naturel. De grace, 
mettez plus d’accord dans vos idées ou5 veuillez m’expliquer comment cette brute 
insensibilité peut exister dans une ame capable d’une telle6 effervescence. Les outrages 
affectent tous les hommes, mais beaucoup plus ceux qui les méritent et qui n’ont point 
d’azyle en eux-mêmes pour s’y dérober. Pour en être ému le moins qu’il est possible il faut 
les sentir injustes, et s’être fait de l’honneur et de l’innocence un rempart autour de son cœur 
inacessible7 à l’opprobre. Alors on peut se consoler de l’erreur ou de l’injustice des hommes : 
car dans le prémier cas les outrages, dans l’intention de ceux qui les font ne sont pas pour 
celui qui les reçoit, et dans le second ils ne les lui font pas dans l’opinion qu’il est vil et qu’ilb 
les mérite ; mais au contraire parce qu’étant vils et méchans eux-mêmes ils haïssent ceux qui 
ne le sont pas. 
  Mais la force qu’une ame saine employe à supporter des traitemens indignes d’elle ne rend 
pas ces traitemens moins barbares de la part de ceux qui les lui font essuyer. On auroit tort de 
leur tenir compte des ressources qu’ils n’ont pu lui ôter et qu’ils n’ont pas même prévues, 
parce qu’à sa place ils ne les trouveroient pas en eux. Vous avez beau me faire sonner ces 
mots de bienveillance et de grace. Dans le ténébreux système auquel vous donnez ces noms8, 
je ne vois qu’un rafinement de cruauté pour accabler un infortuné de miséres pires que la mort, 
pour donner aux plus noires perfidies un air de générosité, et taxer encore d’ingratitude celui 
qu’on diffame, parce qu’il9 n’est pas pénétré de reconnoissance des soins qu’on prend pour 
l’accabler et10 le livrer sans aucune defense aux lâches assassins11 qui le poignardent12 sans 
risque, en se cachant à ses regards. 
 
 
 
1. (L) On ne trouve pas ce mot : « tous » 
2. (B), (L) et (P) Interversion des mots : insensible à présent  
3. (B) et (P) outrages 

(L) insultes 
4. (B) dans la boüe où l’on le traine 
5. (B), (L) et (P) et  
6. (L) et (P) pareille  
7. (B) inpénétrable 
8. (P) ce nom, 
9. (B), (L) et (P) de ce qu’il  
10. (B) et (L) On ne trouve pas ce passage : « l’accabler et » [n. d. é : d’abord, il était écrit dans le L mais 

après il est effacé.] 
11. (B) et (L) persécuteurs 
12. (B) et (L) l’assassinent 
 
a. Insertion : « et éblouir tous ses contemporains de l’éclat de ses talens et de ses vertus, fouler à ses 

pieds tous les préjugés, braver toutes les puissances, » [n. d. é : en marge. Après « gloire », il est une 
marque « ≠ » (= insertion du passage). Mais ce passage existe originairement dans les B, L et P.] 

b. Insertion : « est vil et qu’il »
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  Voila donc en quoi consiste cette grace prétendue1 dont vos Messieurs font tant de bruit. 
Cette grace n’en seroit pas une, même pour un coupable, à moins qu’il ne fut en même tems le 
plus vil des mortels. Qu’elle en soit une pour cet homme audacieux qui malgré tant de 
resistance et d’effrayantes menaces2 est venu fierement à Paris provoquer par sa présence 
l’inique tribunal qui l’avoit décrété connoissant parfaitement son innocence ; qu’elle en soit 
une pour cet homme dédaigneux qui cache si peu son mépris aux traitres cajoleurs qui 
l’obsédent et tiennent sa destinée en leurs mains3 ; voila, Monsieur, ce que je ne comprendrai 
jamais ; et quand4 il seroit tel qu’ils le disent, encor5 falloit-il savoir de lui s’il consentoit à 
conserver sa vie et saa liberté6 à cet indigne prix ; car une grace ainsi que tout autre don n’est 
légitime qu’avec le consentement, du moins présumé7, de celui qui la reçoit, et je vous 
demande si la conduite et les discours de J. J. laissent présumer de lui ce consentement. Or 
tout don fait par force n’est pas un don, c’est un vol ; il n’y a point de plusb maligne tirannie 
que de forcer un homme de nous être obligé malgré lui8, et c’est indignement abuser du nom 
de grace que de le donner à un traitement forcé plus cruel que le châtiment. Je suppose ici 
l’accusé coupable ; que seroit cette grace si je le supposois innocent, comme je le puis et le 
dois tant qu’on craint de le convaincre. Mais dites-vous, il est coupable, on en est certain 
puisqu’il est méchant. Voyez comment vous me ballotez ! Vous m’avez ci devant donné9 ses 
crimesc pour preuve de sa méchancetéd, et10 vous me donnez à présent11 sa méchanceté pour 
preuve de ses crimes. C’est par les faits qu’on a découvert son caractére, et vous m’alleguez12 
son caractére pour éluder la réguliére discussion des faits. Vn tel monstre, me dites-vous, ne 
mérite pas qu’on respecte avec lui les formes établiese pour la conviction d’un criminel 
ordinaire : on n’a 
 
 
 
 
1. (B) Interversion des mots : prétendue grace 
2. (B), (L) et (P) exhortations 
3. (B) Après « mains », on trouve cette phrase : « qu’elle en soit une pour l’intrépide auteur d’Heloise 

d’Emile et du contrat social »  
4. (B), (L) et (P) Après « quand », on trouve ce mot : « même » 
5. (B) Après « encor », on trouve cette phrase : « en tout état de cause » 
6. (B) On ne trouve pas cette phrase : « et sa liberté » 
7. (P) On ne trouve pas cette phrase : « du moins présumé » 
8. (B), (L) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « il n’y a point de plus maligne tirannie que de forcer 

un homme de nous être obligé malgré lui, » [n. d. é : elle n’existe que dans le G.] 
9. (B), (L) et (P) Interversion des mots : donné ci devant  
10. (B) pour preuves qu’il est méchant, et maintenant 

(P) pour preuves de sa méchanceté, et maintenant  
11. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « à présent » 
12. (B) vous vous servez de la connoissance de  

(L) et (P) vous alleguez  
 
a. Insertion : « vie et sa » [n. d. é : voyez la note 6.] 
b. Biffé : « tirannie » entre « de » et « plus » 
c. Substitution d’un mot : de « sa méchanceté » à « ses crimes » 
d. Substitution d’un mot : de « ses crimes » à « sa méchanceté » 
e. Biffé : « ordinaire » entre « formes » et « établies »
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pas besoin d’entendre un scelerat aussi détestable, ses œuvres parlent pour lui ! J’accorderai1 
que le monstre que vous m’avez peint ne mérite, s’il éxiste aucune des précautions établies 
autant2 pour la surété des innocens que pour la conviction des coupables. Mais il les falloit 
toutes et plus encore pour bien constater son existence, pour s’assurer parfaitement que ce que 
vous appellez ses œuvres sont bien ses œuvres. C’étoit par là qu’il falloit commencer, et c’est3 
précisément ce qu’ont oublié vos Messieurs. Car enfin quand le traitement qu’on lui fait 
souffrir seroit doux pour un coupable, il est affreux pour un innocent. Alleguer la douceur de 
ce traitement pour éluder la conviction de celui qui le souffre4 est donc un sophisme aussi 
cruel qu’insensé. Convenez de plus, que ce monstre, tel qu’il leur a plu de nous le forger est 
un personnage bien étrange, bien nouveau,a bien contradictoire, un être d’imagination tel 
qu’en peut enfanter le délire de la fiévre, confusement formé de parties éterogénes qui par leur 
nombre leur disproportion leur incompatibilité ne sauroient former un seul tout, et 
l’extravagance de cet assemblage, qui seule est une raison d’en nier l’éxistence, en est une 
pour vous de l’admettre sans daigner la constater5. Cet homme est trop coupable pour mériter 
d’être entendu ; il est trop hors de la nature pour qu’on puisse douter6 qu’il existe. Que 
pensez-vous de ce raisonnement ? C’est pourtant le vôtre, ou du moins celui de vos 
Messieurs7. 
  Vous m’assurez que c’est par leur grande bonté, par leur excessive bienveillance qu’ils lui 
épargnent la honte de se voir démasqué8. Mais une pareille générosité ressemble fort à la 
bravoure des fanfarons, qu’ils ne montrent que loin du péril. Il me semble qu’à leur place, et 
malgré toute ma pitié, j’aimerois mieux encore être ouvertement 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Accordons  

(L) et (P) Accordons, je le veux bien,  
2. (L) tant 
3. (B) Après « c’est », on trouve ce mot : « là »  
4. (B), (L) et (P) celui à qui on l’inflige 
5. (B) vérifier. 
6. (P) pour qu’il soit permis de douter 
7. (B) C’est pourtant le vôtre ou celui de vos Messieurs. 

(P) C’est le vôtre, c’est à dire celui de vos Messieurs. 
8. (B) épargnent la confusion d’être confondu : 

(L) et (P) épargnent la confusion de se voir démasqué : 
 
a. Insertion : « bien nouveau, »
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juste et sévére que trompeur1 et fourbe par charité, et je vous répéterai toujours que c’est une 
trop bizarre bienveillance que celle qui faisant porter à son malheureux objet, avec tout le 
poids de la haine tout l’opprobre2a de la dérision, ne s’exerce qu’à lui ôter, innocent ou 
coupable, tout moyen de s’y dérober. J’ajoûterai que toutes ces vertus que vous me vantez 
dans les arbitres de sa destinée sont telles que non seulement, grace au Ciel je m’en sens3 
incapable, mais que même je ne les conçois pas. Comment peut-on aimer un monstre qui fait 
horreur ? Comment peut-on se pénétrer d’une pitié si tendre pour un être aussi malfaisant 
aussi cruel aussi sanguinaire ?b Comment peut-on choyer avec tant de sollicitude le fleau du 
genre humain, le ménager4 aux dépends des5 victimes de sa furie, et de peur de le chagriner 
lui aider presque à faire du monde6 un vaste tombeau ?.... 7 comment Monsieur, un traitre, un 
voleur, un empoisonneur, un assassin !...... J’ignore s’il peut exister un sentiment de 
bienveillance pour un tel8 être parmi les Démons, mais parmi les hommes un tel sentiment me 
paroitroit un gout punissable et criminel9 bien plustot qu’une vertu. Non10, il n’y a que son 
semblable qui le puisse aimer.  
Le Fr. / Ce seroit, quoique vous en puissiez dire, une vertu de l’épargner11, si dans cet acte de 
clémence on se proposoit un devoir à remplir plustot qu’un penchant à suivre12.  
R. / Vous changez encore ici l’état de la question, et ce n’est pas là ce que vous disiez13 
ci-devant : mais voyons.  
Le Fr. / Supposons que le prémier qui a découvert les crimes de ce misérable et son caractére 
affreux se soit cru obligé, comme il l’étoit sans contredit, nonc seulement à le démasquer aux 
yeux du public mais à le dénoncer au Gouvernement, et que cependant son respect pour 
d’anciennes liaisons ne lui ait pas 
 
 
 
 
 
1. (B) cauteleux  
2. (B) et (L) toute l’indignité  
3. (P) Interversion des mots : je m’en sens, grace au Ciel,  
4. (B), (L) et (P) Après « ménager », on trouve ce mot : « à toute force » 
5. (B) Après « des », on trouve ce mot : « innocentes » 
6. (P) Après « monde», on trouve ce mot : « entier »  
7. (B) de le chagriner le laisser tranquillement executer ses forfaits ? 
8. (L) pareil  
9. (B) depravé  
10. (P) On ne trouve pas ce mot : « Non, » 
11. (P) Interversion des mots : une vertu de l’épargner, quoique vous en puissiez dire, 
12. (B) on se proposoit moins une inclination à suivre qu’une obligation à remplir. 
13. (B) vous m’avez dit 
 
a. Papier gratté et retouche : de « indignité » à « opprobre » [n. d. é : voyez la note 2.] 
b. Insertion : « Comment peut-on se pénétrer d’une pitié si tendre pour un être aussi malfaisant aussi 

cruel aussi sanguinaire ? » [n. d. é : en marge. Après « horreur ? », il se trouve une marque « ≠ » (= 
insertion du passage). Mais ce passage existe originairement dans les B, L et P.] 

c. Biffé : « et » entre « contredit » et «non »
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permis de vouloir être l’instrument de sa perte, n’a-t-il pas dû, cela posé, se conduire 
exactement comme il l’a fait, mettre à sa dénonciation la condition de la grace du scelerat, et 
le ménager tellement en le démasquant, qu’en lui donnant la réputation d’un coquin on lui 
conservât la liberté d’un l’honnête homme ?  
R. / Votre supposition renferme des choses contradictoires1 sur lesquelles j’aurois beaucoup à 
dire. Dans cette supposition même je me serois conduit et vous aussi, j’en suis très sûr, et tout 
autre homme d’honneur, d’une façon très différente. D’abord à quelque prix que ce fut, je 
n’aurois jamais voulu dénoncer le scelerat sans me mea montrer et le confondre, vû surtout les 
liaisons antérieures que vous supposez, et qui obligeoient encor plus étroitement l’accusateur2 
de prévenir préalablement le coupable de ce que son devoir l’obligeoit à3 faire à son égard4. 
Encore moins aurois-je voulu prendre des mesures extraordinaires pour empêcher que mon 
nom mes accusations mes preuves ne parvinssent à ses oreilles5 ; parce qu’en tout état de 
cause6 un denonciateur7 qui se cache joue un rolle odieux bas, lâche, justement suspect 
d’imposture, et qu’il n’y a nulle8 raison suffisante qui puisse obliger un honnête homme à 
faire un acte injuste et9 flétrissant. Dès que vous supposez l’obligation de dénoncer le 
malfaiteur vous supposez aussi celle de le convaincre, parce que la prémiére de ces deux 
obligations10 emporte necessairement l’autre, et qu’ilb faut ou se montrer et confondre 
l’accusé, ou si l’on veut se cacher de lui se taire avec tout le monde ; il n’y a point de milieu. 
Cette conviction de celui qu’on accuse n’est pas seulement l’épreuve indispensable de la 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « contradictoires » 
2. (L) Interversion des mots : l’accusateur encor plus étroitement 

(P) le dénonciateur 
3. (L) et (P) de 
4. (B) On ne trouve pas cette phrase : « vû surtout les liaisons antérieures que vous supposez, et qui 

obligeoient encor plus étroitement l’accusateur de prévenir préalablement le coupable de ce que son 
devoir l’obligeoit à faire à son égard » [n. d. é : Dans le P, avant « vû », il se trouve une marque 
d’insertion du passage et cette phrase est insérée : « vû surtout [...] à son égard. » En revanche, elle 
existe originairement dans les L et G.] 

5. (B) son oreille, 
6. (B) parce qu’en toute supposition possible  
7. (P) un délateur 
8. (L) Après « nulle », on trouve ce mot : « bonne »  
9. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « injuste et » [n. d. é : il est inséré dans le P.] 
10. (L) la prémiére obligation 
 
a. Superflu : « me » 
b. Insertion : « qu’il »
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vérité qu’on se croit obligé de déclarer ; elle est encore un devoir du Dénonciateur envers 
lui-même dont rien ne peut le1 dispenser, surtout dans le cas que vous posez2. Car il n’y a 
point3 de contradiction dans la vertu, et jamais4 pour punir un fourbe elle ne permettra5 de 
l’imiter.  
Le Fr. / Vous ne pensez pas là-dessus comme J. J. 
     C’est en le trahissant qu’il faut punir un traître.a 
Voila une de ses maximes ; qu’y répondez-vous ?  
R. / Ce que votre cœur y répond lui-même. Il n’est pas étonnant qu’un homme qui ne se fait 
scrupule de rien ne s’en fasse aucun de la trahison : mais il le seroit fort que d’honnêtes gens 
se crussent autorisés par son exemple6 à l’imiter.  

Le Fr. / L’imiter ! Non pas généralement ; mais quelb tort lui fait-on en suivant avec lui ses 
propres maximes, pour l’empêcher d’en abuser ?  
R. / Suivre avec lui ses propres maximes ! Y pensez-vous ? Quels principes ! Quelle morale ! 
Si l’on peut, si l’on doit, suivre avec les gens leurs propres maximes, il faudra donc mentir 
aux menteurs, voler les fripons, empoisonner les empoisonneurs, assassiner les assassins7, être 
scelerat à l’envi avec ceux qui le sont, et si l’on n’est plus obligé d’être honnête homme 
qu’avec les honnêtes gens, ce devoir ne mettra personne8 en grands fraix de vertu dans le 
siécle où nous sommes. Il est digne du scelerat que vous m’avez peint de donner des leçons 
de fourberie et de trahison ; mais je suis fâché pour vos messieurs que parmic tant de 
meilleures leçons9 qu’il a données et qu’il eut mieux valu suivre, ils n’aient profitté que de 
celle-là10.  
  Au reste, je ne me souviens pas d’avoir rien trouvé de pareil dans les livres de J. J11. Où 
donc a-t-il établi12 ce nouveau précepte si contraire13 
 
 
 
 
1. (P) Interversion des mots : le peut 
2. (B) On ne trouve pas cette phrase : « surtout dans le cas que vous posez » [n. d. é : Cette phrase est 

insérée dans P. En revanche, elle existe originairement dans les L et G.] 
3. (B) jamais 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « jamais » 
5. (B) ne permet point  
6. (B) Interversion des mots : par son exemple autorisés  
7. (B), (L) et (P) Interversion des mots : assassiner les assassins, empoisonner les empoisonneurs,  
8. (B) et (P) pas 
9. (B) vos Messieurs que de toutes celles  
10. (B) Ne pas aller à la ligne. 
11. (B) et (L) dans ses livres [n. d. é : « de J. J. » est inséré dans le P.] 
12. (B) et (L) donné  
13. (L) si directement contraire [n. d. é : dans le P, « directement » s’est trouvé mais il est effacé.] 
 
a. Soulignage : écrit à l’encre noire 
b. Biffé : « mais » entre « mais » et « quel » 
c. Biffé : un mot illisible entre « que » et « parmi »
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à tous les autres1 ?  
Le Fr / Dans un vers d’une comedie.  
R. / Quand est-ce qu’il a fait joüer cette Comedie2 ?  
Le Fr. / Jamais.  
R. / Où est-ce qu’il l’a fait imprimer ?  
Le Fr. / Nulle part.  
R. / Ma foi je ne vous entends point.  
Le Fr. / C’est une espéce de farce qu’il3 écrivit jadis à la hâte et presque impromptu4 à la 
campagnea dans un moment de gaité, qu’il n’a pas même daigné corriger, et que nos 
Messieurs lui ont volée comme beaucoup d’autres choses qu’ils ajustent ensuite à leur façon 
pour l’édification publique.  
R. / Mais comment ce vers est-il employé dans cette piéce ? Est-ce lui-même5 qui le 
prononce ?  
Le Fr. / Non ; c’est une jeune fille qui se croyant trahie par son amant le dit dans un moment 
de dépit pour s’encourager à intercepter ouvrir et garder6 une lettre7 écrite par cet amant à sa 
rivale.  
R. / Quoi, Monsieur, un mot dit par une jeune fille8 amoureuse et piquée, dans l’intrigue 
galante d’une farce écrite autrefois à la hâte9, et qui n’a été ni corrigée ni imprimée ni 
representée10, ce mot en l’air dont elle appuye dans sa colére un acte qui de sa part n’est pas 
même une trahison, ce mot dont il vous plait de faire une maxime de J. J. est l’unique autorité 
sur laquelle vos Messieurs ont ourdi l’affreux tissu de trahisons dont il est enveloppé11 ? 
Voudriez-vous que je répondisse à àb cela serieusement ? Me l’avez-vous dit serieusement 
vous-même ? Non, votre air seulc en le prononçant me dispensoit d’y répondre. Eh qu’on lui 
doive ou non de ne pas le trahir12, tout homme d’honneur13 ne se doit-il pas à lui-même de 
n’être 
 
1. (L) aux autres ? [n. d. é : dans le P, d’abord, « aux autre » comme le L. Mais il est modifié.] 
2. (B) et (P) Quand est-ce que cette Comedie a été réprésentée ? 
3. (B) et (P) que J. J.  
4. (B) On ne trouve pas cette phrase : « à la hâte et presque impromptu » 

(P) impromptu [n. d. é : souligné par Rousseau à l’encre noire.] 
5. (B) et (L) l’auteur même   

(P) l’auteur même, à qui vous l’attribuez,  
6. (B) On ne trouve pas cette phrase : « ouvrir et garder »   

(L) lire et garder 
7. (B), (L) et (P) Après « lettre », on trouve ce passage : « qu’elle croit » 
8. (B), (L) et (P) un mot d’une jeune fille 
9. (B) une comedie écrite autrefois impromptu 
10. (P) Interversion des mots : ni representée ni imprimée, 
11. (B) et (L) il est la victime ? 
12. (B) non de n’être pas un traitre envers lui,  
13. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « d’honneur » 
 
a. Insertion : « à la campagne » 
b. Superflu : « à » 
c. Biffé : « seulement »
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un traître envers personne ? Nos devoirs envers les1 autres auroient beau varier2 selon les tems 
les gens3 les occasions, ceux envers nous-mêmes ne varient point ; et4 je ne puis penser que 
celui qui ne se croit pas obligé d’être honnête homme avec tout le monde le soit jamais avec 
qui que ce soit. 
  Mais sans insister sur ce point davantage, allons plus loin. Passons au Denonciateur d’être 
un lâche et un traitre sans neanmoins être un imposteur, et aux Juges d’être menteurs et 
dissimulés5 sans neanmoins être iniques. Quand cette maniére de proceder seroit aussi juste et 
permise qu’elle est insidieuse et perfide6, quelle en seroit l’utilité dans cette occasion pour la 
fin que vous alleguez ? Où donc est la necessité, pour faire grace à un criminel7, de ne pas 
l’entendre8 ? Pourquoi lui cacher à lui seul avec tant de machines et d’artifices ses crimes 
qu’il doit savoir mieux que personne, s’il est vrai qu’il les ait commis ? Pourquoi fuir 
pourquoi rejetter avec tant d’effroi la maniére la plus sure9 la plus juste la plus raisonnable et 
la plus naturelle de s’assurer de lui sans lui infliger d’autre peine que celle d’un hypocrite qui 
se voit confondu ? C’est la punition qui nait le mieux de la chose, qui s’accorde le mieux avec 
la grace qu’on veut lui faire, avec les suretés qu’on doit prendre pour l’avenir, et qui seule 
prévient deux grands scandales, savoir celui de la publication des crimes et celui de leur 
impunité. Vos Messieurs alleguent néanmoins pour raison de leurs procedés frauduleux10 le 
soin d’éviter le scandale. Mais si le scandale consiste essentiellement dans la publicité, je ne 
vois point celui qu’on évite en cachant le crime au coupable qui ne peut l’ignorer, et en11 le 
divulgant parmi tout le 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « les » 
2. (B) changer  
3. (B) les gens les tems les lieux 

(L) et (P) Interversion des mots : les gens les tems 
4. (B) Après « et », on trouve ce mot : « pour moi »  
5. (B) et (L) faux et dissimulé 

(P) dissimulés et faux 
6. (B) maligne 
7. (B) On ne trouve pas cette phrase : « pour faire grace à un criminel » 
8. (B) de ne pas entendre un criminel pour lui faire grace ? 
9. (L) On ne trouve pas ce mot : « la plus sure » 
10. (B) leur maniére de procéder 
11. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « en »
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reste des hommes qui n’en savoient rien1. L’air de mistére et de réserve qu’on met2 à cette 
publication ne sert qu’à l’accelerer. Sans doute le public est toujours fidelle aux secrets3 qu’on 
lui confie ; ils ne sortent jamais de son sein. Mais il est risible qu’en disant ce secret à l’oreille 
à tout le monde, et le cachant très soigneusement4 au seul qui s’il est coupable le sait5 
necessairement avant tout autre on veuille éviter par là le scandalea, et faire de ce badin 
mistére un acte de bienfaisance et de générosité. Pour moi avec une si tendre bienveillance 
pour le coupable, j’aurois choisi de le confondre sans le diffamer plustot que de le diffamer 
sans le confondre, et il faut certainement pour avoir pris le parti contraire avoir eu d’autres 
raisons que vousb m’avez pas dites et que cette bienveillance ne comporte pas. 
  Supposons qu’au lieu d’aller creusant sous ses pas tous ces tortueux souterrains, au lieu des 
triples murs de ténébres qu’on élève avec tant d’efforts autour de lui, au lieu de rendre le 
public et l’Europe entiére complice et témoin du scandale qu’on feint de vouloir éviter, au lieu 
de lui laisser tranquillement continuer et consommer6 ses crimes en se contentant de les voir 
et de les compter7 sans en8 empêcher aucun9 ; supposons dis-je qu’au lieu de tout ce tortillage, 
on se fut ouvertement et directement addressé à lui-même et à lui seul, qu’en lui présentant en 
face son accusateur armé de toutes ses preuves on lui eut dit ; ”misérable qui fais l’honnête 
”homme et qui n’es qu’un scelerat, te voila demasqué, te voila connu10 ; voila tes faits, en 
”voila les preuves, qu’as-tu à répondre” ?  Il eut nié, direz-vous, et qu’importe ? que font les 
négations11 contre les démonstrations ? Il fut resté convaincu et confondu. Alors on eut ajoûté 
en montrant son dénonciateur : ”Remercie cet homme genereux que sa conscience a forcé de 
”t’accuser et que sa bonté porte à te protéger. Par son intercession l’on veut bien te laisser 
”vivre et te laisser libre ; tu ne seras même démasqué aux yeux du public qu’autant que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas cette phrase : « qui n’en savoient rien »  
2. (B) l’air de mistére qu’on met 

(L) L’air de mistére et de réserve mis 
3. (B) le public n’abuse pas des secrets 
4. (L) On ne trouve pas ce mot : « très soigneusement » 
5. (B) l’a su  
6. (B) au lieu de lui laisser continuer tranquillement  
7. (B) et (L) On ne trouve pas ce passage : « et de les compter » [n. d. é : il est inséré dans le P.] 
8. (B) et (L) les  
9. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « aucun » [n. d. é : il est inséré dans le P.] 
10. (B) Interversion des mots : te voila connu, te voila demasqué, 
11. (B) et qu’importe et que font de simples négations 
 
a. Insertion : « on veuille éviter par là le scandale, » 
b. Faute d’orthographe de R : Après « vous », il faut mettre « ne » [n. d. é : la Pléiade met « ne ».]
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ta conduite rendra ce soin necessaire pour prévenir la continuation de tes forfaits. Songe que” 
des yeux perçans sont sans cesse ouverts sur toi, que le glaive punisseur pend sur ta tête, et” 
qu’à ton prémier crime tu ne lui peux échapper”. Y avoit-il, à votre avis, une conduite plus 
simple plus sure et plus droite pour allier à son égard la justice la prudence et la charité ? Pour 
moi je trouve qu’en s’y prenant ainsi l’on se fut assuré de lui par la crainte beaucoup mieux 
qu’on n’a fait par tout1 cet immense appareil de machines qui ne l’empêche pas d’aller 
toujours son train. On n’eut point eu besoin2 de le traîner si barbarement ou selon vous si 
bénignement dans le bourbier3 ; on n’eut point habillé la justice et la vertu des honteuses 
livrées de la perfidie et du mensonge ; ses délateurs et ses juges n’eussent point été réduits à 
se tenir sans cesse enfoncés devant lui dans leurs taniéres4, comme fuyans5 en coupables les 
regards de leur victime6 et redoutant la lumiére du jour : Enfin l’on eut prevenu, avec le 
double scandale des crimes et de leur impunité celui d’une maxime aussi funeste7 qu’insensée 
que vos Messieurs semblent vouloir établir par son exemple, savoir que pourvu qu’on ait de 
l’esprit et qu’on fasse de beaux livres, on peut se livrer à toutes sortes de crimes impunément. 
  Voila le seul vrai8 parti qu’on avoit à prendre si l’on vouloit absolument ménager un pareil 
misérable. Mais pour moi je vous déclare que je suis aussi loin d’approuver que de 
comprendre cette prétendue clémence de laisser libre nonobstant le péril, je ne dis pas un 
monstre affreux tel qu’on nous le répresente, mais un malfaiteur tel qu’il soit. Je ne trouve 
dans cette espéce de grace ni raison ni humanité ni sureté, et j’y trouve beaucoup moins cette 
douceur et cette bienveillance dont se vantent vos Messieurs avec tant de bruit. Rendre un 
homme le jouet du public et de la canaille9, le 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « tout » 
2. (B), (L) et (P) Après « besoin », on trouve ce mot : « de le plonger » 
3. (B) la fange, 
4. (B) terriers, 
5. (B) et (L) fuyant [n. d. é : consultez la Pléiade, p. 753, n. 1 et p. 975, n. 3.] 
6. (B) leurs victimes  
7. (P) pernicieuse 
8. (B) bon  
9. (B) un homme la risée du public le jouet de la canaille,
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faire chasser successivement de tous les azyles1 les plus reculés les plus solitaires où il s’étoit 
de lui même emprisonné et d’où certainement il n’étoit à portée de faire aucun mal, le faire 
lapider par la populace, le promener par derision de lieu en lieu toujours chargé de nouveaux 
outrages, lui ôter même les ressources les plus indispensables de la societé, lui voler sa 
subsistance pour lui faire l’aumône, le dépayser sur toute la face de la terre, faire de tout ce 
qu’il lui importe le plus de savoir autant pour lui de mistéres impénétrables, le rendre 
tellement étrangera odieux méprisable aux hommes, qu’aub lieu des lumiéres de l’assistance et 
des conseils que chacun doit trouver au besoin parmi ses fréres il ne trouve partout 
qu’embuches, mensonges, trahisons insultes2, le livrer en un mot sans appui3, sans protection 
sans defense à l’adroite animosité de ses ennemis, c’est le traiter beaucoup4 plus cruellement 
que si l’on se fut une bonne fois assuré de sa personne par une détention dans laquelle avec la 
sureté de tout le monde5 on lui eut fait trouver la sienne, ou du moins la tranquillité. Vous 
m’avez appris qu’il desira qu’il demanda lui-même6 cette détention, et que loin de la lui 
accorder on lui fit de cette demande un nouveau crime et un nouveau ridicule. Je crois voir à 
la fois la raison de la demande et celle du refus. Ne pouvant trouver de refuge dans les plus 
solitaires retraites, chassé successivement du sein des montagnes et du milieu des lacs, forcé 
de fuir de lieu en lieu et d’errer sans cesse avec des peines et des dépenses excessives au 
milieu des dangers et des outrages, réduit à l’entrée de l’hiver à courir l’Europe pour y 
chercher un azyle sans plus savoir où, et sûr d’avance de n’être laissé tranquille nulle part, il 
étoit naturel que, battu, fatigué de tant d’orages, il desirât de finir ses malheureux7 jours dans 
une paisible captivité, plustot que de se voir dans sa vieillesse 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) successivement des aziles 
2. (B) Interversion des mots : insultes mensonges trahisons perils embuches,  
3. (B) support  
4. (B) cent fois  
5. (B) avec la sureté publique 
6. (L) et (P) même 
7. (P) On ne trouve pas ce mot : « malheureux » 
 
a. Biffé : « odieux » entre « tellement » et « étranger » 
b. Biffé : « que » entre « hommes » et « qu’au »
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poursuivi chassé ballotté sans relâche de tous cotés, privé d’une pierre pour y poser sa tête et 
d’un azile où il put respirer, jusqu’à ce qu’à force de courses et de depenses on l’eut réduit à 
périr de misére, ou à vivre, toujours errant1 des dures aumones de ses persécuteurs ardens à en 
venir-là pour le rassasier enfin d’ignominie à leur aise2. Pourquoi n’a t on pas consenti à cet 
expédient si sur si court si facile qu’il proposoit lui-même et qu’il demandoit comme une 
faveur ? N’est-ce point qu’on ne vouloit pas le traiter avec tant de douceur ni lui laisser jamais 
trouver cette tranquillité si3 desirée ? n’est-ce point qu’on ne vouloit lui laisser4 aucun relâche 
ni le mettre dansa un état où l’on n’eut pu lui attribuer chaque jour de nouveaux crimes et de 
nouveaux livres, et où peut-être à force de douceur et de patience eut-il fait perdre aux gens 
chargés de sa garde les fausses5 idées qu’on vouloit donner de lui ? N’est-ce point enfin que 
dans le projet6 si chéri si suivi si bien concerté de l’envoyer en Angleterre, il entroit des vues 
dont son séjour dans7 ce pays-là et lesb effetsc qu’il y8 a produitsc semblent développer assez 
l’objet ? Si l’on peut donner à ce refus d’autres motifs, qu’on me les dise, et je promets d’en9 
montrer la fausseté. 
  Monsieur, tout ce que vous m’avez appris tout ce que vous m’avez prouvé est à mes yeux 
plein de choses inconcevables, contradictoires absurdes, qui pour être admises demanderoient 
encore d’autres10 genres de preuves que celles qui suffisent11 pour les plus complettes 
démonstrations, et c’est précisément ces mêmes choses absurdes que vous depouillez de 
l’épreuve la plus necessaire et qui12 met le sceau à toutes les autres. Vous m’avez fabriqué 
tout à votre aise13 un être tel qu’il n’en exista jamais, un monstre hors de la nature, hors de la 
vraisemblance, hors de 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « toujours errant » 
2. (B) Aller à la ligne.  
3. (B), (L) et (P) tant  
4. (B) donner 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « fausses » 
6. (B) cet ancien projet 
7. (B) et (L) en  
8. (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « y »  
9. (B) et (L) je m’engage à en  
10. (P) et (L) encore de nouveaux  
11. (B) qui sont suffisantes 
12. (B) l’epreuve nécessaire qui  
13. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « tout à votre aise » 
 
a. Insertion : « dans » 
b. Insertion : « les » 
c. Changement du singulier au pluriel : de « effet » et « produit » à « effets » et « produits » [n. d. é : les 

« s » sont ajoutés après la transcription du texte. Dans les trois autres manuscrits, « effet » et 
« produit » sont originairement au singulier.]
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la1 possibilité, et formé de parties inaliables incompatibles2 qui s’excluent mutuellement. 
Vous avez donné pour principe à tous ses crimes le plus furieux le plus intolerant le plus 
extravagant amour-propre qu’il n’a pas laissé de deguiser si bien depuis sa naissance3 
jusqu’au déclin de ses ans qu’il n’en a paru nulle trace pendant tant d’années et qu’encore 
aujourdui depuis ses malheurs il étouffe ou contient si bien4 qu’on n’en voit pas le moindre 
signe. Malgré tout cet indomptable orgueil, vous m’avez fait voir dans le même être un petit 
menteur un petit fripon un petit5 coureur de cabarets et de mauvais lieux, un vil et crapuleux 
débauché pourri de vérole, et qui passoit sa vie6 à aller escroquant dans les tavernes quelques 
écus7 à droite et à gauche aux manans qui les frequentent. Vous avez prétendu que ce même 
personnage étoit le même homme qui pendant quarante ans a vécu estimé bien voulu de tout 
le monde, l’auteur des seuls ecrits dans ce siécle qui portent dans l’ame des lecteurs la 
persuasion qui les a dictés, et dont on sent en les lisant que l’amour de la vertu et le zèle de la 
vérité font l’inimitable éloquence. Vous dites que ces livres qui m’émeuvent ainsi le cœur 
sont les jeux d’un scelerat8 qui ne sentoit rien de9 ce qu’il disoit avec tant d’ardeur10 et de 
véhemence, et qui cachoit sous un11 air de probité le venin dont il vouloit infecter ses lecteurs. 
Vous me forcez même de croire que ces écrits à la fois si fiers si touchans si modestes ont été 
composés parmi les pots et les pintes, et12 chez les filles de joye oua l’auteur passoit sa vie, et 
vous me transformez enfin13 cet orgueil irascible et diabolique en l’abjection d’un cœur 
insensible et vil14 qui se rassasie sans peine de l’ignominie dont l’abreuve à plaisir la charité 
du public. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) toute  
2. (P) On ne trouve pas ce mot : « incompatibles » 
3. (B) si bien durant sa jeunesse et  
4. (B), (L) et (P) au point  
5. (L) On ne trouve pas ce mot : « petit » 
6. (B) son tems  
7. (B), (L) et (P) quelque écu 
8. (P) Après « scelerat », on trouve cette phrase : « qui ne pensoit »  
9. (B) Après « de », on trouve ce mot : « tout »  
10. (B) tant de chaleur 
11. (B), (L) et (P) cet  
12. (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
13. (P) On ne trouve pas ce mot : « enfin »  
14. (B) un cœur bas 
 
a. Faute d’orthographe de R : « où »
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  Vous m’avez figuré vos Messieurs qui disposent à leur gré de sa réputation de sa personne 
et de toute sa destinée comme des modéles de vertu, des prodiges de générosité, des anges 
pour lui de douceur et de bienfaisance, et vous m’avez appris en même tems que l’objet1 de 
tous leurs tendres soins avoit été de le rendre l’horreur de l’univers le plus déprisé2 des êtres, 
de le traîner d’opprobre en opprobre et3 de misére en misére4, et de lui faire sentir à loisir5 
dans les calamités de la plus malheureuse vie tous les déchiremens que peut éprouver une ame 
fiére en se voyant le jouet et le rebut du genre humain. Vous m’avez appris6 que par pitié par 
grace tous ces hommes vertueux avoient bien voulu lui ôter tout moyen d’être instruit des 
raisons de tant d’outrages, s’abbaisser en sa faveur au rolle de cajoleurs et de traitres, faire 
adroitement le plongeon à chaque éclaircissement qu’il cherchoit, l’environner de souterrains 
et de piéges tellement tendus que chacun de ses pas fut necessairement une chute, enfin le 
circonvenir avec tant d’addresse qu’en butte aux insultes de tout le monde il ne put jamais 
savoir la raison de rien7, apprendre un seul mot de vérité8, repousser aucun outrage, obtenir 
aucune explication, trouver saisir aucun aggresseur, et qu’à chaque instant atteint des plus 
cruelles morsures il sentit dans9 ceux qui l’entourent la fléxibilité des serpens aussi bien que 
leur venin. 
  Vous avez fondé le sistème qu’on suit à son égard sur des devoirs dont je n’ai nulle idée10, 
sur des vertus qui me font horreur11, sur des principes qui renversent dans mon esprit tous 
ceux de la justice et de la morale. Figurez-vous des gens12 qui commencent par se mettre 
chacun un bon masque bien attaché, qui s’arment de fer jusqu’aux dents, qui surprennent13 
ensuite leur ennemi, le saisissent par derriére, le mettent nud, lui lient le corps les bras les 
mains les pieds la tête14 de façon qu’il ne puisse remuer, lui mettent un bâillon dans la bouche, 
lui crévent les 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) et (P) le but 
2. (B) méprisé  
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
4. (L) Interversion des mots : de misere en misére d’opprobre en opprobre, 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « à loisir » 
6. (B) assuré  
7. (B) On ne trouve pas cette phrase : « savoir la raison de rien » 
8. (B) « apprendre un seul mot de vérité » se trouve après « aucun aggresseur » 
9. (L) et (P) Après « dans », on trouve ce mot : « tous » 
10. (B) je n’ai pas l’idée, 
11. (B) qui me semblent des atrocités, 
12. (B) des braves 
13. (B) et (P) surprenant  
14. (B) On ne trouve pas ce mot : « la tête »
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yeux, l’étendent à terre, et passent enfin leur noble vie à le massacrer doucement de peur que 
mourant de ses blessures il ne cesse trop tot de les sentir. Voila les gens que vous voulez que 
j’admire1. Rappellez, Monsieur, votre équité votre droiture, et sentez en votre conscience 
quelle sorte d’admiration je puis avoir pour eux2. Vous m’avez prouvé j’en conviens autant 
que cela se pouvoit par la méthode que vous avez suivie que l’homme ainsi terrassé est un 
monstre abominable ; mais quand cela seroit aussi vrai que difficile à croire, l’auteur3 et les 
directeurs du projet qui s’execute à son égard, seroient à mes yeux, je le déclare, encor plus 
abominables que lui. 

Certainement vos preuves sont d’une grande force ; mais il est faux que cette force aille 
pour moi jusqu’à l’évidence, puisqu’en fait de délits et de crimes cette évidence dépend 
essentiellement d’une épreuve qu’on ecarte ici avec trop de soin pour qu’il n’y ait pas à cette 
omission quelque puissant motif qu’on nous cache et qu’il importeroit de savoir4. J’avoue 
pourtant, et je ne puis trop le répéter, que ces preuves m’étonnent, et m’ébranleroient 
peut-être encore, si je ne leur trouvois d’autres défauts non moins dirimans selon moi5. 

Le premier est dans leur force même et dans leur grand nombre de la part dont elles 
viennent. Tout cela me paroitroit fort bien dans desa procedures juridiques faites6b par le 
ministére public : mais pour que des particuliers et qui pis7 est des amis aient pris tant de 
peine aient fait tant de dépenses8 aient mis tant de tems ac faire tant d’informations à 
rassembler tant de preuves à9 leur donner tant de force sans y être obligés par aucun devoir, il 
faut qu’ils aient été animés pour cela par quelque passion bien vive qui, tant qu’ils 
s’obstineront à la cacher me rendra suspect tout ce qu’elle aura produit. 
  Vn autre défaut que je trouve à ces invincibles10 preuves, c’est11 qu’elles prouvent trop, 
c’est qu’elles 
 
 
 
 
1. (B) et (L) Après « j’admire », on trouve cette phrase : « Pour moi, je ne vois d’admirable en eux 

qu’une cruauté sans mesure, et une lâcheté sans exemple. » 
2. (B) et (L) On ne trouve pas cette phrase : « Rappellez, Monsieur, votre équité votre droiture, et sentez 

en votre conscience quelle sorte d’admiration je puis avoir pour eux » 
(P) Ah rappellez de grace vôtre équité, vôtre droiture, et cherchez en vôtre conscience. 

3. (B) l’inventeur  
4. (B) connoitre. 
5. (B) Ne pas aller à la ligne 
6. (L) une procedure juridique faite 
7. (B) et (P) plus  
8. (B) et (P) dépense 
9. (P) et  
10. (B), (L) et (P) mêmes  
11. (B), (L) et (P) est 
 
a. Papier gratté et retouche : de « une (?) » à « des » 
b. Changement du singulier au pluriel : de « procedure juridique faite » à « procedures juridiques 

faites » [n. d. é : voyez la note 6.] 
c. Faute d’orthographe de R : « à »
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prouvent des choses qui naturellement ne sauroient exister. Autant vaudroit me prouver des 
miracles, et vous savez que je n’y crois pas. Il y a dans tout cela des multitudes d’absurdités 
auxquelles avec toutes leurs preuves il ne dépend pas de mon esprit1 d’acquiescer. Les 
explications qu’on leur donne et que tout le monde, à ce que vous m’assurez trouve si claires, 
ne sont à mes yeux guéres moins absurdes et ont le ridicule de plus. Vos Messieurs semblent 
avoir chargé J. J. de crimes2, comme vos Théologiens ont chargé leur doctrine d’articles de 
foi ; l’avantage de persuader en affirmant3, la facilité de faire tout croire les ont4 séduits. 
Aveuglés par leur passion ils ont entassé faits sur faits5a crimes sur crimes6b sans précaution 
sans mesure. Et quand enfin ils ont apperçû l’incompatibilité de tout cela, ils n’ont plus été à 
tems d’y remedier, le grand soin qu’ils avoient pris de tout prouver également les forçant de 
tout admettre sous peine de tout rejetter. Il a donc fallu chercher mille subtilités pour tâcher 
d’accorder tant de contradictions, et tout ce travail a produit sous le nom de J. J. l’être le plus 
chimérique et le plus extravagant que le délire de la fiévre puisse faire imaginer. 
  Vn troisiéme défaut de ces invincibles preuves est dans la maniére de les administrer avec 
tant de7 mistére et de précautions. Pourquoi tout cela ? La vérité ne cherche pas ainsi les 
ténebres et ne marche pas si timidement. C’est une maxime en jurisprudence* qu’on présume 
le dol dans celui qui suit au lieu de la droite route des voyes obliques et clandestines. C’en est 
une autre※ que celui qui décline un jugement régulier et cache ses preuves est présumé 
soutenir une mauvaise cause. Ces deux maximes conviennent si bien au système de vos 
Messieurs qu’on les croiroit faites exprès pour lui si je ne citois pas mon auteur8. Si ce qu’on 
prouve d’un accusé en9 
 
* Dolus pra’sumitur in eo qui recta via non incedit, sed per anfractus et diverticula. Menoch : in Pra’sumpc.   
※ Judiciumd subterfugiens et probationes occultans malame causam fovere pra’sumitur. Ibid.  
 
 
 
 
 
 
1. (L) pas de moi  
2. (B) Après « crimes », on trouve ce mot : « de toute espéce » 
3. (B) On ne trouve pas cette phrase : « l’avantage de persuader en affirmant, » [n. d. é : elle est insérée 

dans le P.] 
4. (B) a  
5. (B) et (L) On ne trouve pas cette phrase : « faits sur faits » 
6. (L) crime sur crime 
7. (B) et (P) Après « tant de », on trouve ce mot : « reserve de » 
8. (B) On ne trouve pas cette phrase : « si je ne citois pas mon auteur » [n. d. é : elle est insérée dans le 

P.] 
9. (B) dans 
 
a. Insertion : « faits sur faits » [n. d. é : voyez la note 5. Ce passage existe originellement dans le P.] 
b. Changement du singulier au pluriel : de « crime sur crime » à « crimes sur crimes » [n. d. é : voyez la 

note 6. Ce passage est pluriel originellement dans les B et P.] 
c. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont portés à l’encre noire 
d. Biffé : un mot illisible avant « Judicium » 
e. Biffé : un mot illisible entre « occultans » et « malam »
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son absence n’est jamais réguliérement1 prouvé, ce qu’on en prouve en se cachant si 
soigneusement de lui2 prouve plus contre l’accusateur3 que contre l’accusé4, et par cela seul 
l’accusation revétue de toutes ses5 preuves clandestines doit être présumée6 une imposture. 

Enfin le grand vice de tout ce système est que fondé sur le mensonge ou sur la vérité le 
sucçés n’en seroit pas moins assuré d’une façon que de l’autre. Supposez, au lieu de votre J. J., 
un véritablement7 honnête homme, isolé, trompé, trahi8, seul sur la terre, entouré9 d’ennemis 
puissans10 rusés masqués implacables, qui11 sans obstacle12 de la part de personne dressent à 
loisir leurs machines autour de lui ; et vous verrez que tout ce qui lui arrive méchant et 
coupable, ne lui arriveroit pas moins13 innocent et vertueux. Tant par le fond que par la forme 
des preuves tout cela ne prouve donc rien, précisément parce qu’il prouve trop. 

Monsieur, quand les Geometres marchant de démonstration en démonstration parviennent à 
quelque absurdité, au lieu de l’admettre quoique démontrée ils reviennent sur leurs pas, et, 
sûrs qu’il s’est glissé dans leurs principes ou dans leurs raisonnemens quelque paralogisme 
qu’ils n’ont pas apperçû, ils ne s’arrêtent pas qu’ils ne le trouvent, et s’ils ne peuvent le 
découvrir, laissant là leur démonstration prétendue, ils prennent une autre route14a pour 
trouver15 la vérité qu’ils cherchent, sûrs qu’elle n’admet point d’absurdité.  
Le Fr: / N’appercevez-vous point que pour éviter de prétendues absurdités vous tombez dans 
une autre, sinon plus forte, au moins plus choquante ? Vous justifiez un seul homme dont la 
condannation vous déplait, aux dépends de toute une Nation, que dis-je, de toute une 
génération 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) assez bien  
2. (B) en se cachant de lui avec tant de précautions  
3. (L) et (P) Après « l’accusateur », on trouve ce mot : « beaucoup plus »  
4. (B) On ne trouve pas cette phrase : « que contre l’accusé » 
5. (L) ces   
6. (B) et (P) réputée  
7. (P) véritable  
8. (B), (L) et (P) Interversion des mots : trahi trompé,  
9. (B) à la merci  
10. (B) Après « puissans », on trouve ce mot : « nombreux »  
11. (B) Après « qui », on trouve ce passage : « de l’aveu même du public et »  
12. (L) obstacles 
13. (B) coupable, lui doit arriver également  
14. (L) methode  
15. (B) arriver à 

 
a. Papier gratté et retouche : « route »
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dont vous faites une génération de fourbes : car enfin tout est d’accord, tout le public tout le 
monde sans exception a donné son assentiment au plan qui vous paroit si réprehensible ; tout 
se prête avec zèle à son execution : Personne ne l’a desaprouvé, personne n’a commis la 
moindre indiscretion qui put le faire échouer, personne n’a donné le moindre indice la 
moindre lumiére à l’accusé qui put le mettre en état1 de se défendre ; il n’a pu tirer d’aucune 
bouche un seul mot d’éclaircissement2 sur les charges atroces dont on l’accable à l’envi3 ; tout 
s’empresse à renforcer4 les ténébres dont on l’environne5, et l’on ne sait à quoi chacun se livre 
avec6 plus d’ardeur7 de le diffamer absent ou de le persiffler présent8. Il faudroit donc 
conclurre de vos raisonnemens qu’il ne se trouve pas dans toute la génération9 présente un 
seul honnête homme, pas un seul ami10 de la vérité. Admettez-vous cette consequence ?  
R. / A Dieu ne plaise ! Si j’étois tenté de l’admettre, ce ne seroit11 pas auprès de vous dont je 
connois la droiture invariable et la sincére équité. Mais je connois aussi ce que peuvent sur les 
meilleurs cœurs les préjugés et les passions12 et combien leurs illusions sont quelquefois 
inévitables. Votre objection me paroit solide et forte. Elle s’est présentée à mon esprit 
longtems13 avant que vous me la fissiez ; elle me paroit plus facile à retorquer qu’à resoudre, 
et vous doit embarrasser du moins autant que moi : car enfin14 si le public n’est pas tout 
composé de méchans et de fourbes, tous d’accord pour trahir un seul homme, il est encore 
moins composé sansa15 exception d’hommes bienfaisans, généreux, francs de jalousie 
d’envieb de haine de malignité. Ces vices sont-ils donc tellement éteints sur la terre qu’il n’en 
reste pas le moindre germe dans le cœur d’aucun individu ? C’est pourtant16 ce qu’il 
faudroit17 admettre si ce système de secret18 et de ténébres qu’on suit si fidellement envers J. J. 
n’étoit qu’une œuvre19 de bienfaisance20 et de charité. Laissons à part 
 
1. (P) qui put lui fournir le moyen  
2. (B) aucun eclaircissement 

(P) le moindre éclaircissement 
3. (B) Après « l’envi », on trouve cette phrase : « tout concourt à le tromper à le deshonorer à l’avilir » 
4. (B) Après « renforcer », on trouve ce mot : « avec » 
5. (B) Après « l’environne », on trouve cette phrase : « l’opprobre dans lequel on le tient submergé » 
6. (B) Après « avec», on trouve ce mot : « le » 
7. (B), (L) et (P) Après « d’ardeur », on trouve ce mot : « ou »  
8. (B) et (P) Interversion des mots : de le persiffler présent ou de le diffamer absent. 
9. (B) et (P) il ne se trouve dans la génération 

(L) il ne se trouve pas dans la génération  
10. (B) et (P) Après « ami », on trouve ce mot : « de la justice et » 
11. (B) et (P) Après « seroit », on trouve ce mot : « surement »  
12. (B) Interversion des mots : les passions et les préjugés, 
13. (B) On ne trouve pas ce mot : « longtems » 
14. (L) On ne trouve pas ce mot : « enfin » 
15. (L) et (P) Après « sans », on trouve ce mot : « aucune »  
16. (B) On ne trouve pas ce mot : « pourtant » 
17. (B) Après « faudroit », on trouve ce mot : « necessairement »  
18. (B) mistére  
19. (B) et (L) un ouvrage 
20. (B) et (L) miséricorde 
 
a. Biffé : « tout » entre « composé » et « sans » 
b. Biffé : « et » entre « jalousie » et « d’envie »
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vos Messieurs qui sont des ames divines et dont vous admirez la tendre bienveillance pour1 
lui. Il a dans tous les états, vous me l’avez dit vous-même, un2 grand nombre d’ennemis très 
ardens, qui ne cherchent assurément pas à lui rendre la vie agréable et douce. Concevez-vous 
que dans cette multitude de gens, tous d’accord pour épargner de l’inquietude à un scelerat 
qu’ils abhorrent3 et de la honte à un hypocrite qu’ils détestent4, il ne s’en trouve pas un seul 
qui pour jouïr au moins de sa confusion soit tenté de lui dire tout5a ce qu’on sait de lui ? Tout 
s’accorde avec une patience plus qu’angelique à l’entendre provoquer au milieu de Paris ses 
persecuteurs, donner des noms assez durs à ceux qui l’obsédent, leur dire insolemment : 
Parlez haut, traitres que vous étes ; me voila. Qu’avez-vous à dire ?b A ces stimulantes 
apostrophes la plus incroyable patience n’abandonne pas un instant un seul homme dans toute 
cette multitude. Tous, insensibles à ses reproches les endurent uniquement pour son bien, et 
de peur de lui faire la moindre peine, ils6 se laissent traiter par lui avec un mépris que leur 
silence autorise de plus en plus. Qu’une douceur si grande qu’une si sublime vertu anime 
généralement tous ses ennemis, sans qu’un seul démente un moment cette universelle 
mansuetude, convenez que dans une génération qui naturellement n’est pas trop aimante, ce 
concours de patience et de générosité est du moins aussi étonnant que celui de malignité dont 
vous rejettez la supposition. 
  La solution de ces difficultés doit se chercher7 selon moi dans quelque intermédiaire qui ne 
suppose dans toute une génération ni des vertus angéliques ni la noirceur des Démons, mais 
quelque disposition naturelle au cœur humain qui produit un effet uniforme8 par des moyens 
adroitement9 disposés à cette fin. Mais en attendant que mes propres observations me 
fournissent là-dessus quelque explication 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) envers  
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « un » 
3. (P) detestent 
4. (P) abhorrent 
5. (B) et (L) On ne trouve pas ce mot : « tout » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « ils » 
7. (L) et (P) se trouver  
8. (B) des effets uniformes 
9. (P) On ne trouve pas ce mot : « adroitement » [n. d. é : il est inséré dans le L.] 
 
a. Biffé : « au moins » entre « dire » et « tout » 
b. Soulignage : écrit à l’encre noire
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raisonnable, permettez-moi de vous faire une question qui s’y rapporte. Supposant un moment 
qu’après1 d’attentives et impartiales recherches, J. J., au lieu d’être l’ame infernale et le 
monstre que vous voyez en lui, se trouvât au contraire2 un homme simple3 sensible et bon, 
que son innocence universellement reconnue par ceux-mêmes qui l’ont traité avec tant 
d’indignité vous forçat de lui rendre votre estime et de vous reprocher les durs jugemens que 
vous avez portés de lui : rentrez au fond de votre ame, et dites-moi4 comment vous seriez 
affecté de ce changement ?  
Le Fr : / Cruellement, soyez en sûr. Je sens qu’en l’estimant et lui rendant justice, je le haïrois 
alors plus5 peut être encor pour mes torts que je ne le hais maintenant pour ses crimes : Je ne 
lui pardonnerois jamais mon injustice envers lui. Je me reproche cette disposition, j’en 
rougis ; mais je la sens dans mon cœur malgré moi.  
R. / Homme véridique et franc, je n’en veux pas davantage, et je prends acte de cet aveu pour 
vous le rappeller en tems et lieu ; il me suffit pour le6 moment de vous y laisser réfléchir. Au 
reste consolez-vous de cette disposition qui n’est qu’un developement7 des plus naturels de 
l’amour-propre. Elle vous est commune avec tous les juges de J. J. avec cette différence que8 
vous serez le seul peut être qui ait le courage et la franchise9 de l’avouer10. 

Quant à moi, pour lever tant de difficultés et déterminer mon propre jugement, j’ai besoin 
d’éclaircissemens et d’observations faites11 par moi-même. Alors seulement je pourrai vous 
proposer ma pensée avec confiance. Il faut avant tout commencer par voir J. J., et c’est à quoi 
je suis tout déterminé.  
Le Fr. / Ah ah ! vous voila donc enfin revenu à ma proposition que vous avez si 
dédaigneusement rejettée ? vous voila donc disposé à vous rapprocher de cet homme entre 
lequel et vous le diamêtre de la 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « après », on trouve ce mot : « de soigneuses »  
2. (B) Après « au contraire », on trouve ce mot : « être »  
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « simple » 
4. (B) et (P) Après « dites-moi », on trouve ce mot : « sincerement »  
5. (B) « plus » se trouve après « encor » [n. d. é : « plus » est inséré dans le P.]  
6. (P) ce  
7. (P) un effet 
8. (L) et (P) J. J. à cette différence près que 
9. (B) On ne trouve pas ce mot : « et la franchise » 
10. (P) d’en convenir. 
11. (B) On ne trouve pas ce mot : « d’éclaircissemens et »
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terre étoit encore une distance trop courte1 à votre gré ?  
R. / M’en rapprocher ? Non, jamais du scelerat2 que vous m’avez peint, mais bien de 
l’homme défiguré3 que j’imagine à sa place. Que j’aille chercher un scelerat détestable pour le 
hanter l’épier et4 le tromper, c’est une indignité qui jamais n’approchera5 de mon cœur ; mais 
que dans le doute si ce prétendu scelerat n’est point peut-être un honnête homme infortuné 
victime du plus noir complot, j’aille examiner par moi-même ce qu’il faut que j’en pense, 
c’est un des plus beaux devoirs que se puisse imposer un cœur juste, et je me livre à cette 
noble recherche avec autant d’estime et de contentement de moi-même que j’aurois de regret 
et de honte à m’y livrer avec un motif opposé.  
Le Fr. / Fort bien ; mais avec le doute qu’il vous plait de conserver au milieu de6 tant de 
preuves, comment vous y prendrez-vous pour apprivoiser7 cet ours presque inabordable ? Il 
faudra bien que vous commenciez par ces cajoleries que vous avez en si grande aversion. 
Encore sera-ce un bonheur si elles vous réussissent mieux qu’à beaucoup de gens qui les lui 
prodiguent sans mesure et sans scrupule et à qui elles n’attirent de sa part que des brusqueries 
et des mépris.  
R. / Est-ce à tort ? Parlons franchement. Si cet homme étoit facile à prendre de cette maniére 
il seroit par cela seul à demi jugé. Après tout ce que vous m’avez appris du système qu’on suit 
avec lui, je suis peu surpris qu’il repousse avec dédain la pluspart de ceux qui l’abordent et 
qui pour cela l’accusent bien à tort d’être défiant ; car la défiance suppose du doute, et il n’en 
sauroit avoir à leur égard : Et que peut-il penser de ces patelins flagorneurs dont8, vû l’œil 
dont il est regardé dans le monde et qui ne peut9 échapper au sien, il doit10 pénétrer aisément11 
les motifs dans 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Interversion des mots : une trop courte distance 
2. (B), (L) et (P) de l’homme  
3. (B) et (L) celui 

(P) l’homme (Il ne se trouve pas ce mot : « défiguré ») 
4. (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
5. (B) et (P) c’est une infamie qui ne peut approcher 

(L) c’est une infamie qui jamais n’approchera   
6. (B) malgré  
7. (B) accoster  
8. (B) et (L) desquels, 
9. (L) sauroit  
10. (B) Après « doit », on trouve ce mot : « à l’instant » 
11. (B) On ne trouve pas ce mot : « aisément »
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l’empressement qu’ils lui marquent ? Il doit voir clairement que leur dessein n’est ni1 de se 
lier avec lui de bonne foi ni même2 de l’étudier et3 de le connoitre, mais seulement de le 
circonvenir. Pour moi qui4 n’ai ni besoin ni dessein de le tromper, je ne veux point prendre5 
les allures cauteleuses de ceux qui l’approchent dans cette intention. Je ne lui cacherai point la 
mienne : s’il en étoit allarmé6, ma recherche seroit finie et je n’aurois plus rien à faire auprès 
de lui.  
Le F. / Il vous sera moins aisé, peut etre, que vous ne pensez de vous faire distinguer de ceux 
qui l’abordent à mauvaise intention. Vousa n’avez point la ressource de lui parler à cœur 
ouvert et de lui déclarer vos vrais motifs. Si vous me gardez la foi que vous m’avez donnée, il 
doit ignorer à jamais ce que vous savez de ses œuvres criminelles et de son caractére atroce. 
C’est un secret inviolable qui près de lui doit rester à jamais caché dans vôtre cœur. Il 
appercevraib votre reserve, il l’imitera, et par7 cela seul, se tenant enc garde contre vous, il ne 
se laissera voir que comme il veut qu’on le voye, et non comme il est en effet.  
R. / Et pourquoi voulez-vous me supposer seul aveugle parmi tousd ceux qui l’abordent 
journellement et qui sans lui inspirer plus de confiance l’ont vu tous, et si clairement à ce 
qu’ils vous disent, exactement8 tel que vous me l’avez peint. S’il est si facile à connoitre et à 
penétrer9 quand on y regarde10, malgré sa défiance et son hypocrisie, malgré11 ses efforts pour 
se cacher, pourquoi, plein du desir de l’apprecier, serai-je le seul à n’y pouvoir parvenir, 
surtout avec une disposition si favorable à la vérité, et n’ayant d’autre intérest que de la 
connoitre ? Est-il étonnant que l’ayant si décidement jugé d’avance et n’apportant aucun 
doute à cet examen, ils l’ayent12 vu tel qu’ils le vouloient13 voir ? Mes doutes ne me rendront 
pas moins attentif et me rendront plus circonspect. Je ne cherche point à le voir tel que je me 
le figure, je cherche 
 
 
 
1. (B) point 
2. (B) On ne trouve pas cette phrase : « ni de se lier avec lui de bonne foi ni même » [n. d. é : elle est 

insérée dans le P.] 
3. (B) ni  
4. (B) et (L) Pour moi comme je  
5. (B), (L) et (P) Après « prendre », on trouve ce mot : « avec lui »  
6. (B) s’il s’en allarmoit 

(L) et (P) s’il en étoit fâché 
7. (B), (L) et (P) sur 
8. (B), (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « exactement » 
9. (B), (L) et (P) Interversion des mots : à penétrer et à connoitre  
10. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « quand on y regarde » 
11. (P) Après « malgré », on trouve ce mot : « tous »  
12. (B) aient 
13. (B) Interversion des mots : vouloient le 

 
a. Biffé : un mot illisible entre « intention. » et « Vous » 
b. Faute d’orthographe de R : « appercevra » 
c. Substitution d’un mot : un mot illisible à « en » 
d. Insertion : « tous »
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à le voir tel qu’il est.  
Le Fr. / Bon ! n’avez-vous pas aussi vos idées ? Vous le desirez innocent, j’en suis très sûr. 
Vous ferez comme eux dans le sens contraire. Vous verrez en lui ce que vous y cherchez.  
R. / Le cas est fort différent. Oui, je le desire innocent, et de tout mon cœur ; sans doute je 
serois heureux de trouver en lui ce que j’y cherche : mais ce seroit pour moi le plus grand des 
malheurs d’y trouver ce qui n’y seroit pas, de le croire honnête homme et de me tromper. Vos 
Messieurs ne sont pas dans des dispositions si favorables1 à la vérité. Je vois que leur projet 
est une ancienne et grande entreprise qu’2 ils ne veulent pas abando n� er, et qu’ils 
n’abbandonneroient pas impunément. L’ignominie dont ils l’ont couvert rejailliroit sur eux3 
toute entiére, et ils ne seroient pas même à l’abri de la vindicte publique. Ainsi soit pour la 
sureté de leurs personnes soit pour le repos4 de leurs consciences, il leur importe trop de ne 
voir en lui qu’un scelerat pour qu’eux et les leurs y voyent jamais autre chose.  
Le Fr. / Mais enfin, pouvez-vous concevoir imaginer quelque solidea réponse aux preuves 
dont vous5 avez été si frappé. Tout ce que vous verrez ou croirez voir pourra-t-il jamais les 
détruire. Supposons6 que vous trouviez un honnête homme où la raison le bon sens et tout le 
monde vous montrent un scelerat, que s’ensuivra-t-il ? Que vos yeux vous trompent ou que le 
genre humain tout entier, excepté vous seul est dépourvu de sens7 ? Laquelle de ces deux 
suppositions vous paroit la plus naturelle, et à laquelle enfin vous en tiendrez-vous ?  
R. / A aucune des deux, et cette alternative ne me paroit pas si necessaire qu’à vous. Il est 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) une disposition si favorable 
2. (B) et (P) Après « qu’ », on trouve cette phrase : « à quelque prix que ce soit »  
3. (L) lui [n. d. é : Selon Robert Osmont, c’est une « inadvertance probable ». Voyez OC, I, p. 1659.] 
4. (B), (L) et (P) celle  
5. (B) vous-même  
6. (P) Supposez 
7. (B), (L) et (P) Après « sens », on trouve ce mot : « commun » 
 
a. Insertion : « solide, »
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une autre explication plus naturelle1 qui lève bien des difficultés. C’est de supposer une ligue 
dont l’objet est la diffamation de J. J. qu’elle a pris soin d’isoler pour cet effet. Et que dis-je, 
supposer ? Par quelque motif que cette ligue se soit formée, elle éxiste. Sur votre propre 
rapport elle sembleroit2 universelle. Elle est du moins grande puissante nombreuse3 ; elle agit 
de concert et4 dans le plus profond secret pour tout ce qui n’y entre pas et surtout pour 
l’infortuné qui en est l’objet. Pour s’en défendre il n’a ni secours ni ami ni appui ni conseil ni 
lumiéres5 ; tout n’est autour de lui que piéges mensonges trahisons ténébres. Il est absolument 
seul et n’a que lui seul pour ressource, il ne doit attendre ni aide ni assistance de qui que ce 
soit sur la terre. Une position si singuliére est unique depuis l’existence du genre humain. 
Pour juger sainement de celui qui s’y trouve et de tout6 ce qui se rapporte à lui les formes 
ordinaires sur lesquelles s’établissent les jugemens humains ne peuvent plus suffire. Il me 
faudroit, quand même l’accusé pourroit parler et se défendre, des suretés extraordinaires pour 
croire qu’en lui rendant cette liberté on lui donne7 en même tems8 les connoissances9 les 
instrumens et10 les moyens necessaires pour pouvoir11 se justifier s’il est innocent. Car enfin, 
si, quoique faussement accusé, il ignore toutes les trames dont il est enlacé, tous les piéges 
dont on l’entoure, si les seuls defenseurs qu’il pourra trouver et qui feindront pour lui du zèle 
sont choisis12 pour le trahir, si les témoins qui pourroient déposer pour lui se taisent, si ceux 
qui parlent sont gagnés pour le chargera, si l’on fabrique de fausses piéces pour le noircir, si 
l’on cache ou détruit13 celles qui le justifient, il aura beau dire, nonb, contre cent fauxc 
témoignages à qui l’on fera dire, oui ; sa négation sera sans effet contre tant d’affirmations 
unanimes, et il n’en sera pas moins convaincu aux yeux des hommes de délits14 qu’il n’aura 
pas commis. 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « naturelle », on trouve ce mot : « et » 
2. (B) Après « sembleroit », on trouve ce mot : « presque »  
3. (B) Interversion des mots : nombreuse puissante  
4. (L) On ne trouve pas ce mot : « et » 
5. (L) lumiére  
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « tout » 
7. (B) et (P) on lui a donné  
8. (P) On ne trouve pas ce mot : « en même tems » 
9. (B) Après « connoissances », on trouve ce mot : « et »  
10. (B) On ne trouve pas ce mot : « les instrumens et » 

(L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « et »  
11. (L) et (P) On ne trouve pas ce mot : « pouvoir » 
12. (B) apportés  
13. (P) si l’on supprime  
14. (B) d’un délit 

 
a. Biffé : « trahir » entre « le » et « charger » 
b. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont portés à l’encre noire 
c. Insertion : « faux »
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Dans l’ordre ordinaire des choses, cette objection n’a point1 la même force, parce qu’on laisse 
à l’accusé tous les moyens possibles de se défendre, de confondre les faux témoins, de 
manifester l’imposture, et qu’on ne présume pas cette odieuse ligue2 de plusieurs hommes 
pour en perdre un3. Mais ici cette ligue existe, rien n’est plus4 constant, vous me l’avez appris 
vous même, et par cela seul5 non seulement tous les avantages qu’ont6 les accusés pour leur 
défense sont ôtés à celui-ci : mais les accusateurs7 en les lui ôtant peuvent les tourner8 tous 
contre lui-même9 ; il est pleinement à leur discretion ; maitres absolus d’établir10 les faits 
comme il leur plait sans avoir aucune contradiction à craindre, ils sont seuls juges de la 
validité de leurs propres piéces ; leurs témoins, certains11 de n’être ni confrontés, ni confondus 
ni punis ne craignent rien de leurs mensonges : Ils sont sûrs en le chargeant de la protection 
des Grands, de l’appui des medecins, de l’approbation des Gens de lettres et de la faveur 
publique12 ; ils sont surs en le défendant13 d’être perdus. Voila, Monsieur, pourquoi tous les 
témoignages portés14 contre lui sous les chefs de la ligue, c’est à dire, depuis qu’elle s’est 
formée n’ont aucune autorité pour15 moi, et s’il en est d’anterieurs, dequoi je doute, je ne les 
admettrai qu’après avoir bien examiné s’il n’y a ni fraude ni antidate, et surtout après avoir 
entendu les réponses de 1’accusé. 
  Par exemple, pour juger de sa conduite à Venise, je n’irai pas consulter sotement ce qu’on 
en dit, et si vous voulez ce qu’on en prouve aujourdui, et puis m’en tenir là, mais bien16 ce qui 
a été17 prouvé et reconnu à Venise à la Cour chez les ministres du Roya et parmi tous ceux qui 
ont eu connoissance de cette affaire avant le ministére du Duc de Choiseulb, avant 
l’ambassade de l’Abbé de Bernisc 
 
 
1. (B) et (P) pas 
2. (B), (L) et (P) Interversion des mots : ligue odieuse  
3. (B) hommes contre un. 
4. (L) On ne trouve pas ce mot : « plus » 
5. (B) et (P) et par là 
6. (B) Après « ont », on trouve ce mot : « dans l’ordre ordinaire »  
7. (B) « les accusateurs » se trouve après « ôtant »  
8. (P) les tournent 
9. (B), (L) et (P) lui 
10. (B) Après « d’établir », on trouve ce mot : « de montrer »  
11. (B) très surs  
12. (L) chargeant de la faveur publique de la protection des Grands de l’appui des Medecins de 

l’approbation des gens de lettres ; 
(P) chargeant de la faveur publique, de l’appui des medecins, de l’approbation des gens de lettres, de 
la protection des Grands ;   

13. (B) justifiant 
14. (B) rendus  
15. (P) sur 
16. (B) aujourdui : mais bien 

(P) aujourdui, et m’en tenir là : mais bien 
17. (P) Après « été », on trouve ce mot : « dit » 
 
a. Insertion : « chez les ministres du Roy » 
b. Remplacement par DC : « le ministere du Duc de C***. », in DC, p. 154. 
c. Remplacement par DC : « l’ambassade de l’Abbé de B***. », in DC, p. 154.
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à Venise et avant le voyage du Consul Le Blonda à Paris. Plus ce qu’on en a pensé depuis estb 
différent de ce qu’on en pensoit alors, et mieux1 je rechercherai2 les causes3 d’un changement 
si tardif et si extraordinaire. De même pour me décider sur ses pillages en musique, ce ne sera 
ni à M. d’Alembertc ni à ses suppots, ni à tous vos Messieurs que je m’adresserai, mais je 
ferai rechercher sur les lieux par des personnes non suspectes, c’est à dire, qui ne soient pas 
de leur connaissance s’il y a des preuves authentiques4 que ces ouvrages ont existé avant que J. 
J.5 les ait donnés pour être de lui6. 

Voila la marche que le bon sens7 m’oblige de suivre pour vérifier les délits les pillages et 
les imputations de toute espéce dont on n’a cessé de le charger depuis la formation du 
complot, et dont je n’apperçois pas auparavant le moindre vestige. Tant que cette vérification 
ne me sera pas possible, rien ne sera si aisé que de me fournir8 tant de preuves qu’on voudra 
auxquelles je n’aurai rien à répondre, mais qui n’opéreront sur mon esprit aucune persuasion. 
  Pour savoir exactement quelle foi je puis donner à vôtre prétendue evidence, il faudroit que 
je connusse bien tout ce qu’une géneration entiére liguée contre un seul homme totalement 
isolé peut faire pour se prouver à elle-même9 de cet homme-là tout ce qu’il lui plait, et par 
surcroit de précaution en se cachant de lui très soigneusement. A force de tems d’intrigue et 
d’argent dequoi la puissance et la ruse ne viennent-elles point à bout, quand personne ne 
s’oppose à leurs manœuvres, quand rien n’arrête et ne contremine leurs sourdes opérations10 ? 
A quel point ne pourroit-on point11 tromper le public si tous ceux qui le dirigent, soit par la 
force soit par l’autorité soit par l’opinion s’accordoient pour l’abuser par de sourdes menées 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) et plus 
2. (B) j’éxaminerai  
3. (L) et (P) Après « causes », on trouve ce mot : « secretes »  
4. (B) certaines  

(L) solides  
(P) bien sures  

5. (L) qu’il 
6. (B) que J. J. se les soit attribués. 
7. (B) et (P) la raison 
8. (B) m’apporter  
9. (B) On ne trouve pas ce mot : « à elle-même » 
10. (B), (L) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « quand personne ne s’oppose à leurs manœuvres, 

quand rien n’arrête et ne contremine leurs sourdes opérations ? » [n. d. é : Cette phrase n’existe pas 
dans trois des manuscrits. En revanche, elle existe originairement dans le G.] 

11. (B) et (L) pas 
 

a. Remplacement par DC : « Le B***. », in DC, p. 154. 
b. Biffé : un mot illisible entre « depuis » et « est » 
c. Remplacement par DC : « M. d’A***. [...] », in DC, p. 155.
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dont il seroit hors d’état de pénétrer le secret1 ? Qui est-ce qui a déterminé jusqu’où des 
conjurés puissans nombreux et2 bien unis, comme ils le sont toujours pour le crime peuvent 
fasciner les yeux, quand des gens qu’on ne croit pas se connoitre se concerteront bien entre 
eux ; quand aux deux bouts de l’Europe des imposteurs d’intelligence et dirigés par quelque 
adroit et puissant intrigant se conduiront sur le même plan, tiendront le même langage, 
présenteront sous le même aspect un homme à qui l’on a ôté la voix les yeux les mains3 et 
qu’on livre pieds et poings liés4 à la merci de ses ennemis. Que vos Messieurs au lieu5 d’être 
tels soient ses amis comme ils le crient à tout le monde, qu’étouffant6 leur protégé dans la 
fange, ils n’agissent ainsi que par bonté par générosité7 par compassion pour lui, soit ; je 
n’entends point leur8a disputer ici9 ces nouvelles vertus : mais il résulte toujours de vos 
propres récits qu’il y a une ligue, et de mon raisonnement que sitot qu’une ligue existe, on ne 
doit pas pour juger des preuves qu’elle apporte s’en tenir aux régles ordinaires, mais en 
établir10 de plus rigoureuses pour s’assurer que cette ligue n’abuse pas11 de l’avantage 
immense de se concerter, et par là d’en imposer comme elle peut certainement12 le faire. Ici je 
vois, au contraire, que tout se passe entre gens qui se prouvent entre eux sans resistance et 
sans contradiction ce qu’ils sont bien aises de croire, que donnant ensuite leur unanimité pour 
nouvelle preuve à ceux qu’ils desirent amener à leur sentiment, loin d’admettre au moins 
l’épreuve indispensable des réponses de l’accusé, on lui dérobe avec le plus grand soin la 
connoissance de l’accusation, de l’accusateur, des preuves13b et même de la ligue. C’est faire 
cent fois pis qu’à l’inquisition : car si l’on y force le prévenu de s’accuser lui-même, du moins 
on 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) Après « secret », on trouve cette phrase : « Les magiciens de Pharaon, tout puissans parmi 

le peuple, n’avoient peut-être point d’autre [nulle autre (P)] magie pour operer leurs prodiges. Ils 
faisoient si bien par leurs émissaires que tout le monde voyoit ce qui n’étoit pas. Si tout s’accordoit 
pour attester un fait faux, qui pourroit refuser de le croire ? » 

2. (L) On ne trouve pas ce mot : « et » 
3. (B) on a oté les yeux pour voir, la voix pour parler, les mains pour agir  

(L) et (P) on a ôté les yeux la voix les mains  
4. (B) on a livré sans deffense  
5. (B) loin  
6. (B) qu’en étouffant 
7. (B) par charité  
8. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « leur » 
9. (B) et (P) Après « ici », on trouve ce mot : « sur »  
10. (B) mais qu’on en doit établir  
11. (B), (L) et (P) point 
12. (B) aisément  
13. (B) On ne trouve pas ce mot : « des preuves » 
 
a. Insertion : « leur » [n. d. é : voyez la note 8. Il n’existe pas dans les B et P. Et il est inséré dans le L.] 
b. Insertion : « des preuves » [n. d. é : en marge. Voyez la note 13. Il n’apparaît pas dans B mais existe 

originairement dans les L et P.]
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ne refuse pas de l’entendre, on ne l’empêche pas de parler, on ne lui cache pas qu’il est accusé, 
et on ne le juge qu’après 1’avoir entendu. L’inquisition veut bien que l’accusé se défende s’il 
peut, mais ici l’on ne veut pas qu’il le puisse. 
  Cette explication qui dérive des faits que vous m’avez exposés vous-même doit vous faire 
sentir comment le public sans être dépourvu de bon sens1, mais séduit par mille prestiges peut 
tomber dans une erreur involontaire et presque excusable, à l’égard d’un homme auquel il 
prend dans le fond très peu d’intérest, dont la singularité revolte son amour-propre, et qu’il 
desire generalement de trouver coupable plustot qu’innocent, et comment aussi avec un 
intérest plus sincére à ce même homme et plus de soin à l’étudier soi-même, on pourroit le 
voir autrement que ne fait tout le monde, sans être obligé d’en conclurre que le public est dans 
le délire ou qu’on est trompé par ses propres yeux. Quand le pauvre Lazarille de Tormes 
attaché dans le fond d’une cuve, la tête seule hors de l’eau couronnée de Roseaux et d’Algue, 
étoit promené de ville en ville comme un monstre marin, les spectateurs extravagoient-ils de 
le prendre pour tel, ignorant qu’on l’empêchoit de parler, et que s’il vouloit crier qu’il n’étoit 
pas un monstre marin, une corde tirée en cachette le forçoit de faire à 1’instant le plongeon ? 
Supposons qu’un d’entre eux2 plus attentif appercevant cette manœuvre et par làa devinant3 le 
reste4, leur eut crié, l’on vous trompe, ce prétendu monstre est un hommeb, n’y eut-il pas eu 
plus que de l’humeur à s’offenser de cette exclamation, comme d’un reproche qu’ils étoient 
tous des insensés. Le public, qui ne voit des choses que l’apparence, trompé par elle est 
excusable ; mais ceux qui se disent plus sages que lui en adoptant son erreur ne le sont pas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B), (L) et (P) de sens commun 
2. (B) qu’un spectateur  
3. (B) Après « devinant », on trouve ce mot : « tout »  
4. (L) On ne trouve pas cette phrase : « et par là devinant le reste » 

 
a. Insertion : « par là » 
b. Soulignage : écrit à l’encre noire
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Quoiqu’il en soit des raisons que je vous expose, je me sens digne1, même 
indépendamment d’elles de douter2 de ce qui n’a paru douteux à personne3. J’ai dans le cœur 
des témoignages plus forts que toutes vos preuves que l’homme que vous m’avez peint 
n’existe point, ou n’est5 pas du moins où vous le voyez. La seule patrie de J. J. qui est5 la 
mienne suffiroit pour m’assurer qu’il n’est point cet homme-là. Jamais elle n’a produit des 
êtres de cette espéce ; ce n’est ni chez les Protestans ni dans les Républiques6 qu’ils sont 
connus. Les crimes dont il est accusé sont des crimes d’esclaves, qui n’approchérent jamais7 
des ames libres ; dans nos contrées on n’en connoit point de pareils ; et il me faudroit plus de 
preuves encor que celles que vous m’avez fournies pour me persuader seulement que Geneve 
a pu produire un empoisonneur. 
  Après vous avoir dit pourquoi vos preuves, tout évidentes qu’elles vous paroissent ne 
sauroient être convaincantes pour moi qui n’ai ni ne puis avoir les instructions necessaires 
pour juger à8 quel point ces preuves peuvent être illusoires et m’en imposer par une fausse 
apparence de vérité, je vous avoue pourtant derechef que sans me convaincre elles 
m’inquiettent m’ébranlent et que j’ai quelquefois peine à leur resister. Je desirerois9 sans 
doute, et de tout mon cœur, qu’elles fussent10 fausses, et que l’homme dont elles me11 font un 
monstre n’en fut12 pas un : mais je desire beaucoup d’avantage encore de ne pas m’égarer 
dans cette recherche et de ne pas me laisser séduire par mon penchant. Que puis-je faire dans 
une pareille 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « digne », on trouve ce mot : « de douter » 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « de douter » 
3. (B) Après « personne », on trouve ce mot : « et »  
4. (B) existe  
5. (B) Après « est », on trouve ce mot : « aussi »  
6. (B) et (P) Interversion des mots : ni dans les Républiques ni chez les Protestans, 
7. (B) et (L) qui jamais n’approchérent 

(P) qui n’approchérent 
8. (L) et (P) juger jusqu’à   
9. (B) desire 
10. (B) de tout mon qu’elles soient [n. d. é : « de tout mon », c’est une inadvertance probable.] 
11. (L) Il ne se trouve pas ce mot : « me » 
12. (B) soit
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situation* pour parvenir, s’il est possible, à démêler la vérité ? C’est de rejetter dans cette 
affaire toute autorité humaine, toute preuve qui dépend du témoignage d’autrui, et de me 
déterminer uniquement sur ce que je puis voir de mes yeux et connoitre par moi-même. Si J. J. 
est tel que l’ont peint vos Messieurs1, et s’il a été si aisément reconnu tel par tous ceux qui 
l’ont approché, je ne serai pas plus malheureux qu’eux, car je ne porterai pas à cet éxamen 
moins d’attention de zèle et de bonne foi, et un être aussi méchant aussi difforme2 aussi 
dépravé doit en effet être très facile à penetrer pour peu qu’on3 y regarde. Je m’en tiens donc à 
la résolution de l’examiner par moi-même et de le juger en tout ce que je verrai de lui, non par 
les secrets desirs de mon cœur, encore moins par les interprétations d’autrui, mais par la 
mesure de bon sens et de jugement que je puis avoir receue, sans me4 rapporter sur ce point à 
l’autorité de personne. Je pourrai me tromper sans doute, parce que5 je suis homme ; mais 
après avoir fait tous mes efforts pour éviter ce malheur, je me rendrai, si néanmoins il 
m’arrive, le consolant témoignage que mes passions ni ma volonté ne sont point complices de 
mon erreur, et qu’il n’a pas dépendu de moi de m’en garantir. Voila ma résolution. 
Donnez-moi maintenant les moyens de l’accomplir et d’arriver à notre homme ; car à ce que 
vous m’avez fait entendre, son accés n’est pas aisé.  
Le Fr. / Surtout pour vous qui dédaignez6 les seuls qui pourroient vous l’ouvrir. Ces moyens 
sont, je le repette, de s’insinuer à force d’adresse, de patelinage, 
 
* Pour excuser7 le public autant qu’il se peut je suppose par tout son erreur presque8 invincible ; mais moi 
qui sais dans ma conscience qu’aucun crime jamais n’approcha de mon cœur9, je suis sûr que tout homme 
vraiment attentif vraiment juste découvriroit l’imposture à travers tout l’art du complot10, parce qu’enfin je 
ne crois pas possible que jamais le mensonge usurpe et s’approprie tous les caractéres11 de la vérité12. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) que vous me l’avez  
2. (B) et (P) Interversion des mots : aussi difforme aussi méchant 
3. (B), (L) et (P) que l’on 
4. (B) et (L) m’en  
5. (B) puisque 
6. (B) qui avez tant de répugnance à prendre 
7. (L) et (P) justifier 
8. (L) On ne trouve pas ce mot : « presque » 
9. (L) et (P) du cœur de J. J., 
10. (L) Après « complot », on trouve cette phrase : « quel qu’il soit » 
11. (L) toutes les preuves 
12. (B) On ne trouve pas cette note.
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d’opiniâtre importunité1, de le cajoler sans cesse2, de lui parler avec transport de ses talens de 
ses livres3, et même de ses vertus, car ici le mensonge et la fausseté sont des œuvres pies4. Le 
mot d’admirationa surtout, d’un effet admirable auprès de lui, exprime assez bien dans un 
autre sens l’idée des sentimens qu’un pareil5 monstre inspire, et ces doubles ententes 
jesuitiques si recherchées de nos Messieurs leur rendent l’usage de ce mot très familier avec J. 
J. et très commode en lui parlant*. Si tout cela ne réussit pas, on ne se rebute point de son 
froid accueil, on compte pour rien ses rebuffades ; passant tout de suite à l’autre extrémité, on 
le tance6 on le gourmande, et prenant le ton le plus arrogant qu’il est possible, on tâche de le 
subjuguer de haute lutte. S’il vous fait des grossieretés, on les endure comme venant d’un 
miserable dont7 on s’embarrasse fort peu d’être méprisé8. S’il vous chasse de chez lui, on y 
revient ; s’il vous ferme la9 porte on y reste jusqu’à ce qu’elle se rouvre, on tâche10 de s’y 
fourrer. Vne fois entré dans son repaire on s’y établit on s’y maintient bon gré mal gré11. S’il 
osoit vous en chasser de force, tant mieux12 : on feroit beau bruit, et l’on iroit crier13 par toute 
la terre qu’il assassine les gens qui lui font l’honneur de l’aller voir. Il n’y a point, à ce qu’on 
m’assure14, d’autre voye pour s’insinuer auprès de lui. Etes-vous homme à prendre celle-là ? 
 
* En m’écrivant c’est la même franchise15. J’ai l’honneur d’être avec tous les16 sentimens qui vous sont dûs, 
avec les sentimens les plus distingués, avec une considération très particuliére17, avec autant d’estime que 
de respect etc. Ces Messieurs sont-ils donc avec ces tournures amphibologiques18 moins menteurs que ceux 
qui mentent tout rondement19 ? Non. Ils sont seulement plus faux et plus doubles, ils mentent seulement 
plus traitreusement. 
 
 
 
 
1. (B) d’opiniatreté, d’importunité,  
2. (B) outre mesure, 
3. (B), (L) et (P) Interversion des mots : de ses livres de ses talens  
4. (B) et (L) On ne trouve pas cette phrase : « car ici le mensonge et la fausseté sont des œuvres pies. » 

[n. d. é : elle est insérée dans le P] 
5. (B) le sentiment que l’aspect d’un pareil  

(L) et (P) l’idée des sentimens que l’aspect d’un pareil  
6. (B) rudoye 
7. (B) un miserable de l’estime duquel  
8. (B) On ne trouve pas cette phrase : « d’être méprise » 
9. (B) et (P) sa  
10. (B) et (L) se rouvre et qu’on tache  

(P) se rouvre qu’on tâche  
11. (B) maintient malgré lui ; 
12. (B), (L) et (P) Après « mieux », on trouve cette phrase : « c’est précisement ce qu’on demande » 
13. (L) criant [n. d. é : c’est une inadvertance probable.] 
14. (B) on assure 
15. (B) c’est la même affection. 

(L) ce sont encore les mêmes tournures équivoques. 
(P) ce sont les mêmes tournures équivoques. 

16. (P) On ne trouve pas ce mot : « les » 
17. (L) et (P) toute particuliére, 
18. (L) et (P) ces amphibologies 
19. (P) mentent sans finesse et sans art ? 
 

a. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont portés à l’encre noire
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R. / Mais vous-même pourquoi ne l’avez-vous jamais voulu prendre ?  
Le Fr: / Oh moi, je n’avois pas besoin de le voir pour le connoitre. Je le connois par ses 
œuvres ; c’en est assez et même trop.  
R. / Que pensez-vous de ceux qui, tout aussi décidés que vous sur son compte ne laissent pas 
de le fréquenter, de l’obseder, et1 de vouloir s’introduire à toute force dans sa plus intime 
familiarité ?  
Le Fr. / Je vois que vous n’étes pas content de la réponse que j’ai déja faite à cette question.  
R. / Ni vous non plus, je le vois aussi. J’ai donc mes raisons pour y revenir. Presque tout ce 
que vous m’avez dit dans cet entretien me prouve que vous n’y parliez pas de vous-même. 
Après avoir appris de vous les sentimens d’autrui, n’apprendrai-je jamais les votres ? Je le 
vois2, vous feignez d’établir des maximes3 que vous seriez au desespoir d’adopter. Parlez-moi 
donc enfin plus franchement.  
Le Fr / Ecoutez : je n’aime pas J. J. mais je hais encor plus l’injustice, encor plus la trahison. 
Vous m’avez dit des choses qui me frappent et auxquelles je veux refléchir. Vous refusiez de 
voir cet infortuné ; vous vous y déterminez maintenant. J’ai refusé de lire ses livres ; je me 
ravise ainsi que vous, et pour cause. Voyez l’homme, je lirai les livres ; après quoi4 nous nous 
reverrons. 

= 
Fin 

du prémier Dialogue5. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (L) On ne trouve pas ce mot : « et » 
2. (B), (L) et (P) sens  
3. (B), (L) et (P) principes 
4. (B) et (P) Après « après quoi », on trouve ce mot : « Ensuite »  
5. (B) Il n’existe pas « Fin du prémier Dialogue. » mais il y a une marque de fleure. 

(L) Fin du prémier dialogue 
(P) Il n’existe pas « Fin du prémier Dialogue. » mais il y a une double ligne.
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DEUXIÈME CARNET 
du manuscrit de Genève
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Deuxieme Dialogue 1 
= 

Le François. / Hébien, Monsieur, vous l’avez vu ?  
Rousseau. / Hébien, Monsieur, vous l’avez lu ?   
Le Fr. / Allons par ordre, je vous prie, et permettez que nous commencions2 par vous, qui 
futes le plus pressé. Je vous ai laissé tout le tems de bien étudier notre homme. Je sais que 
vous l’avez vu par vous-même, et tout à votre aise. Ainsi vous étes maintenant en état de le 
juger ou vous n’y serez jamais. Dites-moi donc enfin ce qu’il faut penser de cet étrange 
personnage ?  
R. / Non ; dire ce qu’il en faut penser n’est pas de ma compétence ; mais vous dire, quant à 
moi, ce que j’en pense, c’est ce que je ferai volontiers, si cela vous suffit.   
Le Fr. / Je ne vous en demande pas davantage3. Voyons donc.   
R. / Pour vous parler selon ma croyance, je vous dirai donc tout franchement que, selon moi, 
ce n’est pas4 un homme vertueux.   
Le Fr. / Ah ! vous voila donc enfin pensant comme tout le monde !   
R. / Pas tout à fait, peut-être : car, toujours selon moi, c’est beaucoup moins encore un 
detestable scelerat.   
Le Fr. / Mais enfin qu’est-ce donc ? Car vous étes désolant avec vos éternelles enigmes.   
R. / Il n’y a point là d’enigme que celle que vous y mettez vous-même. C’est un homme sans 
malice plustôt que bon, une ame saine mais foible5, qui adore la vertu sans la pratiquer, qui 
aime ardemment le bien et qui n’en fait guéres. Pour le crime, je suis persuadé comme de mon 
existence qu’il n’approcha jamais de son cœur, non plus que la haine. Voila le sommaire de 
mes observations sur son caractére moral. Le reste ne peut se dire en abrégé ; car cet homme 
ne ressemble à nul autre que je connoisse ; il6 demande une analyse à part et faite uniquement 
pour lui.  
 
 
 
 
 
 
1. (B) Second Dialogue. 

(P) Dialogue Second. 
2. (P) je vous prie, et commençons  
3. (B) C’est tout ce que je vous demande  
4. (B) ce n’est point du tout  
5. (P) Interversion des mots : foible mais saine, 
6. (P) On ne trouve pas ce mot : « il » mais « et » 
 
a. Le manuscrit Genève consiste en trois volumes. Le Deuxieme Dialogue est transcrit dans le deuxième 

de ces cahiers. Rousseau y recommence à zéro la foliotation.   
Il ne se trouve pas le titre à la tête du Deuxieme Dialogue dans le G. En revanche, il existe dans les B 
et P : (B) Rousseau juge de Jean Jaques. / (P) Rousseau Juge de Jean Jaques
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Le Fr. / Oh faites-la moi donc1, cette unique analyse, et montrez-nous2 comment vous vous y 
étes pris pour trouver cet homme sans malice, cet être si nouveau pour tout le reste du monde, 
et que personne avant vous n’a su voir en lui.   
R. / Vous vous trompez ; c’est au contraire votre J. J.3 qui est cet homme nouveau. Le mien 
est l’ancien, celui que je m’étois figuré avant que vous m’eussiez parlé de lui, celui que tout le 
monde voyoit en lui avant qu’il eut fait des livres, c’est à dire, jusqu’à l’âge de quarante ans. 
Jusques là tous ceux qui l’ont connu, sans en excepter vos Messieurs eux-mêmes, l’ont vu tel 
que je le vois maintenant. C’est si vous voulez un hom�e que je ressuscite, mais que je ne crée 
assurément pas.   
Le Fr. / Craignez de vous abuser encore en cela, et de ressusciter seulement une erreur trop 
tard détruite. Cet homme a pu4, comme je vous l’ai déja dit, tromper longtems ceux qui l’ont 
jugé sur les apparences, et la preuve qu’il les trompoit est qu’eux-mêmes, quand on le leur a 
fait mieux connoitre ont abjuré leur ancienne erreur. En revenant sur ce qu’ils avoient vu jadis, 
ils en ont jugé tout différemment.   
R. / Ce changement d’opinion me paroit très naturel sans fournir la preuve que vous en tirez. 
Ils le voyoient alors par leurs propres yeux, ils l’ont vu depuis par ceux des autres. Vous 
pensez qu’ils se trompoient autrefois ; moi je crois que c’est aujourdui qu’ils se trompent. Je 
ne vois point à votre opinion de raison solide, et j’en vois à la mienne une d’un très grand 
poids ; c’est qu’alors il n’y avoit point de ligue et qu’il en existe une aujourdui ; c’est qu’alors 
personne n’avoit intérest à deguiser la vérité et à voir ce qui n’étoit pas, qu’aujourdui 
quiconque oseroit dire hautement5 de J. J. le bien qu’il en pourroit savoir seroit un homme 
perdu, que pour faire sa cour et parvenir il n’y a point de moyen plus sûr et plus prompt6 que 
de rencherir sur les charges dont on l’accable à l’envi, et qu’enfin tous ceux qui l’ont vu dans 
sa jeunesse sont surs de s’avancer eux et7 les leurs en tenant sur son compte le langage qui 
convient à vos Messieurs. D’où je concluds que qui cherche 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « donc », on trouve cette phrase : « je vous en conjure »  
2. (P) montrez-moi 
3. (P) Après « J. J. », on trouve cette phrase : « ou plustot celui de vos Messieurs »  
4. (B) et (P) « a pu » se trouve après « je vous l’ai déja dit »  
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « hautement » 
6. (B) Interversion des mots : plus prompt et plus sûr 
7. (P) ou
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en sincérité de cœur la vérité doit remonter pour la connoitre1 aux tems où personne n’avoit 
intérest à la déguiser. Voila pourquoi les jugemens qu’on portoit jadis sur cet homme font 
autorité pour moi, et pourquoi ceux que les même gens en peuvent porter2 aujourdui n’en font 
plus. Si vous avez à cela quelque bonne réponse vous m’obligerez de m’en faire part ; car je 
n’entreprends point de soutenir ici mon sentiment ni de vous le faire adopter, et je serai 
toujours prêt à l’abbandonner quoiqu’à regret, quand je croirai voir la vérité dans le sentiment 
contraire. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit point ici de ce que d’autres ont vu, mais de ce que j’ai 
vu moi-même ou cru voir. C’est ce que vous demandez, et c’est tout ce que j’ai à vous dire. 
Sauf à vous d’admettre ou rejetter mon opinion, quand vous saurez3 sur quoi je la fonde.  

Commençons par le prémier abord. Je crus, sur les difficultés auxquelles vous m’aviez 
préparé, devoir prémierement lui écrire. Voici ma lettre, et voici sa réponse.   
Le Fr. / Comment ! Il vous a répondu ?   
R. / Dans l’instant même.   
Le Fr. / Voila qui est particulier ! Voyons donc cette lettre qui lui a fait faire un si grand 
effort.   
R. / Elle n’est pas bien recherchée, comme vous allez voir4. Il lit.a ”J’ai besoin de vous voir, 
”de vous connoitre, et ce besoin est fondé sur l’amour de la justice et de la vérité. On dit que 
”vous rebutez les nouveaux visages. Je ne dirai pas si vous avez tort ou raison : Mais si vous 
”étes l’homme de vos livres, ouvrez-moi votre porte avec confiance ; je vous en conjure pour 
”moi ; je vous le conseille pour vous. Si vous ne l’étes pas, vous pouvez encor m’admettre 
”sans crainte ; je ne vous importunerai pas longtems. ”  
Réponseb. ”Vous étes le prémier que le motif qui 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas cette phrase : « pour la connoitre » 
2. (P) ceux qu’on en porte  
3. (B) vous aurez vu  
4. (B) Aller à la ligne. 
 
a. « Il lit. » est écrit à l’encre rouge dans les B, P et G. Et Rousseau souligne dans les B et G. 
b. « Réponse » est rouge dans les B, P et G. Et Rousseau souligne dans le P.
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vous amene ait conduit ici : car1 de tant de gens qui ont la curiosité de me voir, pas un n’a” 
celle de me connoitre ; Tous croyent me connoitre assez. Venez donc, pour la rareté du fait.” 
Mais que me voulez-vous, et pourquoi me parler de mes livres ? Si les ayant lus ils ont pu” 
vous laisser en doute sur les2 sentimens de l’auteur, ne venez pas : En ce cas je ne suis pas” 
votre homme, car vous ne sauriez être le mien.” 

La conformité de cette réponse avec mes idées ne ralentit pas mon zèle. Je vole à lui, je le 
vois..... Je vous l’avoue ; avant même que je l’abordasse, en le voyant j’augurai bien de mon 
projet.  

Sur ces portraits de lui si vantés qu’on étale de toutes parts et qu’on pronoit comme des 
chefs-d’œuvres de ressemblance avant qu’il revint à Paris, je m’attendois à voir la figure d’un 
Cyclope affreux comme celui d’Angleterre ou d’un petit crispin grimacier comme celui de 
Fiquet3, et croyant trouver sur son visage les traits du caractére que tout le monde4 lui donne, 
je m’avertissois de me tenir en garde contre une prémiére impression si puissante toujours5 
sur moi, et de suspendre, malgré ma répugnance, le préjugé qu’elle alloit m’inspirer.  

Je n’ai pas eu cette peine. Au lieu du feroce ou doucereux aspect auquel je m’étois attendu, 
je n’ai vu qu’une physionomie ouverte et simple qui promettoit et inspiroit de la confiance et 
de la sensibilité.   
Le Fr. / Il faut donc qu’il n’ait cette physionomie que pour vous : car généralement tous ceux 
qui l’abordent se plaignent de son air froid et de son accueil repoussant, dont heureusement ils 
ne s’embarassenta guéres.  
R. / Il est vrai que personne au monde ne cache moins6 que lui l’éloignement et le dedain pour 
ceux qui lui en inspirent. Mais ce n’est point là son abord naturel quoiqu’aujourdui très 
fréquent, et7 cet accueil dédaigneux que vous lui reprochez est pour moi la preuve qu’il ne se 
contrefait pas comme ceux qui l’abordent, et qu’il n’y a point de fausseté sur son visage non 
plus que dans8 son cœur.  
  J. J. n’est assurement pas un bel homme. Il est petit 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « car » 
2. (P) Après « les », on trouve ce mot : « vrais » 
3. (B) Interversion des mots : d’un petit crispin grimacier comme celui de Fiquet, ou d’un Cyclope 

affreux comme celui d’Angleterre 
4. (B) public  
5. (P) Interversion des mots : toujours si puissante  
6. (B) mieux 
7. (B) Après « et », on trouve cette phrase : « vous devez concevoir pourquoi »  
8. (B) et (P) qu’au fonde de 

 
a. Faute d’orthographe de R : « s’embarrassent »
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et s’apetisse encore en baissant la tête. Il a la vue courte, de petits yeux enfoncés, des dents 
horribles, ses traits, altérés par l’age n’ont rien de fort régulier : mais tout dément en lui l’idée 
que vous m’en aviez donnée ; ni le regard ni le son de voix ni l’accent nia le maintien ne sont 
du monstre1 que vous m’avez peint.   
Le Fr. / Bon ! n’allez-vous pas2 le dépouiller de ses traits comme de ses livres ?   
R. / Mais, tout cela va très bien ensemble et me paroitroit3 assez appartenir au même homme4. 
Je lui trouve aujourdui les traits du mentor d’Emile. Peut être dans sa jeunesse lui aurois-je 
trouvé ceux de St. Preux. Enfin je pense que si sous sa physionomie la nature a caché l’ame 
d’un scelerat, elle ne pouvoit en effet la mieux cacher.   
Le Fr. / J’entends ; vous voila livré en sa faveur au même préjugé contre lequel vous vous 
étiez si bien armé s’il lui eut été contraire.    
R. / Non. Le seul préjugé auquel je me livre ici, parce qu’il me paroit raisonnable, est bien 
moins pour lui que contre ses bruyans protecteurs. Ils ont eux-mêmes fait faire ces portraits 
avec beaucoup de dépense et de soin5 ; ils les ont annoncés avec pompe6 dans les journaux, 
dans les gazettes, ils les ont prônés par tout. Mais s’ils n’en peignent pas mieux l’original au 
moral qu’au physique, on le connoitra surement fort mal d’après eux. Voici un quatrain que J. 
J. mit au dessous d’un de ces portraits :  

Hommes savans dans l’art de feindre 
Qui me prêtez des traits si doux, 

Vous aurez beau vouloir me peindre, 
Vous ne peindrez jamais que vous. 

Le Fr. / Il faut que ce quatrain soit tout nouveau ; car il est assez joli, et je n’en avois point 
entendu7 parler.   
R. / Il y a plus de six ans8 qu’il est fait9 ; l’auteurb l’a donné ou récité ac plus de cinquante 
personnes, qui toutes lui en ont très fidellement gardé le secret, qu’il ne leur demandoit pas, et 
je ne crois pas que vous vous attendiez10 à trouver ce quatrain dans le mercure. 
 
 
 
1. (B) de l’homme 
2. (B) et (P) Après « pas », on trouve ce mot : « bientot »  
3. (B) et sembleroit  
4. (B) individu 
5. (B) Après « soin », on trouve cette phrase : « bientot par pur zèle d’amitié, à ce qu’ils assurent. »  
6. (B) éclat  
7. (P) oui 
8. (B) Il y a six ou sept ans 
9. (P) Après « fait, », on trouve ce mot : « et »  
10. (B) et vous ne vous attendez pas, je pense,  

 
a. Insertion : « l’accent ni » 
b. Biffé : « et » entre « fait » et « l’auteur » [n. d. é : voyez la note 9.] 
c. Faute d’orthographe de R : « à »
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  J’ai cru voir dans toute cette histoire de portraits des singularités qui m’ont porté à la suivre, 
et j’y ai trouvé, surtout pour celui d’Angleterre, des circonstances bien extraordinaires. David 
Hume, étroitement lié à Paris avec vos Messieurs sans oublier les Dames, devient, on ne sait 
comment, le patron le zèlé1 protecteur, le bienfaiteur à toute outrance de J. J. et fait tant, de 
concert avec eux, qu’il parvient enfin, malgré toute la repugnance de celui-ci, à l’emmener en 
Angleterre. Là, le prémier et le plus important de ses soins est de faire faire par Ramsay son 
ami particulier le portrait de son ami public J. J. Il2 desiroit ce portrait aussi ardemment3 
qu’un amant bien épris desire celui de sa maitresse. A force4 d’importunités il arrache le 
consentement de J. J. On lui fait mettre un bonnet bien noir, un vetement bien brun, on le 
place dans un lieu bien sombre, et là, pour le peindre assis on le fait tenir debout, courbé, 
appuyé d’une de ses mains sur une table bien basse, dans une attitude oua ses musquesb 
fortement tendus altérent les traits de son visage. De toutes ces précautions devoit resulter un 
portrait très peu flaté quand il eut été fidelle. Vous avez vu ce terrible portrait ; vous jugerez 
de la ressemblance si jamais vous voyez l’original. Pendant le séjour de J. J. en Angleterre, ce 
portrait y a été gravé publié vendu5 partout sans qu’il lui ait été possible de voir cette gravure6. 
Il revient en France et il y apprend7 que son portrait d’Angleterre est annoncé, célébré, vanté8 
comme un chef d’œuvre de peinture de gravure et surtout de ressemblance. Il parvient enfin, 
non sans peine, à le voir : il frémit, et dit9 ce qu’il en pense. Tout le monde se moque de lui : 
tout le détail qu’il fait paroit la chose la plus naturelle10, et loin d’y voir rien11 qui puisse faire 
suspecter la droiture du genereux David Hume, on n’apperçoit que les soins de l’amitié la plus 
tendre dans ceux qu’il a pris pour donner à son ami J. J. la figure d’un Cyclope affreux. 
Pensez-vous comme le public à cet égard ? 
 

 

 

 

 

 

 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « zèlé » 
2. (B) Hume  
3. (B) Interversion des mots : aussi ardemment ce portrait 
4. (P) Après « A force », on trouve ce mot : « de priéres et »  
5. (B) debité  
6. (B) de le voir une seule fois. 
7. (B) et bientôt il apprend 

(P) et là il apprend 
8. (B) Après « vanté », on trouve ce mot : « partout »  
9. (B) il frémit à cet aspect ; il dit 
10. (B) simple  
11. (B) et (P) Interversion des mots : rien voir 

 
a. Faute d’orthographe de R : « où » 
b. Faute d’orthographe de R : « muscles »
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Le Fr. / Le moyen, sur un pareil exposé ! J’avoue au contraire que ce fait seul1 bien averé me 
paroitroit déceler2 bien des choses ; mais qui m’assurera qu’il est vrai ?   
R. / La figure du portrait. Sur la question présente cette figure ne mentira pas.  
Le Fr. / Mais ne donnez-vous point aussi trop d’importance à des bagatelles ? Qu’un portrait 
soit difforme ou peu ressemblant, c’est la chose du monde la moins extraordinaire. Tous les 
jours on grave, on contrefait on défigure les hommes célébres, sans que de ces grossieres 
gravures on tire aucune consequence pareille à la vôtre.   
R. / J’en conviens : mais ces copies défigurées sont l’ouvrage de mauvais ouvriers avides, et 
non les productions d’Artistes distingués, ni les fruits du zèle et de l’amitié. On ne les prône 
pas avec bruit dans toute l’Europe, on ne les annonce pas dans les papiers publics, on ne les 
étale3 pas dans les appartemens, ornés de glaces et de cadres4 ; on les laisse pourrir sur les 
quais, ou parer les chambres des cabarets et les boutiques des barbiers.  
  Je ne prétends pas vous donner pour des réalités toutes les idées inquietantes que fournit à J. 
J. l’obscurité profonde dont on s’applique à l’entourer. Les mistéres qu’on lui fait de tout ont 
un aspect si noir qu’il n’est pas surprenant qu’ils affectent de la même teinte son imagination 
effaroûchée. Mais parmi les idées outrées et fantastiques que cela peut lui donner, il en est qui, 
vû la maniére extraordinaire5 dont on procéde avec lui, méritent un examen sérieux avant 
d’être rejettées. Il croit, par exemple, que6 tous les desastres de sa destinée depuis sa funeste 
celebrité7 sont les8 fruits d’un complot formé de longue main dans un grand secret entre peu 
de personnes, qui ont trouvé le moyen9 d’y faire entrer successivement toutes celles dont ils 
avoient besoin pour son éxecution10 ; les Grands, les auteurs les medecins (cela n’étoit pas 
difficile) tous les hommes puissans, toutes les femmes galantes, tous les corps accredités, tous 
ceux qui disposent11 de l’administration, tous ceux qui gouvernent les opinions publiques. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Interversion des mots : seul fait 
2. (B) dévoiler  
3. (B) et (P) voit  
4. (B) et (P) Interversion des mots : de cadres et de glaces  
5. (B) étrange 
6. (MsR 21, f. 17v) Il pense que  
7. (MsR 21, f. 17v) depuis l’époque funeste de sa célébrité  
8. (MsR 21, f. 17v) ses  
9. (MsR 21, f. 17v) l’art 
10. (MsR 21, f. 17v) successivement tous les grands tous les beaux esprits, cela n’étoit [papier déchiré] 

tous les hommes [papier déchiré]. 
11. (B) dirigent
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Il prétend que tous les événemens rélatifs à lui qui paroissent accidentels et fortuits ne sont 
que de successifs developpemens concertés d’avance et tellement ordonnés que tout ce qui lui 
doit arriver dans la suite a déja sa place dans le tableau, et ne doit avoir son effet qu’au 
moment marqué. Tout cela se rapporte assez à ce que vous m’avez dit vous-même et à ce que 
j’ai cru voir sous des noms différens1. Selon vous c’est un système de bienfaisance envers un 
scelerat ; selon lui c’est un complot d’imposture contre un innocent ; selon moi, c’est une 
ligue dont je ne détermine pas l’objet, mais dont vous ne pouvez nier l’existence puisque vous 
même y étes entré.  
  Il pense que du moment qu’on entreprit l’œuvre complette de sa diffamation, pour faciliter 
le succés de cette entreprise alors difficile, on résolut de la graduer, de commencer par le 
rendre odieux et noir, et de finir par le rendre abject ridiculea et méprisable. Vos Messieurs, 
qui n’oublient rien, n’oublierent pas sa figure, et après l’avoir éloigné de Paris, travaillerent à 
lui en donner une aux yeux du public, conforme au caractére dont ils vouloient le gratifier. Il 
fallut d’abord faire disparoitre2 la gravure qui avoit été faite sur le portrait fait par La Tour3. 
Cela fut bientot fait. Après son départ pour l’Angleterre, sur un modele4 qu’on avoit fait faire 
par Le Moine, on fit faire une gravure telle qu’on la desiroit ; mais la figure en étoit hideuse à 
tel point que pour ne pas se découvrir trop ou trop tôt, on fut contraint de supprimer la gravure. 
On fit faire à Londres par les bons offices de l’ami Hume le portrait dont je viens de parler, et 
n’épargnant aucun soin de l’art pour en faire valoir la gravure, on la rendit moins difforme 
que la precedente, mais plus terrible et plus noire mille fois. Ce portrait a fait longtems à 
l’aide de vos Messieurs l’admiration de Paris et de Londres, jusqu’à ce qu’ayant gagné 
pleinement le prémier point et rendu aux yeux du public l’original aussi noir que la gravure, 
on en vint au second article, et dégradant habilement cet 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) sous d’autres noms. 
2. (P) d’abord détruire et changer  
3. (B) et (P) le portrait de La Tour. 
4. (P) Après « modele », on trouve ce mot : « en terre » 

 
a. Insertion : « ridicule » [n. d. é : ce mot existe originairement dans le B, mais il est inséré dans les P et 

G.]
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affreux coloris, de l’homme terrible et vigoureux qu’on avoit d’abord peint on fit peu à peu un 
petit fourbe, un petit menteur, un petit escroc, un coureur de tavernes et de mauvais lieux. 
C’est alors que parut le portrait grimacier de Fiquet qu’on avoit tenu longtems en réserve 
jusqu’à ce que le moment de le publier fut venu, afin que la mine basse et risible de la figure 
répondit à l’idée qu’on vouloit donner1 de l’original. C’est encore alors que parut un petit 
médaillon en plâtre sur le costume de la gravure angloise, mais dont on avoit eu soin de 
changer l’air terrible et fier en un souris traitre et sardonique comme celui de Panurge 
achettant les moutons de Dindenaut, ou comme celui des gens qui rencontrent J. J.2 dans les 
rues ; et il est certain que depuis lors vos Messieurs se sont moins attachés à faire de lui un 
objet d’horreur qu’un objet de dérision ; ce qui toutefoisa ne paroit pas3 aller à la fin qu’ils 
disent avoir de mettre tout le monde en garde contre lui : car on se tient en garde contre les 
gens qu’on redoute, mais non pas contre ceux qu’on méprise.  

Voila l’idée que l’histoire de ces differens portraits a fait naitre à J. J. : mais toutes ces 
graduations préparées de si loin ont bien l’air d’être des conjectures4 chimériques, fruits assez 
naturels d’une imagination frappée par tant de mistéres et de malheurs. Sans donc adopter ni 
rejetter5 à present ces idées, laissons tous ces étranges portraits, et revenons à l’original.  
  J’avois percé jusqu’à lui, mais que de difficultés me restoient à vaincre dans la maniére 
dont je me proposois de l’éxaminer ! Après avoir étudié l’homme toute ma vie j’avois cru 
connoitre les hommes ; je m’étois trompé. Je ne parvins jamais à en connoitre un seul ; non 
qu’en effet ils soient6 difficiles à connoitre ; mais je m’y prenois mal, et toujours interprétant 
d’après mon cœur ce que je voyois faire aux autres, je leur prêtois les motifs qui m’auroient 
fait agir à leur place, et je m’abusois toujours. Donnant trop d’attention à leurs discours et pas 
assez à leurs œuvres, je les écoutois parler plustot que je ne les regardois agir ; ce qui, dans ce 
siécle de philosophie et de beaux 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) on donnoit  
2. (P) ou comme celui que font en voyant J. J. ceux qui le rencontrent 
3. (B) Or cela ne paroit point du tout 

(P) ce qui ne paroit pas 
4. (P) l’air de conjectures  
5. (B) Après « rejetter », on trouve ce mot : « quant »  
6. (B) Interversion des mots : ils soient en effet 

 
a. Insertion : « plus » [n. d. é : voyez la note 3.]
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discours me les faisoit prendre pour autant de sages et juger de leurs vertus par leura sentences. 
Que si quelquefois leurs actions attiroient mes regards, c’étoient1 celles qu’ils destinoient à cette 
fin, lorsqu’ils montoient sur le theâtre pour y faire une2 œuvre d’éclat qui s’y fit admirer ; sans 
songer dans ma bétise que souvent ils mettoient en avant cette œuvre brillante pour masquer 
dans le cours de leur vie un tissu de bassesses et d’iniquités3. Je voyois presque tous ceux qui se 
piquent de finesse et de pénétration s’abuser en sens contraire par le même principe de juger du 
cœurb d’autrui par le sien. Je les voyois saisir avidement en l’air un trait un geste4 un mot 
inconsidéré, et l’interprétant à leur mode s’applaudir de leur sagacité en prêtant à chaque 
mouvement fortuit d’un homme un sens subtil qui n’existoit souvent5 que dans leur esprit. Eh 
quel est l’homme d’esprit6 qui ne dit jamais de sotise ? Quel est l’honnête homme auquel il 
n’échappe jamais7 un propos répréhensible que son cœur n’a point dicté ? Si l’on tenoit un 
registre exact de toutes les fautes que l’homme le plus parfait a commises8, et qu’on supprimât 
soigneusement tout le reste, quelle opinion donneroit-on de cet homme-là ? Que9 dis-je, les 
fautes ! Non, les actions les plus innocentes les gestes les plus indifferens les discours les plus 
sensés10, tout dans un observateur11 qui se passionne, augmente et nourrit le préjugé dans lequel 
il se complait ; quand il détache chaque mot ou chaque fait de sa place, pour le mettre dans le 
jour qui lui convient.  
  Je voulois m’y prendre autrement pour étudier12 à part moi un homme si cruellement si 
legerement si universellement jugé. Sans m’arrêter à de vains discours qui peuvent tromper, ou 
à des signes passagers plus incertains encore, mais si comodes à la légéreté13 et à la malignité, je 
résolus de l’étudier par ses inclinations ses mœurs ses gouts ses penchans ses habitudes, de 
suivre les détails de sa vie, le cours de son humeur, la pente de ses affections, de le voir agir en 
l’entendant parler, de le penétrer s’il étoit possiblec en dedans de lui-même, en un mot, de 
l’observer moins par des signes équivoques et rapides que par sa constante maniére d’être ; 
seule régle infaillible de14 bien juger du vrai caractére d’un homme et des passions qu’il peut 
cacher au fond de 
 
1. (P) c’étoit [n. d. é : une inadvertance probable] 
2. (P) quelque 
3. (B) d’indignités 
4. (B) un regard  
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « souvent » 
6. (B) l’homme sensé 
7. (B) à qui jamais il n’échappe   

(P) auquel jamais il n’échappe  
8. (B) et (P) Après « commises », il existe ce passage : « de tous les mots inconsiderés qu’il a pu dire » 
9. (P) Avant « que », on trouve ce mot : « Et » 
10. (B) raisonnables,  
11. (B) et (P) Après « observateur », on trouve ce mot : « prévenu »  
12. (P) juger 
13. (B) et (P) à la paresse 
14. (P) pour 

 
a. Faute d’orthographe de R : « leurs » 
b. Insertion : « du cœur » 
c. Insertion : « possible »
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son cœur. Mon embarras étoit d’écarter1 les obstacles que, prevenu par vous, je prevoyois dans 
l’execution de ce projet.   
  Je savois qu’irrité des perfides empressemens de ceux qui l’abordent, il ne cherchoit qu’à 
repousser tous les nouveaux venus ; je savois qu’il jugeoit, et ce me semble avec assez de raison 
de l’intention des gens par l’air ouvert ou reservé qu’ils prenoient avec lui, et mes engagemens 
m’ôtant le pouvoir de lui rien dire, je devois m’attendre que ces mistéres ne le disposeroient pas 
à la familiarité dont j’avois besoin pour mon dessein. Je ne vis de reméde à cela que de lui 
laisser voir mon projet autant que cela pouvoir s’accorder avec le silence qui m’étoit imposé, et 
cela même pouvoit me fournir un prémier préjugé2 pour ou contre lui : car si, bien convaincu 
par ma conduite et par mon langage de la droiture de mes intentions, il s’allarmoit néanmoins 
de mon dessein s’inquietoit de mes regards, cherchoit à donner le change à ma curiosité et 
commençoit par se mettre en garde, c’étoit dans mon esprit un homme à demi jugé. Loin de rien 
voir ici de semblable, je fus aussi touché que surpris non de l’accueil que cette idée m’attira de 
sa part, car il n’y mit aucun empressement ostensible, mais de la joye qu’elle me parut exciter 
dans son cœur. Ses regards attendris m’en dirent plus que n’auroient fait des caresses. Je le vis à 
son aise avec moi, c’étoit le meilleur moyen de m’y mettre avec lui. A la maniére dont il me 
distingaa dès le premier abord de tous ceux qui l’obsedoient je compris qu’il n’avoit pas un 
instant pris le change sur mes motifs. Car quoique cherchant tous également à l’observer ce 
dessein commun dût donner à tous une allure assez semblable, nos recherches étoient trop 
différentes par leur objet pour que la distinction n’en fut pas facile à faire. Il vit que tous les 
autres ne cherchoient ne vouloient voir que le mal3, que j’étois le seul qui cherchant le bien ne 
voulut voir que la vérité, et 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) d’applanir  
2. (B) et (P) Après « préjugé », on trouve ce mot : « legitime »  
3. (B) et (P) ne cherchant que le mal ne vouloient voir que cela, 

 
a. Faute d’orthographe de R : « distingua »
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ce motif qu’il démêla sans peine m’attira sa confiance.  
Entre tous les exemples qu’il m’a donnés de l’intention de ceux qui l’approchent, je ne 

vous en citerai qu’un. L’un d’eux s’étoit tellement distingué des autres par de plus 
affectueuses démonstrations et par un attendrissement1 poussé jusqu’aux larmes, qu’il crut 
pouvoir s’ouvrir à lui sans reserve et lui lire ses confessions. Il lui permit même de l’arrêter 
dans sa lecture pour prendre note de tout ce qu’il voudroit retenir par préference, et il 
remarqua durant cette longue lecture que n’écrivant presque jamais2 dans les endroits 
favorables et honorables3, il ne manqua point d’écrire avec soin dans tous ceux où la vérité le 
forçoit à s’accuser et se charger lui-même. Voila comment se font les remarques de ces 
Messieurs. Et moi aussi j’ai fait celle-là, mais je n’ai pas comme eux omis les autres, et le tout 
m’a donné des resultats bien differens des leurs.  

Par l’heureux effet de ma franchise j’avois l’occasion la plus rare et la plus sure de bien 
connoitre un homme, qui est de l’étudier à loisir dans sa vie privée et vivant pour ainsi dire 
avec lui-même : car il se livra sans reserve et me rendit aussi maitre chez lui que chez moi. aJe 
n’avois presque d’autre habitation que la sienne.  
Le Fr. / Comment ! vous y mangiez aussi ?  
R. / Tous les jours.  
Le Fr. / Quelles précautions avez-vous donc prises pour que ce fut impunément ?  
R. / Vne seule, qui vous paroitra plus bizarre qu’utile ; mais dont il a fait une condition 
necessaire pour être admis à sa table. C’étoit de renoncer pour lors4 à celle de vos Messieurs, 
et surtout de ne jamais diner avec ni chez aucun Medecin quelque instance qu’on m’en put 
faire5, après avoir, eux le sachant, diné chez lui la veille.  
Le Fr. / Voila, sans mentir, une étrange précaution ! Que signifie-t-elle, et quel peut en être le 
but ? Pour justifier un monstre, prétendriez-vous en faire cent ? 
 
1. (B) Après « attendrissement », on trouve ce mot : « souvent »  
2. (P) lecture que sans l’arrêter 
3. (B) dans aucun endroit favorable et honorable, 

(P) dans nul honorable et favorable, 
4. (B) renoncer durant tout ce tems  

(P) On ne trouve pas ces mots : « durant tout ce tems » ni « pour lors » 
5. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « quelque instance qu’on m’en put faire » 
 
a. Suppression par DC : « Je n’avois presque d’autre habitation que la sienne.  

Le Fr. / Comment ! vous y mangiez aussi ?  
R. / Tous les jours.  
Le Fr. / Quelles précautions avez-vous donc prises pour que ce fut impunément ? 
[...] 
Le Fr. / Vous l’ignoriez ! Tant pis, Monsieur, il faut l’apprendre. Mais quelque opinion que vous 
puissiez avoir d’eux et de leurs principes ; soyez sûr que dès qu’il s’agira de J. J. ils ne seront point 
accusés de prévarication.※  
R. / Oh le moyen ? Leur impartialité à son égard est trop bien établie ! Mais revenons. » 
Et deux notes dans le même folio (« *Je souhaitterois [...] » et « ※ Il en est [...] ») sont aussi épurées, 
in DC, p. 179 (f. 2-12 et 13, assez longue suppression.)



[f. 2-13] 

 151 

R. / Ah je ne prétends rien, je vous jure1. Je n’entends accuser ici ni justifier personne. Dieu 
seul sait la vérité. Pour moi, je me tais et gémis. Tout ce que je sais en general est que ces 
Messieurs sont bien de leur siécle, et que grace au Ciel mon J. J.2 n’est pas du sien.*  
Le Fr. / Mais3 en vérité4 vous n’y pensez pas ! Si peut être il y a chez quelques medecins5 un 
peu de rancune cachée contre J. J., vous n’ignorez pas, en revanche, combien leur corps se 
distingue de tous les autres6 par sa grande probité.  
R. / Pardonnez-moi, Monsieur ; je sais qu’il se distingue ; mais j’ignorois que ce fut par-là.  
Le Fr. / Vous l’ignoriez7 ! Tant pis, Monsieur, il faut l’apprendre. Mais8 quelque opinion que 
vous puissiez avoir d’eux et de leurs principes ; soyez sûr9 que dès qu’il s’agira de J. J. ils ne 
seront point accusés de prévarication.※  
R. / Oh le moyen10 ? Leur impartialité à son égard est trop11 bien établie ! Mais revenons12a. 

Vne fois admis dans sa retraite13, mon premier soin fut de m’informer des raisons qui l’y 
tenoient confiné14. Je savois qu’il avoit toujours fui le grand monde et aimé la solitude15 : 
mais je savois aussi que dans des societés peu nombreuses, il avoit jadis joui des douceurs de 
l’intimitéb en homme dont le cœur étoit fait pour elle. Je voulus apprendre pourquoi 
maintenant détaché de tout, il s’étoit tellement concentré dans sa retraite16 que ce n’étoit plus 
que par force qu’on parvenoit à l’aborder.   
Le Fr. / Cela n’étoit-il17 pas tout clair ? Il se gênoit autrefois parce qu’on ne le connoissoit pas 
encore. Aujourdui que bien connu de tous il ne gagneroit plus rien à se contraindre, il se livre 
tout à fait à son  
* Je souhaitterois, et de bien bon cœur, que, faire le mal soi-même pour en charger ceux qu’on hait, fut une 
manœuvre étrangére au siécle où j’ai eu le malheur de vivre.  
※ Il en est un18 que j’en crois incapable ; je me fais un devoir et un plaisir de cette déclaration19. Homme 
de bien et aimant la vertu, il peut être trompé comme le public, mais non séduit ni corrompu. Cependant 
pour ne pas l’exposer aux batteries de ces Messieurs, je m’abstiendrai20 de le nommer. 
 
1. (P) je vous le proteste ! 
2. (P) Après « J. J. », on trouve ce mot : « à moi » 
3. (B) Avant « Mais », il existe ce passage : « Quoi, vous osez rendre suspecte la vertu des Medecins ! »  
4. (P) Après « en vérité », on trouve ce mot : « Monsieur Rousseau, »  
5. (B) uns  
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « de tous les autres » 
7. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « Vous l’ignoriez ! » 
8. (B) Après « Mais », on trouve ce mot : « au reste » 
9. (B) persuadé 
10. (B) et (P) Oh cela doit être ; 
11. (P) si 
12. (P) Ne pas aller à la ligne. 
13. (P) On ne trouve pas cette phrase : « Vne fois admis dans sa retraite, » 
14. (P) des raisons de cette maniére de vivre solitaire qu’il avoit choisie.  
15. (B) et (P) la retraite ; 
16. (B) sa solitude  (P) la solitude 
17. (P) n’est-il 
18. (B) et (P) J’en connois un  
19. (B) de le déclarer. 
20. (B) et (P) je me garderai 

 
a. Suppression par DC : Voyez le f. 2-12. 
b. Papier gratté : de « Une fois » jusqu’à « l’intimité »
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horrible misantropie. Il fuit les hommes parce qu’il les déteste ; il vit en Loup-garou, parce 
qu’il n’y a rien d’humain dans son cœur.    
R. / Non, cela ne me paroit pas aussi clair qu’à vous, et ce discours que j’entends tenir à tout 
le monde me prouve bien que les hommes le haïssent, mais non pas que c’est lui qui les hait.   
Le Fr. / Quoi1 ! ne l’avez-vous pas vu, ne le voyez-vous pas tous les jours, recherché de 
beaucoup de gens, se refuser durement à leurs avances ? Comment donc expliquez-vous 
cela ?   
R. / Beaucoup plus naturellement que vous : car la fuite est un effet bien plus naturel de la 
crainte que de la haine. Il ne fuit point les hommes parce qu’il les hait, mais parce qu’il en a 
peur. Il ne les fuit pas pour leur faire du mal, mais pour tâcher d’échaper à celui qu’ils lui 
veulent. Eux au contraire, ne le recherchent pas par amitié, mais par haine. Ils le cherchent et 
il les fuit comme dans les sables d’Afrique où sont peu d’hommes et beaucoup de tigres, les 
hommes fuyent les tigres et les tigres cherchent les hommes ; s’ensuit-il de là que les hommes 
sont méchans farouches2, et que les tigres sont sociables et humains ? Même, quelque opinion 
que doive avoir J. J.3 de ceux qui, malgré celle qu’on a4 de lui, ne laissent pas de le 
rechercher, il ne ferme point sa porte à tout le monde ; il reçoit honnêtement ses anciennes 
connaissances, quelquefois même les nouveaux venus, quand ils ne montrent ni patelinage ni 
arrogance. Je ne l’ai jamais vu se refuser durement qu’à des avances tyranniques insolentes et 
malhonnêtes, qui deceloient clairement5 l’intention de ceux qui les faisoient. Cette maniére 
ouverte et généreuse6 de repousser la perfidie et la trahison ne fut jamais l’allure des méchans. 
S’il ressembloit à ceux qui le recherchent, au lieu de se dérober7 à leurs avances il y 
répondroit pour tâcher de les payer en même monoye, et, leur rendant fourberie pour 
fourberie8, trahisona pour trahison, il se serviroit de leurs propres armes pour se defendre et se 
venger d’eux ; mais loin qu’on 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Mais enfin  
2. (B) et (P) sauvages 
3. (B) Quelque opinion même qu’il doive avoir  
4. (B) ils ont  
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « clairement » 
6. (B) franche  
7. (B) se refuser  
8. (P) Après « fourberie », on trouve ce mot : « et » 
 
a. Biffé : « et » entre « fourberie » et « trahison » [n. d. é : voyez la note 8.]
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l’ait jamais accusé d’avoir tracassé dans les societés où il a vécu, ni brouillé ses amis entre 
eux, ni desservi personne avec qui il fut en liaison, le seul reproche qu’aient pu lui faire ses 
soi-disans amis1 a été de les avoir quittés ouvertement, comme il a dû faire, sitot que les 
trouvant faux et perfides il a cessé de les estimer.  
  Non, Monsieur, le vrai misantrope, si un être aussi contradictoire pouvoit exister*, ne 
fuiroit point dans la solitude ; quel mal peut et veut faire aux hommes celui qui vit seul ? 
Celui qui les hait veut leur nuire, et pour leur nuire il ne faut pas les fuir. Les méchans ne sont 
point dans les deserts, ils sont dans le monde. C’est là qu’ils intriguent et travaillent2 pour 
satisfaire leur passion3 et tourmenter les objets de leur haine. De quelque motif que soit animé 
celui qui veut s’engager dans la foule et s’y faire jour, il doit s’armer de vigueur pour 
repousser ceux qui le poussent, pour écarter ceux qui sont devant lui, pour fendre la presse et 
faire son chemin. L’homme débonnaire et doux, l’homme timide et foible qui n’a point ce 
courage et qui tâche de se tirer à l’écart de peur d’être abattu et foulé aux pieds est donc un 
méchant, à votre compte, les autres plus forts plus durs plus ardens à percer sont les bons ? 
J’ai vû pour la prémiere fois cette nouvelle doctrine dans un discours4 publié par le 
philosophe Diderota précisément dans le tems que son ami J. J. s’étoit retiré dans la solitude. 
Il n’y a que le méchant, dit-il, qui soit seulb. Jusqu’alors on avoit regardé l’amour de la retraite 
comme un des signes les moins équivoques d’une ame paisible et saine exempte d’ambition 
d’envie et de toutes les ardentes passions filles de l’amour-propre, qui naissent et5 fermentent 
dans la société. Au lieu de cela, voici par un coup de plume inattendu, ce goût paisible et doux 
jadis si universellement admiré, transformé tout d’un coup en une rage6 infernale ; voila tant 
de sages respectés7 
 
* Timon n’étoit point naturellement misantrope, et même ne méritoit pas ce nom8. Il y avoit dans son fait 
plus de dépit et d’enfantillage que de véritable méchanceté : c’étoit un fou mécontent qui boudoit contre le 
genre humain. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) le seul reproche que lui aient fait ses amis ou ceux qui prenoient a titre, 

(P) le seul reproche que lui aient fait ses soi-disans amis 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « et travaillent » 
3. (B) leurs passions 
4. (B) écrit  
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « naissent et » 
6. (B) fureur 
7. (B) On ne trouve pas ce mot : « respectés »  
8. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « et même ne méritoit pas ce nom. » 
 
a. Remplacement par DC : « le Philosophe D*** », in DC, p. 182. 
b. Soulignage : écrit à l’encre noire
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et Descartes lui-même, changés dans un instant en autant de misantropes affreux et de 
scelerats. Le Philosophe Diderota étoit seul, peut-être, en écrivant cette sentence, mais je 
doute qu’il eut1 été seul à la méditer, et il prit grand soin de la faire circuler dans le monde. Eh 
plut à Dieu que le méchant fut toujours seul ! il ne se feroit guéres de mal2.  

Je crois bien que des solitaires qui le sont par force, peuvent, rongés de dépit et de regrets 
dans la retraite où ils sont detenus, devenir inhumains feroces, et prendre en haine avec leur 
chaine3 tout ce qui n’en est pas chargé comme eux. Mais les solitaires par gout et par choix 
sont naturellement humains hospitaliers caressans. Ce n’est pas parce qu’ils haïssent les 
hommes, mais parce qu’ils aiment le repos et la paix qu’ils fuyent le tumulte et le bruit. La 
longue privation de la societé la leur rend même agréable et douce, quand elle s’offre à eux 
sans contrainte. Ils en jouissent alors delicieusement, et cela se voit. Elle est pour eux ce 
qu’est le commerce des femmes pour ceux4 qui ne passent pas leur vie avec elles, mais qui, 
dans les courts momens qu’ils y passent, y trouvent des charmes ignorés des galants de 
profession.  
  Je ne comprends pas comment un homme de bon sens peut adopter un seul moment la 
sentence du philosophe Diderotb ; elle a beau être hautaine et tranchante, elle n’en est pas 
moins absurde et fausse5. Eh qui ne voit au contraire qu’il n’est pas possible que le méchant 
aime à vivre seul et vis-à-vis de lui-même ? Il s’y sentiroit en trop mauvaise compagnie, il y 
seroit trop mal à son aise, il ne s’y supporteroit6 pas longtems, ou bien, sa passion dominante 
y restant toujours oisive, il faudroit qu’elle s’éteignit et qu’il y redevint bon. L’amour-propre, 
principe7 de toute méchanceté, s’avive et s’exalte dans la societé qui l’a fait naitre et où l’on 
est à chaque instant forcé de se comparer ; il languit et meurt faute d’aliment dans la solitude. 
Quiconque se suffit à lui-même ne veut nuire à qui que ce soitc. Cette maxime est moins 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) mais à coup sûr il n’avoit pas 
2. (B) jamais aucun mal. 
3. (B) leurs fers 
4. (B) et (P) les hommes 
5. (B) inepte et absurde. 
6. (B) s’y souffriroit 
7. (P) Après « principe », on trouve ce mot : « et source » 
 
a. Remplacement par DC : « le Philosophe D*** », in DC, p. 182. 
b. Remplacement par DC : « le Philosophe D*** », in DC, p. 183. 
c. Soulignage : écrit à l’encre noire



[f. 2-17] 

 155 

éclattante et moins arrogante1, mais plus sensée et plus juste que celle du philosophe Diderota, 
et préférable au moins en ce qu’elle ne tend à outrager personne. Ne nous laissons pas éblouïr 
par 1’éclat sentencieux dont souvent l’erreur et le mensonge2 se couvrent : ce n’est pas la 
foule qui fait la societé, et c’est en vain que les corps se rapprochent lorsque les cœurs se 
repoussent. L’homme vraiment sociable est plus difficile en liaisons qu’un autre, celles qui ne 
consistent qu’en fausses apparences ne sauroient lui convenir. Il aime mieux vivre loin des 
méchans sans penser à eux, que de les voir et les haïr ; il aime mieux fuir son ennemi que de 
le rechercher pour lui nuire. Celui qui ne connoit d’autre societé que celle des cœurs n’ira pas 
chercher la sienne dans vos cercles. Voila comment J. J. a du penser et se conduire avant la 
ligue dont il est l’objet ; jugez si maintenant3 qu’elle existe et qu’elle tend de toutes parts ses 
piéges autour de lui, il doit trouver du plaisir4 à vivre avec ses persecuteurs, à se voir l’objet 
de leur dérision, le jouet de leur haine, la dupe de leurs perfides caresses, à travers lesquelles 
ils font malignement percer l’air insultant et moqueur qui doit les lui rendre odieuses. Le 
mépris l’indignation la colére ne sauroient le quitter au milieu de tous ces gens-là. Il les fuit 
pour s’épargner des sentimens si pénibles ; il les fuit parce qu’ils méritent sa haine, et qu’il 
étoit fait pour les aimer.   
Le Fr. / Je ne puis apprecier vos préjugés en sa faveur avant d’avoir appris sur quoi vous les 
fondez. Quant à ce que vous dites à l’avantage des solitaires, cela peut être vrai de quelques 
hommes singuliers qui s’étoient fait de fausses idées de la sagesse : mais au moins ils 
donnoient des signes non équivoques du louable emploi de leur tems. Les méditations 
profondes et les immortels ouvrages dont les philosophes que vous citez ont illustré leur 
solitude prouvent assez5 qu’ils s’y occupoient d’une maniére utile et glorieuse, et qu’ils n’y 
passoient pas uniquement leur tems comme votre homme à tramer des crimes et des 
noirceurs.   
R. / C’est à quoi ce me semble, il n’y passa pas non plus uniquement le sien. La lettre à M. 
d’Alembert sur 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « arrogante », on trouve cette phrase : « il est vrai » 
2. (P) Interversion des mots : le mensonge et l’erreur  
3. (B) depuis 
4. (B) prendre plaisir 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « assez » 
 
a. Remplacement par DC : « le Philosophe D*** », in DC, p. 183.
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les spectacles, Héloïse, Emile, le Contract Social, les essais sur la paix perpetuelle et sur 
l’imitation theatrale, et d’autres écrits non moins estimables qui n’ont point paru sont des 
fruits de la retraite de J. J.. Je doute qu’aucun philosophe ait médité plus profondément plus 
utilement peut-être, et plus écrit en si peu de tems. Appelez-vous tout cela des noirceurs et des 
crimes ?   
Le Fr. / Je connois des gens aux yeux de qui c’en pourroient bien être : vous savez ce que 
pensent ou1 ce que disent nos Messieurs de ces livres ; mais avez-vous oublié qu’ils ne sont 
pas de lui, et que c’est vous-même qui me l’avez persuadé ?   
R. / Je vous ai dit ce que j’imaginois pour expliquer des contradictions que je voyois alors et 
que je ne vois plus. Mais si nous continuons à passer ainsi d’un sujet à l’autre, nous perdrons 
notre objet de vue et nous ne l’atteindrons jamais. Reprenons avec un peu plus de suite le fil 
de mes observations, avant de passer aux conclusions que j’en ai tirées.  
  Ma prémiére attention après m’être introduit dans la familiarité de J. J. fut d’examiner si 
nos liaisons ne lui faisoient rien changer2 dans sa maniére de vivre ; et j’eus bientot toute la 
certitude possible que non seulement il n’y changeoit rien pour moi ; mais que de tout tems 
elle avoit toujours3 été la même et parfaitement uniforme, quand, maitre de la choisir, il avoit 
pu suivre en liberté son penchant. Il y avoit cinq ans que, de retour à Paris il avoit 
recommencé d’y vivre. D’abord, ne voulant se cacher en aucune maniére, il avoit frequenté 
quelques maisons dans4 l’intention d’y reprendre ses plus anciennes liaisons5 et même d’en 
former de nouvelles. Mais au bout d’un an il cessa de faire des visittes, et reprenant dans la 
capitale la vie solitaire qu’il menoit depuis tant d’années à la campagne, il partagea son tems 
entre l’occupation journaliére dont il s’étoit fait une ressource, et les promenades champêtres 
dont il faisoit son unique amusement. Je lui demandai la raison de cette conduite. Il me dit 
qu’ayant vu toute la génération présente concourir à l’œuvre de ténébres dont il étoit l’objet, il 
avoit d’abord mis tous ses soins à chercher6 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) Après « ou », on trouve ce mot : « du moins »  
2. (P) ne lui avoient rien fait changer 
3. (P) On ne trouve pas ce mot : « toujours » 
4. (B) avec  
5. (B) d’anciennes liaisons, 

(P) ses anciennes liaisons 
6. (P) trouver
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quelqu’un qui ne partageat pas l’iniquité publique ; qu’après de vaines recherches dans les 
provinces, il étoit venu les continuer à Paris, espérant qu’au moins parmi ses anciennes 
connoissances il se trouveroit quelqu’un moins dissimulé moins faux, qui lui donneroit les 
lumiéres dont il avoit besoin pour percer cette obscurité : Qu’après bien des soins inutiles il 
n’avoit trouvé, même parmi les plusa honnêtes gens que trahisons1 duplicité mensonge, et que 
tous en s’empressant à le recevoir à le prevenir à l’attirer, paroissoient si contens de sa 
diffamation, y contribuoient de si bon cœur, lui faisoient des caresses si fardées, le louoient 
d’un ton si peu sensible à son cœur, lui prodigoient l’admiration la plus outrée avec si peu 
d’estime et de consideration, qu’ennuyé de ces démonstrations moqueuses et mensongéres, et 
indigné d’être ainsi le jouet de ses prétendus amis, il cessa de les voir, se retira sans leur 
cacher son dédain, et après avoir cherché2 longtems3 sans succés un homme, éteignit sa 
lanterne et se renferma4 tout à fait au dedans de lui.  
  C’est dans cet état de retraite absolue que je le trouvai et que j’entrepris de le connoitre. 
Attentif à tout ce qui pouvoit manifester à mes yeux son intérieur, en garde contre tout 
jugement précipité, résolu de le juger non sur quelques mots épars ni sur quelques 
circonstances particuliéres5b, mais6 sur le concours de ses discours de ses actions de ses 
habitudes, et sur cette constante maniére d’être, qui seule decele infailliblement un caractére, 
mais qui demande pour être apperçue plus de suite plus de perseverance, et moins de 
confiance au prémier coup d’œil, que le tiede amour de la justice, dépouillé de tout autre 
intérest et combattu par les tranchantes décisions de l’amour-propre, n’en inspire au commun 
des hommes. Il fallut, par consequent, commencer par tout voir, par7 tout entendre, par tenir 
note de tout, avant de prononcer sur rien, jusqu’à ce que j’eusse assemblé des materiaux 
suffisans pour fonder un jugement solide qui ne fut l’ouvrage ni de la passion ni du 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) trahison  
2. (B) Après « cherché », on trouve ce mot : « si »  
3. (P) Interversion des mots : longtems cherché 
4. (B) se retira  
5. (B) quelque action particuliére,  
6. (B) Avant « mais », on trouve cette phrase : « (à moins toutefois que cette action ne fut un crime) »  
7. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « par » 

 
a. Insertion : « plus » 
b. Biffé : un mot illisible entre « circonstances » et « particuliéres » [n. d. é : voyez la note 4. Et il y a un 

grattage et un espace dans les G et P.]
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préjugé.  
Je ne fus pas surpris de le voir1 tranquille : vous m’aviez prévenu qu’il l’étoit ; mais vous 

attribuiez cette tranquillité à bassesse d’ame ; elle pouvoit venir d’une cause toute contraire, 
j’avois à déterminer la véritable. Cela n’étoit pas difficile ; car, à moins que cette tranquillité 
ne fut toujours inaltérable, il ne falloit pour en découvrir la cause, que remarquer ce qui 
pouvoit la troubler. Si c’étoit la crainte, vous aviez raison ; si c’étoit l’indignation, vous aviez 
tort. Cette verification ne fut pas longue, et je sus bientot à quoi m’en tenir.  
  Je le trouvai s’occupant à copier2 de la musique à tant pagea. Cette occupation m’avoit 
paru, comme à vous, ridicule et affectée. Je m’appliquai d’abord à connoitre s’il s’y livroit 
sérieusement ou par jeu et puis à savoir au juste quel motif la lui avoit fait reprendre3b, et ceci 
demandoit plus de recherche et de soin. Il falloit connoitre exactement ses ressources et l’état 
de sa fortune, vérifier ce que vous m’aviez dit de son aisance, examiner sa maniére de vivre, 
entrer dans le détail de son petit ménage, comparer sa dépense et son revenu, en un mot 
connoitre sa situation présente autrement que par son dire et le dire contradictoire de vos 
Messieurs. C’est à quoi je donnai la plus grande attention. Je crus m’appercevoir que cette 
occupation lui plaisoit, quoiqu’il n’y reussit pas trop bien. Je cherchai la cause de ce bizarre 
plaisir, et je trouvai qu’elle tenoit au fond de son naturel et de son humeur, dont je n’avois 
encore aucune idée et qu’à cette occasion je commençai de pénétrer. Il associoit ce travail à 
un amusement dans lequel je le suivis avec une égale attention. Ses longs séjours à la 
campagne lui avoient donné du gout pour l’étude des plantes : il continuoit de4 se livrer à 
cette étude avec plus d’ardeur que de succés ; soit que sa mémoire défaillante commençat à 
lui refuser tout service ; soit, comme je crus le remarquer, qu’il se fit de cette occupation 
plustot5 un jeu d’enfant qu’une étude véritable. Il s’attachoit plus à faire de jolis herbiers qu’à 
classer et caractériser les genres et les espéces. Il employoit un tems et des soins incroyables à 
dessecher et applatir des rameaux, à étendre et déployer de petits feuillages, à conserver aux 
fleurs leurs couleurs naturelles : de sorte que, collant avec soin ces fragmens sur des papiers 
qu’il ornoit de petits 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) trouver 
2. (B) Je le trouvai copiant 
3. (B) prendre  
4. (P) à  
5. (P) Interversion des mots : plustot de cette occupation 

 
a. Faute d’orthographe de R : On ne trouve pas « la » entre « tant » et « page » 
b. Insertion : « re »prendre [n. d. é : voyez la note 3. Le « re » existe originairement dans le P.]
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cadres, à toute la vérité de la nature il joignoit l’éclat de la miniature, et le charme de 
l’imitation.  

Je l’ai vu s’attiedir enfin sur cet amusement, devenu trop fatigant pour son âge, trop 
couteux pour sa bourse, et qui lui prenoit un tems necessaire1 dont il ne le dédomageoit pas. 
Peut-être nos liaisons ont-elles contribué à l’en détacher. On voit que la contemplation de la 
nature eut toujours un grand attrait pour son cœur : il y trouvoit un supplément aux 
attachemens dont il avoit besoin ; mais il eut2 laissé le supplément pour la chose, s’il en avoit 
eu le choix, et il ne se réduisit à converser avec les plantes qu’après de vains efforts pour 
converser avec des3 humains. Je quitterai volontiers, m’a-t-il dit, la societé des végétaux pour 
celle des hommes, au prémier espoir d’en retrouver.  

Mes prémiéres recherches m’ayant jetté dans les détails de sa vie domestique, je m’y suis 
particulierement attaché, persuadé que j’en tirerois pour mon objet des lumiéres plus sures 
que de tout ce qu’il pouvoit4 avoir dit ou fait en public et que d’ailleurs je n’avois pas vu par 
moi-même5. C’est dans la familiaritea d’un commerce intime, dans la continuité de la vie 
privée qu’un homme à la longue se laisse voir tel qu’il est ; quand le ressort de l’attention sur 
soi se relâche, et qu’oubliant le reste du monde on se livre à l’impulsion du moment. Cette 
méthode est sure, mais longue et pénible : elle demande une patience et une assiduité que peut 
soutenir le seul vraib zéle de la justice et de la vérité, et6 dont on se dispense aisement en 
substituant quelque remarque fortuite et rapide aux observations lentes mais solides que 
donne un examen égal et suivi.  
  J’ai donc regardé s’il régnoit chez lui du desordre ou de la régle, de la gêne ou de la 
liberté ; s’il étoit sobre ou dissolu, sensuel ou grossier, si ses gouts étoient7 dépravés ou sains, 
s’il étoit8 sombre ou gai dans ses repas, dominé par l’habitude ou sujet aux fantaisies, chiche9 
ou prodigue dans son ménage, entier impérieux tiran dans sa petite sphére d’autorité, ou trop 
doux peut-être au contraire10c et trop mou, craignant les dissentions encor 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « necessaire » 
2. (B) Après « eut », on trouve ce mot : « volontiers » 
3. (P) les 
4. (B) peut  
5. (B) On ne trouve pas cette phrase : « et que d’ailleurs je n’avois pas vu par moi-même » 
6. (B) On ne trouve pas cette phrase : « que peut soutenir le seul vrai zéle de la justice et de la vérité, 

et »  
7. (P) sont 
8. (P) est 
9. (B) avare  
10. (P) On ne trouve pas ce mot : « au contraire » 

 
a. Faute d’orthographe de R : « familiarité » 
b. Insertion : « vrai » 
c. Insertion : « au contraire » [n. d. é : voyez la note 10. Ce mot existe originairement dans le B.]
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plus1 qu’il n’aime l’ordre, et souffrant pour la paix les choses2 les plus contraires à son gout et 
à sa volonté : comment il supporte l’adversité le mépris3 la haine publique : quelles sortes 
d’affections lui sont habituelles ; quels genres de peine ou de plaisir alterent le plus son 
humeur. Je l’ai suivi dans sa plus constante maniére d’être, et dans ces petites inégalités, non 
moins inévitables non moins utiles peut-être dans le calme de la vie privée que de légeres 
variations4 de l’air et du vent dans celui des plus beaux jours. J’ai voulu voir comment il se 
fâche et comment il s’appaise, s’il exhale ou contient sa colére, s’il est rancunier ou emporté, 
facile ou difficile à appaiser ; s’il aggrave ou répare ses torts, s’il sait endurer et pardonner 
ceux des autres5 ; s’il est doux et facile à vivre, ou dur et fâcheux dans le commerce familier ; 
s’il aime à s’épancher au dehors ou à se concentrer6 en lui-même, si son cœur s’ouvre 
aisément ou se ferme aux caresses, s’il est toujours prudent circonspect maitre de lui-même, 
ou si se laissant dominer par ses mouvemens il montre indiscretement chaque7 sentiment dont 
il est ému. Je l’ai pris dans les situations d’esprit les plus diverses, les plus contraires qu’il 
m’a été possible de saisir ; tantot calme et tantot agité, dans un transport de colere et dans une 
effusion d’attendrissement ; dans la tristesse et l’abbattement de cœur : dans ces courts mais 
doux momens de joye que la nature lui fournit encore et que les hommes n’ont pu lui ôter : 
Dans la gaité d’un repas un peu prolongé ; dans ces circonstances imprévues où un homme 
ardent n’a pas le tems de se déguiser, et où le prémier mouvement de la nature prévient toute 
réflexion. En suivant tous les détails de sa vie, je n’ai point négligé ses discours ses maximes 
ses opinions8 ; je n’ai rien omis9 pour bien10 connoitre ses vrais sentimens sur les matiéres 
qu’il traite dans ses écrits. Je l’ai sondé sur la nature de l’ame, sur l’existence de Dieu, sur la 
moralité de la vie humaine, sur le vrai bonheur, sur ce qu’il pense de la doctrine à la mode et 
de ses auteurs, enfin sur tout ce qui peut faire connoitre avec les vrais sentimens d’un homme 
sur l’usage de 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas ce mot : « encor plus » 
2. (P) Après « choses », on trouve ce mot : « du monde » 
3. (B) et (P) Après « mépris », on trouve ce mot : « et »  
4. (B) varietés  
5. (B) On ne trouve pas cette phrase : « s’il sait endurer et pardonner ceux des autres » 
6. (B) ou s’il se concentre  
7. (B) le  
8. (P) On ne trouve pas ce mot : « ses opinions »  
9. (B) épargné  
10. (B) On ne trouve pas ce mot : « bien »
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cette vie et sur sa destination, ses vrais principes de conduite. J’ai soigneusement comparé 
tout ce qu’il m’a dit avec ce que j’ai vu de lui dans la pratique n’admettant jamais pour vrai 
que ce que cette épreuve a confirmé. 

Je l’ai particulierement étudié par les côtés qui tiennent à l’amour-propre, bien sûr qu’un 
orgueil irascible au point d’en avoir fait un monstre doit avoir de fortes et frequentes 
explosions difficiles à contenir et impossibles à déguiser aux yeux d’un hom�e attentif à 
l’examiner par ce côté-là surtout dans la position cruelle où je le trouvois.  
  Par les idées dont un homme pétri d’amour-propre s’occupe le plus souvent, par les sujets 
favoris de ses entretiens, par l’effet inopiné des nouvelles imprévues, par la maniére de 
s’affecter des propos qu’on lui tient, par les impressions qu’il reçoit de la contenance et du ton 
des gens qui l’approchent, par l’air dont il entend louer ou décrier1 ses ennemis ou ses rivaux2, 
par la façon dont il en parle lui-même, par le dégré de joye ou de tristesse3 dont l’affectent 
leurs prospérités ou leurs revers, on peut à la longue le pénétrer et lire dans son ame, surtout 
lorsqu’un temperam�ent ardent lui ôte le pouvoir de réprimer ses prémiers mouvemens, (si tant 
est néanmoins qu’un tempérament ardent et un violent amour-propre puissent compatir 
ensemble4 dans un même cœur.)5 Mais c’est surtout en parlant des talens et des livres6 que les 
auteurs se contiennent le moins et se decelent le mieux : c’est aussi par là que je n’ai pas 
manqué d’examiner celui-ci. Je l’ai mis souvent et vû mettre par d’autres sur ce chapitre en 
divers tems et à diverses occasions : j’ai sondé ce qu’il pensoit de la gloire litteraire, quel prix 
il7 donnoit à sa jouissance, et ce qu’il estimoit le plus en fait de réputation, de celle qui brille 
par les talens ou de celle moins éclattante que donne un caractére estimable. J’ai voulu voir 
s’il étoit curieux de l’histoire des réputations naissantes ou déclinantes, s’il epluchoit 
malignement celles qui faisoient le plus de bruit, comment il s’affectoit des sucçés ou des 
chutes des livres et des auteurs, et 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) blâmer  
2. (B) On ne trouve pas cette phrase : « ou ses rivaux » 
3. (B) déplaisir 
4. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « ensemble » 
5. (B) On ne trouve pas : « () » 
6. (B) de leurs confreres et de leurs livres 
7. (B) le prix qu’il



[f. 2-24] 

 162 

comment il supportoit pour sa part les dures censures des critiques, les malignes louanges des 
rivaux, et le mépris affecté1 des brillans écrivains de ce siécle. Enfin je l’ai examiné par tous 
les sens où mes regards ont pu penetrer, et sans chercher à rien interpréter selon mon desir, 
mais éclairant mes observations les unes par les autres pour découvrir la vérité, je n’ai pas un 
instant oublié dans mes recherches qu’il y alloit du destin de ma vie à ne pas me tromper dans 
ma conclusion.   
Le Fr. / Je vois que vous avez regardé à beaucoup de choses ; apprendrai-je enfin ce que vous 
avez vu ?   
R. / Ce que j’ai vu est meilleur à voir qu’à dire. Ce que j’ai vu me suffit, à moi qui l’ai vu, 
pour déterminer mon jugement, mais non pas à vous pour déterminer le votre sur mon 
rapport ; car il a besoin d’être vu pour être cru, et après la façon dont vous m’aviez prévenu je 
ne l’aurois pas cru moi-même sur le rapport d’autrui. Ce que j’ai vu ne sont que des choses 
bien communes en apparence mais très rares en effet. Ce sont des récits qui d’ailleurs2a 
conviendroient mal dans ma bouche, et pour les faire avec bienseance, il faudroit être un autre 
que moi.   
Le Fr. / Comment, Monsieur ! esperez-vous me donner ainsi le change ? remplissez-vous 
ainsi vos engagemens, et ne tirerai-je aucun fruit du conseil que je vous ai donné ? Les 
lumiéres qu’il vous a procurées ne doivent-elles pas nous être communes, et après avoir 
ébranlé la persuasion où j’étois, vous croyez-vous permis de me laisser les doutes que vous 
avez fait naitre si vous avez de quoi m’en tirer ?   
R. / Il vous est aisé d’en sortir à mon éxemple en prenant pour vous-même ce conseil que 
vous dites m’avoir donné. Il est malheureux pour J. J. que Rousseau ne puisse dire tout ce 
qu’il sait de lui. Ces déclarations sont desormais impossibles parce qu’elles seroient inutiles et 
que le courage de les faire ne m’attireroit que l’humiliation de n’être pas cru.  
  Voulez-vous, par exemple, avoir une idée sommaire de mes observations ? prenez 
directement et en tout, tant en bien qu’en mal le contrepied du J. J.3 de vos Messieurs, vous 
aurez très exactement celui que j’ai trouvé. Le leur est cruel feroce4 et dur jusqu’à la 
depravation ; le mien est doux et compatissant jusqu’à 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) apparent 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « d’ailleurs » 
3. (B) le contrepied de votre J. J. ou plustot de celui  
4. (B) Après « feroce », on trouve ce mot : « imensible » 

 
a. Insertion : « d’ailleurs » [n. d. é : voyez la note 2. Ce mot est inséré aussi dans le P.]
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la foiblesse. Le leur est intraitable inflexible et toujours repoussant ; le mien est facile et mou, 
ne pouvant resister aux caresses qu’il croit sincéres, et se laissant subjuguer, quand on sait s’y 
prendre par les gens-mêmes qu’il n’estime pas. Le leur misantrope farouche deteste les 
hommes ; le mien humain jusqu’à l’excés et trop sensible à leurs peines, s’affecte autant desa 
maux qu’ils se font entre eux que de ceux qu’ils lui font à lui-même. Le leur ne songe qu’à 
faire du bruit dans le monde aux dépends du repos d’autrui et du sien ; le mien préfére le 
repos à tout, et voudroit être ignoré de toute la terre pourvûb qu’on le laissât en paix dans son 
coin. Le leur dévoré d’orgueil et du plus intolérant amour-propre, est tourmenté de l’existence 
de ses semblables, et voudroit voir tout le genre humain s’aneantir devant lui ; le mien 
s’aimant sans se comparer n’est pas plus susceptible de vanité que de modestie, content de 
sentir ce qu’il est, il ne cherche point quelle est sa place parmi les hommes1, et je suis sûr que 
de sa vie2 il ne lui entra3 dans l’esprit de se mesurer avec un autre pour savoir lequel étoit le 
plus grand ou le plus petit. Le leur plein de ruse et d’art pour en imposer4 voile ses vices avec 
la plus grande adresse et cache sa mechanceté sous une candeur apparente ; le mien emporté, 
violent même dans ses prémiers momens plus rapides que l’éclair, passe sa vie à faire de 
grandes et courtes fautes, et à les expier par de vifs et longs5 repentirs : Au surplus sans 
prudence sans présence d’esprit et d’une balourdise incroyable, il offense quand il veut plaire, 
et dans sa naïveté plustot étourdie que franche dit également ce qui lui sert et ce qui lui nuit 
sans mêmec en sentir la différence. Enfin le leur est un esprit diabolique aigu pénétrant, le 
mien ne pensant qu’avec beaucoup de lenteur et d’6effort en craint la fatigue, et souvent 
n’entendant les choses les plus communes qu’en y rêvant à son aise et seul, peut à peine 
passer pour un homme d’esprit.  
  N’est-il pas vrai que si je multipliois ces oppositions, comme je le pourrois faire, vous les 
prendriez pour des jeux d’imagination qui n’auroient aucune réalité ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) il ne cherche point s’il est au dessus ou au dessous du commun des hommes, 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « de sa vie »  
3. (B) Après « entra », on trouve ce mot : « de ses jours »  
4. (B) Après « imposer », on trouve cette phrase : « et toujours maitre de lui-même, »  
5. (B) Interversion des mots : longs et vifs  
6. (B) On ne trouve pas cette phrase : « beaucoup de lenteur et d’ » 
 
a. Biffé : un mot illisible entre « autant » et « des » [n. d. é : il se trouve un mot biffé dans le P de 

même.] 
b. Insertion : pour« vû » 
c. Insertion : « même »
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et cependant je ne vous dirois rien qui ne me fut, non comme à vous affirmé par d’autres, 
mais attesté par ma propre conscience. Cette maniére simple mais peu croyable de démentir 
les assertions bruyantes des gens passionnés, par les observations paisibles mais1 sures d’un 
homme impartial, seroit donc inutile et ne produiroit aucun effet. D’ailleurs la situation de J. J. 
à certains égards est même trop incroyable pour pouvoir être bien dévoilée. Cependant pour le 
bien connoitre il faudroit la connoitre à fond ; il faudroit connoitre et2 ce qu’il endure et ce qui 
le lui fait supporter. Or tout cela ne peut bien se dire ; pour le croire il faut l’avoir vu.  

Mais essayons s’il n’y auroit point quelque autre route aussi droite et moins traversée pour 
arriver3 au même but. S’il n’y auroit point quelque moyen de vous faire sentir tout d’un coup 
par une impression simple et immediate, ce que dans les opinions où vous étes je ne saurois 
vous persuader en procédant graduellement sans attaquer sans cesse par des négations dures 
les tranchantes assertions de vos Messieurs. Je voudrois tâcher pour cela de vous esquisser ici 
le portrait de mon J. J. tel qu’après un long examen de l’original l’idée s’en est empreinte 
dans mon esprit. D’abord vous pourrez comparer ce portrait à celui qu’ils en4 ont tracé, juger 
lequel des deux est le plus lié dans ses parties et paroit former le mieux un seul tout, lequel 
explique le plus naturellement et le plus clairement la conduite de celui qu’il réprésente, ses 
gouts ses habitudes et5 tout ce qu’on connoit de lui, non seulement depuis qu’il a fait des 
livres, mais dès son enfance et de tous les tems ; après quoi, il ne tiendra qu’à vous de vérifier 
par vous-même si j’ai bien ou mal vu.   
Le Fr. / Rien de mieux que tout cela. Parlez donc ; je vous écoute.    
R. / De tous les hommes que j’ai connus celui dont le caractére derive le plus pleinement de 
son seul tempéramment est J. J. Il est ce que l’a fait la nature : l’éducation ne l’a que bien peu 
modifié. Si dès sa naissance ses facultés et ses forces6 s’étoient tout à coup developpées, dès 
lors on l’eut trouvé tel à peu près qu’il fut dans son âge mur, et maintenant après soi= 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et  
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
3. (B) et (P) Après « arriver », on trouve ce mot : « à peu près »  
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « en » 
5. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « et ses forces »
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=xante ans de peines et de miséres, le tems l’adversité les hommes l’ont encor très peu 
changé. Tandis que son corps vieillit et se casse son cœur reste jeune toujours ; il garde 
encore les mêmes gouts les mêmes passions de son jeune âge, et jusqu’à la fin de sa vie il ne 
cessera d’être un vieux enfant.  

Mais ce temperament qui lui a donné sa forme morale a des singularités qui pour être 
démêlées demandent une attention plus suivie que le coup d’œil suffisant qu’on jette sur un 
homme qu’on croit connoitre et qu’on a déja jugé. Je puis même dire que c’est par son 
extérieur vulgaire et par ce qu’il a de plus commun qu’en y regardant mieux je l’ai trouvé le 
plus singulier1. Ce paradoxe s’éclaircira de lui-même2 à mesure que vous m’écouterez.  
  Si, comme je vous l’ai dit, je fus surpris au prémier abord de le trouver si différent de ce 
que je me l’étois figuré sur vos récits, je le fus bien plus3 du peu d’éclat pour ne pas dire de la 
bêtise de ses entretiens4 : moi qui ayant eu à vivre avec5 des gens de lettres les ai6 toujours 
trouvés brillans élancés sententieuxa comme des oracles, subjugant tout par leur docte 
faconde et par la hauteur de leurs décisions. Celui-ci ne disant guéres que des choses 
communes, et les disant7 sans précision, sans finesse8 et sans force, paroit toujours fatigué9 de 
parler, même en parlant peu, soit de la peine d’entendre ; souvent même n’entendant point, 
sitot qu’on dit des choses un peu fines, et n’y répondant jamais à propos. Que s’il lui vient par 
hazard quelque mot heureusement trouvé, il en est si aise, que pour avoir quelque chose à dire 
il le repette éternellement. On le prendroit dans la conversation10, non pour un penseur plein 
d’idées vives et neuves, pensant avec force et s’exprimant avec justesse11, mais pour un 
écolier embarrassé du choix de ses termes, et subjugué par la suffisance des gens qui en 
savent plus que lui. Je n’avois jamais vu ce maintien timide et gêné dans nos moindres 
barbouilleurs de brochures, comment le concevoir dans un auteur12 qui foulant aux pieds les 
opinions de son siécle sembloit en toute chose moins disposé à recevoir la loi qu’à la faire13 ? 
S’il n’eut fait que dire des choses triviales et plates j’aurois pu croire qu’il faisoit l’imbécile 
pour dépayser les espions dont il se sent entouré ; mais quels que soient les gens qui 
l’écoutent, loin d’user avec eux de la moindre précaution, il lâche étourdiment cent propos 
inconsiderés 
 
1. (B) extraordinaire 
2. (B) s’expliquera de lui-même   

(P) s’expliquera mieux 
3. (B) et (P) davantage  
4. (B) et (P) son entretien  
5. (B) ayant vécu parmi 
6. (B) avois  
7. (B) Après « disant », on trouve cette phrase : « presque toujours » 
8. (P) esprit 
9. (B) et (P) Après « fatigué », on trouve ce mot : « soit »  
10. (B) ses conversations, 
11. (B) élégance 
12. (B) et (P) homme 
13. (B) et (P) en toute chose plus disposé à faire la loi qu’à la recevoir ? 

 
a. Faute d’orthographe de R : « sentencieux »
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qui donnent sur lui de grandes prises, non qu’au fond ces propos soient répréhensibles, mais 
parce qu’il est possible de leur donner un mauvais sens, qui, sans lui être venu dans l’esprit, 
ne manque pas de se présenter par preference à celui des gens qui l’écoutent, et qui ne 
cherchent que cela1a. En un mot, je l’ai presque2 toujours trouvé pesant à penser, maladroit à 
dire, se fatigant sans cesse à chercher le mot propre qui ne lui venoit jamais, et embrouillant 
des idées déja peu claires par une mauvaise maniére3 de les exprimer. J’ajoûte en passant que 
si dans nos premiers entretiens j’avois pu deviner cet extrême embarras de parler, j’en aurois 
tiré sur vos propres argumens une preuve nouvelle qu’il n’avoit pas fait ses livres. Car si, 
selon vous, déchiffrant4 si mal la musique il n’en avoit pu composer, à plus forte raison 
sachant si mal parler il n’avoit pu si bien écrire5b.  

Une pareille ineptie étoit déja fort étonnante6 dans un homme assez adroit pour avoir 
trompé quarante ans par de fausses apparences tous ceux qui l’ont approché ; mais ce n’est 
pas tout. Ce même homme dont l’œil terne et la physionomie effacée semble dans les 
entretiens indifférens n’annoncer que de la stupidité, change tout à coup d’air et de maintien, 
sitot qu’une matiére interessante pour lui le tire de sa léthargie. On voit sa physionomie 
éteinte s’animer se vivifier, devenir parlante expressive et promettre de l’esprit. A juger par 
l’éclat qu’ont encore alors ses yeux à son age, dans sa jeunesse ils ont dû lancer des éclairs. A 
son geste impétueux à sa contenance agitée on voit que son sang bouillonne, on croiroit que 
des traits de feu vont partir de sa bouche, et point du tout ; toute cette effervescence ne 
produit que des propos communs confus mal ordonnés, qui, sans être plus expressifs qu’à 
l’ordinaire, sont seulement plus inconsiderés. Il élève beaucoup la voix ; mais ce qu’il dit7 
devient plus bruyant sans être plus vigoureux. Quelques fois, cependant, je lui ai trouvé de 
l’énergie dans l’expression ; mais ce n’étoit jamais au moment d’une explosion subite ; 
c’étoit seulement lorsque cette explosion ayant précédé avoit déja produit son prémier effet. 
Alors cette émotion prolongée agissant avec plus de régle sembloit agir avec plus de force et 
lui suggeroit des expressions vigoureuses pleines du sentiment dont il étoit encore agité. J’ai 
compris par là comment cet homme pouvoit quand son sujet échauffoit son cœur écrire avec 
force, quoiqu’il parlât foiblement, et comment sa plume devoit mieux que sa langue parler le 
langage des passions.   
Le Fr. / Tout cela n’est pas si contraire que vous pensez 
 
1. (B) On ne trouve pas cette phrase : « et qui ne cherchent que cela » 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « presque » 
3. (P) façon 
4. (P) lisant 
5. (B) On ne trouve pas cette phrase : « J’ajoûte en passant que [...] si bien écrire. » 
6. (B) extraordinaire 
7. (P) Après « dit », on trouve ce mot : « alors » 

 
a. Insertion : « et qui ne cherchent que cela » [n. d. é : voyez la note 1. Il se trouve originairement dans 

le P.] 
b. Insertion : « dans nos premiers entretiens [...] si bien écrire » [n. d. é : voyez la note 5. Après « en 

passant que si », il existe une marque d’insertion du passage dans le G. Cette phrase se trouve en 
marge dans les P et G.]
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aux idées1 qu’on m’a données de son caractére. Cet embarras2 d’abord3 et cette timidité4 que 
vous lui attribuez sont reconnus maintenant5 dans le monde pour être les plus sures enseignes 
de l’amour-propre et de l’orgueil.   
R. / D’où il suit que nos petits pâtres et nos pauvres villageoises regorgent d’amour-propre, et 
que nos brillans academiciens, nos jeunes abbés6 et nos dames du grand air sont des prodiges 
de modestie et d’humilité7 ? Oh malheureuse nation où toutes les idées de l’aimable et du bon 
sont renversées, et où l’arrogant amour-propre des gens du monde transforme en orgueil et en 
vices les vertus qu’ils foulent aux pieds !   
Le Fr. / Ne vous échauffez pas. Laissons ce nouveau paradoxe8 sur lequel on peut disputer, et 
revenons à la sensibilité de notre homme, dont vous convenez vous-même, et qui se déduit de 
vos observations. D’une profonde indifférence sur tout ce qui ne touche pas son petit individu, 
il ne s’anime jamais que pour son propre interest. Mais toutes les fois qu’il s’agit de lui, la 
violente intensité de son amour-propre doit en effet l’agiter jusqu’au transport, et9 ce n’est que 
quand cette agitation se modére qu’il commence d’exhaler sa bile et sa rage, qui dans les 
prémiers momens se concentre avec force autour de son cœur.  
R. / Mes observations, dont vous tirez ce resultat m’en fournissent un tout contraire. Il est 
certain qu’il ne s’affecte pas généralement comme tous nos auteurs de toutes les questions un 
peu fines qui se présentent, et qu’il ne suffit pas, pour qu’une discussion l’interesse, que 
l’esprit puisse y briller. J’ai toujours vû, j’en conviens, que pour vaincre sa paresse à parler et 
l’émouvoir dans la conversation il falloit un autre intérest que celui de la vanité du babil, mais 
je n’ai guéres vu que cet intérest capable de l’animer fut son intérest propre, celui de son 
individu. Au contraire, quand il s’agit de lui, soit qu’on le cajole par des flateries, soit qu’on 
cherche à l’outrager à mots couverts, je lui ai toujours trouvé un air nonchalant10 et 
dédaigneux, qui ne montroit pas qu’il fit un grand cas de tous ces discours, ni de ceux qui les 
lui tenoient, ni de 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Tout cela me paroit en effet s’accorder assez, quoique vous en disiez, avec les idées  
2. (B) Cette honte  
3. (P) Après « d’abord », on trouve ce mot : « cette honte » 
4. (P) Après « timidité », on trouve ce mot : « de parler » 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « maintenant »  

(P) Interversion des mots : maintenant reconnus  
6. (B) militaires 
7. (B) des exemples d’humilité ? 

(P) des prodiges d’humilité ? 
8. (B) ce point 

(P) ce paradoxe 
9. (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
10. (B) froid
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leurs opinions sur son compte : mais l’intérest plus grand plus noble qui l’anime et le 
passionne est celui de la justice et de la vérité, et je ne l’ai jamais vu écouter de sang-froid 
toute doctrine qu’il crut nuisible aua bienb public. Son embarras de parler peut souvent 
l’empêcher de se commettre, lui et la bonne cause vis-à-vis ces brillans peroreurs2 qui savent 
habiller en termes séduisans et magnifiques leur cruelle philosophie : mais il est aisé de voir 
alors l’effort qu’il fait pour se taire, et combien son cœur souffre à laisser propager des erreurs 
qu’il croit funestes au genre humain. Défenseur indiscret du foible et de l’opprimé qu’il ne 
connoit même pas, je l’ai vû souvent rompre impétueusement en visiére au puissant 
oppresseur qui, sans paroitre offensé de son audace, s’apprêtoit sous l’air de la modération à 
lui faire payer cher un jour cette incartade : de sorte que tandis qu’au zèle emporté de l’un on 
le prend pour un furieux, l’autre en méditant en secret des noirceurs paroit un sage qui se 
posséde ; et voila comment, jugeant toujours sur les apparences, les hommes le plus souvent 
prennent le contrepied de la vérité.  

Je l’ai vu se passionner de même, et souvent jusqu’aux larmes pour les choses bonnes et 
belles dont il étoit frappé dans les merveilles de la nature, dans les œuvres3 des hommes dans 
les vertus dans les talens dans les beaux arts et généralement dans tout ce qui porte un 
caractére de force de grace ou de vérité4 digne d’émouvoir une ame sensible. Mais, surtout, ce 
que je n’ai vu qu’en lui seul au monde, c’est un égal attachement pour les productions de ses 
plus cruels ennemis, et même pour celles qui5 déposoient contre ses propres idées, lorsqu’il y 
trouvoit les beautés faites pour toucher son cœur, les goutant avec le même plaisir, les louant 
avec le même zèle que si son amour-propre n’en eut point receu d’atteinte, que si l’auteur eut 
été son meilleur ami, et s’indignant avec le même feu des cabales faites pour leur ôter avec les 
suffrages du public le prix qui leur étoit dû. Son grand malheur est que tout cela n’est jamais 
réglé par la prudence, et qu’il se livre impétueusement au mouvement dont il est agité sans en 
prévoir l’effet et les suites, ou sans s’en soucier. S’animer modérement n’est pas une chose en 
sa puissance. Il faut qu’il soit de flamme ou de glace ; quand il est tiede, il est nul.  
  Enfin j’ai remarqué que l’activité de son ame duroit peu, qu’elle étoit courte à proportion 
qu’elle étoit vive, que l’ardeur de ses passions les consumoit les dévoroit elles-mêmes ; et 
qu’après de fortes et rapides explosions elles s’anéantissoient aussi-tot et le laissoient 
retomber dans ce prémier engourdissement qui le livre au seul empire de l’habitude et me 
paroit 
 
 
1. (B) Après « vis-à-vis », on trouve ce mot : « de »  
2. (P) les ouvrages 
3. (P) de force et de vérité 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 

 
a. Insertion : « et de la vérité, et je ne l’ai jamais vu écouter de sang-froid toute doctrine qu’il crut 

nuisible au » [n. d. é : Après « justice », on trouve une marque « ≠ » (= insertion du passage). Ce 
passage est inscrit en marge, à droite de la page. Mais il existe originairement dans les B et P.] 

b. Biffé : un mot illisible avant « bien 
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 être son état permanent et naturel.  
Voila le précis des observations d’où j’ai tiré la connoissance de sa constitution physique, 

et par des consequences necessaires, confirmées par sa conduite en toute chose celle de son 
vrai caractére. Ces observations et les autres qui s’y rapportent offrent pour résultat un 
temperament mixte formé d’élemens qui paroissent contraires : un cœur sensible, ardent ou1 
très inflammable ; un cerveau compacte et lourd, dont les parties solides et massives ne 
peuvent être ébranlées que par une agitation du sang vive et prolongée. Je ne cherche point à 
lever en physicien ces apparentes contradictions, et que m’importe ? Ce qui m’importoit, étoit 
de m’assurer de leur réalité, et c’est aussi tout ce que j’ai fait. Mais ce resultat, pour paroitre à 
vos yeux dans tout son jour a besoin des explications que je vais tâcher d’y joindre.  

J’ai souvent ouï reprocher à J. J., comme vous venez de faire, un excés de sensibilité, et 
tirer de là l’évidente conséquence qu’il étoit un monstre. C’est surtout le but d’un nouveau 
livre Anglois intitulé recherches sur l’amea, où2, à la faveur de je ne sais combien de beaux 
détails anatomiques et tout à fait concluansb on prouve qu’il n’y a point d’ame puisque 
l’auteur n’en a point vu à l’origine des nerfs, et l’on établit en principe que la sensibilité dans 
l’homme, et3 surtout dans J. J. (ce qu’il faut toujours sousentendre4)c est la seule cause de ses 
vices et de ses crimes, et qu’il est méchant en raison de cette sensibilité, quoique5 par une6 
exception à la régle7 l’auteur accorde que8 cette même sensibilité peut quelquefois engendrer 
des vertus. Sans disputer sur la doctrine impartiale du philosophe chirurgien, tâchons de 
commencer par9 bien entendre ce mot de sensibilité, auquel, faute de notions exactes, on 
applique à chaque instant10 des idées si vagues et souvent si contradictoires.  
  La sensibilité est le principe de toute action. Vn être, quoiqu’animé, qui ne sentiroit rien, 
n’agiroit point : car où seroit pour lui le motif d’agir ? Dieu lui-même est sensible puisqu’il 
agit. Tous les hommes sont donc sensibles, et peut être au même degré, mais non pas de la 
même maniére. Il y a une sensibilité physique et organique, qui, purement passive, paroit 
n’avoir pour 
 
 
 
1. (B) Après « ou », on trouve ce mot : « du moins » 
2. (P) dans lequel 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « et ». Et « ( » commence d’ici. 

(P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
4. (B) Après « sousentendre », on trouve une note : « en note * l’auteur a eu soin de m’envoyer ce livre 

avec une lettre ironiquement polie. » 
5. (B) Après « quoique », on trouve cette phrase : « l’auteur accorde que » [n. d. é : voyez la note 8.] 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « une » 
7. (B) et (P) Après « régle », on trouve ce mot : « ordinaire » 
8. (B) On ne trouve pas cette phrase : « l’auteur accorde que » [n. d. é : voyez la note 5.] 
9. (B) tâchons d’abord de  
10. (B) On ne trouve pas ce mot : « à chaque instant » 

 
a. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont écrits à l’encre noire 
b. Insertion : « et tout à fait concluans » 
c. Suppression par DC : « et surtout dans J. J. (ce qu’il faut toujours sousentendre) », in DC, p. 204.
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fin que la conservation de notre corps et celle de notre espéce par les directions1 du plaisir et 
de la douleur. Il y a une autre sensibilité que j’appelle active et morale qui n’est autre chose 
que la faculté d’attacher nos affections à des êtres qui nous sont étrangers. Celle-ci, dont 
l’étude des paires de nerfs ne donne pas la connoissance, semble offrir dans les ames une 
analogie assez claire2 avec la faculté attractive des corps. Sa force est en raison des rapports 
que nous sentons entre nous et les autres êtres, et, selon la nature de ces rapports elle agit 
tantot positivement par attraction, tantot négativement par répulsion, comme un aimant par 
ses poles. L’action positive ou attirante est l’œuvre simple de la nature qui cherche à étendre 
et renforcer3 le sentiment de nôtre être ; la négative ou repoussante qui comprime et retrecit 
celui d’autrui est une combinaison que la reflexion produit. De la premiere naissent toutes les 
passions aimantes et douces, de la seconde toutes les passions haineuses et cruelles. Veuillez, 
Monsieur, vous rappeller ici, avec les distinctions faites dans nos premiers entretiens entre 
l’amour de soi-même et l’amour-propre, la maniére dont l’un et l’autre agissent sur le cœur 
humain. La sensibilité positive dérive immediatement de l’amour de soi. Il est très naturel que 
celui qui s’aime cherche à étendre son être et ses jouissances, et à s’approprier par 
l’attachement ce qu’il sent devoir être un bien pour lui : ceci est une pure affaire de sentiment 
où la réflexion n’entre pour rien. Mais sitot que cet amour absolu4 dégénere en amour-propre 
et comparatif, il produit la sensibilité négative ; parce qu’aussitot qu’on prend l’habitude de se 
mesurer avec d’autres, et de se transporter hors de soi pour s’assigner la prémiére et5 
meilleure place, il est impossible de ne pas prendre en aversion tout ce qui nous surpasse, tout 
ce qui nous rabbaisse, tout ce qui nous comprime, tout ce qui étant quelque chose nous 
empêche d’être tout. L’amour-propre est toujours irrité ou6 mécontent, parce qu’il voudroit 
que chacun nous preferât à tout et à lui-même, ce qui ne se peut : il s’irrite des préférences 
qu’il sent que d’autres méritent, quand même ils ne les obtiendroient pas : il s’irrite des 
avantages qu’un autre a sur nous, sans s’appaiser par ceux dont il se sent dédomagé. Le 
sentiment de l’infériorité aa un seul égard empoisonne alors celui de la supériorité à mille 
autres, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) avertissemens  
2. (B) l’analogie la plus parfaite 

(P) une assez claire analogie 
3. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « et renforcer » 
4. (P) On ne trouve pas ce mot : « absolu » 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « la prémiére et » 
6. (B) et 

 
a. Faute d’orthographe de R : « à »
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et l’1on oublie ce qu’on a de plus pour s’occuper uniquement de ce qu’on a de moins. Vous 
sentez qu’il n’y a pas à tout cela dequoi2 disposer l’ame à la bienveillance.  

Si vous me demandez d’où nait cette disposition à se comparer, qui change une passion 
naturelle et bonne en une autre passion factice et mauvaise ; je vous répondrai qu’elle vient 
des rélations sociales, du progrès des idées, et de la culture de l’esprit. Tant qu’occupé des 
seuls besoins absolus on se borne à rechercher ce qui nous est vraiment utile, on ne jette 
guéres sur d’autres un regard oiseux. Mais à mesure que la societé se resserre par le lien des 
besoins mutuels, à mesure que l’esprit s’étend s’exerce et s’éclaire, il prend plus d’activité, il3 
embrasse plus d’objets, saisit plus de rapports, éxamine compare ; dans ces fréquentes 
comparaisons il n’oublie ni lui-même ni ses semblablesa ni la place à laquelle il prétend parmi 
eux. Dès qu’on a commencé de se mesurer ainsi 1’on ne cesse plus, et le cœur ne sait plus 
s’occuper desormais qu’à mettre tout le monde au dessous de nous. Aussi remarque-t-on 
generalement4 en confirmation de cette theorie que les gens d’esprit et surtout les gens de 
lettres sont de tous les hommes ceux qui ont une plus grande intensité d’amour-propre5, les 
moins portés à aimer, les plus portés à haïr. 

Vous me direz peut-être que rien n’est plus commun que des sots pétris d’amour-propre. 
Cela n’est vrai qu’en distingant. Fort6 souvent les sots sont vains, mais rarement ils sont 
jaloux, parce que se croyant bonnement à la prémiere place ils sont toujours très contens de 
leur lot. Un homme d’esprit n’a guéres le même bonheur ; il sent parfaitement, et7 ce qui lui 
manque, et l’avantage qu’en fait de mérite ou8 de talens un autre peut avoir sur lui. Il n’avoue 
cela qu’à lui-même, mais il le sent en depit de lui, et voila ce que l’amour-propre ne pardonne 
point.   
  Ces éclaircissemens m’ont paru necessaires pour jetter du jour sur ces imputations de 
sensibilité, tournées par les uns en éloges et par les autres en reproches, sans que les uns ni les 
autres sachent trop ce qu’ils veulent dire par là, faute d’avoir conceu qu’il est des genres de 
sensibilité de natures différentes et même contraires qui ne sauroient s’allier ensemble9 dans 
un même individu10. Passons maintenant à l’application. 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas s ce mot : « et l’ » 
2. (P) il n’y a pas là dequoi 
3. (P) On ne trouve pas ce mot : « il » 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « generalement » 
5. (B) et (P) Après « d’amour-propre », on trouve ce mot : « et de sensibilité négative, » 
6. (B) et (P) Très  
7. (B) il sent très bien  
8. (P) et  
9. (B) On ne trouve pas ce mot : « ensemble » 
10. (B) les mêmes ames. 

 
a. Substitution : de « ni ses semblables ni lui-même » à « ni lui-même ni ses semblables » [n. d. é : 

Rousseau insère une marque pour changer l’ordre des mots, après la transcription.]
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  J. J. m’a paru doué de la sensibilité physique à un assez haut degré. Il dépend beaucoup de 
ses sens et il en dépendroit bien davantage si la sensibilité morale n’y faisoit souvent 
diversion ; et c’est même encor souvent par celle-ci1 que l’autre l’affecte si vivement. De 
beaux sons un beau ciel un beau paysage, un beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux yeux 
un doux regard ; tout cela ne réagit si fort sur ses sens qu’après avoir percé par quelque côté 
jusqu’à son cœur. Je l’ai vu faire deux lieues par jour durant presque tout2 un printems pour 
aller écouter à Berci le rossignol à son aise ; il falloit l’eau la verdure la solitude et les bois 
pour rendre le chant de cet oiseau touchant à son oreille, et la campagne elle-même auroit3 
moins de charme à ses yeux s’il n’y voyoit les soins de la mére commune qui se plait à parer 
le séjour de ses enfans. Ce qu’il y a de mixte dans la plus part de ses sensations les tempére, et 
ôtant à celles qui sont purement matérielles l’attrait séducteur des autres4 fait que toutes 
agissent sur lui plus modérement. Ainsi sa sensualité, quoique vive, n’est jamais fougueuse, et 
sentant5 moins les privations que les jouissances, il6 pourroit se dire en un sens plus tôt 
tempérant que sobre. Cependant l’abstinence totale peut lui coûter quand l’imagination le 
tourmente, au lieu que la modération ne lui coute plus7 rien dans ce qu’il possede, parce 
qu’alors l’imagination n’agit plus. S’il aime à jouir c’est seulement après avoir desiré, et il 
n’attend pas pour cesser que le desir cesse, il suffit qu’il soit attiedi. Ses gouts sont sains, 
délicats même mais non pas rafinés. Le bon vin les bons mets lui plaisent fort, mais il aime 
par préférence ceux qui sont simples communs sans apprêt, mais choisis dans leur espéce, et 
ne fait aucun8 cas en aucune chose du prix que donne uniquement la rareté. Il hait les mets 
fins et la chére trop recherchée. Il entre bien rarement chez lui du gibier, et il n’y en entreroit 
jamais s’il y étoit mieux le maitre. Ses repas ses festins9 sont d’un plat unique et toujours le 
même jusqu’à ce qu’il soit achevé. En un mot, il est sensuel plus qu’il ne faudroit peut-être, 
mais pas assez pour n’être que cela. On dit du mal de ceux qui le sont. Cependant ils suivent 
dans toute sa simplicité l’instinct de la nature10 qui nous porte à rechercher ce qui nous flate et 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) elle 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « presque tout » 
3. (P) Après « auroit », on trouve ce mot : « bien » 
4. (B) et (P) prémiéres, 
5. (B) il sent  
6. (B) et  
7. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « plus » 
8. (P) On ne trouve pas ce mot : « aucun » 
9. (B) Interversion des mots : Ses festins ses repas 
10. (B) l’instinct nature
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à fuir ce qui nous répugne : Je ne vois pas quel mal produit un pareil penchant. L’homme 
sensuel est l’homme de la nature ; l’homme refléchi est celui de l’opinion ; c’est celui-ci qui 
est dangereux. L’autre ne peut jamais1 l’être quand2 même il tomberoit3 dans l’excés. Il est 
vrai qu’il faut borner ce mot de sensualité à l’acception que je lui donne, et ne pas l’étendre à 
ces voluptueux de parade qui se font une vanité de l’être, ou qui pour vouloir passer les 
limites du plaisir tombent dans la dépravation, ou qui, dans les rafinemens du luxe cherchant 
moins les charmes de la jouïssance que ceux de l’exclusion, dédaignent les plaisirs dont tout 
homme a le choix, et se bornent à ceux qui font envie au peuple.  
  J. J. esclave de ses sens ne s’affecte pas néanmoins de toutes les sensations, et pour qu’un 
objet lui fasse impression il faut qu’à la simple sensation se joigne un sentiment distinct de 
plaisir ou de peine qui l’attire ou qui le repousse. Il en est de même des idées qui peuvent 
frapper son cerveau ; si l’impression n’en pénétre jusqu’à son cœur, elle est nulle. Rien 
d’indifférent pour lui ne peut rester4 dans sa mémoire, et à peine peut-on dire qu’il apperçoive 
ce qu’il ne fait qu’appercevoir. Tout cela fait qu’il n’y eut jamais sur la terre d’homme moins 
curieux des affaires d’autrui, et de ce qui ne le touche en aucune sorte, ni de plus mauvais 
observateur quoiqu’il ait cru longtems en être un très bon, parce qu’il croyoit toujours bien 
voir quand il5 ne faisoit que sentir vivement : mais celui qui ne sait voir que les objets qui le 
touchent en détermine mal les rapports, et quelque délicat que soit le toucher d’un aveugle il 
ne lui tiendra jamais lieu de deux bons yeux. En un mot, tout ce qui n’est que de pure 
curiosité soit dans les arts soit dans le monde6, soit7 dans la nature ne tente ni ne flate J. J. en 
aucune sorte, et jamais on ne le verra s’en occuper volontairement un seul8 moment. Tout cela 
tient encore à cette paresse de penser qui déja trop contrariée pour son propre compte 
l’empêche d’être affecté des objets indifférens. C’est aussi par là qu’il faut expliquer ces 
distractions continuelles qui dans les conversations ordinaires l’empechent d’entendre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) à peine 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « quand » 
3. (B) même en tombant 
4. (B) ne reste un instant  
5. (B) voir ce qu’il  

(P) voir lorsqu’il  
6. (B) soit chez les hommes  
7. (P) Après « soit », on trouve ce mot : « même » 
8. (B) On ne trouve pas ce mot : « seul »
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presque rien de ce qui se dit1, et vont quelquefois jusqu’à la stupidité. Ces distractions ne 
viennent pas de ce qu’il pense à autre chose, mais de ce qu’il ne pense à rien, et qu’il ne peut 
supporter la fatigue d’ecouter ce qu’il lui importe peu de savoir : Il paroit distrait sans l’être 
et2 n’est exactement qu’engourdi.  

De là les imprudences et les balourdises qui lui échappent à tout moment, et qui lui ont fait3 
plus de mal que ne lui4 auroient fait5 les vices les plus odieux : car ces vices l’auroient forcé 
d’être attentif sur lui-même pour les déguiser aux yeux d’autrui. Les gens adroits faux6 
malfaisans sont toujours en garde et ne donnent aucune prise sur eux par leurs discours. On 
est bien moins soigneux de cacher le mal quand on sent le bien qui le rachette, et qu’on ne 
risque rien à se montrer tel qu’on est. Quel est l’honnête homme qui n’ait ni vice ni défaut, et 
qui, se mettant toujours tout à decouvert ne dise et ne fasse jamais7 de choses réprehensibles ? 
L’homme rusé qui ne se montre que tel qu’il veut qu’on le voye, n’en paroit point faire et 
n’en dit jamais, du moins en public ; mais défions-nous des gens parfaits. Même 
indépendamment des imposteurs qui le défigurent J. J. eut toujours difficilement paru ce qu’il 
vaut, parce qu’il ne sait pas mettre son prix en montre, et que sa maladresse y met 
incessamment ses défauts. Tels sont en lui les effets bons et mauvais de la sensibilité 
physique.  
  Quant à la sensibilité morale, je n’ai connu aucun homme qui en fut autant subjugué, mais 
c’est ici qu’il faut s’entendre : car je n’ai trouvé en lui que celle qui agit positivement, qui 
vient de la nature et que j’ai ci-devant décrite. Le besoin d’attacher son cœur, satisfait avec 
plus d’empressement que de choix a causé tous les malheurs de sa vie ; mais quoiqu’il 
s’anime assez fréquemment et souvent très vivement, je ne lui ai jamais vu de ces 
demonstrations affectées et convulsives, de ces singeries à la mode dont on nous fait des 
maladies8 de nerfs. Ses émotions s’apperçoivent quoi qu’il ne s’agite pas : elles sont 
naturelles et simples comme son caractére ; il est parmi tous ces énerguménes de sensibilité, 
comme une belle femme sans rouge qui n’ayant que les couleurs de la nature paroit pâle au 
milieu des visages fardés9. Pour la sensibilité répulsive qui s’exalte dans la société, (et dont je 
distingue l’impression vive et 
 
 
 
 
 
 
1. (B) l’empêchent d’être attentif à ce qu’on dit,   

(P) l’empêchent d’entendre presque rien de qu’on dit  
2. (B) il  
3. (B) qui lui font cent fois 
4. (P) Après « lui », on trouve ce mot : « en » 
5. (B) feroient  
6. (B) Interversion des mots : faux adroits 
7. (B) Après « jamais », on trouve ce mot : « rien »  
8. (B) la mode appellées maladies  
9. (B) Aller à la ligne.
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rapide1 du prémier moment qui produit la colére et non pas la haine,) je ne lui en ai trouvé des 
vestiges que par le côté qui tient à l’instinct moral ; c’est à dire que la haine de l’injustice et 
de la méchanceté peut bien lui rendre odieux l’homme injuste et le méchant, mais sans qu’il 
se mêle à cette aversion rien de personnel qui tienne à l’amour-propre. Rien de celui d’auteur 
et d’homme de lettres2 ne se fait sentir en lui. Jamais sentiment de haine et de jalousie3 contre 
aucun homme4 ne prit racine au fond de son cœur. Jamais on ne l’ouit déprimer ni5 
rabbaisser6 les hommes7 célébres pour nuire à leur réputation. De sa vie il n’a tenté, même 
dans8 ses courts sucçés, de se faire ni parti ni proselytes ni de primer nulle part. Dans toutes 
les societés où il a vécu il a toujours laissé donner le ton par d’autres, s’attachant lui-même 
des prémiers9 à leur char, parce qu’il leur trouvoit du mérite et que leur esprit épargnoit de la 
peine au sien ; tellement que dans aucune de ces societés on ne s’est jamais douté des10 talens 
prodigieux dont le public le gratifie aujourdui11 pour en faire les instrumens de ses crimes ; et 
maintenant encor s’il vivoit parmi des gens non prevenus12 qui ne sussent point qu’il a fait des 
livres, je suis sûr que loin de l’en croire capable, tous s’accorderoient à ne lui trouver ni goût 
ni vocation pour ce métier.  
  Ce même naturel ardent et doux se fait constament sentir dans tous ses écrits comme dans 
ses discours13. Il ne cherche ni n’évite de parler de ses ennemis. Quand il en parle, c’est avec 
une fierté sans dédain, avec une plaisanterie sans fiel, avec des reproches14 sans amertume, 
avec une franchise sans malignité. Et de même il ne parle de ses rivaux de gloire qu’avec des 
éloges mérités sous lesquels aucun venin ne se cache ; ce qu’on ne dira surement pas de ceux 
qu’ils font quelquefois de lui. Mais ce que j’ai trouvé15 en lui de plus rare pour un auteur et 
même pour16 tout homme sensible, c’est la tolérance la plus parfaite en fait de sentimens et 
d’opinions, et l’éloignement de tout esprit de parti, même en sa faveur ; voulant dire en liberté 
son avis et ses raisons quand la chose le demande17, et même quand son cœur 
 
 
1. (B) et (P) l’impression machinale 
2. (P) d’homme à talens 
3. (B) et (P) Interversion des mots : de jalousie et de haine  
4. (P) On ne trouve pas ce mot : « contre aucun homme » 
5. (P) et 
6. (B) Interversion des mots : rabbaisser et déprimer  
7. (B) auteurs  
8. (B) et (P) durant 
9. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « des prémiers » 
10. (P) de ces 
11. (B) « le public le gratifie aujourdui » se trouve après « de ses crimes » 
12. (B) On ne trouve pas ce mot : « non prevenus » 
13. (B) Interversion des mots : dans ses discours comme dans ses écrits. 

(B) et (P) Après « écrits » ou « discours », trouve cette phrase : « Il s’affecte avec transport de tout ce 
qui lui paroit vraiment aimable et digne d’estime, même dans les personnes qu’il ne connoit pas ou 
qu’il ne doit pas aimer. » 

14. (B) et (P) plaintes 
15. (B) et (P) Enfin ce que je trouve 
16. (B) et (P) dans 
17. (B) On ne trouve pas cette phrase : « quand la chose le demande »
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s’echauffe y mettant de la passion ; mais ne blâmant pas plus qu’on n’adopte pas son 
sentiment qu’il ne souffre qu’on le lui veuille ôter, et laissant à chacun la même liberté de 
penser qu’il réclame pour lui-même. J’entends tout le monde parler1 de tolérance, mais je n’ai 
connu2 de vrai tolérant que lui seul.  

Enfin l’espéce de sensibilité que j’ai trouvée en lui peut rendre peu sages et très 
malheureux ceux qu’elle gouverne, mais elle n’en fait ni des cerveaux brulés ni des monstres : 
elle en fait seulement des hommes inconsequens et souvent en contradiction avec eux-mêmes, 
quand, unissant comme celui-ci un cœur vif et un esprit lent, ils commencent par ne suivre 
que leurs penchans3 et finissent par vouloir rétrograder, mais trop tard, quand leur raison plus 
tardive les avertit enfin qu’ils s’égarent.  

Cette opposition entre les prémiers élémens de sa constitution se fait sentir dans la plus part 
des qualités qui en dérivent, et dans toute sa conduite. Il y a peu de suite dans ses actions, 
parce que ses mouvemens naturels et ses projets réfléchis ne le menant jamais4 sur la même 
ligne, les prémiers le détournent à chaque instant de la route qu’il s’est tracée, et qu’en 
agissant beaucoup il n’avance point. Il n’y a rien de grand de beau de genereux dont par élans 
il ne soit capable ; mais il se laisse bien vite, et retombe aussi-tot dans son inertie : c’est en 
vain que les actions nobles et belles sont quelques instans dans son courage, la paresse et la 
timidité qui succedent bientôt5 le retiennent6 l’aneantissant, et voila comment avec desa 
sentimens quelquefois élevés et grandsb, il fut toujours petit et nul par sa conduite.  
  Voulez-vous donc connoitre à fond sa conduite7 et ses mœurs ? Etudiez bien ses 
inclinations8 et ses gouts ; cette connoissance vous donnera l’autre parfaitement ; car jamais 
homme ne se conduisit moins sur des principes et des régles, et ne suivit plus aveuglément ses 
penchans. Prudence, raison, précaution, prevoyance ; tout cela ne sont pour lui que des mots 
sans effet. Quand il est tenté, il succombe ; quand il ne l’est pas, il reste dans sa langueur. Par 
là9 vous voyez que sa conduite doit être 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « parler », on trouve ce mot : « sans cesse »  
2. (B) et (P) trouvé  
3. (B) leur penchant, 
4. (P) pas  
5. (B) « bientôt » se trouve avant « la paresse »  

(P) aussitot  
6. (B) On ne trouve pas cette phrase : « le retiennent » 
7. (B) son caractére 
8. (B) son temperament  
9. (B) et (P) « par là » se trouve aprés « Vous voyez » 

 
a. Substitution d’une phrase : de « grand quelquefois par ses » à « comment avec des » 
b. Insertion : « quelquefois élevés et grands »
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inégale et sautillante, quelques instans impétueuse, et presque toujours molle ou nulle. Il ne 
marche pas ; il fait des bonds et retombe à la même place1, son activité même ne tend qu’à lea 
ramener à celle dont la force des choses le tire, et s’il n’étoit poussé que par son plus constantb 
desir, il resteroit toujoursc immobile2. Enfin3 jamais il n’exista d’être plus sensible à l’émotion 
et moins formé pour4 l’action.  

J. J. n’a pas toujours fui les hommes, mais il a toujours aimé5 la solitude. Il se plaisoit avec 
les amis qu’il croyoit avoir, mais il se plaisoit encor plus avec lui même. Il cherissoit leur 
societé ; mais il avoit quelquefois besoin de se recueillir, et peut-être eut-il encor mieux6 aimé 
vivre toujours seul que toujours avec eux. Son affection pour le Roman de Robinson7 m’a fait 
juger qu’il ne se fut pas cru si malheureux que lui, confiné dans son ile déserte. Pour un 
homme8 sensible, sans ambition et sans vanitéd, il est moins cruel et moins difficile de vivre 
seul dans un desert que9 seul parmi10 ses semblables. Du reste, quoique cette inclination pour la 
vie retirée et solitaire n’ait certainement11 rien de méchant et12 de misantrope, elle est 
neanmoins si singuliére que je ne l’ai jamais trouvée13 à ce point qu’en lui seul, et qu’il en 
falloit absolument démêler la cause précise, ou renoncer à bien connoitre l’homme dans lequel 
je la remarquois.  

J’ai bien vu d’abord que la mesure des societés ordinaires où régne une familiarité apparente 
et une reserve réelle ne pouvoit lui convenir. L’impossibilité de flater son langage et de cacher 
les mouvemens de son cœur mettoit de son côté un desavantage énorme vis-à vis du reste des 
hommes, qui, sachant cacher ce qu’ils sentent et ce qu’ils sont, se montrent uniquement comme 
il leur convient qu’on les voye. Il n’y avoit qu’une intimité parfaite qui put entre eux et lui 
rétablir l’égalité. Mais quand il l’y a mise, ils n’en ont mis eux que l’apparence ; elle étoit de sa 
part une imprudence et de la leur une embuche, et cette tromperie dont il fut la victime une fois 
sentie a du pour jamais le tenir éloigné d’eux.  
  Mais enfin perdant les douceurs de la societé humaine qu’a-t-il substitué14 qui put l’en 
dédomager et lui faire préférer ce nouvel état à l’autre malgré ses 
 
1. (B) et (P) Après « place », on trouve cette phrase : « Il se tourmenteroit toute sa vie pour suivre un projet, 

qu’avec toute cette fatigue il n’executeroit rien. Ce qu’il fait aussi de mieux et de plus volontiers est de 
rester en place, son activité même ne tend que là si rien ne le poussoit il resteroit éternellement 
immobile et son plus grand motif quand il se met hors d’haleine est l’espoir de se reposer. » 

2. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « son activité même ne tend [...] toujours immobile » 
3. (B) Il n’existe pas ce mot : « Enfin » [n. d. é : il n’existe pas d’abord dans le P. Mais R l’a inséré après.] 
4. (B) moins propre à  
5. (B) recherché  
6. (P) Interversion des mots : mieux encore 
7. (P) Robinson Crusoé 
8. (B) cœur  
9. (B) et (P) Après « que », on trouve ce mot : « de vivre » 
10. (B) au milieu de  
11. (B) On ne trouve pas ce mot : « certainement » 
12. (B) ni  
13. (B) Interversion des mots : trouvée jamais 
14. (B) et (P) qu’a-t-il mis à la place 

 
a. Biffé : un mot illisible entre « qu’à » et « le » 
b. Insertion : « plus constant » 
c. Insertion : « toujours » [n. d. é : en marge] 
d. Insertion : « et sans vanité »
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inconveniens ? Je sais que le bruit du monde effarouche les cœurs aimans et tendres, qu’ils se 
resserrent et se compriment dans la foule, qu’ils se dilatent et s’épanchent entre eux, qu’il n’y 
a de véritable effusion1 que dans le tête-à-tête, qu’enfin cette intimité délicieuse qui fait la 
véritable jouissance de l’amitié ne peut guéres2 se former et se nourrir que dans la retraite : 
mais je sais aussi qu’une solitude absolue est un état triste et contraire à la nature : les 
sentimens affectueux nourrissent l’ame, la communication des idées avive l’esprit. Notre plus 
douce existence est relative et collective, et notre vrai moia n’est pas tout entier en nous. Enfin 
telle est la constitution de l’homme en cette vie qu’on n’y parvient jamais à bien jouir de soi 
sans le concours d’autrui. Le solitaire J. J. devroit donc être sombre taciturne, et vivre 
toujours mécontent. C’est en effet ainsi qu’il paroit dans tous3 ses portraits, et c’est ainsi 
qu’on me l’a toujours depeint depuis ses malheurs ; même4 on lui fait dire dans une lettre 
imprimée5 qu’il n’a ri dans toute sa vie que deux fois qu’il cite, et toutes deux d’un rire de 
méchanceté. Mais on me parloit jadis de lui6 tout autrement, et je l’ai vu tout autre lui-même 
sitot qu’il s’est mis à son aise avec moi. J’ai surtout été frappé de ne lui trouver jamais l’esprit 
si gai si serein que quand on l’avoit laissé seul et tranquille, ou au retour de sa7 promenade 
solitaire pourvu que ce ne fut pas un flagorneur8 qui l’accostât. Sa conversation étoit alors 
encor plus ouverte et9 douce qu’à l’ordinaire comme seroit celle d’un homme qui sort d’avoir 
du plaisir. Dequoi s’occupoit-il donc ainsi seul, lui qui, devenu la risée et l’horreur de ses 
contemporains, ne voit dans sa triste destinée que des sujets10 de larmes et de desespoir ?  
  O providence ! ô nature ! tresor du pauvre, ressource de l’infortuné ; celui qui11 sent qui 
connoit vos saintes loix et s’y confie12b, celui dont le cœur est en paix et dont le corps ne 
souffre pas, grace à vous n’est point tout entier en proye à l’adversité. Malgré tous les 
complots des hommes, tous les sucçés des méchans il ne peut être absolument misérable. 
Dépouillé par des mains cruelles de tous les biens de cette vie, 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) véritables effusions 
2. (P) On ne trouve pas ce mot : « guéres » 
3. (P) On ne trouve pas ce mot : « tous »  
4. (B) Avant « même », on trouve ce mot : « et » 
5. (B) et (P) Après « imprimée », on trouve ce mot : « sous son nom » 
6. (P) Interversion des mots : de lui jadis 
7. (P) d’une  
8. (B) et (P) un importun 
9. (B) Après « et », on trouve ce mot : « plus »  
10. (P) Après « sujets », on trouve ce mot : « de douleur »  
11. (B) et  
12. (B) On ne trouve pas cette phrase : « et s’y confie » 

 
a. Soulignage : écrit à l’encre noire 
b. Très petite taille : « celui qui sent qui connoit vos saintes loix et s’y confie »
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l’espérance l’en dédomage dans l’avenir, l’imagination les lui rend dans l’instant même : 
d’heureuses fictions lui tiennent lieu d’un bonheur réel ; et que dis-je ? lui seul est solidement 
heureux, puisque les biens terrestres peuvent à chaque instant échapper en mille maniéres à 
celui qui croit les tenir : mais rien ne peut ôter ceux de l’imagination à quiconque sait en jouir. 
Il les possede sans risque et sans crainte ; la fortune et les hommes ne sauroient l’en 
dépouiller.   

Foible ressource, allez-vous dire, que des visions contre une grande adversité ! Eh 
Monsieur, ces visions ont plus de réalité peut être que tous ces biens apparens dont les 
hommes font tant de cas, puisqu’ils1 ne portent jamais dans l’ame un vrai sentiment de 
bonheur, et que2 ceux qui les possedent sont egalement3 forcés de se jetter dans l’avenir faute 
de trouver dans le présent des jouissances qui les satisfassent.  
  Si l’on vous disoit qu’un mortel, d’ailleurs très infortuné, passe régulierement cinq ou six 
heures par jour dans des societés délicieuses, composées d’hommes justes vrais gais aimables, 
simples avec de grandes lumiéres, doux avec de grandes vertus ; de femmes charmantes et 
sages, pleines de sentimens et de graces, modestes sans grimace, badines sans étourderie, 
n’usant de l’ascendant de leur séxe et de l’empire de leurs charmes que pour nourrir entre les 
hommes l’émulation des grandes choses et le zèle de la vertu : que ce mortel connu estimé4 
chéri dans ces societés d’elite y vit avec tout ce qui les compose dans un commerce5 de 
confiance d’attachement de familiarité ; qu’il y trouve à son choix des amis surs, des 
maitresses fidelles, de tendres et solides amies, qui valent peut-être encor mieux. Pensez-vous 
que la moitié de chaque jour ainsi passée ne rachetteroit pas bien les peines de l’autre moitié ? 
Le souvenir toujours présent d’une si douce vie et l’espoir assuré de son prochain retour 
n’adouciroit-il pas bien encor l’amertume du reste du tems, et croyez-vous qu’à tout prendre 
l’homme le plus heureux de la terre compte dans le même espace plus de momens aussi 
doux ? Pour moi, je 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) tant de cas, et qui  
2. (P) puisque 
3. (B) « egalement » se trouve aptès « se jetter » 
4. (B) bienvoulu  
5. (B) Après « commerce », on trouve ce mot : « intime »
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pense et vous penserez, je m’assure, que cet homme pourroit se flater malgré ses peines de 
passer de cette maniére une vie aussi pleine de bonheur et de jouïssance que tel autre mortel 
que ce soit. Hé bien, Monsieur, tel est l’état de J. J. au milieu de ses affections et1 de ses 
fictions, de ce J. J. si cruellement si obstinément2 si indignement noirci flétri diffamé, et 
qu’avec des soucis des soins des fraix enormes ses adroits3 ses puissans persecuteurs 
travaillent depuis si longtems sans relâche à rendre le plus malheureux des êtres. Au milieu de 
tous leurs sucçés il leur échappe, et se réfugiant dans les régions etherées, il y vit heureux en 
depit d’eux : jamais avec toutes leurs machines ils ne le poursuivront jusques là.  

Les hommes, livrés à l’amour-propre et à son triste cortége ne connoissent plus le charme 
et l’effet de l’imagination. Ils pervertissent l’usage de cette faculté consolatrice, et au lieu de 
s’en servir pour adoucir le sentiment de leurs maux ils ne s’en servent que pour l’irriter. Plus 
occupés des objets qui les blessent que de ceux qui les flatent, ils voyent par tout quelque 
sujet de peine, ils gardent toujours quelque souvenir attristant ; et quand ensuite ils méditent 
dans la solitude sur ce qui les a le plus affectés, leurs cœurs ulcerés remplissent leur 
imagination de mille objets funestes. Les concurrences les preferences les jalousies les 
rivalités, les offenses les vengeances les mecontentemens de toute espéce, l’ambition les 
desirs les projets les moyens les obstacles remplissent de pensées inquiétantes les heures de 
leurs courts loisirs ; et si quelque image agréable ose y paroitre avec l’espérance, elle en4 est 
effacée ou obscurcie par cent images pénibles que le doute du sucçés vient bientôt y 
substituer.  
  Mais celui qui, franchissant l’étroite prison de l’intérest personnel et des petites passions 
terrestres, s’élève sur les ailes de l’imagination au dessus des vapeurs de notre atmosphére, 
celui qui sans épuiser sa force et ses facultés à lutter contre la fortune et la destinée5 sait6 
s’élancer dans les régions étherées, y plâner et s’y soutenir par de sublimes contemplations, 
peut de là braver les coups du sort et les insensés jugemens des hommes. Il est au dessus de 
leurs atteintes, il n’a pas besoin de leur suffrage7 pour être sage ni de leur faveur pour être 
heureux. Enfin tel est en nous8 l’empire de l’imagination et telle en est influence9, 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas cette phrase : « de ses affections et » 
2. (B) et (P) si constamment  
3. (B) et (P) Après « adroits », on trouve ce mot : « et »  
4. (B) On ne trouve pas cette phrase : « en » 
5. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « sans épuiser sa force et ses facultés à lutter contre la 

fortune et la destinée » 
6. (B) et (P) peut 
7. (B) leurs suffrages 
8. (P) Enfin réfléchissez bien sur 
9. (P) l’imagination et sur ses influences
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que d’elle naissent non seulement les vertus et les vices, mais les biens et les maux de la vie 
humaine, et que c’est principalementa la maniére dont on s’y livre1 qui rend les hommes bons 
ou méchans, heureux ou malheureux ici bas2.  

Vn cœur actif et un naturel paresseux doivent inspirer le gout de la rêverie. Ce gout perce et 
devient une passion très vive, pour peu qu’il soit secondé par l’imagination. C’est ce qui 
arrive très frequemment aux orientaux ; c’est ce qui est arrivé à J. J. qui leur ressemble à bien 
des égards. Trop soumis à ses sens pour pouvoir dans les jeux de la sienne en secouer le joug, 
il ne s’éleveroit pas sans peine à des méditations purement3 abstraites, et ne s’y soutiendroit 
pas longtems. Mais cette foiblesse d’entendement lui est peut-être plus avantageuse que ne 
seroit une tête plus philosophique. Le concours des objets sensibles rend ses méditations 
moins séches plus douces plus illusoires plus appropriées à lui tout entier. La nature s’habille 
pour lui des formes les plus charmantes, se peint à ses yeux des couleurs les plus vives, se 
peuple pour son usage d’êtres selon son cœur ; et lequel est le4 plus consolant dans l’infortune 
de profondes conceptions qui fatiguent, ou de riantes fictions qui ravissent, et transportent 
celui qui s’y livre au sein de la félicité ? Il raisonne moins, il est vrai, mais il jouit davantage : 
il ne perd pas un moment pour la jouissance, et sitot qu’il est seul il est heureux.  
  La rêverie, quelque douce qu’elle soit épuise et fatigue à la longue, elle a besoin de 
delassement. On le trouve en laissant reposer sa tête et5 livrant uniquement ses sens à 
l’impression des objets extérieurs. Le plus indiférent spectacle a sa douceur6 parb le relâche 
qu’il nous procure, et pour peu que l’impression ne soit7 pas tout à fait nulle, le mouvement 
léger dont elle nous agite suffit pour nous préserver d’un engourdissement léthargique et 
nourrirc en nous le plaisir d’exister sans donner de l’exercice à nos facultés. Le contemplatif J. 
J. en tout autre tems si peu attentif aux objets qui l’entourent a souvent grand besoin de ce 
repos et le goute alors avec une sensualité d’enfant dont nos sages ne se doutent guéres. Il 
n’apperçoit rien sinon quelque mouvement à son 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas cette phrase : « que d’elle naissent non seulement les vertus et les vices, mais les 

biens et les maux de la vie humaine, et que c’est principalement la maniére dont on s’y livre » Mais, 
en revanche, on trouve cette phrase : « vous trouverez qu’elle est en nous la principale source non 
seulement des vices et des vertus, mais des biens et des maux de la vie, et que c’est elle par son 
usage »  

2. (B) On ne trouve pas cette longue phrase : « Enfin tel est en nous l’empire de l’imagination et telle en 
est influence, que d’elle naissent non seulement les vertus et les vices, mais les biens et les maux de la 
vie humaine, et que c’est principalement la maniére dont on s’y livre1 qui rend les hommes bons ou 
méchans, heureux ou malheureux ici bas.» 

3. (B) On ne trouve pas ce mot : « purement » 
4. (P) On ne trouve pas ce mot : « le » 
5. (P) en  
6. (P) Après « douceur », on trouve ce mot : « alors » 
7. (P) n’en soit 

 
a. Insertion : « principalement » 
b. Biffé : « alors » entre « douceur » et « par » [n. d. é : voyez la note 6.] 
c. Biffé : « pour » entre « et » et « nourrir »
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oreille ou devant ses yeux, mais c’en est assez pour lui. Non seulement une parade de foire une 
revue un exercice une procession l’amuse ; mais la grue1 le cabestan le mouton, le jeu d’une 
machine quelconque2, un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des 
joueurs de boule ou de battoir, la riviére qui court l’oiseau qui vole attachent ses regards. Il 
s’arrête même à des spectacles3 sans mouvement, pour peu que la varieté y supplée. Des 
colifichets en étalage4 des bouquins ouverts sur les quais et dont il ne lit que les titres, des 
images contre les murs qu’il parcourt d’un œil stupide, tout cela5 l’arrête et l’amuse quand son 
imagination6 fatiguée7 a besoin de repos8. Mais nos modernes sages9 qui le suivent et l’épient 
dans tout ce badaudage en tirent des consequences à leur mode sur les motifs de son attention et 
toujours dans 1’aimable caractére dont ils l’ont obligeamment gratifié. Je le vis un jour10 assez 
longtems arrêté devant une gravure. De jeunes gens inquiets de savoir ce qui l’occupoit si fort, 
mais assez polis, contre l’ordinaire, pour ne pas s’aller interposer11 entre l’objet et lui, 
attendirent avec une risible impatience. Sitot qu’il partit, ils coururent à la gravure et trouvérent 
que c’étoit le plan des attaques du fort de Kehl. Je les vis ensuite longtems et vivement12 
occupés d’un entretien fort animé, dans lequel je compris qu’ils fatigoient leur Minerve à 
chercher quel crime on pouvoit méditer en regardant13 le plan des attaques du fort de Kell14.  
  Voila, Monsieur, une grande découverte et dont je me suis beaucoup félicité, car je la regarde 
comme la cléf des autres singularités de cet homme. De cette pente aux douces rêveries j’ai vu 
dériver tous les gouts tous les penchans atoutes les habitudesa de J. J., ses vices mêmes, et les 
vertus qu’il peut voir15. Il n’a guére assez de suite dans ses idées pour former de vrais projets ; 
mais enflammé par la longue contemplation d’un objet il fait parfois dans sa chambre de fortes 
et promptes16 résolutions qu’il oublie ou qu’il abbandonne avant d’être arrivé dans la rue. Toute 
la vigueur de sa volonté s’épuise à resoudre ; il n’en a plus pour executer. Tout suit en lui d’une 
prémiére inconsequence. La même opposition qu’offrent les élemens de sa constitution se 
retrouve dans ses inclinations dans ses mœurs et dans17 sa conduite. 
 
 
1. (P) « la grue » se trouve après « le mouton » 
2. (P) « le jeu d’une machine quelconque » se trouve après « mais » 
3. (P) objets 
4. (P) Des colifichets étalés 
5. (P) On ne trouve pas ce mot : « cela » 
6. (B) et (P) sa tête 
7. (P) Après « fatiguée », on trouve ce mot : « de revêr »  
8. (B) delassement  
9. (B) nos doctes observateurs 
10. (B) une fois 
11. (B) aller sans façon s’interposer 
12. (B) On ne trouve pas ce mot : « longtems et vivement » 
13. (B) On ne trouve pas ce mot : « en regardant » 
14. (B) Kell. 
15. (B) et (P) avoir. 
16. (B) Interversion des mots : promptes et fortes  
17. (B) et (P) Après « dans », on trouve ce mot : « toute » 

 
a. Insertion : « toutes les habitudes »
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Il est actif ardent laborieux infatigable ; il est indolent paresseux sans vigueur ; il est fier 
audacieux témeraire, il est craintif timide embarrassé ; il est froid dedaigneux rebuttant 
jusqu’à la dureté ; il est doux caressant facile jusqu’à la foiblesse, et ne sait pas se defendre de 
faire ou souffrir ce qui lui plait le moins. En un mot il passe d’une extrémité1 à l’autre avec 
une incroyable rapidité sans même remarquer ce passage ni se souvenir de2 ce qu’il étoit 
l’instant auparavant, et pour rapporter ces effets divers à leurs causes primitives, il est lâche et 
mou tant que la seule raison l’excite, il devient tout de feu sitot qu’il est animé par quelque 
passion. Vous me direz que c’est comme cela que sont tous les hommes. Je pense tout le 
contraire, et vous ne penseriez pas ainsi vous-même si j’avois mis le mot intéresta à la place 
du mot raison qui dans le fond signifie ici la même chose : car qu’est-ce que la raison pratique, 
si ce n’est le sacrifice d’un bien présent et passager aux moyens de s’en procurer un jour de 
plus grands ou3 de plus solides, et qu’est-ce que l’intérest si ce n’est l’augmentation et 
l’extension4 continuelle de ces mêmes moyens ? L’homme interessé songe moins à jouir qu’à 
multiplier pour lui l’instrument des jouissances. Il n’a point proprement de passions non plus 
que l’avare ou il les surmonte et travaille uniquement par un excès de prévoyance à se mettre 
en état de satisfaire à son aise celles qui pourront lui venir un jour. Les véritables passions, 
plus rares qu’on ne pense parmi les hommes, le deviennent de jour en jour davantage5, 
l’intérest les élime les attenue, les engloutit toutes, et la vanité, qui n’est qu’une bétise de 
l’amour-propre, aide encore à les étouffer. La dévise du Baron de Feneste se lit en gros 
caractéres sur toutes les actions des hommes de nos jours C’est pour paroistreb. Ces 
dispositions habituelles ne sont guéres propres à laisser agir les vrais mouvemens du cœur.  
  Pour J. J. incapable d’une prévoyance un peu suivie, et tout entier à chaque sentiment qui 
l’agite, il ne connoit6 pas même pendant sa durée qu’il puisse jamais cesser d’en être affecté. 
Il ne pense à son intérest c’est à dire à l’avenir que dans un 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) passe en toute chose d’extrémité 
2. (B) se rappeller 
3. (P) et 
4. (P) Interversion des mots : l’extension et l’augmentation 
5. (B) Interversion des mots : davantage de jour en jour, 
6. (B) et (P) conçoit 

 
a. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont écrits à l’encre noire 
b. « C’est pour paroistre » est transcrit d’une écriture légèrement plus grande dans les P et G.
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acalme absolu ; mais il tombe alors dans un tel engourdissement qu’autant vaudroit qu’il n’y 
pensât point du tout. Il peut bien dire, au contraire de ces gens de l’Evangile et de ceux de nos 
jours1, qu’où est son cœur là est aussi son tresor. En un mot son ame est forte ou foible à 
l’excés, selon les rapports sous lesquels on l’envisage. Sa force n’est pas dans l’action mais 
dans la resistance ; toutes les puissances de l’univers ne feroient pas fléchir un instant les 
directions de sa volonté2. L’amitié seule eut eu le pouvoir de l’égarer, il est à l’épreuve de tout 
le reste. Sa foiblesse ne consiste pas à se laisser détourner de son but, mais à manquer de 
vigueur pour l’atteindre et à se laisser arrêter tout court par le premier obstacle qu’elle 
rencontre, quoique facile à surmonter. Jugez si ces dispositions le rendoient propre à faire son 
chemin dans le monde où l’on ne marche que par zig-zagb ?  
  Tout a concouru dès ses prémiéres années à détacher son ame3 des lieux qu’habitoit son 
corps pour l’elever et la fixer dans ces régions etherées dont je vous parlois ci-devant. Les 
hommes illustres de Plutarque furent sa prémiére lecture dans un age où rarement les enfans 
savent lire. Les traces de ces hommes antiques firent en lui des impressions qui jamais n’ont4 
pu s’effacer. A ces lectures succeda celle de Cassandre et des vieux Romans qui, tempérant sa 
fierté romaine, ouvrirent ce cœur naissant à tous les sentimens expansifs et tendres auxquels il 
n’étoit déja que trop disposé. Dès lors il se fit des hommes et de la société des idées 
romanesques et fausses dont tant d’expériences funestes5 n’ont jamais bien pu le guérir. Ne 
trouvant rien autour de lui qui réalisât ses idées, il quitta sa patrie encor jeune adolescent, et se 
lança dans le monde avec confiance, y6 cherchant les Aristides les Lycurgues et les Astrées 
dont il le croyoit rempli. Il passa sa vie à jetter son cœur dans7 ceux qu’il crut s’ouvrir pour le 
recevoir, à croire avoir trouvé ce qu’il cherchoit, et à se désabuser. Durant sa jeunesse il 
trouva des ames bonnes et simples, mais sans chaleur et sans énergie. Dans son age mur il 
trouva des esprits vifs8 éclairés et fins, mais faux doubles et méchans, qui 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et de tous les tems,  
2. (B) Après « volonté », on trouve cette phrase : « quand il fait tant que d’en avoir une ; »  
3. (P) son cœur 
4. (B) une impression qui jamais n’a  
5. (P) On ne trouve pas ce mot : « funestes » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « y » 
7. (P) Après « dans », on trouve ce mot : « tout » 
8. (B) des gens 
 
a. Superflu et Biffé : Avant « calme », on trouve ces passages barrés : de « calme absolu » à « point du 

tout » et de « Il ne pense » à « dans un » (voyez la page précédente). 
b. « zig-zag » est transcrit d’une plume ample dans les B, P et G..
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parurent l’aimer tant qu’ils eurent la prémiére place, mais qui dès qu’ils s’en crurent 
offusqués n’usérent de sa confiance que pour l’accabler d’opprobres et de malheurs. Enfin, se 
voyant devenu la risée et le jouet de son siécle sans savoir comment ni pourquoi il comprit 
que vieillissant dans la haine publique il n’avoit plus rien à espérer1 des hommes, et se 
détrompant trop tard des illusions qui l’avoient abusé2 si longtems il se livra tout entier à 
celles qu’il pouvoit réaliser tous les jours, et finit par nourrir de ses seules chiméres son cœur 
que le besoin d’aimer avoit toujours dévoré. Tous ses gouts toutes ses passions ont ainsi leurs 
objets dans une autre sphere. Cet homme tient moins à celle-ci qu’aucun autre mortel qui me 
soit connu. Ce n’est pas dequoi se faire aimer de ceux qui l’habitent, et qui se sentant 
dépendre de tout le monde veulent aussi que tout le monde depende d’eux.  

Ces causes tirées des évenemens de sa vie auroient pu seules3 lui faire fuir la foule et 
rechercher la solitude. Les causes naturelles tirées de sa constitution auroient du seules 
produire aussia le même effet. Jugez s’il pouvoit échapper au concours de ces différentes 
causes pour le rendre ce qu’il est aujourdui. Pour mieux sentir cette necessité écartons un 
moment tous les faits, ne supposons connu que le temperament que je vous ai décrit, et 
voyons ce qui devroit naturellement en resulter dans un être fictif dont nous n’aurions aucune 
autre idée.  
  Doué d’un cœur très sensible et d’une imagination très vive, mais lent à penser, arrangeant 
difficilement ses pensées et plus difficilement ses paroles, il fuira les situations qui lui sont 
pénibles et recherchera celles qui lui sont comodes, il se complaira dans le sentiment de ses 
avantages, il en jouira tout à son aise dans des rêveries delicieuses, mais il aura la plus forte 
répugnance à étaler sa gaucherie dans les assemblées, et l’inutile effort d’être toujours attentif 
à ce qui se dit et d’avoir toujours l’esprit présent et4 tendu pour y répondre, lui rendra les 
societés indiférentes aussi fatigantes que deplaisantes. La mémoire et la reflexion renforceront 
encore cette répugnance en lui faisant 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « espérer », on trouve ce mot : « de la part »  
2. (B) et (P) égaré  
3. (P) auroient suffi seules pour 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « présent et » 

 
a. Insertion : « aussi »
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entendre1 après coup des multitudes de choses qu’il n’a pu d’abord entendre et auxquelles 
forcé de répondre à l’instant il a répondu de travers faute d’avoir le tems d’y penser. Mais né 
pour de vrais attachemens la societé des cœurs et l’intimité lui seront très précieuses, et il se 
sentira d’autant plus à son aise avec ses amis que, bien connu d’eux ou croyant l’être, il 
n’aura pas peur qu’ils le jugent sur les sotises qui peuvent lui échapper dans le rapide 
bavardage2 de la conversation. Aussi le plaisir de vivre avec eux exclusivement se 
marquera-t-il sensiblement dans ses yeux et dans ses maniéres ; mais l’arrivée d’un survenant 
fera disparoitre à l’instant sa confiance et sa gaité.  

Sentant ce qu’il vaut en dedans, le sentiment de son invincible ineptie au dehors pourra lui 
donner souvent du dépit contre lui-même et quelquefois contre ceux qui le forceront de3 la 
montrer. Il devra prendre en aversion tout ce flux de complimens qui ne sont qu’un art de s’en 
attirer à soi-même et de provoquer une escrime en paroles. Art surtout employé par les 
femmes et chéri d’elles, sures de l’avantage qui doit leur en revenir4. Par consequent quelque 
penchant qu’ait notre homme à la tendresse, quelque gout qu’il ait naturellement pour les 
femmes, il n’en pourra souffrir le commerce ordinaire où il faut fournir un perpétuel tribut de 
gentillesses qu’il se sent hors d’état de payer. Il parlera peut-etre aussi bien qu’un autre le 
langage de l’amour dans le tête à tête, mais plus mal que qui que ce soit celui de la galanterie 
dans un cercle.  
  Les hommes, qui ne peuvent juger d’autrui que par ce qu’ils en apperçoivent ne trouvant 
rien en lui que de médiocre et de commun tout au plus l’estimeront au dessous de son prix. 
Ses yeux, animesa par intervalles promettroient en vain ce qu’il seroit hors d’état de tenir. Ils 
brilleroient en vain quelquefois d’un feu bien différent de celui de l’esprit : ceux qui ne 
connoissent que celui-ci ne le trouvant point en lui n’iroient pas plus loin, et5 jugeant de lui6 
sur cette apparence, ils diroient ; c’est un homme d’esprit 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) en lui rappelant  
2. (B) et (P) Interversion des mots : le bavardage rapide 
3. (P) à  
4. (B) Interversion des mots : qui leur en doit revenir. 
5. (B) Après « et », on trouve ce mot : « le » 
6. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « de lui » 

 
a. Faute d’orthographe de R : « animés »
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en peinture, c’est un sot en original. Ses amis mêmes pourroient se tromper comme les autres1 
sur sa mesure, et si quelque évenement imprévu les forçoit enfin2 de reconnoitre en lui plus de 
talent et d’esprit qu’ils ne lui en avoient d’abord3 accordé, leur amour-propre ne lui 
pardonneroit point4 leur prémiére erreur sur son compte, et ils pourroient le haïr toute leur vie, 
uniquement pour n’avoir pas su d’abord l’apprecier. 

Cet homme, enivré par ses contemplations des charmes de la nature, l’imagination pleine 
de types de vertus de beautés de perfections de toute espéce chercheroit longtems dans le 
monde des sujets où il trouvât tout cela. A force de desirer, il croiroit souvent trouver ce qu’il 
cherche ; les moindres apparencea lui paroitroient des qualités reelles, les moindres 
protestations lui tiendroient lieu de preuves, dans tous ses attachemens il croiroit toujours5 
trouver le sentiment6 qu’il y porteroit lui-même, toujours trompé dans son attente et toujours 
caressant son erreur, il passeroit sa jeunesse à croire avoir réalisé ses fictions ; à peine l’age 
mur et l’expérience les lui montreroient7 enfin pour ce qu’elles sont, et malgré les erreurs les 
fautes et8 les expiations d’une longue vie, il n’y auroit peut être que le concours des plus 
cruels malheurs qui put détruire son illusion chérie et lui faire sentir que ce qu’il cherche ne se 
trouve point sur la terre, ou ne s’y trouve que dans un ordre de choses bien différent de celui 
où il l’a cherché. 
  La vie contemplative dégoute de l’action. Il n’y a point d’attrait plus séducteur que celui 
des fictions d’un cœur aimant et tendre qui dans l’univers qu’il se crée à son gré, se dilate 
s’étend à son aise délivré des dures entraves qui le compriment9 dans celui-ci. La réflexion, la 
prévoyance, mére des soucis et des peines n’approchent guéres d’une ame enivrée des 
charmes de la contemplation. Tous les soins fatigans de la vie active lui deviennent 
insupportables et lui semblent supperflus ; et pourquoi se donner tant de peines dans l’espoir 
éloigné10 d’un sucçés si pauvre si incertain, tandis qu’on peut dès l’instant même dans 
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une délicieuse rêverie jouir à son aise de toute la félicité dont on sent en soi la puissance et le 
besoin ? Il deviendroit donc indolent paresseux par gout par raison même1, quand il ne le 
seroit pas par temperament. Que si par intervalle2 quelque projet de gloire ou d’ambition 
pouvoit l’émouvoir, il le suivroit d’abord avec ardeur avec impétuosité, mais la moindre 
difficulté le moindre obstacle l’arrêteroit le rebuteroit le rejetteroit dans l’inaction. La seule 
incertitude du sucçés le détacheroit de toute entreprise douteuse. Sa nonchalance lui 
montreroit de la folie à compter sur quelque chose ici bas, à se tourmenter pour un avenir si 
précaire, et de la sagesse à renoncer à la prévoyance, pour s’attacher uniquement au présent, 
qui seul est en notre pouvoir.  

Ainsi livré par système à sa douce oisiveté, il rempliroit ses loisirs de jouissances à sa mode, 
et négligeant ces foules de prétendus devoirs que la sagesse humaine prescrit comme 
indispensables, il passeroit pour fouler aux pieds les bienseances parce qu’il dédaigneroit3 les 
simagrées. Enfin, loin4 de cultiver sa raison pour apprendre à se conduire prudemment parmi 
les hommes il n’y5 chercheroit en effet que de nouveaux motifs de vivre éloigné6 d’eux et de 
se livrer tout entier à ses fictions7.  
  Cette humeur indolente et voluptueuse se fixant toujours sur des objets rians, le 
détourneroit par consequent des idées pénibles et déplaisants. Les souvenirs douloureux 
s’effaceroient très promptement de son esprit : les auteurs de ses maux n’y tiendroient pas 
plus de place que ces maux mêmes, et tout cela, parfaitement oublié dans très peu de tems 
seroit bientot pour lui comme nul, à moins que le mal ou l’ennemi qu’il auroit encore à 
craindre ne lui rappellât8 ce qu’il en auroit déja souffert. Alors il pourroit être extrémement 
effarouché des maux avenira, moins précisement à cause de ces maux, que par le trouble du 
repos, la privation du loisir, la necessité d’agir de maniére ou d’autre, qui s’ensuivroient 
inévitablement et qui allarmeroient plus sa paresse que la crainte du mal n’epouvanteroit son 
courage. Mais tout cet effroi subit et momentané seroit sans suite et stérile en 
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effets. Il craindroit moins la souffrance que l’action. Il aimeroit mieux voir augmenter ses 
maux et rester tranquille que de se tourmenter pour les adoucir ; disposition qui donneroit 
beau jeu aux ennemis qu’il pourroit avoir.  

J’ai dit que J. J. n’étoit pas vertueux : nôtre homme ne le seroit pas non plus ; et comment, 
foible et subjugué par ses penchans pourroit-il l’être, n’ayant toujours pour guide que son 
propre cœur, jamais son devoir ni sa raison ? Comment la vertu qui n’est que travail et 
combat regneroit-elle au sein de la molesse et des doux loisirs ? Il seroit bon, parce que la 
nature l’auroit fait tel ; il feroit du bien, parce qu’il lui seroit doux d’en faire : mais s’il 
s’agissoit de combattre ses plus chers desirs et de déchirer son cœur pour remplir son devoir, 
le feroit-il aussi ? J’en doute. La loi de la nature, sa voix du moins ne s’étend pas jusques-là. 
Il en faut una autre alors qui commande, et que la nature se taireb.  
  Mais se mettroit-il aussi dans ces situations violentes d’où naissent des devoirs si cruels. 
J’en doute encor plus. Du tumulte des societés naissent des multitudes de rapports nouveaux 
et souvent opposés1 qui tiraillent en sens contraires ceux qui marchent avec ardeur dans la 
route sociale. A peine ont-ils alors d’autre bonne régle de justice que de resister à tous leurs 
penchans, et de faire toujours le contraire de ce qu’ils désirent, par cela seul qu’ils le desirent. 
Mais celui qui se tient à l’écart, et fuit ces dangereux combats, n’a pas besoin d’adopter cette 
morale cruelle, n’étant point entraîné par le torrent, ni forcé de céder à sa fougue impétueuse 
ou de se roidir pour y resister, il se trouve naturellement soumis à ce grand precepte de morale 
mais destructif de tout l’ordre social de ne se mettre jamais2 en situation à pouvoir trouver son 
avantage dans le mal d’autrui. Celui qui veut suivre ce precepte à la rigueur n’a point d’autre 
moyen pour cela que de se retirer tout à fait de la societé, et celui qui en vit séparé suit par 
cela seul ce precepte sans avoir besoin d’y songer. 
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Notre homme ne sera donc pas vertueux, parce qu’il n’auroita pas besoin de l’être, et par la 
même raison il ne sera ni vicieux ni méchant. Car l’indolence et l’oisiveté, qui dans la societé 
sont un si grand vice n’en sont plus un dans quiconque a su renoncer à ses avantages pour 
n’en pas supporter les travaux. Le méchant n’est méchant1 qu’à cause du besoin qu’il a des 
autres, que ceux-ci ne le favorisent pas assezb, que ceux-là lui font obstacle2, et qu’il ne peut 
ni les employer ni les écarter à son gré. Le solitaire n’a besoin que de sa subsistance qu’il 
aime mieux se procurer par son travail dans la retraite que par ses intrigues dans le monde, qui 
seroient un bien plus grand travail pour lui. Du reste, il n’a besoin d’autrui que parce que son 
cœur a besoin d’attachement, il se donne des amis imaginaires pour n’3en avoir pu trouver de 
réels ; il ne fuit les hommes qu’après avoir vainement cherché parmi eux ce qu’il doit aimer.  
  Notre homme ne sera pasc vertueux parce qu’il sera foible et que la vertu n’appartient 
qu’aux ames fortes. Mais cette vertu à laquelle il ne peut atteindre qui est-ce qui l’admirera la 
cherira l’adorera plus que lui ? Qui est-ce qui avec une imagination plus vive s’en peindra 
mieux le divin simulacre ? Qui est-ce qui avec un cœur plus tendre s’enivrera plus d’amour 
pour elle ? Ordre harmonie beauté perfection sont les objets de ses plus douces méditations. 
Idolâtre du beau dans tous les genres, resteroit-il froid uniquement pour la suprême beauté ? 
Non, elle ornera de ses charmes immortels toutes ces images chéries qui remplissent son ame, 
qui repaissent son cœur. Tous ses prémiers mouvemens seront vifs et purs ; Les seconds 
auront sur lui peu d’empire. Il voudra toujours ce qui est bien, il le fera quelquefois, et si 
souvent il laisse éteindre sa volonté par sa foiblesse, ce sera pour retomber dans sa langueur. 
Il cessera de bien faire, il ne commencera pas même lorsque la grandeur de l’effort 
épouvantera sa paresse : mais jamais il ne fera volontairement ce qui est mal. En un mot, s’il 
agit rarement comme il doit, plus rarement encore il agira comme il ne doit pas, et toutes ses 
fautes, même les plus graves, ne seront que4 des péchés d’omission : mais c’est par là 
précieusement 
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qu’il sera le plus en scandale aux hommes, qui, ayant mis toute la morale en petites formules, 
comptent pour rien le mal dont on s’abstient, pour tout l’etiquette des petits procedés, et sont 
bien plus attentifs1 à remarquer les devoirs auxquels on manque qu’à tenir compte de ceux 
qu’on remplit.   

Tel sera l’homme doué du temperament dont j’ai parlé2, tel j’ai trouvé celui que je viens 
d’étudier. Son ame, forte en ce qu’elle ne se laisse point détourner de son objet, mais foible 
pour surmonter les obstacles, ne prend guéres3 de mauvaises directions, mais suit lâchement 
la bonne. Quand il est quelque chose, il est bon, mais plus souvent il est nul, et c’est pour cela 
même4 que sans être perseverant il est ferme, que les traits de l’adversité ont moins de prise 
sur lui qu’ils n’auroient sur tout autre homme, et que malgré tous ses malheurs ses sentimens 
sont encor plus affectueux que douloureux. Son cœur, avide de bonheur et de joye, ne peut 
garder nulle impression penible. La douleur peut le déchirer un moment sans pouvoir y 
prendre racine. Jamais idée affligeante n’a pu longtems l’occuper. Je l’ai vu dans les plus 
grandes calamités de sa malheureuse vie passer rapidement de la plus profonde affliction à la 
plus pure joye, et cela sans qu’il restât pour le moment dans son ame aucune trace des 
douleurs qui venoient de la déchirer, qui l’alloient déchirer encore, et qui constituoient pour 
lors5 son état habituel.  
  Les affections auxquelles il a le plus de pente se distinguent même par des signes physiques. 
Pour peu qu’il soit ému ses yeux se mouillent à l’instant. Cependant jamais la seule douleur 
ne lui fit verser une larme ; mais tout sentiment tendre et doux ou grand et noble dont la vérité 
passe à son cœura lui en arrache infailliblement. Il ne sauroit pleurer que d’attendrissement ou 
d’admiration : la tendresse et la générosité sont les deux seules6 cordes sensibles par 
lesquelles on peut vraiment l’affecter. Il peut voir ses malheurs d’un œil sec, mais il pleure en 
pensant à son innocence, et au prix qu’avoit mérité son cœur. 
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Il est des malheurs auxquels il n’est pas même permis à un honnête homme d’être préparé. 
Tels sont ceux qu’on lui destinoit. En le prenant au dépourvu, ils ont commencé par 
l’abbatre ; cela devoit être, mais ils n’ont pu le changer. Il a pu quelques instans se laisser 
dégrader jusqu’à la bassesse jusqu’à la lâcheté, jamais jusqu’à l’injustice jusqu’à la fausseté 
jusqu’à la trahison. Revenu de cette prémiere surprise il s’est relevé, et vraisemblablement ne 
se laissera plus abbatre, parce que son naturel a repris le dessus, que connoissant enfin les 
gens auxquels il a à faire, il est préparé à tout, et qu’après avoir épuisé sur lui tous les traits de 
leur rage, ila se sont mis hors d’état de lui faire pis.  
  Je l’ai vu dans une position unique et presque incroyable, plus seul au milieu de Paris que 
Robinson dans son Ile, et sequestré du commerce des hommes par la foule même empressée à 
l’entourer pour empêcher qu’il ne se lie avec personne. Je l’ai vu concourir volontairement 
avec ses persecuteurs à se rendre sans cesse plus isolé, et tandis qu’ils travailloient sans 
relâche à le tenir séparé des autres hommes1, s’éloigner des autres et d’eux-mêmes de plus en 
plus. Ils veulent rester pour lui servir de barriére, pour veiller à tous ceux qui pourroient 
l’approcher, pour les tromper les gagner ou les écarter, pour observer ses discours sa 
contenance, pour jouir à longs traits du doux aspect de sa misére, pour chercher d’un œil 
curieux s’il reste quelque place en son cœur déchiré où ils puissent porter encor quelque 
atteinte. De son coté il voudroit les éloigner, ou plustôt s’en éloigner2 parce que leur malignité 
leur duplicité, leurs vues cruelles blessent ses yeux de toutes parts, et que le spectacle de la 
haine l’afflige et le déchire encor plus que ses effets. Ses sens le subjuguent alors, et sitot 
qu’ils sont frappés d’un objet de peine, il n’est plus maitre de lui. La présence d’un 
malveillant le trouble au point de ne pouvoir déguiser son angoisse. S’il voit un traitre le 
cajoler pour le surprendre, l’indignation le saisit, perce de toutes parts dans son accent dans 
son regard dans son geste. Que le traitre disparoisse, à l’instant il est oublié, et l’idée des 
noirceurs que l’un 
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va brasser ne sauroit occuper l’autre une minute à chercher les moyens dea s’en défendre. 
C’est pour écarter de lui cet objet1 de peine dont2 l’aspect3 le tourmente qu’il voudroit être 
seul. Il voudroit être seul pour vivre à son aise avec les amis qu’il s’est créés. Mais tout cela 
n’est qu’une raison de plus à ceux qui en prennent le masque4 pour l’obseder plus étroitement. 
Ils ne voudroient pas même, s’il leur5 étoit possible, lui laisser dans cette vie la ressource des 
fictions.  

Je l’ai vu, serré dans leurs lacs, se debattre très peu pour en sortir, entouré6 de mensonges et 
de ténébres attendre sans murmure la lumiére et la vérité, enfermé vif dans un cercueil s’y 
tenir assez tranquille sans même invoquer la mort. Je l’ai vu pauvre passant pour riche, vieux 
passant pour jeune, doux passant pour feroce, complaisant et foible passant pour inflexible et 
dur, gai passant pour sombre, simple enfin jusqu’à bêtiseb passant pour rusé jusqu’à la 
noirceur. Je l’ai vu livré par vos Messieurs à la dérision publique, flagorné persifflé7 moqué 
des honnêtes gens, servir de joüet à la canaille, le voir le sentir en gémir, déplorer la misére 
humaine et supporter patiemment son état.  
  Dans cet état devoit-il se manquer à lui-même au point d’aller chercher dans la societé les 
indignités peu déguisées dont on se plaisoit à l’y charger ? devoit-il s’aller donner en 
spectacle à ces barbares qui se faisant desc ses peines un objet d’amusement ne cherchoient 
qu’à lui serrer le cœur par toutes les étreintes de la détresse et de la douleur qui pouvoient lui8 
être les plus sensibles ? Voila ce qui lui rendit indispensable la maniére de vivre à laquelle il 
s’est réduit, ou pour mieux dire, à laquelle on l’a réduit ; car c’est à quoi l’on en vouloit venir 
et l’on s’est9 attaché à lui rendre si cruelle et si déchirante la fréquentation des hommes qu’il 
fut forcé d’y renoncer enfin10 tout à fait. Vous me demandez, disoit-il, pourquoi je fuis les 
hommes ? demandez-le à eux-mêmes11, ils le savent encor mieux que moid. Mais une ame 
expansive change-t-elle ainsi12 de nature, et se détache-t-elle ainsi de tout ? Tous ses malheurs 
ne vinrent13 que de ce besoin 
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d’aimer qui dévora son cœur dès son enfance et qui l’inquiete et le trouble encore au point 
que, resté seul sur la terre il attend le moment d’en sortir pour voir réaliser enfin ses visions 
favorites, et retrouver dans un meilleur ordre de choses une patrie et des amis.  

Il atteignit et passa l’age mûr sans songer à faire des livres, et sans sentir un instant le 
besoin de cette célébrité fatale qui n’étoit pas faite pour lui, dont il n’a goûté que les 
amertumes1, et qu’on lui a fait payer si cher. Ses visions chéries lui tenoient lieu de tout, et 
dans le feu de la jeunesse sa vive imagination surchargée accablée2 d’objets charmans qui 
venoient incessament la remplir tenoit son cœur dans une ivresse continuelle qui ne lui 
laissoit ni le pouvoir d’arranger ses idées ni celui nea les fixer ni le tems de les écrire, ni le 
desir de les communiquer. Ce ne fut que quand ces grands mouvemens commencérent3 à 
s’appaiser, quand4 ses idées prenant une marche plus réglée et plus lente, il en put suivre assez 
la trace pour la marquer ; ce fut dis-je alors seulement que l’usage de la plume lui devint 
possible, et qu’à l’exemple et à l’instigation des gens de lettres avec lesquels il vivoit alors5 ilb 
lui vint en fantaisie de communiquer au public ces mêmes idées dont il s’étoit6 longtems 
nourri lui-même et qu’il crut être utiles7 au genre humain. Ce fut même en quelque façon par 
surprise et sans en avoir formé le projet qu’il se trouva jetté dans cette funeste carriére où dès 
lors peut-être on creusoit déja sous ses pas ces gouffres de malheurs dans lesquels on l’a 
précipité.  
  Dès sa8 jeunesse il s’étoit souvent demandé pourquoi il ne trouvoit pas tous les hommes 
bons sages heureux comme ils lui sembloient faits pour l’être ; il cherchoit dans son cœur 
l’obstacle qui les en empêchoit et ne le trouvoit pas. Si tous les hommes, se disoit-il, me 
ressembloient, il régneroit sans doute une extrême langueur dans leur industrie ; ils auroient 
peu d’activité, et n’en auroient que par brusques et rares secousses ; mais ils vivroient entre 
eux dans une très douce societé. Pourquoi n’y vivent-ils pas ainsi ? Pourquoi toujours 
accusant le Ciel de leurs miséres travaillent-ils sans cesse à les augmenter ? En admirant les 
progrès de l’esprit humain il s’étonnoit de voir croitre en même proportion les calamités 
publiques. Il entrevoyoit une secrette oppo= 
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=sition entre la constitution de l’homme et celle de nos societés ; mais c’étoit plustot un 
sentiment sourd une notion confuse1 qu’un jugement clair et developpé. L’opinion publique 
l’avoit trop subjugué lui-même pour qu’il osat réclamer contre de si unanimes décisions2. 

Vne malheureuse question d’academie qu’il lut dans un Mercure vint tout à coup dessiller 
ses yeux, débrouiller ce cahos dans sa tête, lui montrer un autre univers, un véritable âge d’or, 
des societés d’hommes simples sages heureux, et réaliser en espérance toutes ses visions, par 
la3 destruction des préjugés qu’a l’avoient subjugué4 lui-même ; mais dont il crut en ce 
moment voir découler les vices et les miséres du genre humain. De la vive effervescence qui 
se fit alors dans son ame sortirent ces etincelles de génie qu’on a vu briller dans ses écrits 
durant dix ans de délire et de fiévre ; mais dont aucun vestige n’avoit paru jusqu’alors, et qui 
vraisemblablement n’auroient plus brillé dans la suite si cet accés passé il eut voulu continuer 
d’écrire5. Enflammé par la contemplation de ces grands objets, il les avoit toujours présens à 
sa pensée, et les comparant à l’état reel des choses il les voyoit chaque jour sous des rapports 
tout nouveaux pour lui. Bercé du ridicule espoir de faire enfin6 triompher des préjugés et7 du 
mensonge la raison la vérité, et de rendre les hommes sages en leur montrant leur véritable 
intérest, son cœur, échauffé par l’idée du bonheur futur du genre humain et par l’honneur d’y 
contribuer, lui dictoit un langage digne d’une si grande entreprise. Contraint par là de 
s’occuper fortement et longtems du même sujet il assujetit sa tête à la fatigue de la réflexion, 
il apprit à méditer profondement, et pour un moment il étonna l’Europe par des productions 
dans lesquelles les ames vulgaires ne virent que de l’éloquence et de l’esprit, mais où celles 
qui habitent nos régions éthérées reconnurent avec joye une des leurs.   
Le Fr. / Je vous ai laissé parler sans vous interrompre, mais permettez qu’ici8 je vous arrête un 
moment......   
R. / Je devine.... une contradiction, n’est-ce pas ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) Interversion des mots : une notion confuse un sentiment sourd 
2. (B) Ne pas aller à la ligne. 
3. (B) Après « la », on trouve ce mot : « seule » 
4. (B) qu’il avoit respectés  
5. (B) On ne trouve pas cette phrase : « mais dont aucun vestige n’avoit paru jusqu’alors, et qui 

vraisemblablement n’auroient plus brillé dans la suite si cet accés passé il eut voulu continuer 
d’écrire. » 

6. (B) On ne trouve pas ce mot : « enfin » 
7. (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
8. (B) souffrez que 

 
a. Faute d’orthographe de R : « qui »
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Le Fr. / Non, j’en ai vu l’apparence. On dit que cette apparence est un piégea que J. J. s’amuse 
à tendre aux lecteurs étourdis.   
R. / Si cela est, il en est bien puni par les lecteurs de mauvaise foi qui font semblant de s’y 
prendre pour l’accuser de ne savoir ce qu’il dit.   
Le Fr. / Je ne suis point de cette derniére classe et je tâche de ne pas être de l’autre. Ce n’est 
donc point1 une contradiction qu’ici2 je vous reproche, mais c’est un éclaircissement que je 
vous demande. Vous étiez ci-devant persuadé3 que les livres qui portent le nom de J. J.4 
n’étoient pas plus de lui que cette5 traduction du Tasse si fidelle et si coulante qu’on répand 
avec tant d’affectation6 sous son nom7. Maintenant vous paroissez croire le contraire. Si vous 
avez en effet8 changé d’opinion, veuillez m’apprendre sur quoi ce changement est fondé.    
R. / Cette recherche fut le premier objet de mes soins. Certain que l’auteur de ces livres et le 
monstre que vous m’avez peint ne pouvoient être le même homme, je me bornois pour lever 
mes doutes à resoudre cette question. Cependant je suis sans y songer parvenu à la resoudre9 
par la méthode contraire. Je voulois prémierement connoitre l’auteur pour me décider sur 
l’homme, et c’est par la connoissance de l’homme que je me suis décidé sur l’auteur.  

Pour vous faire sentir comment une de ces deux recherches m’a dispensé de l’autre, il faut 
reprendre les détails dans lesquels je suis entré pour cet effet ; vous déduirez de vous-même et 
très aisement les consequences que j’en ai tirées.  

Je vous ai dit que je l’avois trouvé copiant de la musique à dix sols la page ; occupation peu 
sortable à la dignité d’auteur, et qui ne ressembloit guéres à celles qui lui ont acquis tant de 
réputation10 tant en bien qu’en mal. Ce prémier article m’offroit déja deux recherches à faire : 
l’une, s’il se livroit à ce travail tout de bon ou seulement pour donner le change au public sur 
ses véritables occupations : l’autre, s’il avoit réellement besoin de ce métier pour vivre, ou si 
c’étoit une affectation de simplicité ou11 de pauvreté pour faire l’Epictéte et12 le Diogéne, 
comme l’assurent13 vos Messieurs. 
  J’ai commencé par examiner son ouvrage, bien sûr 
 
 
 
1. (B) pas 
2. (P) que 
3. (B) Interversion des mots : persuadé ci-devant 
4. (P) On ne trouve pas ce mot : « de J. J. » 
5. (B) Après « cette », on trouve ce mot : « prétendue » 
6. (P) on répand partout 
7. (B) traduction du Tasse qu’on lui attribue généralement. 
8. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « en effet » 
9. (B) la même solution  
10. (B) et (P) tant de célébrité 
11. (B) et 
12. (P) ou 
13. (B) Après « l’assurent », on trouve ce mot : « tous » 

 
a. Insertion : « est un piége »
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que s’il n’y vaquoit1 que par maniére d’acquit, j’y verrois des traces de l’ennui qu’il doit lui 
donner depuis si longtems. Sa note mal formée m’a paru faite pesamment lentement2 sans 
facilité sans grace3 mais avec exactitude. On voit qu’il tâche de suppleer aux dispositions qui 
lui manquent, à force de travail et de soins. Mais ceux qu’il y met ne s’appercevant que par 
l’éxamen, et n’ayant leur effet que dans l’execution, sur quoi les musiciens, qui ne l’aiment 
pas, ne sont pas toujours sinceres, ne compensent pas aux yeux du public les defauts, qui 
d’abord sautent à la vue.  

N’ayant l’esprit présent à rien, il ne l’a pas non plus à son travail, surtout forcé par 
l’affluence des survenans de l’associer avec le babil. Il fait beaucoup de fautes, et il les 
corrige ensuite en gratant son papier avec une perte de tems et des peines incroyables. J’ai vu 
des pages presque entieres qu’il avoit mieux aimé grater ainsi que de recommencer la feuille, 
ce qui auroit4 été bien plustot fait ; mais il entre dans son tour d’esprit laborieusement 
paresseux, de ne pouvoir se résoudre à refaire à neuf ce qu’il a fait une fois quoique mal. Il 
met à le corriger une opiniâtreté qu’il ne peut satisfaire qu’à force de peine et de tems. Du 
reste le plus long le plus ennuyeux travail ne sauroit lasser sa patience, et souvent, faisant 
faute sur faute5 je l’ai vu grater et regrater jusqu’à percer le papier sur lequel ensuite il colloit 
des piéces6. Rien ne m’a fait juger que ce travail l’ennuyât, et il paroit au bout de six7 ans s’y 
livrer avec le même gout et le même zèle que s’il ne faisoit que de commencer.  
  J’ai su qu’il tenoit registre de son travail8, j’ai desiré de voir ce registre ; il me l’a 
communiqué. J’y ai vu que dans ces six9 ans il avoit écrit en simple copie plus de six mille 
pages de musique, dont une partie, musique de harpe et de clavecin ou solo et concerto de 
violon très chargés et en plus grand papier, demande une grande10 attention et prend un tems11 
considérable. Il12 a inventé, outre sa note par 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) vaque  
2. (B) Interversion des mots : lentement, pesamment 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « sans facilité sans grace » 
4. (B) et (P) eut 
5. (B) fautes sur fautes, 
6. (B) et (P) Après « piéces », on trouve cette phrase : « sans jamais se rebutter. » 
7. (B) cinq  
8. (B) ouvrage 
9. (B) cinq 
10. (B) extrème  
11. (B) et (P) Après « tems », on trouve ce mot : « très » 
12. (B) Avant « Il », on trouve cette phrase : « Mais ce registre ne faisant mention que de la copie à prix 

d’argent ne contient qu’une partie de la musique qu’il a écrite dans le même espace de tems. 
Prémiérement »
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chiffres une nouvelle maniére de copier la musique ordinaire, qui la rend1 plus comode à lire, 
et pour prevenir et resoudre toutesa les difficultés, il a écrit de cette maniére une grande 
quantité de piéces2 de toute espéce tant en partition qu’en parties séparées.  

Outre ce travail et3 son Opera de Daphnis et Cloé dont un acte entier etb fait et une bonne 
partie du reste bien avancée, et le Devin du Village sur lequel il a refait à neuf4 une seconde 
musique presque en entier, il a dans le même intervalle composé plus de cent morceaux de 
Musique en divers genres, la plus part vocale avec des accompagnemens, tant pour obliger 
des5 personnes qui lui ont fourni les6 paroles que pour son propre amusement. Il a fait et 
distribué7 des copies de cette musique tant en partition qu’en parties separées transcrite8 sur 
les originaux qu’il a gardés. Qu’il ait composé ou pillé toute cette musique, ce n’est pas 
dequoi il s’agit ici. S’il ne l’a pas composée, toujours est-il certain qu’il l’a écrite et notée9 
plusieurs fois de sa main. S’il ne l’a pas composée, que de tems10 ne lui a-t-il pas11 fallu pour 
chercher12 pour choisir dans des musiques déja13 toutes14 faites celle qui convenoit aux 
paroles qu’on lui fournissoit, ou pour l’y ajuster si bien qu’elle y fut parfaitement 
appropriée15, mérite qu’a particuliérement16 la musique qu’il donne pour sienne. Dans un 
pareil pillage il y a moins d’invention sans doute ; mais il y a17 plus d’art de travail18, surtout 
de consommation de tems, et c’étoit là pour lors l’unique objet de ma recherche19.  

Tout ce travail qu’il a mis sous mes yeux, soit en nature soit par articles exactement 
détaillés fait20 ensemble plus de huit mille pages de musique*, toute ecrite de sa main depuis 
son retour à Paris.  
  Ces occupations ne l’ont pas empêché de se livrer à l’amusement de la botanique, à 
laquelle il a donné pendant plusieurs années la meilleure partie de son tems. Dans de grandes 
et fréquentes herborisations il a fait une immense collection de plantes ; il les a dessechées 
avec des soins infinis ; il les a collées avec une grande propreté sur des papiers qu’il ornoit de 
cadres rouges. Il s’est 
 
* Voyez la note de la page 10421. 
 
1. (B) Après « rend », on trouve ce mot : « 

beaucoup »  
2. (B) Musiques  
3. (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
4. (P) On ne trouve pas ce mot : « à neuf » 
5. (P) les  
6. (P) des  
7. (P) donné  
8. (B) On ne trouve pas ce mot : « transcrite »   

(P) et 
9. (B) écrite et transcrite   

(P) notée et transcritte 
10. (B) quel tems  
11. (B) point  
12. (B) et  
13. (B) On ne trouve pas ce mot : « déja » 
14. (P) On ne trouve pas ce mot : « toutes » 

15. (P) elle parut faite pour elles, 
16. (B) et (P) Après « particuliérement », on 

trouve ce mot : « toute »  
17. (B) On ne trouve pas cette phrase : « il y a » 
18. Après « travail, », on trouve ce mot : « plus » 
19. (B) Ne pas aller à la ligne. 
20. (B) soit par des preuves sans réplique, forme    

(P) soit par articles exactement détaillés forme  
21. (B) Cette note ne se trouve pas. 

(P) * Comme je faisois une partie de ce calcul 
d’avance et par regle de proportion, je mettois 
tout fort au rabbais. Maintenant que mon 
régistre est plus avancé, je suis certain d’avoir 
écrit en cinq ans et demi plus de neuf mille 
pages de musique [n. d. é : L’appel de note ne 
se trouve pas après « pages de Musique » mais 
après « retour à Paris ».].

 
a. Insertion : « toute » 
b. Faute d’orthographe de R : « est »
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appliqué à conserver la figure et la couleur des fleurs et des feuilles, au point de faire de ces 
herbiers ainsi préparés des recueils de miniatures. Il en a donné, envoyé à diverses personnes, 
et ce qui lui reste* suffiroit1 pour persuader à ceux qui savent combien ce travail exige de 
tems et de patience qu’il en fait2 son unique occupation.   
Le Fr. / Ajoûtez3 le tems qu’il lui a fallu pour étudier à fond les proprietés de toutes ces 
plantes, pour les piler les extraire les distiller les préparer de maniére à en tirer4 les usages 
auxquels il les destine ; car enfin quelque prevenu pour lui5 que vous puissiez être, vous 
comprenez bien, je pense6, qu’on n’étudie pas la botanique pour rien.   
R. / Sans doute. Je comprends que le charme de l’étude de la nature est quelque chose pour 
toute ame sensible, et beaucoup pour un solitaire. Quant aux préparations dont vous parlez et 
qui n’ont nul rapport à la botanique, je n’en ai pas vu chez lui le moindre vestige ; je ne me 
suis point apperçû qu’il eut fait aucune étude des propriétés7 des plantes, ni même qu’il y crut 
beaucoup8. ”Je connois”, m’a-t-il dit, ”l’organisation végétale et la structure des plantes9 sur” 
le rapport de mes yeux10, sur la foi de la nature qui me la montre et11 qui ne ment point ; mais” 
je ne connois12 leurs vertus que sur la foi des hommes, qui sont ignorans et13 menteurs ; leur” 
autorité a generalement sur moi trop peu d’empire pour que je lui en donne beaucoup en cela.” 
D’ailleurs cette étude, vraye ou fausse, ne se fait pas en plein champ14 comme celle de la” 
botanique, mais dans des laboratoires et chez les malades15 ; elle demande une vie appliquée” 
et sédentaire qui ne me plait ni ne me convient.” En effet je n’ai rien vu chez lui qui montrât16 
ce gout de pharmacie. J’y ai vu seulement des cartons remplis des rameaux de plantes dont je 
viens de vous parler, et des graines distribuées dans de petites boetes classées, comme les 
plantes qui les fournissent, selon le système de Linna’us.   
Le Fr. / Ah de petites boetes ! Eh bien17 Monsieur, ces petites boetes ? à quoi servent-elles ? 
qu’en dites-vous ? 
 
* Ce reste a été donné presque en entier18 à M. Malthus19 qui a achetté mes livres de botanique. [n. d. é : 
cette note se situe en marge, à gauche de la page.] 
 
1. (B) Après « suffiroit », on trouve ce mot : « seul » 
2. (B) il en a fait 
3. (B) Après « Ajoutez », on trouve ce mot : « encor » 
4. (B) les distiller, pour en tirer   

(P) les distiller, pour les préparer de maniére à en tirer  
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « pour lui » 
6. (P) On ne trouve pas cette phrase : « je pense » 
7. (P) vertus 
8. (B) Après « beaucoup », on trouve cette phrase : « à celles qu’on leur attribue » 
9. (B) Interversion des mots : la structure des plantes et l’organisation vegetale 
10. (B) On ne trouve pas cette phrase : « sur le rapport de mes yeux » 
11. (B) On ne trouve pas cette phrase : « qui me la montre et » 
12. (B) on ne connoit 
13. (B) On ne trouve pas ce mot : « ignorans et » 
14. (B) en pleins champs 
15. (B) Interversion des mots : mais chez les malades et dans des laboratoires ; 
16. (B) sentit 
17. (B) Hébien  (P) Hh bien 
18. (B) depuis lors  
19. (B) Après « M. Malthus », on trouve ce mot : « gentilhomme Anglois »
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R. / Belle demande ! A empoisonner les gens, à qui il fait avaler en bol toutes ces graines. Par 
exemple, vous avalerez par mégarde une once ou deux de graine de pavots, qui vous 
endormira pour toujours, et du reste comme cela. C’est encor la même chose à peu près dans 
les plantes ; il vous les fait brouter comme du fourage, ou bien il vous en fait boire le jus dans 
des sauces.   
Le Fr. / Eh non, Monsieur ! on sait bien que ce n’est pas de la sorte que la chose peut se faire, 
et nos Medecins qui l’ont voulu decider ainsi1 se sont fait tort chez les gens instruits. Vne 
ecuellée de jus de cigue ne suffit pas à Socrate ; il en fallut une seconde ; il faudroit donc que 
J. J. fit boire à son monde des bassins de jus d’herbes ou manger des litrons de graines. Oh 
que ce n’est pas ainsi qu’il s’y prend ! Il sait, à force d’opérations2, de manipulations, 
concentrer tellement les poisons des plantes qu’ils agissent plus fortement que ceux-mêmes 
des mineraux. Il les escamote, et vous les fait avaler sans qu’on s’en apperçoive, il les fait 
même agir de loin comme la poudre de sympathie, et comme le basilic il sait empoisonner les 
gens en les regardant. Il a suivi jadis un cours de chymie, rien n’est plus certain. Or vous 
comprenez bien ce que c’est, ce que ce peut-être, qu’un homme qui n’est ni Medecin ni 
apothicaire et qui neanmoins suit des cours de chymie et cultive la botanique ! Vous dites, 
cependant n’avoir vu3 chez lui nuls vestiges de préparations chymiques. Quoi ! point 
d’alambics, de fourneaux4, de chapiteaux, de cornues ? Rien qui ait rapport à un laboratoire ?   
R. / Pardonnez-moi, vraiment ! J’ai vu dans sa petite cuisine un réchaud, des caffetiéres de fer 
blanc5, des plats, des pots, des ecuelles de terre.    
Le Fr. / Des plats, des pots, des écuelles ! Eh mais vraiment6 ! voila l’affaire7. Il n’en faut pas 
davantage pour empoisonner tout le genre humain.   
R. / Témoin Mignot et ses successeurs.   
Le Fr. / Vous me direz que les poisons qu’on prépare dans des ecuelles doivent se manger à la 
cuillére, et que les potages ne s’escamotent pas....... 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) se faire, quoiqu’en aient dit quelques medecines qui  
2. (B) Après « d’operations », on trouve ce mot : « et »  
3. (B) apperçû  
4. (B) Après « de fourneaux », on trouve ce mot : « de creusets » 
5. (B) « un réchaud, des caffetiéres de fer-blanc » se trouve après « des plats des pots des ecuelles de 

terre » 
(P) On ne trouve pas ce mot : « de fer-blanc » 
(P) un réchaud, des caffetiéres, des plats, des pots, des écuelles de terre. 

6. (B) On ne trouve pas ce mot : « vraiment » 
7. (P) On ne trouve pas ce mot : « voila l’affaire »
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R. / Oh1 non ! je ne vous dirai point tout cela, je vous jure, ni rien de semblable : je me 
contenterai d’admirer. O la savante la methodique marche que2a d’apprendre la botanique 
pour se faire empoisonneur ! C’est3 comme si l’on apprenoit la Géometrie pour se faire 
assassin.   
Le Fr. / Je vous vois sourire bien dédaigneusement. Vous passionnerez-vous toujours pour cet 
homme-là ?  
R. / Me passionner ! moi ! Rendez-moi plus de justice, et soyez même assuré que jamais 
Rousseau ne défendra J. J.4 accusé d’être un empoisonneur.   
Le Fr. / Laissons-donc tous ces persifflages, et reprenez vos récits. J’y prête une oreille 
attentive. Ils m’interessent de plus en plus.   
R. / Ils vous interesseroient5 davantage encore, j’en suis très sûr, s’il m’étoit possible ou 
permis ici de tout dire. Ce seroit abuser de votre attention que de l’occuper à tous les soins 
que j’ai pris pour m’assurer du véritable emploi de son tems, de la nature de ses occupations, 
et de l’esprit dans lequel il s’y livre. Il vaut mieux me borner à des resultats, et vous laisser le 
soin de tout vérifier par vous-même, si ces recherches vous interessent assez pour cela.  

Je dois pourtant ajouter aux détails dans lesquels je viens d’entrer que J. J., au milieu de 
tout ce travail manuel, a encore employé six mois dans le même intervalle6 tant à l’examen de 
la constitution d’une Nation malheureuse qu’à proposer ses idées sur les corrections7 à faire à 
cette constitution, et cela sur les instances réitérées jusqu’à l’opiniatreté8 d’un des prémiers 
patriotes de cette nation qui lui faisoit un devoir d’humanité des soins qu’il lui imposoit, et 
qui, pour toute gratitude du zèle et du tems qu’il a mis à ce travail lui a marqué dans la suite 
qu’il ne vouloit lui avoir aucune obligation et puis a voulu lui envoyer du vin*. Mais ceci 
n’est qu’un échantillon de cette destinée qui pour avoir consacré sa vie à bien mériter des 
hommes, la lui a fait passer à en être mal voulub. 
  Enfin malgré la résolution qu’il avoit prise en 
 
* Il faut que je passe pour un grand amateur de vin ; car M. le Duc de Grammont a voulu aussi9 m’en 
envoyer, pour divers morceaux de musique qu’à sa priére j’avois composés pour lui. Mais cette derniére 
offre étoit beaucoup plus convenable, et même auroit pu s’accepterb. [n. d. é : cette note se situe en marge, à 
gauche de la page.] 
 
1. (B) Après « Oh », on trouve ce mot : « que » 
2. (P) On ne trouve pas ce mot : « que » 
3. (P) Après « C’est », on trouve ce mot : « à peu près »  
4. (B) et (P) Jean Jaques 
5. (B) Après « interesseroient », on trouve ce mot : « bien » 
6. (B) tems 
7. (B) changemens 
8. (B) et (P) l’obstination, 
9. (B) Interversion des mots : aussi voulu 

 
a. Insertion : « que » [n. d. é : voyez la note 2.] 
b. Suppression par DC : « et qui, pour toute gratitude du zèle et du tems qu’il a mis à ce travail [...] la lui 

a fait passer à en être mal voulu. » et une note (« Il faut que je passe pour un grand amateur de vin ; 
[...] et même auroit pu s’accepter. »), in DC, p. 248.
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arrivant à Paris de ne plus s’occuper de ses malheurs ni reprendre la plume à ce sujet, les 
indignités continuelles qu’il y a souffertes, les harcellemens sans relâche que la crainte qu’il 
n’écrivit lui a fait essuyer, l’impudence avec laquelle on lui attribuoit incessamment1 de 
nouveaux livres, et2 la stupide ou maligne crédulité du public à cet egard ayant lassé sa 
patience, et lui faisant sentir qu’il ne gagnoit rien pour son repos à se taire, il a fait encore un 
effort et s’occupant derechef malgré lui de sa destinée et de ses persécuteurs, il a écrit en 
forme de Dialogue une espéce de jugement d’eux et de lui assez semblable à celui qui pourra 
resulter3 de nos entretiens. Il m’a souvent protesté4 que cet écrit étoit de tous ceux qu’il a faits 
en sa vie celui qu’il avoit entrepris avec le plus de répugnance et executé avec le plus d’ennui. 
Il l’eut cent fois abbandonné si les outrages augmentant sans cesse et poussés enfin5 aux 
derniers excés6 ne l’avoient forcé malgré lui7 de le poursuivre. Mais loin qu’il ait jamais pu 
s’en occuper longtems de suite, il n’en eut pas même enduré l’angoisse si son travail 
journalier ne fut venu l’interrompre et la lui faire oublier. De sorte qu’il y a rarement donné 
plus d’un quart d’heure par jour, et cette maniére d’écrire coupée et interrompue est une des8 
causes du peu de suite et des repetitions continuelles qui régnent dans cet écrit.  
  Après m’être assuré que cette copie de musique n’étoit point un jeu, il me restoit à savoir si 
en effet elle étoit necessaire à sa subsistance, et pourquoi, ayant d’autres talens qu’il pouvoit 
employer plus utilement pour lui-même et pour le public, il s’étoit attaché9 de préference à 
celui-là ? Pour abréger ces recherches sans manquer à mes engagemens envers vous je lui 
marquai10 naturellement ma curiosité, et sans lui dire tout ce vous m’aviez appris de son 
opulence, je me contentai de lui répéter ce que j’avois ouï dire mille fois, que du seul produit 
de ses livres et sans avoir rançonné ses libraires il devoit être assez riche pour vivre à son 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) chaque jour  
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
3. (B) resultera  
4. (B) J’ai cru voir 
5. (B) Interversion des mots : enfin poussés  
6. (B) au dernier excés 
7. (B) On ne trouve pas ce mot : « malgré lui » 
8. (B) et (P) Après « des », on trouve ce mot : « principales »  
9. (B) s’attachoit  
10. (B) montrai
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aise de son revenu.  
Vous avez raison, me dit-il, si vous ne voulez dire en cela que ce qui pouvoit être ; mais si 

vous prétendez en conclure que la chose est reellement ainsi et que je suis riche en effet1, vous 
avez tort, tout au moins ; car un sophisme bien cruel pourroit se cacher sous cette erreur.a  

Alors il entra dans le détail articulé de ce qu’il avoit receu de ses libraires pour chacun de 
ses livres, de toutes les ressources qu’il avoit pu avoir d’ailleurs, Des dépenses auxquelles2 il 
avoit été forcé3 pendant huit4 ans qu’on s’est amusé à le faire voyager à grands fraix, lui et sa 
compagne aujourdui sa femme, et de tout cela bien calculé et bien prouvé il résulta5, qu’avec 
quelque argent comptant provenant tant de son accord avec l’Opera que de la vente de ses 
livres de botanique et du reste d’un fond de mille écus qu’il avoit à Lyon et qu’il retira pour 
s’établir à Paris, toute sa fortune présente consiste en huit cent francs de rente viagére 
incertaine et dont il n’a aucun titre, et trois cent6 francs de rente aussi viagére mais assurée, du 
moins autant que la personne qui doit la payer sera solvable. ”Voila très fidellement”, me 
dit-il, ”à quoi se borne toute mon opulence. Si quelqu’un dit me savoir aucun autre fond ou 
”revenu de quelque espéce que ce puisse être7 ; je dis qu’il ment et je me montre ; et si 
”quelqu’un dit en avoir à moi, qu’il m’en donne le quart et je lui fais quittance du tout.  

”Vous pourriez”, continua-t-il, ”dire comme8 tant d’autres que pour un philosophe austére 
”onze cents francs de rente devroient, au moins tandis9 que je les ai10, suffire à ma subsistance, 
”sans avoir besoin d’y joindre un travail auquel je suis peu propre et que je fais avec plus 
”d’ostentation que de necessité. A cela je reponds, prémiérement que je ne suis ni philosophe 
”ni austére, et11 que cette vie dure dont il plait à vos Messieurs de me faire un12 devoir n’a 
”jamais été ni de mon goût ni dans mes principes, tant que par 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas cette phrase : « et que je suis riche en effet »  
2. (B) des dépenses necessaires qu’ 
3. (B) faites  
4. (B) dix 
5. (B) résulte 
6. (P) cents  
7. (B) On ne trouve pas cette phrase : « de quelque espéce que ce puisse être » 
8. (P) Après « comme », on trouve ce mot : « font » 
9. (B) Interversion des mots : tandis au moins 
10. (B) j’en jouis 
11. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
12. (P) Après « un », on trouve ce mot : « si indispensble » 
 
a. Soulignage : écrit à l’encre rouge
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des moyens justes et honnêtes j’ai pu éviter de m’y réduire ; en1 me faisant copiste de” 
musique je n’ai point prétendu prendre un état austére et de mortification, mais choisir au” 
contraire une occupation de mon gout, qui ne fatigât pas mon esprit paresseux, et qui pût me” 
fournir les comodités2 de la vie que mon mince revenu3 nea pouvoit me procurer4 sans ce” 
supplement. En renonçant et de grand cœur à tout ce qui est de luxe et de vanité je n’ai point” 
renoncé aux plaisirs réels, et c’est même pour les gouter dans toute leur pureté que j’en ai” 
détaché tout ce qui ne tient qu’à l’opinion. Les dissolutions ni les excés n’ont jamais été de” 
mon gout ; mais sans avoir jamais été riche j’ai toujours vécu commodément ; et il m’est de” 
toute impossibilité de vivre comodément dans mon petit ménage avec onze cents5 francs de” 
rente6 quand même ils seroient assurés7, bien moins encore avec trois cents auxquels d’un” 
jour à l’autre je puis être réduit. Mais écartons cette prévoyance. Pourquoi voulez-vous que” 
sur mes vieux jours je fasse sans nécessité le dur apprentissage d’une vie plus que frugale à” 
laquelle mon corps n’est point accoutumé ; tandis qu’un travail qui n’est pour moi qu’un” 
plaisir me procure la continuation de ces mêmes comodités dont l’habitude m’a fait un” 
besoin, et qui de toute autre maniére seroient moins à ma portée ou me couteroient beaucoup” 
plus cher ? Vos Messieurs, qui n’ont pas pris pour eux cette austérité qu’ils me prescrivent,” 
font bien8 d’intriguer ou emprunter, plustot que de s’assujettir à un travail manuel qui leur” 
paroit ignoble usurier insupportable, et ne procure pas tout d’un coup des raffles de cinquante” 
mille francs. Mais moi qui ne pense pas comme eux sur la véritable dignité ; moi qui trouve” 
une jouissance très douce dans le passage alternatif du travail à la récréation ; par une” 
occupation de mon gout que je mesure à ma volonté, j’ajoute ce qui manque à ma petite” 
fortune pour me procurer une subsistance aisée, et je jouis des douceurs d’une vie égale et” 
simple autant qu’il dépend de moi. Vn desœuvrement absolu m’assujetiroit à l’ennui, me” 
forceroit” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) qu’en  

(P) Je réponds qu’en  
2. (B) douceurs 
3. (P) Après « revenu », on trouve cette phrase : « que j’ai » 
4. (B) revenu me mettoit hors d’état d’avoir  
5. (B) et (P) cent 
6. (P) Après « rente », on trouve ce mot : « viagére » 
7. (B) On ne trouve pas cette phrase : « quand même ils seroient assurés »  
8. (B) Après « bien », on trouve cette phrase : « puisque tel est leur goût »  

 
a. Biffé : « que j’ai » entre « revenu » et « ne » [n. d. é : voyez la note 3.]
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”peut-être à chercher des amusemens toujours couteux souvent pénibles, rarement innocens, 
”au lieu qu’après le travail le simple repos a son charme, et suffit avec la promenade pour 
”l’amusement dont j’ai besoin. Enfin c’est peut-être un soin que je me dois dans une situation 
”aussi triste d’y jetter du moins tous les agrémens qui restent1 à ma portée pour tâcher d’en 
”adoucir l’amertume, de peur que le sentiment de mes peines aigri par une vie austére ne 
”fermentât dans mon ame et n’y produisit des dispositions haineuses et vindicatives, propres à 
”me rendre méchant et plus malheureux. Je me suis toujours bien trouvé d’armer mon cœur 
”contre la haine par toutes les jouissances que j’ai pu me procurer. Le sucçés de cette méthode 
”me la rendra toujours chére, et plus ma destinée est déplorable, plus je m’efforce à la 
”parsemer de douceurs, pour me maintenir toujours bon. 
  ”Mais, disent-ils, parmi tant d’occupations dont il a le choix, pourquoi choisir par 
”préférence celle à laquelle il paroit le moins propre, et qui doit lui rendre le moins ? Pourquoi 
”copier de la musique au lieu de faire des livres ? Il y gagneroit davantage et ne se dégraderoit 
”pas. Je répondrois volontiers à cette question en la renversant. Pourquoi faire des livres au 
”lieu de copier de la musique, puisque ce travail me plait et2 me convient plus que tout autre, 
”et que son produit est un gain juste honnête et qui me suffit ? Penser est un travail pour moi3 
”très pénible qui me fatigue me tourmente et me déplait ; travailler de la main et laisser ma 
”tête en repos me recrée et m’amuse. Si j’aime quelquefois à penser c’est librement et sans 
”gêne en laissant aller4 à leur gré mes idées sans les assujettir à rien. Mais penser à ceci ou à 
”cela par devoir par métier, mettre à mes productions de la correction de la méthode5 est pour 
”moi le travail d’un galerien, et penser pour vivre me paroit la plus pénible ainsi que la plus 
”ridicule de toutes les occupations. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) sont 
2. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « pour moi » 
4. (B) errer 
5. (B) la méthode et de la correction, être obligé de produire,  

(P) Interversion des mots : la méthode, de la correction
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Que d’autres usent de leurs talens comme il leur plait, je ne les en blâme pas ; mais pour moi” 
je n’ai jamais voulu1 prostituer les miens tels quels en les mettant à prix, sûr que cette” 
vénalité même les auroit aneantis2. Je vends le travail de mes mains, mais les productions de” 
mon amea ne sont point à vendre ; c’est leur desinteressement qui peut seul3 leur donner de la” 
force et de l’elevation. Celles que je ferois pour de l’argent n’en vaudroient guéres et4 m’en” 
rendroient encor moins.”   

Pourquoi vouloir que je fasse encor des livres quand j’ai dit tout ce que j’avois à dire, et” 
qu’il ne me resteroit que la ressource trop chetive à mes yeux de retourner et répéter5 les” 
mêmes idées ? A quoi bon redire une seconde fois et mal, ce que j’ai dit une fois de mon” 
mieux ? Ceux qui ont la démangeaison de parler toujours6 trouvent toujours quelque chose à” 
dire ; cela est aisé pour qui ne veut qu’agencer des mots ; mais je n’ai jamais été tenté de” 
prendre la plume7 que pour dire8 des choses grandes neuves et necessaires, et non pas pour” 
rabâcher. J’ai fait des livres, il est vrai, mais jamais je ne fus un Livrier9. Pourquoi faire” 
semblant de vouloir que je fasse encor10 des livres, quand11 en effet on craint tant que12 je” 
n’en fasse et qu’on met tant de vigilance à m’en ôter tous les moyens. On me ferme13 l’abord” 
de toutes les maisons hors celles des fauteurs de la ligue14. On me cache avec le plus grand” 
soin la demeure et l’adresse de tout le monde15. Les Suisses et les Portiers ont tous pour moi” 
des ordres secrets autres que ceux de leurs maitres ; on ne me laisse plus de communication” 
avec les humains16, même pour parler, me permettroit on d’écrire ? On me laisseroit” 
peut-être exprimer ma pensée afin de la savoir, mais très certainement on m’empêcheroit bien” 
de la dire au public17.” 
  Dans la position où je suis si j’avois à faire des livres, je n’en devrois et n’en voudrois faire” 
que pour la défense de mon honneur, pour confondre et démasquer les imposteurs qui le18” 
diffament : il ne m’est plus permis sans me manquer à moi-même de traiter aucun autre sujet.” 
Quand j’aurois les lumiéres necessaires pour percer cet abyme de tenebres19 où l’on m’a” 
plongé et pour éclairer toutes ces trames souterraines, y a-t-il du bon” 
 
1. (B) je n’entens point  
2. (B) On ne trouve pas cette phrase : « sûr que 

cette vénalité même les auroit aneantis. »  
3. (P) On ne trouve pas ce mot : « seul » 
4. (B) et (P) Après « et », on trouve ce mot : 

« bientot »  
5. (B) la ressource de répéter et retourner   

(P) la ressource de retourner et répéter 
6. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot :     

« toujours » 
7. (B) et (P) je n’ai jamais senti cette 

démangeaison  
8. (P) On ne trouve pas ce mot : « dire » 
9. (B) Faire des livres est-il donc métier comme 

faire des souliers ? 
10. (B) On ne trouve pas ce mot : « encor » 
11. (B) tandis qu’ 
12. (B) et (P) on a si grand peur que 

13. (B) Après « ferme », on trouve ce mot :  
« adroitement » 

14. (B) On ne trouve pas cette phrase : « hors 
celles des fauteurs de la ligue »   
(P) du complot 

15. (P) Interversion : « On me cache [...] le 
monde » et « on me ferme [...] des fauteurs du 
complot » 

16. (B) et (P) les hommes 
17. (B) Les Suisses et les portiers ont tous 

relativement à moi de secrets instructions, non 
de leurs maitres, mais de vos Messieurs ; ils 
ne me laissent plus de communication avec 
les hommes, même pour parler, me 
permettroient ils d’écrire ? Ils me laisseroient 
peut-être exprimer ma pensée pour la savoir 
eux-même, mais très certainement ils 
m’empêcheroient bien de la dire au public.  

18. (B) me  
19. (B) et (P) cet abyme tenebreux

 
a. Insertion : « de mon ame »
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”sens à supposer qu’on me laisseroit faire, et que les gens qui disposent de moi souffriroient 
”que j’instruisisse le public de leurs manœuvres et de mon sort ? A qui m’adresserois-je pour 
”me faire imprimer qui ne fut un de leurs émissaires oùa qui ne le devint aussi-tot ? M’ont-ils 
”laissé quelqu’un à qui je pusse me confier1 ? Ne sait-on pas tous les jours2 à toutes les 
”heures3 à qui j’ai parlé4, ce que j’ai dit, et doutez-vous que depuis nos entrevues vous-même 
”ne soyez aussi surveillé que moi ? Quelqu’un peut-il ne pas voir qu’investi de toutes parts, 
”gardé à vue5 comme je le suis, il m’est impossible de faire entendre de nulle part la voix de 
”la justice et de la vérité ? Si l’on6 paroissoit m’en laisser7 le moyen ce seroit un piége. 
”Quand j’aurois dit blancb on me feroit dire noir sans même que j’en susse rien*8, et 
”puisqu’on falsifie tout ouvertement mes anciens écrits qui sont dans les mains de tout le 
”monde, manqueroit-on de falsifier ceux qui n’auroient point encor paru, et dont rien ne 
”pourroit constater la falsification, puisque mes protestations sont comptées pour rien ? Eh, 
”Monsieur, pouvez-vous ne pas voir que le grand le seul crime qu’ils redoutent de moi9, 
”crime affreux dont l’effroi les tient dans des transes continuelles10, est ma justification11 ? ”  
  ”Faire des livres pour subsister eut été me mettre dans la dépendance du public. Il eut été 
”dès lors question, non d’instruire et de corriger, mais de plaire et de reussir. Cela ne pouvoit 
”plus se faire en suivant la route que j’avois prise ; les tems étoient trop changés et le public 
”avoit trop changé pour moi. Quand je publiai mes prémiers écrits, encor livré à lui-même, il 
”n’avoit point en total12 adopté de secte et pouvoit écouter la voix de la vérité et de la raison. 
”Mais aujourdui subjugué tout entier il ne pense plus il13 ne raisonne plus, il n’est plus rien 
”par lui-mêmec, et ne suit plus que les impressions que14 lui donnent ses guides. L’unique 
”doctrine qu’il peut gouter desormais15 est celle qui met ses passions à leur aise et couvre 
”d’un” 
 
* Comme on fera certainement du contenu de cet écrit, si son existence estd connue du public, et qu’ile 
tombe entre les mains de ces Messieurs, ce qui paroit naturellement inévitable16. 
 
1. (B) On ne trouve pas cette phrase : « M’ont-ils laissé quelqu’un à qui je pusse me confier ? »  
2. (B) Après « jours », on trouve ce mot : « et » 
3. (P) à toute heure 
4. (B) Après « parlé », on trouve ce mot : « et » 
5. (B) Après « vue », on trouve ce mot : « jour et nuit »  
6. (P) on 
7. (B) Si l’on m’en laissoit  
8. (B) On ne trouve pas cette phrase : « sans même que j’en susse rien* »   
9. (P) Après « moi », on trouve cette phrase : « et qu’ils veulent empêcher à tout prix ? »  
10. (P) Après « continuelles », on trouve cette phrase : « et ce crime, unique objet de tant de terreurs, de tant de travaux et 

d’allarmes, n’est autre que ma justification. »  
11. (B) On ne trouve pas cette phrase : « Eh, Monsieur, [...] ma justification ? » 

(P) n’est autre que ma justification.  
12. (B) « en total » se trouve après « pouvoit »  
13. (B) On ne trouve pas ce mot : « il »  
14. (B) et (P) qu’on  
15. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « desormais » 
16. (P) ce qui me paroit inévitable. 

(B) On ne trouve pas cette note. cf. Histoire du précedent ecrit, p. 984. 
 

a. Faute d’orthographe de R : « ou » 
b. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont écrits à l’encre noire 
c. Insertion : « il n’est plus rien par lui-même » 
d. Insertion : « existence est » [n. d. é : en marge] 
e. Insertion : « et qu’il »
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vernis de sagesse le dereglement de ses mœurs. Il ne reste plus qu’une route pour quiconque” 
aspire à lui plaire. C’est de suivre à la piste les brillans auteurs de ce siécle et1 de prêcher2” 
comme eux3 dans une morale hypocrite l’amour des vertus et la haine du vice, mais4 après” 
avoir commencé par prononcer comme eux que tout cela sont des mots vides de sens5, faits” 
pour amuser le peuple, qu’il n’y a ni vice ni vertu dans le cœur de l’homme, puisqu’il n’y a6” 
ni liberté dans sa volonté ni moralité dans ses actions, que tout jusqu’àa cette volonté même” 
est l’ouvrage d’une aveugle necessité, qu’enfin la conscience et les remords ne sont que” 
préjugés et chiméres7, puisqu’on ne peut, ni s’applaudir d’une bonne action qu’on a été forcé” 
de faire, ni se reprocher un crime dont on n’a pas eu le pouvoir de s’abstenir*8. Et9 quelle” 
chaleur quelle vehemence, quel ton de persuasion et de vérité pourrois-je mettre, quand je le” 
voudrois dans ces cruelles doctrines qui, flatant10 les heureux et les riches, accablent les” 
infortunés et les pauvres, en otant aux uns tout frein toute crainte toute retenue11, aux autres” 
toute espérance toute consolation, et comment enfin les accorderois-je avec mes propres” 
écrits pleins de la réfutation de tous ces sophismes ? Non, j’ai dit ce que je savois ce que je” 
croyois du moins être vrai bon consolant utile. J’en ai dit assez pour qui voudra m’écouter en” 
sincérité de cœur, et beaucoup trop pour le siécle où j’ai eu le malheur de vivre. Ce que je” 
dirois de plus ne feroit aucun effet, et je le dirois mal, n’étant animé ni par l’espoir du sucçés” 
comme les auteurs à la mode, ni comme autrefois par cette hauteur de courage qui met12 au” 
dessus, et qu’inspire le seul amour de la vérité sans mélange d’aucun intérest personnel.”  
  Voyant l’indignation dont il s’enflammoit à ces idées, je me gardai de lui parler de tous ces 
fatras de livres et de brochures qu’on lui fait barbouiller et publier tous les jours13 avec autant 
de secret que de bon sens. Par 
 
* Voila ce qu’ils ont ouvertement enseigné et publié jusqu’ici, sans qu’on ait songé à les decreter pour 
cette doctrine. Cette peine étoit réservée au Système impie de la Religion naturelle14b. A présent c’est à J. J. 
qu’ils font dire tout cela ; eux se taisent, ou crient à l’impie, et le public avec eux. Risum teneatis, amici !c 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
2. (B) verser  
3. (B) Après « eux », il existe ce passage : « la satyre et le fiel avec l’encre, de prêcher comme eux » 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « mais » 
5. (P) Après « sens », on trouve ce mot : « et »  
6. (B) On ne trouve pas cette phrase : « puisqu’il n’y a » 
7. (B) des préjugés et des chiméres,   

(P) des préjugés, des chiméres, 
8. (B) Interversion : « se reprocher [...] s’abstenir » et « ni s’applaudir [...] on a été forcé de faire*. » 
9. (B) Or  
10. (B) fllatent  
11. (B) Après « retenue » et « espérance », on trouve ce mot : « et » 
12. (B) Après « met », on trouve ce mot : « l’ame » 
13. (B) chaque jour 
14. (B) Il n’existe pas ce passage : « sans qu’on ait [...] la Religion naturelle » [n. d. é : voyez la note b.] 

 
a. Biffé : un mot illisible entre « tout » et « jusqu’à » 
b. Insertion : « Cette peine [...] naturelle » [n. d. é : Après « docrine », il se trouve une marque 

d’insertion du passage. Dans le P, « sans [...] naturelle » est inséré avec une marque d’insertion. ] 
c. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont écrits à l’encre noire
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quelle inconcevable bêtise pourroit-il espérer, surveillé comme il est1 de pouvoir garder un 
seul moment l’anonyme, et lui à qui l’on reproche tant de se défier à tort de tout le monde, 
comment auroit-il une confiance aussi stupide en ceux2 qu’il chargeroit de la publication de 
ses manuscrits, et s’il avoit en quelqu’un cette inepte3 confiance, est-il croyable qu’il ne s’en 
serviroit dans la position terrible4 où il est, que pour publier d’arides traductions et5 de 

frivoles brochures※? Enfin peut-on penser que se voyant ainsi journellement découvert, il ne 

laissât pas d’aller toujours son train avec le même mistére, avec le même secret si bien gardé, 
soit en continuant de se confier aux mêmes traitres6, soit en choisissant7 de nouveaux 
confidens tout aussi fidelles ?  
  J’entens insister. Pourquoia, sans reprendre ce8 métier d’auteur qui lui déplait tant, ne pas 
choisir au moins pour ressource9 quelque talent plus honorable ou plus lucratif ? Au lieu de 
copier de la musique, s’il étoit vrai qu’il la sut, que n’en faisoit-il ou que ne l’enseignoit-il ? 
S’il ne la savoit pas, il avoit ou passoit pour avoir d’autres connoissances dont il pouvoit 
donner leçon. L’Italien, la Geographie, l’Arithmetique ; que sais-je moi ! Tout, puisqu’on a 
tant de facilités à Paris pour enseigner ce qu’on ne sait pas soi-même ; les plus médiocres 
talens valoient mieux à cultiver pour s’aider à vivre que le moindre de tous qu’il possedoit 
mal et dont il tiroit si peu de profit, même en taxant si haut son ouvrage. Il ne se fut point mis, 
comme il a fait, dans la dépendance de quiconque vient armé d’un chiffon de musique lui 
débiter son amphigouri10, ni des valets insolens qui viennent11 dans leur arrogant maintien lui 
déceler les sentimens cachés des maitres. Il n’eut point perdu si souvent le salaire de son 
travail, ne se fut point fait mépriser du peuple et traiter de Juif par le philosophe Diderotb pour 
ce travail même. Tous ces profits mesquins sont méprisés 
 
※ Aujourdui12 ce sont des livres en forme : mais il y a dans l’œuvre qui me regarde un progrès qu’il n’étoit 
pas aisé de prévoir13. 
 
 
 
1. (B) et (P) il l’est 
2. (B) celui  
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « inepte » 
4. (P) Interversion des mots : terrible position 
5. (P) ou 
6. (B) au même traitre 
7. (B) substituant  

(P) Après « choisissant », on trouve ce mot : « chaque fois » 
8. (B) le  
9. (P) On ne trouve pas ce mot : « pour ressource » 
10. (B) lui faire essuyer son persifflage, 
11. (B) « viennent » se trouve après « maintien » 
12. (B) Après « Aujourdui », on trouve cette phrase : « c’est autre chose » 
13. (B) Après « prévoir. », on trouve cette phrase : « Voyez la note p. 225. » 

 
a. Insertion : « pourquoi » 
b. Remplacement par DC : « le Philosophe D*** », in DC, p. 258.
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des grandes ames. L’illustre Diderota qui ne souille point ses mains d’un travail mercenaire et 
dédaigne les petits gains usuriers, est aux yeux de l’Europe entiére un sage aussi vertueux que 
desinteressé ; et le copiste J. J. prenant dix sols par page de son travail pour s’aider à vivre est 
un Juif que son avidité1 fait universellement mépriser. Mais en dépit de son âpreté la fortune 
paroit avoir ici tout remis2 dans l’ordre, et je ne vois point que les usures du Juif J. J. l’aient 
rendu fort riche, ni que le desinteressement du philosophe Diderotb l’ait appauvri3. Eh 
comment peut-on ne pas sentir que si J. J. eut pris cette occupation de copier de la musique 
uniquement4 pour donner le change au public ou par affectation5, il n’eut6 pas manqué pour 
ôter cette arme à ses ennemis et se faire un mérite de son métier, de le faire au prix des autres, 
ou7 même au dessous ?   
Le Fr. / L’avidité ne raisonne pas toujours bien.   
R. / L’animosité raisonne souvent plus mal encore. Cela se sent à merveilles quand on 
éxamine8 les allures de vos Messieurs, et leurs singuliers raisonnemens qui les décéleroient 
bien vite aux yeux de quiconque y voudroit regarder et9 ne partageroit pas leur passion.  

Toutes ces objections m’étoient présentes quand j’ai commencé10 d’observer notre 
homme : mais en le voyant familiérement j’ai senti bientot11 et je sens mieux chaque jour que 
les vrais motifs qui le déterminent dans toute sa conduite se trouvent rarement dans son plus 
grand intérest et jamais12 dans les opinions de la multitude. Il les faut chercher plus près de lui 
si l’on ne veut s’abuser sans cesse.   
  D’abord comment ne sent-on pas que pour tirer parti de tous ces petits talens dont on parle, 
il en faudroit un qui lui manque, savoir celui de les faire valoir. Il faudroit intriguer courir à 
son age de maison en maison, faire sa cour aux Grands aux riches aux 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) sa basse avidité 
2. (B) Après « remis », on trouve ce mot : « assez » 
3. (B) et (P) Aller à la ligne. 
4. (B) la musique par affectation ou 

(P) la Musique, ou  
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « ou par affection » 
6. (P) auroit 
7. (B) et  
8. (B) Après « éxamine », on trouve ce mot : « attentivement »  
9. (B) On ne trouve pas cette phrase : « y voudroit regarder et » 
10. (B) je commençai 
11. (P) Interversion des mots : bientot senti 
12. (B) plus rarement encore 
 
a. Remplacement par DC : « L’illustre D*** », in DC, p. 258. 
b. Remplacement par DC : « du Philosophe D*** », in DC, p. 258.
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femmes, aux artistes1, à tous ceux dont2 on le laisseroit approcher ; car on mettroit le même choix aux 
gens dont on lui permettroit l’accés qu’on met à ceux à qui l’on permet le sien, et parmi lesquels je ne 
serois pas sans vous3a.  

bIl a fait à Lyon une publique et memorable experience de la façonc dont le traiteroient4 les 
musiciens, s’il se mettoit à leur merci pour l’exécution de ses ouvrages, comme il y seroit forcé pour 
en pouvoir tirer parti. J’ajoute que quand même5 à force de manége il pourroit réussir6, il devroit 
toujours trouver trop chers des sucçés achettés à ce prix. Pour moi du moins pensant autrement que le 
public sur le véritable honneur, j’en trouve beaucoup plus à copier chez soi7 de la musique à tant la 
page, qu’à courir de porte en porte pour y souffrir les rebuffades des valets, les caprices des maitres et 
faire par tout le métier de cajoleur et de complaisant. Voila ce que tout esprit judicieux devroit8 sentir 
de lui-même ; mais l’étude particuliére de l’hom�e ajoûte un nouveau9 poids à tout celab.  

J. J. est indolent10 paresseux comme tous les contemplatifs : mais cette paresse n’est que dans sa 
tête. Il ne pense qu’avec effort, il se fatigue à penser, il s’effraye de tout ce qui l’y force à quelque 
foible degré que ce soit, et s’il faut qu’il réponde à un bonjour dit avec quelque tournure il en sera 
tourmenté. Cependant il est vif11, laborieux à sa maniére. Il ne peut souffrir une oisiveté absolue : il 
faut que ses mains que ses pieds12 que ses doigts agissent, que son corps soit en exercice et que sa tête 
reste en repos. Voila d’où vient sa passion pour la promenade ; il y est en mouvement sans être obligé 
de penser. Dans la rêverie on n’est point actif. Les images se tracent dans le cerveau s’y combinent 
comme dans le sommeil13 sans le concours de la volonté : on laisse à tout cela suivre sa marche, et 
l’on jouit sans agir. Mais quand on veut arrêter fixer les objets, les ordonner les arranger, c’est autre 
chose ; on y met du sien. Sitôt que le raisonnement et la reflexion s’en mêlent, la méditation n’est plus 
un repos ; elle est une action très pénible, et voila la peine qui fait l’effroi de J. J. et dont la seule idée 
l’accable et le rend paresseux. Je ne l’ai jamais trouvé tel que dans toute œuvre14 où il faut que l’esprit 
agisse, quelque peu que ce puisse être. Il n’est avare ni de son tems ni de sa peine, il ne peut rester 
oisif sans souffrir ; Il passeroit volontiers sa vie à bêcher dans un jardin pour y rêver à son aise : mais 
ce seroit pour lui le plus cruel supplice de la passer15 dans un fauteuil en fatigant sa cervelle à 
chercher des riens pour amuser les femmes.  
  De plus il déteste la gêne autant qu’il aime l’occupation. Le travail ne lui coûte rien, pourvu qu’il le 
fasse à son heure et non pas à celle d’autrui. Il porte sans peine le joug de la necessité des choses, 
mais non celui de la volonté des hommes. Il aimera mieux faire une tâche double en prenant son tems 
qu’une simple au moment prescrit16.  
 
1. (B) Après « artistes », on trouve ce mot : « aux 

protecteurs » 
2. (B) et (P) Après « dont », on trouve cette phrase : « 

il auroit besoin et dont »  
3. (B) On ne trouve pas cette phrase : « car on 

mettroit [...] sans vous ». En revanche, il se trouve 
cette phrase : « et l’on ne le laisseroit jamais 
approcher que des fauteurs du complot dont il est 
l’objet ». 
(B) et (P) Ne pas aller à la ligne. 

4. (P) l’accomoderoient 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « même » 

6. (B) Après « reussir », on trouve cette phrase : « et 
qu’on le laisseroit faire, » 

7. (B) On ne trouve pas ce mot : « chez soi » 
8. (B) eut dû  
9. (B) et (P) autre 
10. (B) Après « indolent », on trouve ce mot : « et » 
11. (B) et (P) Après « vif », on trouve ce mot : « et » 
12. (B) et (P) Interversion des mots : ses pieds que ses 

mains  
13. (B) On ne trouve pas ce mot : « dans le sommeil » 
14. (B) tel qu’en œuvre 
15. (B) pour lui supplice de la passer à croupir 
16. (B) et (P) Ne pas aller à la ligne.

 
a. Marque : « [ » (= aller à la ligne) 
b. Insertion : cet alinéa [n. d. é : en marge, à gauche de la page. Mais cet alinéa existe originairement dans les B et P, 

autrement dit, on peut considérer que c’est juste une omission de R.] 
c. Remplacement et suppression par DC : « Il a fait assez d’experience de la façon », in DC, p. 259. 
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A-t-il une affaire une visitte un voyage à faire, il ira sur le champ si rien ne le presse ; s’il 
faut aller à l’instant il regimbera. Le moment où renonçant à tout projet de fortune pour vivre 
au jour la journée il se défit de sa montre fut un des plus doux de sa vie. Grace au Ciel, 
s’ecria-t-il dans un transport de joye, je n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est !  
  S’il se plie avec peine aux fantaisies des autres, ce n’est pas qu’il en ait beaucoup de son 
chef. Jamais homme ne fut moins imitateur1 et cependant moins capricieux. Ce n’est pas sa 
raison qui l’empêche de l’être, c’est sa paresse ; car les caprices sont des secousses de la 
volonté dont il craindroit la fatigue. Rebelle à toute autre volonté il ne sait pas même obéir à 
la sienne, ou plustot il trouve si fatigant même de vouloir, qu’il aime mieux dans le courant de 
la vie suivre une impression2 purement machinale qui l’entraine sans qu’il ait la peine de la 
diriger. Jamais homme ne porta plus3 pleinement et dès sa jeunesse le joug propre des ames 
foibles et des vieillards, savoir celui de l’habitude. C’est par elle qu’il aime à faire encore 
aujourdui ce qu’il fit hier, sans autre motif si ce n’est qu’il le fit hier4. La route étant déja 
frayée5a il a moins de peine à la suivre qu’à l’effort d’une nouvelle direction. Il est incroyable 
à quel point cette paresse de vouloir le subjugue. Cela se voit jusques dans ses promenades. Il 
repétera toujours6 la même jusqu’à ce que quelque motif le force absolument7 d’en changer : 
ses pieds le reportent d’eux-mêmes où ils 1’ont déja porté. Il aime à marcher toujours devant 
lui, parce que cela se fait sans avoir besoin d’y penser. Il iroit de cette façon toujours rêvant 
jusqu’à la Chine sans s’en appercevoir ou sans s’en ennuyer8. Voila pourquoi les longues 
promenades lui plaisent ; mais il n’aime pas les jardins où à chaque bout d’allée une petite 
direction9 est necessaire pour tourner et10 revenir sur ses pas, et en compagnie il se met sans y 
penser11 à la suite des autres pour n’avoir pas besoin de penser à son 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) obeissant 
2. (P) impulsion  
3. (B) Nul n’a porté plus 
4. (B) On ne trouve pas cette phrase : « sans autre motif si ce n’est qu’il le fit hier. » 
5. (B) toute tracée 
6. (B) tous les jours 
7. (P) à la fin  
8. (P) et sans s’ennuyer. 
9. (B) et (P) Après « direction », on trouve ce mot : « expresse » 
10. (B) On ne trouve pas ce mot : « tourner et » 
11. (P) il se met machinalement 

 
a. Biffé : « toute » entre « déjà » et « frayée » [n. d. é : voyez la note 5. Dans le P, il n’y a pas ni 

« toute » ni « toute »] 
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chemin ; aussi n’en a-t-il jamais retenu1 aucun qu’il ne l’eut fait seul2.  
  Tous les hommes sont naturellement paresseux, leur interest même ne les anime pas, eta 
Les plus pressans besoins ne les font agir que par secousses ; mais à mesure que 
l’amour-propre s’éveille il les excite les pousse, les tient sans cesse en haleine parce qu’il est 
la seule passion qui leur parle toujours : c’est ainsi qu’on les voit tous dans le monde. 
L’homme en qui l’amour-propre ne domine pas et qui ne va point chercher son bonheur loin 
de lui est le seul qui connoisse l’incurie et les doux loisirs, et J. J. est cet homme-là autant que 
je puis m’y connoitre3. Rien n’est plus uniforme que sa maniere de vivre : il se lève se couche 
mange travaille sort et rentre aux mêmes heures, sans le vouloir et sans le savoir. Tous ses 
jours sont jettés au même moule ; c’est4 le même jour toujours répété ; sa routine lui tient lieu 
de toute autre régle : il la suit très exactement sans y manquer et sans y songer5. Cette molle 
inertie n’influe pas seulement sur ses actions indifférentes mais sur toute sa conduite, sur les 
affections mêmes de son cœur, et lorsqu’il cherchoit si passionnément des liaisons qui lui 
convinssent, il n’en forma reellement jamais d’autres que celles que le hazard lui présenta. 
L’indolence et le besoin d’aimer ont donné sur lui un ascendant aveugle à tout ce qui 
l’approchoit. Vne rencontre fortuite, l’occasion6, le besoin du moment, l’habitude trop 
rapidement prise, ont déterminé tous ses attachemens et par eux toute sa destinée. En vain son 
cœur lui demandoit un choix, son humeur trop facile ne lui en laissa point7 faire. Il est 
peut-être le seul homme au monde des liaisons duquel on ne peut rien conclure ; parce que 
son propre gout n’en forma jamais aucune, et qu’il se trouva toujours subjugué avant d’avoir 
eu le tems de choisir. Du reste l’habitude8 ne finit point en lui par l’ennui9. Il vivroit 
éternellement du même mets, répéteroit sans cesse le même air, reliroit toujours le même 
 
 
 
1. (P) retenu jamais  
2. (B) On ne trouve pas cette phrase : « pour n’avoir pas [...] fait seul. » En revanche, après « autres » (f. 

74), on trouve cette phrase : « il est moins à son aise en marchant le prémier. »  
Et ne pas aller à la ligne. 

3. (B) On ne trouve pas cette phrase : « Tous les hommes sont naturellement paresseux, leur interest 
même ne les anime pas, et Les plus pressans besoins ne les font agir que par secousses ; mais à 
mesure que l’amour-propre s’éveille il les excite les pousse, les tient sans cesse en haleine parce qu’il 
est la seule passion qui leur parle toujours : c’est ainsi qu’on les voit tous dans le monde. L’homme 
en qui l’amour-propre ne domine pas et qui ne va point chercher son bonheur loin de lui est le seul 
qui connoisse l’incurie et les doux loisirs, et J. J. est cet homme-là autant que je puis m’y connoitre » 

4. (B) On ne trouve pas cette phrase : « jettés au même moule ; c’est » 
5. (B) Aller à la ligne. 

(P) sans y songer et sans y manquer. 
6. (B) et (P) Après « l’occasion », on trouve ce mot : « la comodité » 
7. (P) jamais 
8. (B) Après « l’habitude », on trouve ce mot : « une fois prise » 
9. (B) Après « l’ennui », on trouve cette phrase : « et jamais il ne s’est dégouté d’aucune chose qui une 

fois lui eut fait plaisir. » 
 

a. Insertion : « leur interest même ne les anime pas, et » [n. d. é : voyez la note 3. Il n’y a pas ce passage 
dans le B. Il est aussi inséré dans le P, après la transcription. C’est pourquoi « Les », qui se trouve 
après « et », est écrit majuscule.]
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livre, ne verroit toujours que la même personne. Enfin je ne l’ai jamais vu se dégouter 
d’aucune chose qui une fois lui eut fait plaisir1.  

C’est par ces observations et d’autres qui s’y rapportent c’est par l’étude attentive du 
naturel et des gouts de l’individu, qu’on apprend à expliquer les singularités de sa conduite, et 
non par des fureurs d’amour-propre qui rongent les cœurs de ceux qui le jugent sans avoir 
jamais approché du sien2. C’est par paresse par nonchalance par aversion de la dependance et 
de la gêne que J. J.3 copie de la musique. Il fait sa tâche quand et comme4 il lui plait ; il ne 
doit compte de sa journée de son tems de son travail5 de son loisir à personne. Il n’a besoin de 
rien arranger de rien prévoir, de prendre aucun souci de rien, il n’a nulle dépense d’esprit à 
faire, il est lui et6 à lui tous les jours tout le jour ; et le soir quand il se délasse et se proméne, 
son ame ne sort du calme que pour se livrer à des émotions délicieuses sans qu’il ait à payer 
de sa personne, et à soutenir le faix de la célebrité par de brillantes ou savantes conversations 
qui feroient le tourment de sa vie sans flater sa vanité.  
  Il travaille lentement, pesamment, fait beaucoup de fautes, efface ou recommence sans 
cesse, cela l’a forcé de taxer haut son ouvrage, quoiqu’il en sente mieux que personne7 
l’imperfection. Il n’épargne cependant ni fraix8 ni soins pour lui faire valoir son prix, et il y 
met des attentions qui ne sont pas sans effet et qu’on attendroit en vain des autres copistes. Ce 
prix même quelque fort qu’il soit seroit peut être au dessous du leur, si l’on en deduisoit ce 
qu’on s’amuse à lui faire perdre, soit en ne retirant ou ne payant point l’ouvrage qu’on lui fait 
faire, soit en le détournant de son travail en mille maniéres dont les autres copistes sont 
exempts. S’il abuse en cela de sa célébrité, il le sent et s’en afflige ; mais c’est un bien petit 
avantage contre tant de maux qu’elle lui attire, et il ne sauroit faire autrement sans s’exposer à 
des inconveniens qu’il n’a pas le courage de supporter. Au lieu qu’avec ce modique 
supplément achetté par son travail, sa situation présente est du coté de l’aisance telle 
précisement qu’il la faut à son 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas cette phrase : « Il vivroit éternellement du même mets, répéteroit sans cesse le 

même air, reliroit toujours le même livre, ne verroit toujours que la même personne. Enfin je ne l’ai 
jamais vu se dégouter d’aucune chose qui une fois lui eut fait plaisir. » 

2. (B) Après « sien », on trouve cette phrase : « Tous les hommes sont naturellement paresseux ; les plus 
pressans les soins ne les font agir que par secousses : mais à mesure que l’amour-propre s’éveille il 
les anime les agite sans cesse, leur donne cette activité continuelle qu’on leur voit à tous dans le 
monde. L’homme en que l’amour-propre ne domine pas est le seul qui connoisse l’incurie et les doux 
loisirs, et J. J. est cet homme-là autant que je puis m’y connoitre. » 

3. (B) qu’il  
4. (B) Interversion des mots : comme et quand  
5. (P) On ne trouve pas ce mot : « de son travail » 
6. (P) On ne trouve pas ce mot : « lui et » 
7. (B) Après « personne », on trouve ce mot : « toute » 
8. (B) ni tems
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humeur. Libre des chaines de la fortune, il jouit avec modération de tous les biens réels 
qu’elle donne ; il a retranché ceux de l’opinion, qui ne sont qu’apparens et qui sont les plus 
coûteux. Plus pauvre il sentiroit des privations des souffrances ; plus riche il auroit l’embarras 
des richesses1, des soucis, des affaires, il faudroit renoncer à l’incurie, pour lui la plus douce 
des voluptés : en possédant davantage il jouïroit beaucoup moins.  

Il est vrai qu’avancé déja dans la vieillesse il ne peut espérer de vaquer longtems encore à 
son travail ; sa main déja tremblottante lui refuse un service aisé, sa note se déforme, son 
activité diminue, il fait moins d’ouvrage et moins bien dans plus tems, un moment viendra* 
s’il vieillit beaucoup qui, lui ôtant les ressources qu’il s’est ménagées le forcera de faire un 
tardif et dur2 apprentissage d’une frugalité bien austére. Il ne doute pas même que vos 
Messieurs n’aient déja pour ce tems qui s’approche et qu’ils sauront peut-être accelerer, un 
nouveau plan de beneficence, c’est à dire, de nouveaux moyens de lui faire manger le pain 
d’amertume et3 boire la coupe d’humiliation. Il sent et prévoit très bien4 tout cela, mais si près 
du terme de la vie il n’y voit plus un fort grand inconvenient. D’ailleurs comme cet 
inconvenient est inévitable, c’est folie de s’en tourmenter, et ce seroit s’y précipiter d’avance 
que lea chercher à le prévenir. Il pourvoit au présent en ce qui dépend de lui, et laisse le soin 
de l’avenir à la providence.  
  J’ai donc vu J. J. livré tout entier aux occupations que je viens de vous décrire, se 
promenant toujours seul, pensant peu, rêvant beaucoup ; travaillant 
 
* Vn autre inconvenient très grave me forcera d’abandonner enfinb ce travail5, que d’ailleurs la mauvaise 
volonté du public me rend plus onéreux qu’utile. C’est l’abord fréquent de Quidams étrangers ou inconnus 
qui s’introduisent chez moi sous ce pretexte, et qui savent ensuite s’y cramponner malgré moi sans que je 
puisse pénétrer leur dessein. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) les embarras de l’opulence, 

(P) des embarras 
2. (B) Interversion des mots : un dur et tardif  

(P) enfin un dur et tardif  
3. (B) Après « et », on trouve ce mot : « de lui faire » 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « très bien » 
5. (B) et (P) un 
 
a. Faute d’orthographe de R : « de » 
b. Insertion : « enfin »
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presque machinalement, sans cesse occupé des mêmes choses sans s’en rebuter jamais ; enfin 
plus gai, plus content, se portant mieux en menant cette vie presque automate, qu’il ne fit tout 
le tems qu’il consacra si cruellement pour lui et si peu utilement pour les autres au triste 
métier d’auteur.  

Mais n’apprécions pas cette conduite au dessus de sa valeur. Dès que cette vie simple et 
laborieuse n’est pas jouée, elle seroit sublime dans un celebre écrivain qui pourroit s’y réduire. 
Dans J. J. elle n’est que naturelle, parce qu’elle n’est l’ouvrage d’aucun effort ni1 celui de la 
raison, mais une simple impulsion du tempérament déterminé par la nécessité. Le seul mérite 
de celui qui s’y livre est d’avoir cédé sans résistance au penchant de la nature, et de ne s’être 
pas laissé détourner par une mauvaise honte ni par une sote vanité. Plus j’éxamine cet homme 
dans le détail de2 l’emploi de ses journées, dans l’uniformité de cette vie machinale, dans le 
goût qu’il paroit y prendre, dans le contentement qu’il y trouve, dans l’avantage qu’il en tire 
pour son humeur et pour sa santé ; plus je vois que cette maniére de vivre étoit celle pour 
laquelle il étoit né. Les hommes, le figurant toujours à leur mode en ont fait tantot un profond 
genie tantot un petit charlatan, d’abord un prodige de vertu, puis un monstre de sceleratesse, 
toujours l’être du monde le plus étrange et le plus bizarre. La nature n’en a fait qu’un bon 
artisan, sensible, il est vrai, jusqu’au transport, idolatre du beau, passionné pour la justice, 
dans de courts momens d’effervescence capable de vigueur et d’élévation, mais dont l’état 
habituel fut et sera toujours l’inertie d’esprit et l’activité machinale, et pour tout dire en un 
mot qui n’est rare que parce qu’il est simple. Vne des choses dont il se félicite est de se 
retrouver dans sa vieillesse à peu près au même rang3 où il est né, sans avoir jamais4 beaucoup 
ni monté ni descendu dans5 le cours de sa vie. Le sort l’a remis où l’avoit placé la nature, il 
s’applaudit chaque jour de ce concours.  
  Ces solutions si simples et pour moi si claires de mes prémiers doutes m’ont fait sentir de 
plus en plus que j’avois pris la seule bonne route pour aller à la source des singularités de cet 
homme tant jugé et si peu connu. Le grand tort de ceux qui le jugent n’est pas de n’avoir point 
deviné les vrais motifs6 de sa conduite7 ; des 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) Après « ni », on trouve ce mot : « même » 
2. (P) On ne trouve pas ce mot : « le détail de » 
3. (P) sa vieillesse au même état à peu près 
4. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « jamais » 
5. (B) durant 
6. (B) raisons 
7. (B) Après « conduite », on trouve cette phrase : « car il est sûr que cela leur étoit difficile ; »
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gens si fins ne s’en douteront jamais*, mais c’est de n’avoir pas voulu les apprendre, d’avoir 
concouru de tout leur cœur aux moyens pris pour empêcher, lui de les dire et eux de les savoir. 
Les gens même les plus équitables sont portés à chercher des causes bizarres à une conduite 
extraordinaire, et au contraire, c’est à force d’être naturelle que celle de J. J. est peu 
commune : mais c’est ce qu’on ne peut sentir qu’après avoir fait une étude attentive de son 
tempérament de son humeur de ses gouts de toute sa constitution. Les hommes n’y font pas 
tant de façon pour se juger entre eux. Ils s’attribuent réciproquement les motifs qui pourroient 
faire agir le jugeant comme fait le jugé s’il étoit à sa place1, et souvent ils rencontrent juste 
parce qu’ils sont tous conduits par l’opinion par les préjugés, par l’amour-propre, par toutes 
les passions factices qui en sont le cortége, et surtout par ce vif intérest prevoyant et 
pourvoyant, qui les jette toujours loin du présent et qui n’est rien pour l’homme de la nature.  

Mais ils sont si loin de remonter aux pures impulsions de cette2 nature et de les connoitre 
que s’ils parvenoient à comprendre enfin que ce n’est point par ostentation que J. J. se conduit 
si différemment qu’ils ne font, le plus grand nombre en conclurroit aussi-tot que c’est donc 
par bassesse d’ame, quelques uns peut-être que c’est par une héroïque vertu, et tous se 
tromperoient également. Il y a de la bassesse à choisir volontairement un emploi digne de 
mépris, ou à recevoir par aumône ce qu’on peut3 gagner par son travail ; mais il n’y en a point 
à vivre d’un travail honnête plustot que d’aumônes, ou plustot que d’intriguer pour parvenir. 
Il y a de la vertu à vaincre ses penchans pour faire son devoir, mais il n’y en a point à les 
suivre pour se livrer à des occupations de son gout, quoiqu’ignobles aux yeux des hommes.  
  La cause des faux jugemens portés sur J. J. est 
 
* Je ne connois pas deux François qui pussent parvenir à me connoitre, quand même ils le desireroient de 
tout leur cœur ; la nature primitive de l’hom� e est trop loin de toutes leurs idées4. Je ne dis pas neanmoins5 
qu’il n’y en a point ; je dis seulement que je n’en connois pas deux6. 
* Les gens fins, totalement transformés par l’amour-propre, n’ont plus la moindre idée des vrais 
mouvemens de la nature, et ne connoitront jamais rien aux ames honnétes, parce qu’ils ne voyent par tout7 
que le mal excepté dans ceux qu’ils ont interest de flater8. Aussi les observations des gens fins ne 
s’accordant avec la vérité que par hazard ne font point autorité chez les sages9. [n. d. é : la deuxième note 
est ajouté avec un papier, qui est collé sur la première note.] 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas cette phrase : « s’il étoit à sa place » 
2. (B) la  
3. (B) pourroit 
4. (P) On ne trouve pas cette phrase : « la nature primitive de l’hom�e est trop loin de toutes leurs idées. » 
5. (P) On ne trouve pas ce mot : « neanmoins » 
6. (P) Ne pas aller à la ligne. Et ici, on trouve cette phrase : « ※note à substituer à la précédente. » 
7. (P) ne voyent jamais 
8. (P) Après « flater », on trouve cette phrase : « Trop vains pour croire jamais avoir pu se tromper, ils 

ne voyent jamais dans autrui que ce qu’ils ont cru d’avance et ce qu’ils y veulent voir. » 
9. (P) chez les gens sensés. 

(B) On ne trouve pas ces notes.
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qu’on suppose toujours qu’il lui a fallu de grands efforts pour être autrement que les autres 
hommes, au lieu que, constitué comme il est1, il lui en eut fallu de très grands pour être 
comme eux. Vne de mes observations les plus certaines et dont2 le public se doute le moins3 
est qu’impatient emporté sujet aux plus vives coléres, il ne connoit pas néanmoins la haine, et 
que jamais desir de vengeance n’entra4 dans son cœur. Si quelqu’un pouvoit admettre un fait 
si contraire aux idées qu’on a de l’homme, on lui donneroit aussi tôt pour cause un effort 
sublime, la pénible victoire sur l’amour-propre, la grande mais difficile vertu du pardon des 
ennemis, et c’est simplement un effet naturel5 du temperament que je vous ai décrit. Toujours 
occupé de lui-même ou pour lui-même et trop avide de son propre bien pour avoir le tems de 
songer au mal d’un autre, il ne s’avise point de ces jalouses comparaisons d’amour-propre 
d’où naissent les passions haineuses6 dont j’ai parlé. J’ose même dire qu’il n’y a point de 
constitution plus éloignée que la sienne de la mechanceté ; car son vice dominant est de 
s’occuper de lui plus que des autres, et7 celui des méchans, au contraire, est de s’occuper plus 
des autres que d’eux ; et c’est précisément pour cela qu’à prendre le mot d’egoïsmea dans son 
vrai sens, ils sont tous égoistes et qu’il ne l’est point, parce qu’il ne se met ni à coté ni au 
dessus ni au dessous de personne, et que le déplacement de personne n’est necessaire à son 
bonheur. Toutes ses méditations sont douces parce qu’il aime à jouir. Dans les situations 
pénibles il n’y pense que quand elles l’y forcent ; tous les momens qu’il peut leur8 dérober 
sont donnés à ses rêveries ; il sait se soustraire aux idées déplaisantes et se transporter ailleurs 
qu’où il est mal. Occupé si peu de ses peines, comment le seroit-il beaucoup de ceux qui les 
lui font souffrir ? Il s’en venge en n’y pensant point non par esprit de vengeance, mais pour se 
délivrer d’un tourment. Paresseux et voluptueux, comment seroit-il haineux et vindicatif ? 
Voudroit-il changer en supplices ses consolations ses jouissances et9 les seuls plaisirs qu’on 
lui laisse ici-bas ? Les hommes bilieux et méchans ne cherchent la retraite que quand ils sont 
tristes, et la retraite les attriste encor plus. Le levain de la vengeance fermente dans la solitude 
par le plaisir qu’on prend à s’y livrer ; mais ce triste et cruel plaisir dévore et consume celui 
qui s’y livre ; il le rend inquiet actif intrigant : la 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) au lieu que, par la maniére dont il est constitué, 
2. (P) Après « dont », on trouve ce mot : « assurement » 
3. (B) les plus certaines et les plus éloignées de l’opinion publique  
4. (B) ne germa  
5. (B) et (P) Après « naturel », on trouve ce mot : « et necessaire » 
6. (P) On ne trouve pas cette phrase : « d’où naissent les passions haineuese » 
7. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
8. (B) et (P) Interversion des mots : leur peut  
9. (B) On ne trouve pas ce mot : « ses consolations ses jouissances et » 
 
a. Soulignage : écrit à l’encre noire
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solitude qu’il cherchoit fait bientôt le supplice de son cœur haineux et tourmenté, il n’y goute 
point cette aimable incurie, cette douce nonchalance qui fait le charme des vrais solitaires, sa 
passion animée par ses chagrines réflexions cherche à se satisfaire, et bientot quittant sa 
sombre retraite il court attiser dans le monde le feu dont il veut consumer1 son ennemi. S’il 
sort des écrits de la main d’un tel solitaire, ils ne ressembleront surement ni à l’Emile ni à 
l’Heloïse, ils2 porteront3, quelque art qu’employe l’auteur à se déguiser4, la teinte de la bile 
amére qui les dicta. Pour J. J. les fruits de sa solitude attestent les sentimens dont il s’y 
nourrit ; il eut de l’humeur tant qu’il vecut dans le monde, il n’en eut plus aussitot qu’il vecut 
seul.  

Cette répugnance à se nourrir d’idées noires et déplaisantes se fait sentir dans ses écrits 
comme dans sa conversation, et surtout dans ceux de longue haleine où l’auteur avoit plus le 
tems d’être lui et où son cœur s’est mis5, pour ainsi dire, plus à son aise. Dans ses premiers 
ouvrages entraîné par son sujet, indigné par le spectacle des mœurs publiques, excité par les 
gens qui vivoient avec lui et qui dès lors6, peut-être7, avoient déja leurs vues, il s’est permis 
quelquefois8 de peindre les méchans et les vices en traits vifs et poignans, mais toujours9 
prompts10 et rapides, et l’on voit qu’il ne se complaisoit que dans les images riantes dont il 
aima de tout tems à s’occuper. Il se felicite à la fin de l’Héloïse d’en avoir soutenu l’interest 
durant six volumes sans le concours d’aucun personnage méchant ni d’aucune mauvaise 
action. C’est là, ce me semble, le témoignage le moins équivoque des véritables gouts d’un 
auteur.    
Le Fr. / Eh comme vous vous abusez ! Les bons peignent les méchans sans crainte ; ils n’ont 
pas peur d’être reconnus dans leurs portraits : mais un méchant n’ose peindre son semblable ; 
il redoute l’application.   
R. / Monsieur, cette interprétation si naturelle est-elle de vôtre façon ?   
Le Fr. / Non, elle est de nos Messieurs. Oh moi, je n’aurois jamais eu l’esprit de la trouver !    
R. / Du moins, l’admettez-vous sérieusement pour bonne ? 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) détruire  
2. (B) et  
3. (B) Après « porteront », on trouve ce mot : « partout » 
4. (B) On ne trouve pas cette phrase : « quelque art qu’employe l’auteur à se déguiser » 
5. (B) et (P) « mis » se trouve après « dire » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « dès lors » 
7. (P) sans doute 
8. (B) On ne trouve pas ce mot : « quelquefois » 
9. (B) On ne trouve pas ce mot : « toujours » 
10. (P) courts
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Le Fr. / Mais, je vous avoue que je n’aime point à vivre avec les méchans, et je ne crois pas 
qu’il s’ensuive de là que je sois un méchant moi-même.   
R. / Il s’ensuit tout le contraire, et non seulement les méchans aiment à vivre entre eux, mais 
leurs écrits comme leurs discours sont remplis de peintures effroyables de toutes sortes de 
méchancetés. Quelquefois1 les bons s’attachent de même2 à les peindre mais3 seulement pour 
les rendre odieuses : au lieu que les méchans ne se servent des mêmes peintures que pour 
rendre odieux, moins les vices que les personnages qu’ils ont en vue4. Ces différences se font 
bien sentir à la lecture, et5 les censures vives mais générales des uns s’y distinguent 
facilement des satyres personnelles des autres. Rien n’est plus naturel à un auteur que de 
s’occuper par préférence des matiéres qui sont le plus de son gout. Celui de J. J. en l’attachant 
à la solitude atteste par les productions dont il s’y est occupé, quelle espéce de charme a pu 
l’y attirer et l’y retenir. Dans sa jeunesse et durant ses courtes prospérités n’ayant encore à se 
plaindre de personne6, il n’aima pas moins la retraite qu’il l’aime dans sa misére. Il se 
partageoit alors avec délices entre les amis qu’il croyoit avoir et la douceur du recueillement. 
Maintenant si cruellement desabusé il se livre à son goût dominant sans partage. Ce goût ne le 
tourmente ni ne le ronge ; il ne le rend ni triste ni sombre ; jamais il ne fut plus satisfait de 
lui-même, moins soucieux des affaires d’autrui, moins occupé de ses persecuteurs, plus 
content ni plus heureux, autant qu’on peut l’être de son propre fait vivant dans l’adversité. S’il 
étoit tel qu’on nous le réprésente, la prospérité de ses ennemis, l’opprobre dont ils l’accablent7, 
l’impuissance de s’en venger l’auroient déja fait périr de rage. Il n’eut trouvé dans la solitude 
qu’il cherche que le desespoir et la mort. Il y trouve le repos d’esprit la douceur d’ame la 
santé la vie. Tous les mistérieux argumens de vos Messieurs n’ebranleront jamais la certitude 
qu’opére celui-là dans mon esprit.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Quand  
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « de même » 
3. (B) c’est  
4. (B) Après « vue », on trouve ce mot : « et » 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
6. (B) On ne trouve pas cette phrase : « n’ayant encore à se plaindre de personne » 
7. (B) le couvrent,
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Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur ? Aucune. Il n’y a que la pente d’un naturel 
aimant et tendre qui, nourri de visions délicieuses, ne peut s’en détacher pour s’occuper 
d’idées funestes et de sentimens déchirans. Pourquoi s’affliger quand on peut jouïr ? Pourquoi 
noyer son cœur de fiel et de bile quand on peut l’abruver de bienveillance et d’amour ? Ce 
choix si raisonnable n’est pourtant fait ni par la raison ni par la volonté ; il est l’ouvrage d’un 
pur instinct. Il n’a pas le mérite de la vertu, sans doute, mais il n’en a pas non plus l’instabilité. 
Celui qui durant soixante ans s’est livré aux seules impulsions de la nature, est bien sur de n’y 
resister jamais.  
  Si ces impulsions ne le menent pas toujours dans la bonne route, rarement elles le mênent 
dans la mauvaise. Le peu de vertus qu’il a n’ont jamais fait de grands biens aux autres, mais 
ses vices bien plus nombreux ne font de1 mal qu’à lui seul. Sa morale est moins une morale 
d’action que d’abstinence : sa paresse la lui a donnée, et sa raison l’y a souvent confirmé : ne 
jamais faire de mal lui paroit une maxime plus utile plus sublime2 et beaucoup plus difficile 
que celle-même de faire du bien : car souvent le bien qu’on fait sous un rapport devient un 
mal sous mille autres : mais dans l’ordre de la nature, il n’y a de vrai mal que le mal positif. 
Souvent il n’y a d’autre moyen de s’abstenir de nuire que de s’abstenir tout à fait d’agir, et 
selon lui, le meilleur regime, tant moral que physique, est un regime purement négatif. Mais 
ce n’est pas celui qui convient à une philosophie ostentatrice, qui ne veut que des œuvres3 
d’éclat et n’apprend rien tant à ses sectateurs qu’à beaucoup se montrer. Cette maxime de ne 
point faire de mal tient de bien près à une autre qu’il doit encore à sa paresse, mais qui se 
change en vertu pour quiconque s’en fait un devoir. C’est de ne se mettre jamais dans une 
situation qui lui fasse trouver son avantage dans le préjudice d’autrui. Nul homme ne redoute 
une situation pareille. Ils sont tous trop forts trop vertueux4 pour craindre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) du 
2. (B) plus sure plus utile 
3. (B) actions  
4. (B) Interversion des mots : trop vertueux trop forts
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jamais que leur interest ne les tente contre leur devoir, et dans leur fiére confiance ils 
provoquent sans crainte les tentations auxquelles ils se sentent si supérieurs. Félicitons-les de 
leursa force, mais ne blâmons pas le foible J. J. de n’oser se fier à la sienne et d’aimer1 mieux 
fuir les tentations que d’avoir à les vaincre, trop peu sur du succès d’un pareil combat.  

Cette seule indolence l’eut perdu dans la societé quand il n’y eut pas apporté d’autres vices. 
Les petits devoirs à remplir la lui ont rendue insupportable, et ces petits devoirs négligés lui 
ont fait cent fois plus de tort que des actions injustes ne lui en auroient pu faire. La morale du 
monde a été mise comme celle des devots en menues pratiques, en petites formules, en 
etiquetes de procedés qui dispensent du reste. Quiconque s’attache avec scrupule à tous ces 
petits détails, peut au surplus être noir faux fourbe2 traitre et méchant, peu importe ; pourvu 
qu’il soit exact aux règles des procedés, il est toujours assez honnête homme. L’amour-propre 
de ceux qu’on néglige en pareil cas leur peint cette omission comme un cruel outrage ou 
comme une monstrueuse ingratitude, et tel qui donneroit pour un autre3 sa bourse et son sang, 
n’en sera jamais pardonné pour avoir omis dans quelque rencontre une attention de civilité. J. 
J. en dédaignant tout ce qui est de pure4 formule et que font également bons et mauvais, amis 
et indifférens, pour ne s’attacher qu’aux solides devoirs, qui n’ont rien de l’usage ordinaire et 
font peu de sensation, a fourni les pretextes que vos Messieurs ont si habilement employés. Il 
eut pu remplir sans bruit de grands devoirs dont jamais personne n’auroit rien dit : mais la 
négligence des petits soins inutiles5 a causé sa perte. Ces petits soins sont aussi quelquefois 
des devoirs qu’il n’est pas permis d’enfreindre, et je ne prétends pas en cela l’excuser. Je dis 
seulement que ce mal même6, qui n’en est pas un dans sa source et qui n’est tombé7 que sur 
lui8, vient encor de cette indolence de caractére qui le domine et9 ne lui fait pas moins 
négliger ses intérets que ses devoirs.  
  J. J. paroit n’avoir jamais convoité fort ardemment les biens de la fortune, non par une 
moderation dont on puisse lui faire honneur, mais parce que ces biens, loin de procurer ceux 
dont il est avide en ôtent la jouissance et le goût. Les pertes reelles ni les esperances frustrées 
ne l’ont jamais fort affecté. Il a trop desiré le bonheur 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et qui aime  
2. (B) Interversion des mots : faux noir  
3. (B) « pour un autre » se trouve après « son sang »  
4. (B) qui n’est que de  
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « inutiles » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « même » 
7. (P) retombé 
8. (B) On ne trouve pas cette phrase : « et qui n’est tombé que sur lui »  
9. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « le domine et » 
 
a. Faute d’orthographe de R : « leur »
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pour desirer beaucoup la richesse, et s’il eut quelques momens d’ambition, ses désirs comme1 
ses efforts ont été vifs et courts. Au prémier obstacle qu’il n’a pu vaincre du prémier choc2, il 
s’est rebuté, et retombant aussitot dans sa langueur, il a oublié ce qu’il ne pouvoit attendre3. Il 
fut toujours si peu agissant si peu propre au manege necessaire pour reussir en toute entreprise, 
que les choses les plus faciles pour d’autres devenant toujours difficiles pour lui, sa paresse 
les lui rendoit4 impossibles pour lui épargner les efforts indispensables5 pour les obtenir. Vn 
autre oreiller de paresse dans toute affaire un peu longue quoiqu’aisée, étoit pour lui 
l’incertitude que le tems jette sur les sucçés qui dans l’avenir semblent les plus assurés ; mille 
empêchemens imprévus pouvant à chaque instant faire avorter les desseins les mieux 
concertés. La seule instabilité6 de la vie reduit pour nous tous les évenemens futurs à de 
simples probabilités. La peine qu’il faut prendre est certaine, le prix en7 est toujours douteux, 
et les projets éloignés ne peuvent paroitre que des leurres de dupes à quiconque a plus 
d’indolence que d’ambition. Tel est et fut toujours J. J. ; ardent et vif par temperament, il n’a 
pu dans sa jeunesse être exempt de toute espéce de convoitise, et c’est beaucoup s’il l’est 
toujours, même8 aujourdui. Mais quelque desir qu’il ait pu former, et quel qu’en ait pu être 
l’objet, si du premier effort il n’a pu l’atteindre, il fut toujours incapable d’une longue 
perseverance à y aspirer9.  
  Maintenant il paroit10 ne plus rien desirer. Indifférent sur le reste de sa carriére il en voit 
avec plaisir approcher le terme, mais11 sans l’accelerer même par ses souhaits. Je doute que 
jamais mortel ait mieux et plus sincerement dit à Dieu, que ta volonté soit faitea, et ce n’est 
pas, sans doute, une résignation fort méritoire à qui ne voit plus rien sur la terre qui puisse 
flater son cœur. Mais dans sa12 jeunesse où le feu du temperament et de l’âge13 dût souvent 
enflam�er ses desirs, il en put former d’assez vifs, mais rarement14 d’assez durables pour 
vaincre15 les obstacles quelquefois très surmontables16 qui l’arrêtoient. En desirant beaucoup 
il dut obtenir fort peu, parce que ce ne sont pas les seuls élans du cœur qui font atteindre à 
l’objet et qu’il y faut d’autres moyens qu’il n’a jamais su mettre en œuvre. 
 
1. (B) et (P) ainsi que 
2. (B) « du prémier choc » se trouve après « obstacle que » 
3. (B) et (P) atteindre. 
4. (B) et (P) montroit 
5. (B) pour le dispenser des efforts necessaires 
6. (B) incertitude  
7. (B) On ne trouve pas ce mot : « en » 
8. (P) Après « même », on trouve ce mot : « encore » 
9. (B) un long travail pour l’obtenir. 
10. (B) Après « paroit », on trouve ce mot : « desormais » 
11. (B) On ne trouve pas ce mot : « mais » 
12. (B) la  
13. (B) et (P) Interversion des mots : de l’âge et du temperament 
14. (B) peu   

(P) jamais  
15. (B) forcer 
16. (B) assez foibles 
 
a. Soulignage : écrit à l’encre noire
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La plus incroyable timidité, la plus excessive indolence auroient cédé quelquefois peut-être1a 
à la force du desir, s’il n’eut trouvé dans cette force même l’art d’éluder les soins qu’elle 
sembloit exiger, et c’est encore ici des clefs de son caractére celle qui en découvre le mieux 
les ressorts. A force de s’occuper de l’objet qu’il convoite, à force d’y tendre par ses desirs, sa 
bienfaisante imagination arrive au terme en sautant par dessus les obstacles qui l’arrêtent ou 
l’effarouchent. Elle fait plus ; écartant de l’objet tout ce qu’il a d’étranger à sa convoitise, elle 
ne le lui présente qu’approprié de tout point à son desir. Par là ses fictions lui deviennent plus 
douces que les réalités mêmes ; elles en écartent les défauts avec les difficultés, elles les lui 
livrent préparées tout exprès pour lui et font que desirer et jouir ne sont pour lui qu’une même 
chose. Est-il étonnant qu’un homme ainsi constitué soit sans gout pour la vie active ? Pourb 
lui pourchasser au loin quelques jouissances imparfaites et douteuses, elle lui ôteroit2 celles 
qui valent cent fois mieux et sont toujours en son pouvoir. Il est plus heureux et plus riche par 
la possession des biens imaginaires qu’il crée, qu’il ne le seroit par celle des biens plus reels3 
si l’on veut, mais moins desirables qui existent réellement.  
  Mais cette même imagination si riche en tableaux rians et remplis de charmes rejette 
obstinément les objets de douleur et de peine, ou du moins elle ne les lui peint jamais si 
vivement4 que sa volonté ne les puisse5 effacer. L’incertitude de l’avenir et l’expérience de 
tant de malheurs peuvent l’effaroucher à l’excés des maux qui le menacent6, en occupant son 
esprit des moyens de les éviter. Mais ces maux sont-ils arrivés ? Il les sent vivement un 
moment et puis les oublie. En mettant tout au pis dans l’avenir il se soulage et se tranquillise. 
Quand une fois le malheur est arrivé, il faut le souffrir sans doute, mais on n’est plus forcé d’y 
penser pour s’en garantir ; c’est un grand tourment de moins dans son ame. En comptant 
d’avance sur le mal qu’il craint, il en ôte la plus grande amertume ; ce 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas ce mot : « peut-être » 
2. (B) elles lui ôteroient 
3. (B) et (P) vrais  
4. (B) forcement  
5. (B) Interversion des mots : puisse les 
6. (B) des maux qu’il doit craindre, 

(P) des maux qu’il prévoit, 
 

a. Insertion : « peut-être » [n. d. é : voyez la note 1. Mais ce mot existe originairement dans le B.] 
b. Biffé : un mot illisible entre « active ? » et « Pour »
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mal arrivant le trouve tout prêt à le supporter, et s’il n’arrive pas, c’est un bien qu’il goûte 
avec d’autant plus de joye qu’il n’y comptoit point du tout. Comme il aime mieux jouir que 
souffrir, il se refuse aux souvenirs tristes et déplaisans qui sont inutiles1, pour livrer son cœur2 
tout entier à ceux qui le flatent ; quand sa destinée s’est trouvée telle qu’il n’y voyoit plus rien 
d’agréable à se rappeller il en a perdu toute la mémoire et retrogradant vers les tems heureux3 
de son enfance et de sa jeunesse, il les a souvent recommencés dans ses souvenirs. Quelque 
fois s’élançant dans l’avenir qu’il espére et qu’il sent lui être dû, il tâche de s’en figurer les 
douceurs en les proportionnant aux maux qu’on lui fait souffrir injustement en4 ce mondea. 
Plus souvent, laissant concourir ses sens à ses fictions il se forme des êtres selon son cœur, et 
vivant avec eux dans une societé dont il se sent digne, il plâne dans l’empirée au milieu des 
objets charmans et presque angéliques dont il s’est entouré. Concevez-vous que dans une ame 
tendre ainsi disposée les levains haineux fermentent facilement ? Non, non, Monsieur, 
comptez que celui qui put sentir un moment les délices habituelles de J. J. ne méditera jamais 
des noirceurs.  
  La plus sublime des vertus, celle qui demande le plus de grandeur de courage et de force 
d’ame5 est le pardon des injures et l’amour de ses ennemis. Le foible J.J., qui n’atteint pas 
même aux vertus médiocres iroit-il jusqu’à celle-là ? Je suis aussi loin de le croire que de 
l’affirmer. Mais qu’importe, si son naturel aimant et paisible le mène où l’auroit6 mené la 
vertu ? Qu’eut pu faire en lui la haine s’il l’avoit connue ? Je l’ignore ; il l’ignore lui-même. 
Comment sauroit-il où l’eut7 conduit un sentiment qui jamais n’approcha de son cœur ? Il n’a 
point eu là-dessus de combat à rendre, parce qu’il n’a point eu de tentation. Celle d’ôter8 ses 
facultés à ses jouissances pour les livrer aux passions irascibles et déchirantes n’en est pas 
même une pour lui. C’est le tourment des cœurs dévorés 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas cette phrase : « qui sont inutiles » 
2. (P) pour se livrer  
3. (B) et (P) Interversion des mots : heureux tems 
4. (P) dans 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « d’ame » 
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d’amour-propre et qui ne connoissent point d’autre amour. Ils n’ont pas cette passion par 
choix, elle les tirannise, et n’en laisse point d’autre en leur pouvoir.  
  Lorsqu’il entreprit ses confessions, cette œuvre unique parmi les hommes, dont il a profané 
la lecture en la prodigant aux oreilles les moins faites pour l’entendre, il avoit déja passé la 
maturité de l’age et ignoroit encor l’adversité. Il a dignement executé ce projet jusqu’au tems 
des malheurs de sa vie ; dès lors il s’est vu forcé d’y renoncer. Accoutumé à ses douces 
rêveries, il ne trouva ni courage ni force pour soutenir la méditation de tant d’horreurs ; il 
n’auroit même pu s’en rappeller l’effroyable tissu quand il s’y seroit obstiné. Sa mémoire a 
refusé de se souiller de ces affreux souvenirs ; il ne peut se rappeller l’image que des tems 
qu’il verroit renaitre avec plaisir. Ceux où il fut la proye des méchans en seroient pour jamais 
effacés avec les cruels qui les ont rendus si funestes, si les maux qu’ils continuent à lui faire 
ne reveilloient quelquefois malgré lui l’idée de ceux qu’ils lui ont déja fait souffrir. En un mot, 
un naturel aimant et tendre, une langueur d’aime qui le porte aux plus douces voluptés, lui 
faisant rejetter tout sentiment douloureux écarte de son souvenir tout objet desagréable. Il n’a 
pas le mérite de pardonner les offenses, parce qu’il les oublie ; il n’aime pas ses ennemis, 
mais il ne pense point à eux. Cela met tout l’avantage de leur coté, en ce que ne le perdant 
jamais de vue, sans cesse occupés de lui pour l’enlacer de plus en plus dans leurs piéges, et ne 
le trouvant, ni assez attentif pour les voir ni assez actif pour s’en défendre, ils sont toujours 
sûrs de le prendre au depourvu quand et comme il leur plait sans crainte de répresailles. 
Tandis qu’il s’occupe avec lui-même, eux s’occupent aussi de lui. Il s’aime et ils le haïssent ; 
voila l’occupation des uns et des autres ; il est tout pour lui-même, il est aussi tout pour eux : 
car quant à eux ils ne sont rien, ni pour lui, ni pour eux-mêmes, et pourvu que J. J. soit 
misérable, ils n’ont pas besoin d’autre bonheur. Ainsi ils ont, eux et lui1 chacun de leur coté 
deux grandes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ces mots : « eux et lui »
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expériences à faire ; eux, de toutes les peines qu’il est possible aux hommes d’accumuler dans 
l’ame d’un innocent, et lui, de toutes les ressources que l’innocence peut tirer d’elle seule 
pour les supporter. Ce qu’il y a d’impayable1 dans2 tout cela est d’entendre vos benins 
Messieurs, se lamenter3 au milieu de leurs horribles4 trames du mal que fait la haine à celui 
qui s’y livre et plaindre tendrement leur ami5 J. J. d’être la proye d’un sentiment aussi 
tourmentant.  

Il faudroit qu’il fut insensible ou stupide6 pour ne pas voir et sentir son état ; mais il 
s’occupe trop peu de ses peines pour s’en affecter beaucoup. Il se console avec lui-même des 
injustices des hommes ; en rentrant dans son7 cœur il y trouve des dédomagemens bien doux. 
Tant qu’il est seul il est heureux et quand le spectacle de la haine le navre, ou quand le mépris 
et la dérision l’indignent, c’est un mouvement passager qui cesse aussi tot que l’objet qui 
l’excite a disparu. Ses émotions sont promptes et vives mais rapides et peu durables, et cela se 
voit. Son cœur transparent comme le cristal ne peut rien cacher de ce qui s’y passe ; chaque 
mouvement qu’il éprouve se transmet à ses yeux et sur son visage. On voit quand et comment 
il s’agite ou se calme, quand et comment il s’irrite ou s’attendrit, et sitot que ce qu’il voit ou 
ce qu’il entend l’affecte, il lui est impossible d’en retenir ou dissimuler un moment 
l’impression. J’ignore comment il put s’y prendre pour tromper quarante ans tout le monde 
sur son caractére ; mais pour peu qu’on le tire de sa chere inertie, ce qui par malheur n’est que 
trop aisé, je le défie de cacher à personne ce qui se passe au fond de son cœur, et c’est 
néa�moins de ce même naturel aussi ardent qu’indiscret qu’on a tiré par un prestige admirable 
le plus habile hypocrite et le plus rusé fourbe qui puisse exister. 
  Cette remarque étoit importante et j’y ai porté la plus grande attention. Le prémier art de 
tous les méchans est la prudence, c’est à dire la dissimulation. Ayant tant de desseins8 et de 
sentimens à cacher, ils savent composer leur extérieur, gouverner leurs regards leur air leur 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) de plus impayable 
2. (P) en  
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maintien, se rendre maitres des apparences. Ils savent prendre leurs avantages et couvrir d’un 
vernis de sagesse1 les noires passions dont ils sont rongés. Les cœurs vifs sont bouillans 
emportés, mais tout s’évapore au dehors ; les méchans sont froids posés, le venin se dépose et 
se cache au fond de leurs cœurs pour n’agir qu’en tems et lieu : jusqu’alors rien ne s’exhale, 
et pour rendre l’effet plus grand ou plus sûr ils le retardent à leur volonté. Ces différences ne 
viennent pas seulement des temperamens, mais aussi de la nature des passions. Celles des 
cœurs ardens et sensibles étant l’ouvrage de la nature se montrent en depit de celui qui les a ; 
leur prémiére explosion purement machinale est indépendante de sa volonté. Tout ce qu’il 
peut faire à force de résistance est d’en arrêter le cours avant qu’elle ait produit son effet, mais 
non pas avant qu’elle se soit manifestée ou dans ses yeux ou par sa rougeur ou par sa voix ou 
par son maintien, ou par quelque autre signe sensible.  
  Mais l’amour-propre et les mouvemens qui en dérivent n’étant que des passions 
sécondaires produites par la reflexion n’agissent pas si sensiblement sur la machine. Voila 
pourquoi ceux que ces sortes de passions gouvernent2 sont plus maitres des apparences que 
ceux qui se livrent aux impulsions directes de la nature. En général si les naturels ardens et 
vifs sont plus aimans, ils sont aussi plus emportés, moins endurans, plus coléres ; mais ces 
emportemens3 bruyans sont sans consequence, et sitot que le signe de la colére s’efface sur le 
visage, elle est éteinte aussi dans le cœur4. Au contraire les gens flegmatiques et froids, si 
doux si patiens si moderés à l’exterieur, en dedans sont haineux, vindicatifs implacables ; ils 
savent conserver déguiser nourrir5 leur rancune jusqu’à ce que le moment6 de l’assouvir se 
présente. En general les prémiers aiment plus qu’ils ne haïssent, les seconds haïssent 
beaucoup plus qu’ils n’aiment, si tant est qu’ils sachent7 aimer. Les ames d’une haute trempe 
sont neanmoins très souvent de celles-ci8, comme superieures aux passions. 
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Les vrais sages sont des hommes froids, je n’en doute pas ; mais dans la classe des hommes 
vulgaires, sans le contrepoids de la sensibilité, l’amour-propre emportera toujours la balance, 
et s’ils ne restent nuls, il les rendra méchans.  
  Vous me direz qu’il y a des hommes vifs et sensibles qui ne laissent pas d’être méchans 
haineux1 et rancuniers. Je n’en crois rien, mais il faut s’entendre. Il y a deux sortes de 
vivacité2 ; celle des sentimens et celle des idées. Les ames sensibles s’affectent fortement et3 
rapidement. Le sang enflammé par une agitation subite porte à l’œil à la voix au visage ces 
mouvemens impétueux qui marquent la passion. Il est au contraire des esprits4 vifs qui 
s’associent avec des cœurs glacés, et qui ne tirent que du cerveau l’agitation qui paroit aussi 
dans les yeux5 dans le geste et accompagne la parole, mais par des signes tout differens, 
pantomimes et comediens plustot qu’animés et passionnés6. Ceux-ci, riches d’idées, les 
produisent avec une facilité extrème : Ils ont la parole à commandement, leur esprit toujours 
présent et penetrant leur fournit sans cesse des pensées neuves des saillies des réponses 
heureuses ; quelque force et quelque finesse qu’on mette à ce qu’on peut leur dire, ils 
étonnent par la promptitude et le sel de leurs reparties, et ne restent jamais court. Dans les 
choses mêmes de sentiment ils ont un petit babil si bien agencé, qu’on les croiroit émus 
jusqu’au fond du cœur, si cette justesse même d’expression n’attestoit que c’est leur esprit 
seul qui travaille. Les autres, tout occupés de ce qu’ils sentent soignent trop peu leurs paroles 
pour les arranger avec tant d’art. La pesante succession du discours leur est insupportable ; ils 
se dépitent contre la lenteur de sa marche ; il leur semble dans la rapidité des mouvemens 
qu’ils éprouvent que ce qu’ils sentent devroit se faire jour et penetrer d’un cœur à l’autre sans 
le froid ministere de la parole. Les idées se présentent d’ordinaire aux gens d’esprit en phrases 
tout arrangées ; il n’en est pas ainsi des sentimens. Il faut chercher combiner choisir un 
langage propre à rendre ceux qu’on éprouve, et quel est l’homme sensible qui aura la patience 
de suspendre le cours des 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « haineux » 
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3. (B) On ne trouve pas ce mot : « fortement et » 
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affections qui l’agitent pour s’occuper à chaque instant de ce triage. Vne violente émotion 
peut suggerer quelquefois des expressions énergiques et vigoureuses ; mais ce sont d’heureux 
hazards que les mêmes situations ne fournissent pas toujours. D’ailleurs un homme vivement 
ému est-il en état de prêter une attention minutieuse à tout ce qu’on peut lui dire, à tout ce qui 
se passe autour de luia, pour y1 approprier sa réponse ou son propos. Je ne dis pas que tous 
seront aussi distraits aussi étourdis aussi stupides que J. J., mais je doute que quiconque a 
receu du Ciel un naturel vraiment ardent vif sensible et tendre soit jamais un homme bien 
preste à la riposte.  

N’allons donc pas prendre, comme on fait dans le monde, pour des cœurs sensibles des 
cerveaux brulés dont le seul desir de briller anime les discours les actions les écrits, et qui 
pour être applaudis des jeunes gens et des femmes, jouent de leur mieux la sensibilité qu’ils 
n’ont point. Tout entiers à leur unique objet, c’est à dire, à la célébrité, ils ne s’échauffent sur 
rien au monde, ne prennent un véritable interest à rien ; leurs têtes agitées d’idées rapides 
laissent leurs cœurs vides de tout sentiment, excepté celui de l’amour-propre qui leur étant 
habituel ne leur donne aucun mouvement sensible et remarquable au dehors. Ainsi tranquilles 
et de sang froid sur2 toutes choses3, ils ne songent qu’aux avantages relatifs de leur petit 
individu, et ne laissant jamais échaper aucune occasion, s’occupent sans cesse avec un succés 
qui n’a rien d’étonnant à rabbaisser leurs rivaux à écarter leurs concurrens, à briller dans le 
monde à primer dans les lettres4 et à déprimer tout ce qui n’est pas attaché à leur char. Que de 
tels hommes soient méchans ou malfaisans, ce n’est pas une merveille, mais qu’ils éprouvent 
d’autre passion que l’égoïsme qui les domine, qu’ils aient une5 véritable sensibilité, qu’il 
soient capables d’attachement d’amitié6, même d’amour, c’est ce que je nie. Ils ne savent pas 
seulement s’aimer eux-mêmes ; ils ne savent que haïr ce qui n’est pas eux.  
  Celui qui sait régner sur son propre cœur, tenir toutes ses passions sous le joug ; sur qui 
l’intérest personnel et les desirs sensuels n’ont aucune puissance7, et qui soit en public soit 
tout seul et sans témoin ne fait en toute occasion que ce qui est juste et honnête, sans égard 
aux vœux secrets de son cœur : celui-là seul est homme vertueux. S’il existe, 
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je m’en réjouis pour l’honneur de l’espéce humaine. Je sais que des foules d’hommes 
vertueux ont jadis existé sur la terre ; je sais que Fenelon, Catinat, d’autres1 moins connus2, 
ont honoré les siécles modernes, et parmi nous j’ai vu George Keith suivre encor leurs 
sublimes vestiges. A cela près je n’ai vu dans les apparentes vertus des hommes que 
forfanterie, hypocrisie et vanité. Mais ce qui se rapproche un peu plus de nous, ce qui est du 
moins beaucoup plus dans l’ordre de la nature, c’est un mortel bien né qui n’a receu du Ciel 
que des passions expansives et douces, que3a des penchans aimans et aimables, qu’un cœur 
ardent à desirer, mais sensible affectueux dans ses desirs, qui n’a que faire de gloire ni de 
tresors, mais de jouissances reelles, de véritables attachemens, et qui comptant pour rien 
l’apparence des choses et pour peu l’opinion des hommes, cherche son bonheur en dedans 
sans égard aux usages suivis et aux prejugés receus. Cet homme ne sera pas vertueux, 
puisqu’il ne vaincra pas ses penchans, mais en les suivant il ne fera rien de contraire à ce que 
feroit en surmontant les siens4 celui qui n’écoute que la vertu. La bonté la commiseration la 
générosité, ces prémiéres inclinations de la nature, qui ne sont que des émanations de l’amour 
de soi ne s’érigeront point dans sa tête en d’austéres devoirs ; mais elles seront des besoins de 
son cœur qu’il satisfera plus pour son propre bonheur que par un principe d’humanité qu’il ne 
songera guére à reduire en régles. L’instinct de la nature est moins pur peut-être, mais 
certainement plus sûr que la loi de la vertu : car on se met souvent en contradiction avec son 
devoir, jamais avec son penchant pour malfaire.  
  L’homme de la nature éclairé5 par la raison a des appetits plus délicats mais non moins 
simples que dans sa prémiere grossiereté. Les fantaisies d’autorité de célébrité de 
preeminence ne sont rien pour lui ; il ne veut être connu que pour être aimé, il ne veut être 
loué que de ce qui est vraiment louable et qu’il possede en effet. L’esprit les talens ne sont 
pour lui que des ornemens du mérite et ne le constituent pas. Ils sont des developpemens 
necessaires dans le progrès des choses et qui ont leurs avantages 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) quelques autres 
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pour les agrémens de la vie mais subordonnés aux facultés plus précieuses qui rendent 
l’homme vraiment sociable et bon et qui lui font priser l’ordre la justice la droiture1 et 
l’innocence au dessus de tous les autres biens. L’homme de la nature apprend à porter en 
toute chose le joug de la nécessité et àa s’y soumettre2, à ne murmurer jamais contre la 
providence qui commença par le combler de dons précieux, qui promet à son cœur des biens 
plus précieux encore, mais qui pour réparer les injustices3 de la fortune et des hommes choisit 
son heure et non pas la nôtre, et dont les vues sont trop au dessus de nous pour qu’elle nous 
doive compte de ses moyens. L’homme de la nature est assujetti par elle et pour sa propre 
conservation à des transports irascibles et momentanés, à la colère à l’emportement à 
l’indignation ; jamais à des sentimens haineux et durables, nuisibles à celui qui en4 est la 
proye et à celui qui en est l’objet, et qui ne ménent qu’au mal estb à la destruction sans servir 
au bien ni à la conservation de personne ; enfin l’homme de la nature, sans épuiser ses debiles 
forces à se construire ici bas des tabernacles des machines enormes de bonheur ou de plaisir5, 
jouit de lui-même et de son existence sans grand souci de ce qu’en pensent les hommes et 
sans grand soin de l’avenir.  
  Tel j’ai vu l’indolent J. J. sans affectation sans apprêt, livré par gout à ses douces rêveries, 
pensant profondément quelquefois, mais toujours avec plus de fatigue quec de plaisir et 
aimant mieux se laisser gouverner par une imagination riante, que de gouverner avec effort sa 
tête par la raison. Je l’ai vu mener par goût une vie égale simple et routiniére sans s’en rebuter 
jamais. L’uniformité de cette vie et la douceur qu’il y trouve montrent que son ame est en 
paix. S’il étoit mal avec lui-même il se lasseroit enfin d’y vivre ; il lui faudroit des diversions 
que je ne lui vois point chercher, et si par un tour d’esprit difficile à concevoir il s’obstinoit à 
s’imposer ce genre de supplice, on verroit à la longue l’effet de cette contrainte sur son 
humeur sur son teint6 sur sa santé. Il jauniroit il languiroit il deviendroit triste et sombre il 
déperiroit. Au contraire il se porte mieux qu’il ne fit jamais. Il n’a plus ces 
  
* Tout a son terme ici bas7. Si ma santé decline et succombe enfin sous tant d’afflictions sans relâche, il 
restera toujours [n. d. é : cette note continue à la page suivante.] 
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souffrances habituelles, cette maigreur ce teint pâle, cet air mourant qu’il eut constamment1 
dix ans de sa vie ; c’est à dire2, pendant tout le tems qu’il se mêla d’écrire, métier aussi 
funeste à sa constitution que contraire à son gout, et qui l’eut enfin mis au tombeau s’il l’eut 
continué plus longtems3. Depuis qu’il a repris les doux loisirs de sa jeunesse il en a repris la 
sérénité ; il occupe son corps et repose sa tête ; il s’en trouve bien à tous égards. En un mot, 
comme j’ai trouvé dans ses livres l’homme de la nature, j’ai trouvé4 dans lui l’homme de ses 
livres sans avoir eu besoin de chercher expressement s’il étoit vrai qu’il en fut l’auteur.  
  Je n’ai eu qu’une seule curiosité que j’ai voulu satisfaire ; c’est au sujet du Devin du 
Village. Ce que vous m’aviez dit là-dessus m’avoit tellement frappé que je n’aurois pas été 
tranquille, si je ne m’en fusse particulierement5 éclairci. On ne concoit guéres comment un 
homme doué de quelque génie et de talens par lesquels il pourroit6 aspirer à une gloire méritée, 
pour se parer effrontément d’un talent qu’il n’auroit pas iroit se fourrer sans necessité dans 
toutes les occasions de montrer là-dessus son ineptie. Mais7 qu’au milieu de Paris et des 
artistes les moins disposés pour lui à l’indulgence, un tel homme se donne sans façon pour 
l’auteur d’un ouvrage qu’il est8 incapable de faire ; qu’un homme aussi timide aussi peu 
suffisant s’érige parmi les maitres en precepteur d’un art auquel il n’entend rien et qu’il les 
accuse de ne pas entendre, c’est assurement une chose des plus incroyables que l’on puisse 
avancer. D’ailleurs il y a tant de bassesse à se parer ainsi des dépouilles d’autrui, cette 
manœuvre suppose tant de pauvreté d’esprit, une vanité si puerile, un jugement si borné, que 
quiconque peut s’y résoudre ne fera jamais rien de grand d’élevé de beau dans aucun genre, et 
que malgré toutes mes9 observations, il seroit toujours resté impossible à mes yeux que J. J.10 
se donnant faussement pour l’auteur du Devin du Village11 eut fait aucun des autres écrits 
qu’il s’attribue, et qui certainement ont trop de force et d’elevation pour avoir pu sortir de la 
petite tête d’un petit 
 
[n. d. é : suite de la page précédente] étonnant qu’elle ait resisté si longtems. 
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pillard impudent. Tout cela me sembloit tellement incompatible que j’en revenois toujours à 
ma prémiére consequence de tout ou riena.  
  Vne chose encore animoit le zèle de mes recherches. L’auteur du Devin du Village n’est 
pas, quel qu’il soit, un auteur ordinaire, non plus que celui des autres ouvrages qui portent le 
même nom. Il y a dans cette piece une douceur un charme, une simplicité surtout qui la 
distinguent sensiblement de toute autre production du même genre. Il n’y a dans les paroles ni 
situations vives ni belles sentences ni pompeuse morale : il n’y a dans la musique ni traits 
savans ni morceaux de travail1 ni chants tournés2 ni harmonie pathetique. Le sujet en est plus 
comique qu’attendrissant, et cependant la piéce touche remue attendrit jusqu’aux larmes ; on 
se sent ému sans savoir pourquoi. D’où ce charme secret qui coule ainsi dans les cœurs 
tire-t-il sa source ? Cette source unique où nul autre n’a puisé n’est pas celle de l’hypocrene : 
elle vient d’ailleurs3. L’auteur doit être aussi singulier que la piéce est originale. Si 
connoissant déja J. J. j’avois vu pour la prémiére fois le Devin du Village sans qu’on m’en 
nommât l’auteur ; j’aurois dit sans balancer, c’est celui de la nouvelle Heloïse, c’est J. J., et ce 
ne peut être que lui. Colette interesse et touche comme Julie sans magie de situations, sans 
apprêt d’evenemens romanesques, même naturel même douceur même accent ; elles sont 
sœurs ou je serois bien trompé. Voila ce que j’aurois dit ou pensé. Maintenant on m’assure au 
contraire que J. J. se donne faussement pour l’auteur de cette piéce et qu’elle est d’un autre : 
qu’on me le montre donc cet autre-là, que je voye comment il est fait. Si ce n’est pas J. J., il 
doit du moins lui ressembler beaucoup, puisque leurs productions si originales si caracterisées 
se ressemblent si fort. Il est vrai que je ne puis avoir vu des productions de J. J. en musique, 
puisqu’il n’en sait pas faire ; mais je suis sûr que s’il en savoit faire, elles auroient un 
caractére très approchant de celui-là. A m’en rapporter à mon propre jugement cette musique 
est4 de lui ; par les preuves que l’on me donne, elle n’en est pas : Que dois-je croire ? Je 
résolus de m’éclaircir si bien par moi-même sur cet article qu’il ne me put5 rester là-dessus 
aucun 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas ce mot : « ni morceaux de travail » 
2. (B) brillans, 
3. (B) d’un autre pays. 
4. (B) paroit 
5. (B) Interversion des mots : put me 
 
a. Soulignage : écrit à l’encre noire
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doute, et je m’y suis pris de la façon la plus courte et la plus sure pour y parvenir.   
Le Fr. / Rien n’est plus simple. Vous avez fait comme tout le monde ; vous lui avez presenté 
de la musique à lire et voyant qu’il ne faisoit que barbouiller, vous avez tiré la consequence, 
et vous vous en étes tenu là.   
R. / Ce1 n’est point là ce que j’ai fait, et ce n’étoit point de cela2 non plus qu’il s’agissoit ; car 
il ne s’est pas donné que je sache pour un croquesol ni pour un chantre de Cathedrale. Mais en 
donnant de la musique pour être de lui, il s’est donné pour en savoir faire. Voilà3 ce que 
j’avois à vérifier. Je lui ai donc proposé de la musique non à lire mais à faire. C’étoit aller4 ce 
me semble aussi directement qu’il étoit possible au vrai point de la question. Je l’ai prié de 
composer cette musique en ma présence sur des paroles qui lui étoient inconnues et que je lui 
ai fournies sur le champ.   
Le Fr. / Vous aviez bien de la bonté ; car enfin vous assurer qu’il ne savoit pas lire la 
musique5, n’étoit-ce pas vous assurer de reste qu’il n’en savoit pas composer ?  
R. / Je n’en sais rien ; je ne vois nulle impossibilité qu’un homme trop plein de ses propres 
idées ne sache ni saisir ni rendre celles des autres6, et puisque ce n’est pas faute d’esprit qu’il 
sait si mal parler, ce peut aussi n’être pas par ignorance qu’il lit si mal la musique7a. mais ce 
que je sais bien, c’est que si de l’acte au possible la consequence est valable, lui voir sous mes 
yeux composer de la musique étoit m’assurer qu’il en savoit composer.   
Le Fr. / D’honneur, voici qui est curieux ! Hebien, Monsieur, de quelle defaite vous 
paya-t-il8 ? Il fit le9 fier, sans doute, et rejetta la proposition avec hauteur ?   
R. / Non, il voyoit trop bien mon motif pour pouvoir s’en offenser, et me parut même plus 
reconnoissant qu’humilié de ma proposition. Mais il me pria de comparer les situations et les 
ages. Considerez, me dit-il, quelle difference vingt-cinq ans d’intervalle, de longs serremens 
de cœur, les ennuis, le découragement la vieillesse doivent mettre dans les productions du 
même 
 
 
 
1. (B) Avant « ce », on trouve ce mot : « Non, Monsieur, » 
2. (B) « de cela » se trouve après « non plus » 
3. (B) C’étoit là 
4. (B) et (P) « aller » se trouve après « semble » 
5. (B) Après « musique », on trouve ce mot : « des autres » 
6. (B) d’autrui   
7. (B) On ne trouve pas cette phrase : « et puisque ce n’est pas faute d’esprit qu’il sait si mal parler, ce 

peut aussi n’être pas par ignorance qu’il lit si mal la musique » 
8. (B) quel détour employa-t-il ? 

(P) quel détour vous donna-t-il ? 
9. (P) Interversion des mots : le fit 
 
a. Insertion : « et puisque ce n’est pas faute [...] il lit si mal la musique » [n. d. é : en marge. Après 

« autres », on trouve une marque « ≠ » (= insertion du passage). Ce passage est inséré aussi dans le P, 
mais il n’existe pas dans le B. Voyez la note 7. On peut supposer qu’il a été ajouté après la 
transcription du G, car, malgré la tête de passage, le « mais » suivant est minuscule.]
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homme. Ajoûtez à cela la contrainte que vous m’imposez, et qui me plait parce que j’en vois 
la raison, mais qui n’en met pas moins des entraves aux idées d’un homme qui n’a jamais su 
les assujettir, ni rien produire qu’1à son heure à son aise et à la2 volonté.    
Le Fr. / Somme toute, avec de belles paroles il refusa3 l’épreuve proposée ?   
R. / Au contraire, après ce petit préambule il s’y soumit de tout son cœur, et s’en tira mieux 
qu’il n’avoit espéré lui-même. Il me fit avec un peu4 de lenteur mais moi toujours5 présent de 
la musique aussi fraiche aussi chantante aussi bien traitée que celle du Devin, et dont le stile 
assez semblable à celui de cette piéce, mais moins nouveau qu’il n’étoit alors est tout aussi 
naturel tout aussi expressif et tout aussi agréable. Il fut surpris lui-même de son sucçés. Le 
desir, me dit-il, que je vous ai vu de me voir reussir m’a fait reussir davantage. La défiance 
m’étourdit m’appesantit, et me resserre le cerveau comme le cœur ; la confiance m’anime 
m’épanouït et me fait plâner sur des ailes. Le Ciel m’avoit fait pour l’amitié : elle eut donné 
un nouveau ressort6 à mes facultés, et j’aurois doublé7 de prix par elle.   

Voila, Monsieur, ce que j’ai voulu verifier par moi-même. Si cette expérience ne suffit pas 
pour prouver qu’il a fait le Devin du village, elle suffit au moins pour détruire celle des 
preuves qu’il ne l’a pas fait à laquelle vous vous en étes tenu. Vous savez pourquoi toutes les 
autres ne font point8 autorité pour moi : mais voici une autre observation qui achéve de 
détruire mes doutes, et me confirme ou me ramene9 dans mon ancienne persuasion.  
  Après cette épreuve j’ai éxaminé toute la musique qu’il a composée depuis son retour à 
Paris et qui ne laisse pas de faire un recueil considerable, et j’y ai trouvé une uniformité de 
style et de faire qui tomberoit quelquefois dans la monotonie si elle n’étoit autorisée ou 
excusée par le grand rapport des paroles dont il a fait choix le plus souvent. J. J. avec un cœur 
trop porté à la tendresse eut toujours un goût vif pour la vie champêtre. Toute sa musique, 
quoique variée selon les sujets porte une10 empreinte de ce goût. On croit entendre l’accent 
pastoral des pipeaux, et cet accent se fait par tout sentir 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « qu’ », on trouve ce mot : « seul » 
2. (B) et (P) sa [n. d. é : les éditeurs de la Pléiade et de l’ET considèrent « la » comme une inadvertance 

de R et ils lui substituent « sa » dans leurs éditions.] 
3. (B) rejetta 
4. (B) assez 
5. (B) Interversion des mots : toujours moi  
6. (P) prix  
7. (B) et m’auroit fait doubler  
8. (B) aucune  
9. (P) Interversion des mots : et me ramène ou me confirme 
10. (B) l’



[f. 2-99] 

 237 

le même que dans le Devin du Village. Vn connoisseur ne peut pas plus s’y tromper qu’on ne 
se trompe1 au faire des peintres. Toute cette musique a d’ailleurs une simplicité j’oserois2 dire 
une vérité que n’a parmi nous nulle autre musique moderne. Non seulement elle n’a besoin ni 
de trills ni de petites notes ni d’agremens ou3 de fleurtis d’aucune espéce, mais elle ne peut 
même rien supporter de tout cela. Toute son expression est dans les seules nuances du fort et 
du doux, vrai caractére d’une bonne mélodie ; cette mélodie y est toujours une et bien 
marquée4, les accompagnemens l’animent sans l’offusquer5. On n’a pas besoin de crier sans 
cesse aux accompagnateurs ; doux, plus doux6a. Tout cela ne convient encor qu’au seul Devin 
du Village7. S’il n’a pas fait cette piéce, il faut donc qu’il en ait l’auteur toujours à ses ordres 
pour lui composer de nouvelle musique toutes les fois qu’il lui plait d’en produire sous son 
nom, car il n’y a que lui seul qui en fasse comme celle-là. Je ne dis pas qu’en épluchant bien 
toute cette musique on n’y trouvera ni ressemblances ni reminiscences8 ni traits pris ou imités 
d’autres auteurs ; cela n’est vrai d’aucune musique que je connoisse. Mais, soit que ces 
imitations9 soient des rencontres fortuites ou de vrais pillages, je dis que la maniére dont 
l’10auteur les employe les lui approprie ; je dis que l’abondance des idées dont il est plein et 
qu’il associe à celles-là ne peut laisser supposer que ce soit par stérilité de son propre fond 
qu’il se les attribue ; c’est paresse ou precipitation, mais ce n’est pas pauvreté : Il lui est trop 
aisé de produire pour avoir jamais besoin de piller.* 
 
* Il y a trois seuls morceaux11 dans le Devin du Village qui ne sont pas uniquement de moi ; comme dès le 
commencement12 je l’ai dit13 sans cesse à tout le monde14 ; tous trois dans le divertissement. 1o Les paroles 
de la chanson qui sont, en partie, et15 du moins l’idée et le refrein de M. Collé. 2o Les paroles de l’Ariette 
qui sont de M. Cahusac, lequel m’engagea à16 faire après coup cette Ariette pour complaire à Mlle Fel qui se 
plaignoit qu’il n’y avoit17 rien de brillant pour sa voix dans son rolle ; 3o et l’entrée des Bergéres que, sur 
les vives18 instances de M. d’Holbach j’arrangeai sur une piéce de Clavecin d’un recueil qu’il me présenta. 
Je ne dirai pas quelle étoit l’intention19 de M. d’Holbach, mais20 il me pressa si fort d’employer quelque 
chose de ce recueil que21 je ne pus22 dans cette bagatelle23 [n. d. é : cette note continue à la page suivante.] 
 
1. (B) On ne trouve pas cette phrase : « on ne se trompe » 
2. (P) ose  
3. (B) ni  
4. (B) phrasée  
5. (B) et (P) Après « l’offusquer », on trouve ce mot : « ni la couvrir » 
6. (B) On ne trouve pas cette phrase : « On n’a pas besoin [...] doux, plus doux. »  (P) jouez doux. 
7. (B) Devin. 
8. (B) et (P) Interversion des mots : ni reminiscences ni ressemblances, 
9. (B) Après « imitations », on trouve ce mot : « ou ces vols » 
10. (B) cet  
11. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « seuls » 
12. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « dès le commencement » 
13. (B) Après « dit », on trouve ce mot : « et redit » 
14. (B) et (P) Après « monde », on trouve ce mot : « et » 
15. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
16. (P) de  
17. (B) se plaignoit de n’avoir  
18. (P) bergéres qu’aux vives   
19. (P) le motif 
20. (B) On ne trouve pas cette phrase : «  Je ne dirai pas quelle étoit [...] mais » 
21. (B) Après « que », on trouve ce mot : « sans imaginer son motif » 
22. (B) je ne crus pas 
23. (B) Après « bagatelle », on trouve ce mot : « devoir » 
 
a. Soulignage : écrit à l’encre noire
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Je lui ai conseillé de rassembler toute cette musique et de chercher à s’en défaire pour s’aider à vivre quand1 il ne 

pourra plus continuer son travail, mais de tâcher sur toute chose que ce recueil ne tombe qu’en2 des mains fidelles et 

sures qui ne le laissent ni détruire ni diviser : car3 quand la passion cessera de dicter les jugemens qui le regardent, ce 

recueil fournira ce me semble une forte4 preuve que toute la musique qui le compose est d’un seul et même auteur.*  

Tout ce qui est sorti de la plume de J. J. durant son effervescence porte une empreinte impossible à méconnoitre, et 

plus impossible à imiter. Sa musique sa prose ses vers tout dans ces dix ans est d’un coloris d’une teinte qu’un5 autre ne 

trouvera jamais6. Oui, je le repette, si j’ignorois quel est l’auteur du Devin du village je le sentirois à cette conformité. 

Mon doute levé sur cette piéce acheve de lever ceux qui pouvoient7 me rester sur son auteur. La force des preuves 

qu’on a qu’elle n’est pas de lui ne sert plus qu’à détruire dans mon esprit celles des crimes dont on l’accuse, et tout cela 

ne me laisse plus8 qu’une surprise ; c’est comment tant de mensonges peuvent être si bien prouvés.  

  J. J. étoit né pour la musique ; non pour y payer de sa personne dans l’execution, mais pour en hâter les progrès et y 

faire des decouvertes. Ses idées dans l’art et sur l’art sont fécondes9 intarissables. Il a trouvé des methodes plus claires 

plus comodes plus simples qui facilitent10 les unes la composition les autres l’execution et auxquelles il ne manque11 

pour être admises que d’être proposées par un autre12 que lui. II a fait dans l’harmonie unea découverte qu’il ne daigne 

pas même annoncer, sûr d’avance qu’elle seroit rebuttée, ou ne lui attireroit comeb le Devin du Village que 

l’imputation13 de s’emparer du 
 
[n. d. é : suite de la page précédente] resister obstinement à son desir. Pour la romance, qu’on m’a fait tirer tantot de Suisse, tantot de 
Languedoc, tantot de nos Psaumes, et tantot de je ne sais où, je ne l’ai tirée que de ma tête ainsi14 que toute la piéce. Je la composai, 
revenu depuis peu d’italie, passionné pour la musique que j’y avois entendue et dont on n’avoit encore aucune connoissance à Paris. 
Quand cette connoissance com�ença de s’y répandre on auroit bientot découvert mes pillages si j’avois fait com�e font15 les 
compositeurs françois, parce qu’ils sont pauvres d’idées, qu’ils ne connoissent pas même16 le vrai chant et que leurs 
accompagnemens ne sont que du barbouillage17. On a eu l’impudence de mettre en grande pompe dans le recueil de mes écrits la 
romance de M. Vernes pour faire croire au public18 que je me l’attribuois. Toute ma réponse a été de faire à cette romance deux 
autres airs meilleurs que celui-là. Mon argument est simple : celui qui a fait les19c meilleurs airs n’avoit pas besoin de s’attribuer 
faussement le moindre20. 
 
* J’ai mis fidellement dans ce recueil toute la musique de toute espéce que j’ai composée depuis mon retour à Paris, et dont j’aurois 
beaucoup retranché si je n’y avois laissé que ce qui me paroit bon. Mais j’ai voulu ne rien omettre de ce que j’ai reellement fait, afin 
qu’on en put discerner tout ce qu’on m’attribue aussi faussement qu’impudemment même en ce genre21 dans le public dans les 
journaux et jusques dans les recueils de mes propres écrits. Pourvu que les paroles soient grossiéres et malhonnêtes, pourvu que les 
airs soient maussades et plats, on m’accordera volontiers le talent de composer de cette musique-là. On affectera même de 
m’attribuer des airs d’un bon chant fait par d’autres, pour faire croire que je me les attribue moi-même, et que je m’approprie les 
ouvrages d’autrui. M’ôter mes productions et m’attribuer les leurs, a été depuis vingt ans la manœuvre la plus constante de ces 
Messieurs, et la plus sured pour me décrier22. [n. d. é : cette note est ajoutée avec un papier.] 
 
1. (B) lorsqu’ 
2. (P) qu’entre  
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « car » 
4. (B) grande  
5. (P) que nul  
6. (B) point 
7. (B) pourroient 
8. (P) On ne trouve pas ce mot : « plus » 
9. (B) On ne trouve pas ce mot : « fécondes » 
10. (B) trouvé des maniéres plus simples plus claires plus 

commodes de l’écrire qui facilitent beaucoup  
(P) trouvé des methodes plus simples, plus claires, plus 
commodes qui facilitent  

11. (B) il n’a manqué  

12. (B) par d’autres 
13. (P) l’accusation  
14. (P) non plus 
15. (P) Après « font », il existe ce mot : « et doivent faire » 
16. (P) ne connoissent point  
17. (B) On ne trouve pas cette phrase : « Je la composai 

[...] du barbouillage. » 
18. (B) On a mis dans mes écrits l’air de la romance de M. 

Vernes pour faire croire 
19. (P) Après « les », on trouve ce mot : « deux » 
20. (B) On ne trouve pas cette phrase : « Mon argument 

est simple [...] le moindre. » 
21. (P) On ne trouve pas ce mot : « même en ce genre » 
22. (B) On ne trouve pas cette note

 
 
a. Addition par DC : « (*) Les Editeurs sont persuadés que l’Auteur a laissé quelques écrits sur la découverte intéressante dont il 

parle, mais il ne leur a pas été possible du les recouvrer. » (DC, p. 297) 
b. Faute d’orthographe de R : « comme » 
c. Biffé : « deux » entre « les » et « meilleurs » [n. d. é : voyez la note 19.] 
d. Biffé et Insertion : « et la plus sure » est d’abord entre « constante » et « de ». Ensuite, il est inséré après « Messieurs ». 
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bien d’autrui. Il fera dix airs sur les mêmes paroles sans que cette abondance lui coûte ou 
l’épuise. Je l’ai vu lire aussi fort bien la musique, mieux que plusieurs de ceux qui la 
professent. Il aura même en cet art l’inpromptua de l’execution qui lui manque en toute autre 
chose1, quand rien ne l’intimidera, quand rien ne troublera cette presence d’esprit qu’il a si 
rarement, qu’il perd si aisément, et qu’il ne peut plus rappeller dès qu’il2 l’a perdue. Il y a 
trente ans qu’on l’a vu dans Paris chanter tout à livre ouvert. Pourquoi ne le peut-il plus 
aujourdui ? C’est qu’alors personne ne doutoit du talent qu’aujourdui3 tout le monde lui 
refuse, et qu’un seul spectateur malveillant suffit pour troubler sa tête et ses yeux. Qu’un 
homme auquel il aura confiance lui présente de la musique qu’il ne connoisse point. Je parie, 
à moins qu’elle ne soit barroque ou qu’elle4 ne dise rien qu’il la dechiffre encore à la premiére 
vue et la chante passablement. Mais si, lisant dans le cœur de cet homme il le voit 
malintentionné il n’en dira pas une note, et voila parmi les spectateurs la conclusion tirée sans 
autre examen. J. J. est sur la musique et sur les choses qu’il sait le mieux comme il étoit jadis 
aux echecs. Jouoit-il avec un plus fort que lui qu’il croyoit plus foible, il le battoit le plus 
souvent5 ; avec un plus foible qu’il croyoit plus fort il étoit battu ; la suffisance des autres 
l’intimide et le démonte infailliblement. En ceci l’opinion l’a toujours subjugué, ou plustot, en 
toute chose, comme il le dit lui-même, c’est au degré de sa confiance que se monte celui de 
ses facultés. Le plus grand mal est ici6 que sentant en lui sa capacité, pour desabuser ceux qui 
en doutent il se livre sans crainte aux occasions de la montrer, comptant toujours pour cette 
fois7 rester maitre de lui-même, et toujours intimidé quoiqu’il fasse, il ne montre que son 
ineptie. L’expérience là-dessus a eu beau l’instruire, elle ne l’a jamais corrigé.  
  Les dispositions d’ordinaire annoncent l’inclination et reciproquement. Cela est encor vrai 
chez J. J. Je n’ai vu nul homme aussi passionné que lui pour la musique mais seulement pour 
celle qui parle à son cœur ; c’est pourquoi il aime mieux en faire qu’en entendre8, surtout à 
Paris, parce qu’il n’y en a point d’aussi bien appropriée à lui que la sienne. Il la chante avec 
une voix foible et cassée, mais encore animée et douce ; il l’accompagne non sans peine, avec 
des doigts tremblans, moins par 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas cette phrase : « qui lui manque en toute autre chose » 
2. (P) quand il 
3. (P) à présent 
4. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « qu’elle » 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « le plus souvent » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « ici » 
7. (B) On ne trouve pas ce mot : « pour cette fois » 
8. (B) Après « entendre », on trouve ce mot : « et » 
 
a. Faute d’orthographe de R et Soulignage : « impromptu » souligné à l’encre noire
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l’effet des ans que d’une invincible timidité. Il se livre à cet amusement depuis quelques 
années avec plus d’ardeur que jamais, et il est aisé de voir qu’il s’en fait une aimable 
diversion à ses peines. Quand des sentimens douloureux affligent son cœur, il cherche sur son 
clavier les consolations que les hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi sa secheresse et lui 
fournit à la fois des chants et des larmes. Dans les rues il se distrait des regards insultans des 
passans en cherchant des airs dans sa tête ; plusieurs1 romances de sa façon d’un chant triste 
et languissant mais tendre et doux n’ont point eu d’autre origine. Tout ce qui porte le même 
caractére lui plait et le charme. Il est passionné pour le chant du rossignol, il aime les 
gémissemens de la Tourterelle et les a parfaitement imités dans l’accompagnement d’un de 
ses airs : les regrets qui tiennent à l’attachement l’interessent. Sa passion la plus vive et la 
plus vaine étoit d’être aimé ; il croyoit se sentir2 fait pour l’être : il satisfait du moins cette 
fantaisie avec les animaux. Toujours il prodiga son tems et ses soins à les attirer à les 
caresser ; il étoit l’ami presque l’esclave de son chien de sa chate de ses sereins3 : Il avoit des 
pigeons qui le suivoient par tout, qui lui voloient sur les bras sur la tête jusqu’à l’importunité : 
Il apprivoisoit les oiseaux les poissons avec une patience incroyable, et il est parvenu à 
Monquin à faire nicher des hirondelles dans sa chambre avec tant de confiance qu’elles s’y 
laissoient même enfermer sans s’effaroucher. En un mot ses amusemens ses plaisirs sont 
innocens et doux comme ses travaux4 comme ses penchans ; il n’y a pas dans son ame un 
gout qui soit hors de la nature ni couteux ou criminel à satisfaire, et pour être heureux autant 
qu’il est possible ici bas, la fortune lui eut été inutile, encor plus la célebrité, il ne lui falloit 
que la santé le necessaire le repos et l’amitié.  
  Je vous ai décrit les principaux traits de l’homme que j’ai vu, et je me suis borné dans mes 
descriptions, non seulement à ce qui peut de même être vu de tout autre s’il porte à cet 
éxamen un œil attentif et non prévenu, mais à ce qui n’étant ni bien ni mal en soi ne 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) Avant « plusieurs », on trouve ce mot : « et » 
2. (P) il se croyoit sentir 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « de ses sereins »  
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « comme ses travaux »
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peut être affecté longtems par hypocrisie. Quant à ce qui quoique vrai n’est pas vraisemblable, 
tout ce qui n’est connu que du Ciel et de moi, mais eut pu mériter de l’être des hommes, ou ce 
qui, même connu d’autrui, ne peut être dit de soi-même avec bienseance, n’esperez pas que je 
vous en parle, non plus que ceux dont il est connu ; si tout son prix est dans les suffrages1 des 
hommes, c’est à jamais autant de perdu. Je ne vous parlerai pas non plus de ses vices ; non 
qu’il n’en ait de très grands ; mais parce qu’ils n’ont jamais fait de mal qu’à lui, et qu’il n’en 
doit aucun compte aux autres2 : le mal3 qui ne nuit point à autrui peut se taire quand on tait le 
bien qui sea rachette4. Il n’a pas été si discret dans ses confessions, et peut être n’en a-t-il pas 
mieux fait. A cela près, tous les détails que je pourrois ajoûter aux précédens n’en sont que 
des consequences qu’en raisonnant bien chacun peut aisément suppléer. Ils suffisent pour 
connoitre à fond le naturel de l’homme et son caractére. Je ne saurois aller plus loin sans 
manquer aux engagemens par lesquels vous m’avez lié. Tant qu’ils dureront tout ce que je 
puis exiger et attendre de J. J.5 est qu’il me donne, comme il a fait, une explication naturelle 
et6 raisonnable de sa conduite en toute occasion ; car il seroit injuste et absurde d’éxiger7 qu’il 
répondit aux charges qu’il ignore et qu’on ne permet pas de lui déclarer ; et tout ce que je puis 
ajouter du mien à cela est de m’assurer que cette explication qu’il me donne s’accorde avec 
tout ce que j’ai vu de lui par moi-même en y donnant toute mon attention. Voila ce que j’ai 
fait : ainsi je m’arrête. Ou faites-moi sentir en quoi je m’abuse, ou montrez-moi comment 
mon J. J. peut s’accorder avec celui de vos Messieurs, ou convenez enfin que deux êtres si 
différens ne furent jamais le même homme.   
Le Fr. / Je vous ai écouté avec une attention dont vous devez être content. Au lieu de vous 
croiser par mes idées je vous ai suivi dans les votres, et si quelquefois je vous ai 
machinalement interrompu, c’étoit lorsqu’étant moi-même de votre avis, je voulois avoir 
votre reponse à des objections souvent rebattues que je craignois d’oublier. Maintenant je 
vous 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) le suffrage  
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demande en retour un peu de l’attention que je vous ai donnée. J’éviterai d’être diffus, évitez 
si vous pouvez d’être impatient.  
  Je commence par vous accorder pleinement votre consequence, et je conviens franchement1 
que votre J. J. et celui de nos Messieurs ne sauroient être le même homme. L’un, j’en 
conviens encore, semble avoir été fait à plaisir pour le mettre en opposition avec l’autre. Je 
vois même entre eux des incompatibilités qui2 ne frapperont peut être nul autre que moi. 
L’empire de l’habitude et le gout du travail manuel sont par exemple à mes yeux des choses 
inaliables avec les noires et fougueuses passions des méchans, et je réponds que jamais un 
déterminé scelerat ne fera de jolis herbiers en miniature et n’écrira dans six ans huit mille 
pages de musique*. Ainsi dès la prémiére esquisse3 nos Messieurs et vous ne pouvez vous 
accorder4. Il y a certainement erreur ou mensonge d’une des deux parts ; le mensonge n’est 
pas de la votre, j’en suis très sûr ; mais l’erreur y peut être. Qui m’assurera qu’elle n’y est pas 
en effet ? Vous accusez nos Messieurs d’être prevenus quand ils le décrient5, n’est-ce point 
vous qui l’étes quand vous l’honorez ? Votre penchant pour lui rend ce doute très raisonnable. 
Il faudroit pour démêler surement la vérité des observations impartiales, et quelques 
précautions que vous ayez prises les votres ne le sont pas plus que les leurs. Tout le monde 
quoique vous en puissiez dire n’est pas entré dans le complot. Je connois d’honnêtes gens qui 
ne haïssent point J. J. c’est à dire, qui ne professent point pour lui cette bienveillance traitresse 
qui selon vous n’est qu’une haine plus meurtriére. Ils estiment ses talens sans aimer ni hair sa 
personne, et n’ont pas une grande confiance en toute6 cette générosité si bruyante qu’on 
admire dans nos7 Messieurs. Cependant sur bien des points ces personnes équitables 
s’accordent à penser comme le public à son égard. Ce qu’elles ont vu par elles-mêmes, ce 
qu’elles ont appris les unes des autres donne une idée peu favorable de ses mœurs de sa 
droiture, de sa douceur, de son humanité, 
 
* Ayant fait une partie de ce calcul d’avance et seulement par comparaison, j’ai mis tout trop8 au rabais, et 
c’est ce que je découvre bien sensiblement à mesure que j’avance dans mon registre, puisqu’au bout de 
cinq ans et demi seulement j’ai déja plus de neuf mille pages bien articulées, et sur lesquelles on ne peut 
contester. 
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de son desinteressement, de toutes les vertus qu’il étaloit avec tant de faste. Il faut lui passer 
des défauts, même des vices, puisqu’il est homme ; mais il en est de trop bas pour pouvoir 
germer dans un cœur honnête. Je ne cherche point un homme parfait, mais je méprise un 
homme abjet, et ne croirai jamais que les heureux penchans que vous trouvez dans J. J. 
puissent compatir avec des vices tels que ceux dont il est chargé. Vous voyez que je n’insiste 
pas sur des faits aussi prouvés qu’il y en ait au monde ; mais dont l’omission affectée d’une 
seule formalité énerve selon vous toutes les preuves. Je ne dis rien des créatures qu’il s’amuse 
à violer quoique rien ne soit moins nécessaire, des écus qu’il escroque aux passans dans les 
tavernes et qu’il nie ensuite d’avoir empruntés, des copies qu’il fait payer deux fois, de celles 
où il fait de faux comptes, de l’argent qu’il escamote dans les payemens qu’on lui fait1, et de 
mille autres imputations pareilles. Je veux que tous ces faits, quoique prouvés soient sujets à 
chicanne com�e les autres ; mais ce qui est generalement vu par tout le monde ne sauroit l’être. 
Cet homme en qui vous trouvez une modestie une timidité de vierge est si bien connu pour un 
satyre plein d’impudence que dans les maisons mêmes où l’on tâchoit de2 l’attirer à son 
arrivée à Paris, on faisoit dès qu’il paroissoit retirer la fille de la maison, pour ne pas l’exposer 
à la brutalité de ses propos et de ses maniéres. Cet homme qui vous paroit si doux si sociable 
fuit tout le monde sans distinction, dédaigne toutes les caresses, rebute toutes les avances et 
vit seul com�e un loup garou. Il se nourrit de visions, selon vous, et s’extasie avec des 
chiméres : mais s’il méprise et repousse les humains, si son cœur se ferme à leur societé, que 
leur importe celle que vous lui prêtez avec des êtres imaginaires ? Depuis qu’on s’est avisé de 
l’eplucher avec plus de soin, on l’a trouvé non seulement différent de ce qu’on le croyoit, 
mais contraire à tout ce qu’il prétendoit être. Il se disoit honnête et modeste, on l’a trouvé 
cynique et débauché ; il se vantoit de bonnes mœurs, et il est pourri de vérole ; il se disoit 
desintéressé, et il est de la plus basse3 avidité ; il se disoit humain compatissant, il repousse4 
durement tout ce qui lui demande 
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assistance ; il se disoit pitoyable et doux, il est cruel et sanguinaire ; il se disoit charitable et il 
ne donne rien à personne ; il se disoit liant facile1 à subjuguer et il rejette arrogamment toutes 
les honnêtetés dont on le comble. Plus on le recherche2, plus on en est dédaigné : on a beau 
prendre en l’accostant un air beat3 un ton patelina dolent4 lamentable, lui5 écrire des lettres à 
faire pleurer, lui signifier net6 qu’on va se tuer à l’instant7 si l’on n’est admis, il n’est ému de 
rien, il seroit homme à laisser8 faire ceux qui seroient assez sots pour cela, et les plaignans qui 
affluent à sa porte s’en retournent tous sans consolation9. Dans une situation pareille à la 
sienne, se voyant observé de si près, ne devroit-il pas s’attacher à rendre contens de lui tous 
ceux qui l’abordent, à leur faire perdre à force de douceur et de bonnes maniéres les noires 
impressions qu’ils ont sur son compte, à substituer dans leurs ames la bienveillance à l’estime 
qu’il a perdue, et à les forcer au moins de le plaindre, ne pouvant plus l’honorer. Au lieu de 
cela il concourt par son humeur sauvage et par ses rudes maniéres à nourrir comme à plaisir la 
mauvaise opinion qu’ils ont de lui. En le trouvant si dur si repoussant si peu traitable, ils 
reconnoissent aisement l’homme féroce qu’on leur a peint, et ils s’en retournent convaincus 
par eux-mêmes qu’on n’a point exageré son caractére et qu’il est aussi noir que son portrait.  
  Vous me répéterez sans doute que ce n’est point là l’homme que vous avez vu : mais c’est 
l’homme qu’a vu tout le monde excepté vous seul. Vous ne parlez, dites-vous que d’après vos 
propres observations. La plus part de ceux que vous dementez ne parlent non plus que d’après 
les leurs. Ils ont vu noir où vous voyez blanc ; mais ils sont tous d’accord sur cette couleur 
noire, la blanche ne frappe nuls autres yeux que les vôtres ; vous étes seul contre tous ; la 
vraisemblance est-elle pour vous ? La raison permet-elle de donner plus de force à vôtre 
unique suffrage qu’aux suffrages unanimes de tout le public. Tout est d’accord sur le compte 
de cet homme que vous vous obstinez seul à croire innocent10, malgré tant de preuves 
auxquelles vous-même ne trouvez rien à repondre ? Si ces preuves sont autant d’impostures et 
de sophismes, que faut-il donc penser de tout le genre humain ? Quoi, toute une génération 
s’accorde à calomnier un innocent, à le couvrir de fange, à le suffoquer pour ainsi dire, dans le 
bourbier de la diffamation ? Tandis qu’il ne faut, selon 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « facile », on trouve ce mot : « même » 
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vous qu’ouvrir les yeux sur lui1 pour se convaincre de son innocence et de la noirceur de ses 
ennemis ? Prenez garde, Monsieur Rousseau2 ; c’est vous-même qui prouvez trop. Si J. J. 
étoit tel que vous l’avez vu, seroit-il possible que vous fussiez le prémier et le seul à l’avoir 
vu sous cet aspect ? Ne reste-t-il donc3 que vous seul d’homme juste et sensé sur la terre ? S’il 
en reste un autre qui ne pense pas ici4a comme vous, toutes vos observations sont aneanties, et 
vous restez seul chargé de l’accusation que vous intentez à tout le monde, d’avoir vu ce que 
vous desiriez de voir et non ce qui étoit en effet. Répondez à cette seule objection, mais 
repondez juste, et je me rends sur tout le reste.    
R. / Pour vous rendre ici franchise pour franchise, je commence par vous déclarer que cette 
seule5 objection à laquelle vous me sommez de répondre, est à mes yeux un abyme de 
ténebres où mon entendement se perd. J. J. lui-même n’y comprend rien non plus que moi. Il 
s’avoue incapable d’expliquer d’entendre la conduite publique à son égard. Ce concert avec 
lequel toute une génération s’empresse d’adopter un plan si6 execrable, la lui rend 
incompréhensible. Il n’y voit ni des bons ni des méchans ni des hommes : il y voit des êtres 
dont il n’a nulle idée. Il ne les honore ni ne les méprise ni ne les conçoit ; il ne sait pas ce que 
c’est. Son ame incapable de haine aime mieux se reposer dans cette entiére ignorance, que de 
se livrer par des interprétations cruelles, à des sentimens toujours pênibles à celui qui les 
éprouve, quand ils ont pour objet des êtres qu’il ne peut estimer. J’approuve cette disposition, 
et je l’adopte autant que je puis pour m’épargner un sentiment de mépris pour mes 
contemporains. Mais au fond je me surprends souvent à les juger malgré moi : ma raison fait 
son office en dépit de ma volonté, et je prends le Ciel à témoin que ce n’est pas ma faute si ce 
jugement leur est si desavantageux.  
  Si donc vous faites dépendre votre assentiment au resultat de mes recherches de la solution 
de votre objection, il y a grande apparence que me laissant dans mon opinion vous resterez 
dans la vôtre : car j’avoue que cette solution m’est impossible, sans neanmoins que cette 
impossibilité puisse détruire en 
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moi la persuasion commencée par la marche clandestine et tortueuse de vos Messieurs et 
confirmée ensuite par la connoissance immédiate de l’homme. Toutes vos preuves contraires1 
tirées de plus loin se brisent contre cet axiome qui m’entraine irresistiblement que la même 
chose ne sauroit être et n’être pas, et tout ce que disent avoir vû vos Messieurs est de votre 
propre aveu2 entierement incompatible avec ce que je suis certain d’avoir vu moi-même.  

J’en use dans mon jugement sur cet homme comme dans ma croyance en matiére de foi. Je 
cede à la conviction directe3 sans m’arrêter aux objections que je ne puis résoudre ; tant parce 
que ces objections sont fondées sur des principes moins clairs moins solides dans mon esprit 
que ceux qui operent ma persuasion, que parce qu’en cedant à ces objections je tomberois4 
dans d’autres5 encor plus invincibles. Je perdrois donc à ce changement la force de l’évidence 
sans éviter l’embarras des difficultés. Vous dites que6 ma raison choisit le sentiment que mon 
cœur prefere, et je ne m’en défends pas. C’est ce qui arrive7 dans toute deliberation où le 
jugement n’a pas assez de lumiéres pour se décider8 sans le concours de la volonté. 
Croyez-vous qu’en prénant avec tant d’ardeur le parti contraire vos Messieurs soient 
déterminés par un motif plus impartial ?  

Ne cherchant pas à vous surprendre je vous devois d’abord cette déclaration. A présent 
jettons un coup d’œil sur vos difficultés, si ce n’est9 pour les resoudre, au moins10 pour y 
chercher s’il est possible, quelque sorte d’explication. 

La principale et qui fait la base de toutes les autres est celle que vous m’avez ci-devant 
proposée sur le concours unanime de toute la génération présente à un complot d’imposture et 
d’iniquité, contre lequel il seroit, ou trop injurieux au genre humain de supposer qu’aucun 
mortel ne reclame s’il en voyoit l’injustice, ou, cette injustice étant aussi évidente qu’elle me 
paroit, trop orgueilleux à moi, trop humiliant pour le sens commun de croire qu’elle n’est 
apperçue par personne autre. 
  Faisons pour un moment cette supposition triviale que tous les hommes ont la jaunisse et 
que vous seul ne l’avez pas........ Je previens l’interruption que vous me préparez...... Quelle 
plate comparaison ! qu’est-ce que c’est que11 cette jaunisse ?... comment tous les hommes 
l’ont-ils gagnée excepté vous seul ? C’est poser la même question 
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en d’autres termes, mais ce n’est pas la resoudre1, ce n’est pas même l’eclaircira. 
Vouliez-vous dire autre chose en m’interrompant ?   
Le Fr. / Non ; poursuivez.   
R. / Je réponds donc. Je crois l’éclaircir quoique vous en puissiez dire, lorsque je fais entendre 
qu’il est, pour ainsi dire, des épidemies d’esprit qui gagnent les hommes de proche en proche 
comme une espéce de contagion ; parce que l’esprit humain naturellement paresseux aime à 
s’épargner de la peine en pensant d’après les autres, surtout en ce qui flate ses propres 
penchans. Cette pente à se laisser entraîner ainsi s’étend encore aux inclinations aux gouts aux 
passions des hommes ; l’engouement général, maladie si commune dans votre nation n’a 
point d’autre source, et vous ne m’en dedirez pas quand je vous citerai pour exemple à 
vous-même. Rappellez-vous l’aveu que vous m’avez fait ci-devant dans la supposition de 
l’innocence de J. J., que vous ne lui pardonneriez point votre injustice envers lui. Ainsi par la 
peine que vous donneroit son souvenir vous aimeriez mieux l’aggraver que la réparer. Ce 
sentiment, naturel aux cœurs devorés d’amour-propre peut-il l’être au votre où régne l’amour 
de la justice et de la raison. Si vous eussiez réfléchi là-dessus pour chercher en vous-même la 
cause d’un sentiment si injuste et qui vous est si étranger, vous auriez bientot trouvé que vous 
haïssiez dans J. J. non seulement le scelerat qu’on vous avoit peint, mais J. J. lui-même, que 
cette haine excitée d’abord par ses vices en étoit devenue indépendante, s’étoit attachée à sa 
personne, et qu’innocent ou coupable, il étoit devenu sans que vous vous en apperçussiez 
vous-même l’objet de votre aversion. Aujourdui que vous me prêtez une attention plus 
impartiale, si je vous rappellois vos raisonnemens dans nos premiers entretiens2, vous 
sentiriez qu’ils n’étoient point en vous l’ouvrage du jugement, mais celui3 d’une passion 
fougueuse qui vous dominoit à votre insçu. Voila, Monsieur, cette cause étrangere qui 
seduisoit votre cœur si juste, et fascinoit votre jugement si sain dans leur état naturel. Vous 
trouviez une mauvaise face à tout ce qui venoit de cet infortuné et une bonne à tout ce qui 
tendoit à le diffamer ; les perfidies les trahisons les mensonges4 perdoient 
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à vos yeux toute leur noirceur1 lorsqu’il en étoit l’objet, et pourvu que vous n’y trempassiez 
pas vous-même vous vous étiez accoutumé à les voir sans horreur dans autrui2 : mais ce qui 
n’étoit en vous qu’un égarement passager est devenu pour le public un delire habituel, un 
principe constant de conduite, une jaunisse universelle, fruit d’une bile acre et répandue, qui 
n’altére pas seulement le sens de la vüe mais corrompt toutes les humeurs et tue enfin tout à 
fait l’homme moral qui seroit demeuré bien constitué sans elle. Si J. J. n’eut point existé 
peut-être la pluspart d’entre eux n’auroient-ils rien à se reprocher. Otez ce seul objet d’une 
passion qui les transporte, à tout autre égard ils sont honnêtes gens, comme tout le monde3.  
  Cette animosité, plus vive plus agissante que la simple aversion me paroit à l’égard de J. J.4 
la disposition générale de toute la génération presente. L’air seul dont il est regardé passant 
dans les rues montre évidemment cette disposition qui se gêne et se contraint quelquefois 
dans ceux qui le rencontrent, mais qui perce et se laisse appercevoir malgré eux. A 
l’empressement grossier et badaut de s’arrêter de se retourner de le fixer de le suivre, au 
chuchottement ricaneur qui dirige sur lui le concours de leurs impudens5 regards, on les 
prendroit moins pour d’honnêtes gens qui ont le malheur de rencontrer un monstre effrayant6, 
que pour des tas de bandits tout joyeux de tenir leur proye, et qui se font un amusement digne 
d’eux d’insulter à son malheur. Voyez-le entrant au spectacle entouré dans l’instant d’une 
étroite enceinte de bras tendus et de cannes dans laquelle vous pouvez penser comme il est à 
son aise ! A quoi sert7 cette barriére ? S’il veut la forcer resistera-t-elle ? Non sans doute. A 
quoi sert-elle donc ? uniquement à se donner l’amusement de le voir enfermé dans cette cage, 
et à lui bien faire sentir que tous ceux qui l’entourent se font un plaisir d’être à son égard 
autant d’argouzins et d’archers. Est-ce aussi par bonté qu’on ne manque pas de cracher sur lui 
toutes les fois qu’il passe à portée et qu’on le peut sans êtreb apperçu de luic. Envoyer le vin 
d’honneur au même homme sur qui l’on crache c’est rendre l’honneur encor plus cruel que 
l’outrage8. Tous les signes de haine de mépris de fureur même qu’on peut tacitement donner à 
un homme sans y joindre une insulte ouverte et directe lui sont prodigués de toutes parts, et 
tout en l’accablant des plus fades 
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complimens, en affectant pour lui1 les petits soins mielleux qu’on rend aux jolies femmes, s’il 
avoit besoin d’une assistance réelle on le verroit perir avec joye sans lui donner le moindre 
secours. Je l’ai vu dans la rue St. Honoré faire presque sous un carrosse une chute très 
perilleuse ; on court à lui, mais sitot qu’on reconnoit J. J. tout se disperse, les passans 
reprennent leur chemin, les marchands rentrent dans leurs boutiques2, et il seroit resté seul 
dans cet état, si un pauvre mercier rustre et mal instruit ne l’eut fait asseoir sur son petit banc, 
et si une servante tout aussi peu philosophe ne lui eut apporté un verre d’eau. Tel est en réalité 
l’intérest si vif et3 si tendre dont l’heureux J. J. est l’objet.  

Vne animosité de cette espéce ne suit pas quand elle fortea et durable la route la plus courte 
mais la plus sure pour s’assouvir. Or cette route étant4 déja toute tracée dans le plan de vos 
Messieurs, le public qu’ils ont mis avec art5 dans leur confidence n’a plus eu qu’à suivre 
cette6 route, et tous avec le même secret entre eux ont concourub de concert à l’execution de 
ce plan. C’est là ce qui s’est fait ; mais comment cela s’est-il pu faire ? voila votre difficulté 
qui revient toujours. Que cette animosité une fois excitée ait altéré les facultés de ceux qui s’y 
sont livrés, au point de7 leur faire voir la bonté la générosité la clemence dans toutes les 
manœuvres de la plus noire perfidie8, rien n’est plus facile à concevoir. Chacun sait trop que9 
les passions violentes10, commençant11 toujours par égarer la raison12, peuvent rendre 
l’homme injuste et méchant dans le fait et, pour ainsi dire, à l’inscu de lui-même sans avoir 
cessé d’être juste et bon dans l’ame, ou du moins d’aimer la justice et la vertu. 
  Mais cette haine envenimée comment est-on venu à bout de l’allumer ? Comment a-t-on pu 
rendre odieux à ce point l’homme du monde13 le moinsc fait pour la haine, qui n’eut jamais ni 
interest ni desir14 de nuire à autrui, qui ne fit ne voulut ne rendit jamais de mal à personne, qui 
sans jalousie sans concurrence, n’aspirant à rien et marchant toujours seul dans sa route ne fut 
en obstacle à nul autre, et qui au lieu des avantages attachés à la célébrité, n’a trouvé 
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dans la sienne qu’outrages, insultes misere et diffamation. J’entrevois bien dans tout cela la 
cause secrete qui a mis en fureur les auteurs du complot. La route que J. J. avoit prise étoit 
trop contraire à la leur pour qu’ils lui pardonnassent de donner un exemple qu’ils ne vouloient 
pas suivre et d’occasionner des comparaisons qu’il ne leur convenoit pas de souffrir. Outre 
ces causes générales et celles que vous-même avez assignées, cette haine primitive et radicale 
de vos Dames et de vos Messieurs en a d’autres particuliéres et relatives à chaque individu 
qu’il n’est ni convenable de dire ni facile de croire1, et dont je m’abstiendrai de parler, mais 
que la force de leurs effets rend trop sensibles pour qu’on puisse douter de leur réalité, et l’on 
peut juger de la violence de cette même haine parta l’art qu’on met2 à la cacher en 
l’assouvissant. Mais plus cette haine individuelle se decelle, moins on comprend comment on 
est parvenu à y faire participer tout le monde, et ceux même sur qui nul des motifs qui l’ont 
fait naitre ne pouvoit agir. Malgré l’adresse des chefs du complot la passion qui les dirigeoit 
étoit trop visible pour ne pas mettre à cet égard le public3 en garde contre tout ce qui venoit de 
leur part. Comment, écartant des soupçons si légitimes4, l’ont-ils fait entrer si aisément si 
pleinement dans toutes leurs vues jusqu’à le rendre aussi ardent qu’eux-mêmes à les remplir ? 
Voila ce qui n’est pas facile à comprendre et à expliquer.  
  Leurs marches souterraines sont trop ténébreuses pour qu’il soit possible de les y suivre. Je 
crois seulement appercevoir d’espace en espace au dessus de ces gouffres quelques soupiraux 
qui peuvent en indiquer les détours. Vous m’avez décrit vous-même5 dans notre prémier 
entretien plusieurs de ces manœuvres que vous supposiez légitimes comme ayant pour objet 
de démasquer un méchant ; destinées au contraire6 à faire paroitre tel un homme qui n’est rien 
moins, elles auront également leur effet. Il sera necessairement haï soit qu’il mérite ou non de 
l’être, parce qu’on aura pris des mesures certaines pour parvenir à7 le rendre odieux. Jusques 
là ceci se comprend encore ; mais ici l’effet va plus loin : Il ne s’agit pas seulement de haine, 
il s’agit d’animosité ; il s’agit d’un concours très8 actif de tous à l’execution du projet9 
concerté par un petit nombre qui 
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seul doit y prendre assez d’intérest pour agir aussi vivement.  
L’idée de la méchanceté est effrayante par elle-même. L’impression naturelle qu’on reçoit 

d’un méchant dont on n’a pas1 personnellement à se plaindre2 est de le craindre et de le fuir. 
Content de n’être pas sa victime, personne ne s’avise de vouloir être son bourreau. Vn 
méchant en place, qui peut et veut faire beaucoup de mal peut exciter l’animosité par la 
crainte, et le mal qu’on en redoute peut inspirer des efforts pour le prévenir ; mais 
l’impuissance jointe à la méchanceté ne peut produire que le mépris et l’eloignement ; un 
méchant sans pouvoir peut donner3 de l’horreur, mais point d’animosité. On frémit à sa vue, 
loin de le poursuivre on le fuit, et rien n’est plus éloigné de l’effet que produit sa rencontre 
qu’un sourire insultant et moqueur. Laissant au ministére public le soin du châtiment4 qu’il 
mérite, un honnête homme ne s’avilit pas jusqu’à vouloir5 y concourir. Quand il n’y auroit 
même dans ce châtiment d’autre peine afflictive que l’ignominie et d’être exposé à la risée 
publique, quel est l’homme d’honneur qui voudroit prêter la main à cette œuvre de justice et 
attacher le coupable au carcan. Il est si vrai qu’on n’a point généralement d’animosité contre 
les malfaiteurs que si l’on en voit un poursuivi par la justice et près d’être pris, le plus grand 
nombre loin de le livrer le fera sauver s’il peut, son péril faisant oublier qu’il est criminel pour 
se souvenir qu’il est homme.  
  Voila tout ce qu’opére la haine que les bons ont pour les méchans ; c’est une haine de 
répugnance et d’éloignement, d’horreur même et d’effroi, mais non pas d’animosité. Elle fuit 
son objet en détourne les yeux dédaigne de s’en occuper : mais la haine contre J. J. est active, 
ardente, infatigable ; loin de fuir son objet, elle le cherche avec empressement pour en faire à 
son plaisir. Le tissu de ses malheurs, l’œuvre combinée de sa diffamation montre une ligue 
très étroite et très agissante où tout le monde s’empresse d’entrer. Chacun concourt avec la 
plus vive émulation à le circonvenir, à l’environner de trahisons et de piéges6, à empêcher 
qu’aucun avis utile ne lui parvienne, à lui ôter tout moyen de justification toute possibilité de 
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repousser les atteintes qu’on lui porte, de defendre son hon�eur et sa réputation, à lui cacher 
tous ses ennemis tous ses accusateurs tous leurs complices. On tremble qu’il n’écrive pour sa 
defense, on s’inquiete de tout ce qu’il dit, de tout ce qu’il fait, de tout ce qu’il peut faire ; 
chacun paroit agité de l’effroi de voir paroitre de lui quelque apologie. On l’observe on l’épie 
avec le plus grand soin pour tâcher d’éviter ce1 malheur. On veille exactement à tout ce qui 
l’entoure, à tout ce qui l’approche, à quiconque lui dit un seul mot. Sa santé sa vie sont de 
nouveaux sujets d’inquietude pour le public : on craint qu’une vieillesse aussi fraiche ne 
démente l’idée des maux honteux dont on se flatoit de le voir périr ; on craint qu’à la longue 
les précautions qu’on entasse ne suffisent plus pour l’empêcher de parler. Si la voix de 
l’innocence alloit enfin se faire entendre à travers les huées, quel malheur affreux ne seroit-ce 
point2 pour le corps des gens de lettres, pour celui des medecins, pour les Grands, pour les 
magistrats3, pour tout le monde ? Oui, si forçant ses contemporains à le reconnoitre honnête 
homme, il parvenoit à confondre enfin ses accusateurs, sa pleine justification seroit la 
désolation publique. 

Tout cela prouve invinciblement que la haine dont J. J. est l’objet4 n’est point la haine du 
vice et de la méchanceté, mais celle de l’individu. Méchant ou bon, il n’importe ; consacré5 à 
la haine publique il ne lui peut plus échapper, et pour peu qu’on connoisse les routes du cœur 
humain, l’on voit que son innocence reconnue ne serviroit qu’à le rendre plus odieux encore6, 
et à transformer en rage l’animosité dont il est l’objet. On ne lui pardonne pas maintenant de 
secouer le pesant joug dont chacun voudroit l’accabler, on lui pardonneroit bien moins les 
torts qu’on se reprocheroit envers lui, et puisque vous-même avez un moment éprouvé un 
sentiment si injuste, ces gens si pétris d’amour-propre supporteroient-ils sans aigreur l’idée de 
leur propre bassesse comparée à sa patience et à sa douceur ? Eh soyez certain que si c’étoit 
en effet un monstre on le fuiroit davantage, mais on le haïroit beaucoup moins.  
  Quant à moi, pour expliquer de pareilles dispositions je ne puis penser7 autre chose sinon 
qu’on s’est servi pour exciter dans le public cette violente animosité de motifs semblables à 
ceux qui l’avoient fait naitre dans l’ame des auteurs du complot. Ils avoient vu cet homme, 
adoptant des principes tout contraires aux leurs8, ne vouloir ne suivre ni parti 
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ni secte, ne dire que ce qui lui sembloit vrai bon utile aux hommes, sans consulter en cela son 
propre avantage ni celui de personne en particulier. Cette marche et la supériorité qu’elle lui 
donnoit sur eux fut la grande source de leur haine. Ils ne purent lui pardonner de ne pas plier 
comme eux sa morale à son profit, de tenir si peu à son intérest et au leur et de montrer tout 
franchement l’abus des lettres et la forfanterie du métier d’auteur, sans se soucier de 
l’application qu’on ne manqueroit pas de lui faire à lui même des maximes1 qu’il établissoit, 
ni de la fureur2 qu’il alloit inspirer à ceux qui se vantent d’être les arbitres de la renommée, 
les distributeurs3 de la gloire et de la reputation des actions4 des hommes, mais qui ne se 
vantent pas, que je sache, de5 faire cette6 distribution avec justice et désinteressement7. 
Abhorrant la satyre autant qu’il aimoit la vérité on le vit toujours distinguer honorablement 
les particuliers et les combler de sincéres éloges, lorsqu’il avançoit8 des verités générales dont 
ils auroient pu s’offenser. Il faisoit sentir que le mal tenoit à la nature des choses et le bien aux 
vertus des individus. Il faisoit et pour ses amis et pour les auteurs qu’il jugeoit estimables les 
mêmes exceptions qu’il croyoit mériter, et l’on sent en liant ses ouvrages le plaisir que prenoit 
son cœur à ces honorables exceptions. Mais ceux qui s’en sentoient moins dignes qu’il ne les 
avoit crus et dont la conscience repoussoit en secret9 ses éloges, s’en irritant à mesure qu’ils 
les méritoient moins, ne lui pardonnérent jamais d’avoir si bien démèlé les abus10a d’un métier 
qu’ils tâchoient de faire admirer au vulgaire ni d’avoir par sa conduite deprisé tacitement 
quoiqu’involontairement la leur. La haine envenimée que ces reflexions firent naitre11 dans 
leurs cœurs leur suggera le moyen12 d’en exciter une semblable dans les cœurs des autres 
hommes.  
  Ils commencerent par dénaturer tous ses principes, par travestir un républicain severe en un 
brouillon séditieux, son amour pour la liberté légale en une licence effrenée, et son respect 
pour les loix en aversion pour les Princes. Ils l’accusérent de vouloir renverser tout l’ordre de 
la soicieté parce qu’il s’indignoit qu’osant consacrer sous ce nom les plus funestes 
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desordres on insultat aux miséres du genre humain en donnant les plus criminels abus pour les 
loix dont ils sont la ruine. Sa colére contre les brigandages publics, sa haine contre les 
puissans fripons qui les soutiennent son intrepide audace à dire des vérités dures à tous les 
états, furent autant de moyens employés à les irriter tous1 contre lui. Pour le rendre odieux à 
ceux qui les remplissent, on l’accusa de les mépriser personnellement. Les reproches durs 
mais generaux qu’il faisoit à tous furent tournés en autant de2 satyres particuliéres dont on fit 
avec art les plus malignes applications. 

Rien n’inspire tant de courage que le témoignage d’un cœur droit qui tire de la pureté de 
ses intentions l’audace de prononcer hautement et sans crainte des jugemens dictés par le seul 
amour de la justice et de la vérité3 : mais rien n’expose en même tems à tant de dangers et de 
risques de la part d’ennemis adroits, que cette meme audace, qui précipite un homme ardent 
dans tous les piéges qu’ils lui tendent, et le livrant à une impétuosité sans régle, lui fait4 faire 
contre la prudence mille fautes où ne tombe qu’une ame franche et généreuse, mais qu’ils 
savent transformer en autant de crimes affreux. Les hommes vulgaires, incapables de 
sentimens elevés et nobles, n’en supposent jamais que d’intéressés dans ceux qui se 
passionnent, et ne pouvant croire que l’amour de la justice et du bien public puisse exciter un 
pareil zèle, ils leur controuvent toujours des motifs personnels semblables à ceux qu’ils 
cachent eux-mêmes sous des noms pompeux et sans lesquels on ne les verroit jamais 
s’échauffer sur rien. 
  La chose qui se pardonne le moins est un mépris mérité. Celui que J. J. avoit marqué pour 
tout cet ordre social5 prétendu qui couvre en effet les plus cruels desordres tomboit bien plus 
sur la constitution des différens états que sur les sujets qui les remplissent, et qui par cette 
constitution même sont necessités à être ce qu’ils sont. Il avoit toujours fait une distinction 
très judicieuse entre les personnes et les conditions, estimant souvent les prémieres quoique 
livrées à l’esprit de leur état, lorsque le naturel reprenoit de tems à autre quelque ascendant 
sur leur intérest, comme il arrive assez frequemment à ceux6 qui sont bien nés. L’art de vos 
Messieurs fut de présenter les choses sous7 un tout autre point de vue8 et de montrer en lui 
comme9 haine des hommes celle que pour l’amour d’eux il porte aux maux qu’ils se font. Il 
paroit qu’ils ne s’en sont pas 
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tenus à ces imputations générales, mais que, lui prêtant des discours des écrits des œuvres 
conformes à leurs vues, ils n’ont épargné ni fictions ni mensonges pour irriter contre lui 
l’amour-propre, et dans tous les états et chez tous les individus1. 

J. J. a même une opinion qui, si elle est juste, peut aider à expliquer cette animosité 
générale. Il est persuadé que dans les écrits qu’on fait passer sous son nom l’on a pris un soin 
particulier de lui faire insulter brutalement tous les états de la societé, et de2 changer en 
odieuses personnalités les reproches francs et forts qu’il leur fait quelquefois. Ce soupçon lui 

est venu※ sur ce que, dans plusieurs lettres, anonymes et autres on lui rappelle des choses 

comme étant de ses ecrits qu’il n’a jamais songé à y mettre. Dans l’une, il a dit-on mis fort 
plaisamment en question si les marins étoient des hommes ? Dans une autre un officier lui 
avoue modestement que selon l’expression de lui J. J. lui militaire radote de bonne foi comme 
la pluspart de ses camaradesa. Tous les jours il reçoit ainsi des citations de passages qu’on lui 
attribue faussement avec la plus grande confiance, et qui sont toujours outrageans pour 
quelqu’un. Il apprit il y a peu de tems qu’un homme de lettres de sa plus ancienne 
connoissance et pour lequel il avoit3b conservé de l’estime, ayant trop marqué peut être un 
reste d’affection pour lui, on l’en guérit en lui persuadant que J. J. travailloit à une critique 
amere de ses écrits. 
  Tels sont à peu près les ressorts4 qu’on a pu mettre en jeu5 pour allumer et fomenter cette 
animosité si vive et si générale dont il est l’objet, et qui, s’attachant particuliérement à sa 
diffamation, couvre d’un faux interest pour sa personne le soin de l’avilir encore par cet air de 
faveur et de commiseration. Pour moi je n’imagine que ce moyen d’expliquer les différens 
degrés de la haine qu’on lui porte à proportion que ceux qui s’y livrent sont plus dans le cas 
de s’appliquer les reproches qu’il fait à son siecle et à ses contemporains. Les fripons publics 
les intrigants6 les ambitieux dont il dévoile les manœuvres, 
 
※ C’est ce qu’il m’est impossible de vérifier, parce que ces Messieurs ne laissent parvenir7 jusqu’à moi 
aucun exemplaire des écrits qu’ils fabriquent ou font fabriquer sous mon nom. 
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les passionnés1 destructeurs de toute religion de toute conscience de toute liberté2 de toute 
morale, atteints plus au vif par ses censures doivent le haïr et le haïssent en effet encor3 plus 
que ne font4 les honnêtes gens trompés. En l’entendant seulement nommer les premiers5 ont 
peine à se contenir, et la modération qu’ils tachent d’affecter se dément bien vite s’ils n’ont 
pas besoin de6 masque pour assouvir leur passion. Si la haine de l’homme n’étoit que celle du 
vice, la proportion se renverseroit, la haine des gens de bien seroit plus marquée, les méchans 
seroient plus indifferens. L’observation contraire est générale frappante incontestable, et 
pourroit fournir bien des consequences : contentons nous ici de la confirmation que j’en tire 
de la justesse de mon explication. 
  Cette aversion une fois inspirée s’étend se communiquea de proche en proche dans les 
familles, dans les societés, et devient en quelque sorte un sentiment inné qui s’affermit dans 
les enfans par l’éducation et dans les jeunes gens par l’opinion publique. C’est encore une 
remarque à faire qu’excepté la conféderation secrette de vos Dames et de vos Messieurs, ce 
qui reste de la génération dans laquelle il a vécu n’a pas pour lui une haine aussi envenimée 
que celle qui se propage dans la génération qui suit. Toute la jeunesse est nourrie dans ce 
sentiment par un soin particulier de vos Messieurs dont les plus adroits se sont chargés de ce 
département. C’est d’eux que tous les apprentifs philosophes prennent l’attache, c’est de leurs 
mains7 que sont placés les Gouverneurs des enfans, les secretaires des péres, les confidens des 
méres ; rien dans l’interieur des familles8 ne se fait que par leur direction, sans qu’ils 
paroissent se mêler de rien ; ils ont trouvé l’art de faire circuler leur doctrine et leur animosité 
dans les seminaires dans les colléges, et toute la génération naissante leur est dévouée dès le 
berceau. Grands imitateurs de la marche des Jésuites ils furent leurs plus ardens ennemis, sans 
doute par jalousie de métier, et maintenant, gouvernant les esprits avec le même empire avec 
la même dextérité que les autres gouvernoient les consciences, plus fins qu’eux en ce qu’ils 
savent mieux se cacher en agissant, et substituant peu à peu l’intolérance philosophique à 
l’autre, ils deviennent sans qu’on s’en apperçoive aussi dangereux que leurs predecesseurs. 
C’est par eux que cette génération nouvelle qui doit certainement à J. J. d’être 
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moins tourmentée dans son enfance, plus saine et mieux constituée dans tous les ages1, loin de 
lui en savoir gré, est nourrie dans les plus odieux préjugés et dans les plus cruels sentimens à 
son égard. Le venin d’animosité qu’elle a sucé presque avec le lait lui fait chercher à l’avilir et 
le déprimer avec plus de zèle encore que ceux mêmes2 qui l’ont élevée dans ces dispositions 
haineuses. Voyez dans les rues et aux promenades l’infortuné J. J. entouré de gens qui, moins 
par curiosité que par dérision, puisque la pluspart l’ont déja vu cent fois, se détournent 
s’arrêtent pour le fixer d’un œil qui n’a rien assurement de l’urbanité françoise : vous 
trouverez toujours que les plus insultans les plus moqueurs les plus acharnés sont3 de jeunes 
gens qui d’un air ironiquement poli s’amusent à lui donner tous les signes d’outrage et de 
haine4 qui peuvent l’affliger sans les compromettre. 
  Tout cela eut été moins facile à faire dans tout autre siécle. Mais celui-ci est 
particuliérement un siécle haineux et malveillant par caractére*. Cet esprit cruel et méchant se 
fait sentir dans toutes les societés5, dans toutes les affaires publiques, il suffit seul pour mettre 
à la mode et faire briller dans le monde ceux qui se distinguent par là. L’orgueilleux 
despotisme de la philosophie moderne a porté l’egoïsme de l’amour propre à son dernier 
terme. Le gout qu’a pris toute la jeunesse pour une doctrine si comode6 la lui a fait adopter 
avec fureur et prêcher avec la plus vive intolérance. Ils se sont accoutumés à porter dans la 
societé ce même ton de maitre sur lequel ils prononcent les oracles de leur secte, et à traiter 
avec un mépris apparent, qui n’est qu’une haine plus insolente tout ce qui ose hesiter à se 
soumettre à leurs décisions. Ce gout de domination n’a pu manquer d’animer toutes les 
passions irascibles qui tiennent à l’amour-propre. Le même fiel qui coule avec l’encre dans 
les écrits des maitres abreuve les cœurs des disciples. Devenus esclaves pour être tirans ils ont 
fini par7 prescrire en leur propre nom les loix que ceux-là8 leur avoient dictées et à voir dans 
toute resistance la plus coupable9 rebellion. Vne génération de Despotes ne peut être ni fort 
douce ni fort paisible, 
 
* Freron vient de mourir. On demandoit qui feroit son épitaphe. Le prémier qui crachera sur sa tombeb, 
répondit à l’instant M. Marmontela. Quand on ne m’auroit pas nommé l’auteur de ce mot, j’aurois deviné 
qu’il partoit d’une bouche philosophe, et qu’il étoit de ce siécle-ci10. [n. d. é : cette note est écrite en marge, 
à gauche de la page.] 
 
 
 
1. (B) tems 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « mêmes » 
3. (B) Après « sont », on trouve ce mot : « toujours » 
4. (B) mépris 
5. (B) et (P) Après « societés », on trouve ce mot : « dans tous les ecrits » 
6. (B) si impérieuse et en même tems si commode 
7. (B) sont parvenus à 
8. (B) ceux-ci 
9. (B) punissable 
10. (B) On ne trouve pas cette note. 
 
a. Remplacement par DC : « M. M*** », in DC, p. 323. 
b. Soulignage : écrit à l’encre noire
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et une doctrine si hautaine, qui d’ailleurs n’admet ni vice ni vertu dans le cœur de l’homme, n’est pas 

propre à contenir par une morale indulgente pour les autres et réprimante pour soi l’orgueil de ses 

sectateurs. De là les inclinations haineuses qui distinguent cette génération. Il n’y a plus ni modération 

dans les ames ni vérité dans les attachemens. Chacun hait tout ce qui n’est pas lui plustot qu’il ne s’aime 

lui-même. On s’occupe trop d’autrui pour savoir s’occuper de soi ; on ne sait plus que haïr1, et l’on ne 

tient point à son propre parti par attachement, encore moins par estime, mais uniquement par haine du 

parti contraire. Voila les dispositions générales dans lesquelles vos Messieurs ont trouvé ou mis leurs 

contemporains, et qu’ils n’ont eu qu’à tourner ensuite contre J. J.* qui, tout aussi peu propre à recevoir la 

loi qu’à la faire, ne pouvoit para cela seul2 manquerb dans ce nouveau système d’être l’objet de la haine 

des chefs et du dépit des disciples : la foule empressée à suivre une route qui l’égare ne voit pas avec 

plaisir3 ceux qui, prenant une route contraire, semblent par là4 lui reprocher son erreur. 

  Qui connoitroit bien toutes les causes concourantes‡, tous les différens ressorts mis en œuvre pour 

exciter dans tous les états cet engouement haineux, seroit moins surpris de le voir de proche en proche 

devenir une contagion générale. Quand une fois le branle est donné, chacun suivant le torrent en 

augmente l’impulsion. Comment se défier de son sentiment5, quand on le voit être celui de tout le 

monde ? comment douter que l’objet d’une haine aussi universelle5 soit réellement un homme odieux ? 

Alors plus les choses qu’on lui attribue sont absurdes et incroyables, plus on est prêt à les admettre. Tout 

fait qui le rend odieux7 ou ridicule est par cela seul assez prouvé. S’il s’agissoit d’une bonne action qu’il 

eut faite nul n’en croiroit à ses propres yeux ou bientot une8 interprétation subtile la changeroit du blanc 

au noir. Les méchans ne croyent ni à la vertu ni même à la bonté ; il faut être déja bon soi-même pour 

croire d’autres hommes meilleurs que soi, et il est presque impossible qu’un homme réellement bon le 

demeure ou soit 
 
* Dans cette generation nourrie de philosophie et de fiel, rien n’est si facile9 aux intrigans que de faire tomber sur 
qui il leur plait cet appetit général de haïr. Leurs sucçés prodigieux en ce point prouvent encor moins leurs talens10 
que la disposition du public, dont les apparens témoignages d’estime et d’attachement pour les uns ne sont en effet 
que des actes de haine pour d’autres. 
 
‡ J’aurois dû peut-être insister ici sur la ruse favorite de mes persecuteurs, qui est de satisfaire à mes dépens leurs 
passions haineuses, de faire lec mal par leurs satellites et de faire en sorte qu’il me soit imputé. C’est ainsi qu’ils 
m’ont successivement attribué le Système de la nature, la philosophie de la natured, la note du roman de Made. 
d’Ormoy etc. C’est ainsi qu’ils tachoient de faire croire au peuplee que c’étoit moi qui ameutois les bandits qu’ils 
tenoient à leur solde, lors de la cherté du pain11f. [n. d. é : avec papier.] 
 
1. (B) et (P) On ne trouve pas cette phrase : « on ne 

sait plus que haïr » 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « par cela seul » 
3. (B) et (P) de bon oeil 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « par là » 
5. (B) jugement 
6. (P) Après « universelle », on trouve ce mot : « ne »  

7. (B) haïssable 
8. (B) et (P) quelque 
9. (P) si aisé 
10. (P) leur talent 
11. (B) On ne trouve pas cette note.

 
a. Biffé : un mot illisible entre « pouvoit » et « par » 
b. Biffé : un mot illisible entre « seul » et « manquer » 
c. Biffé : « faire » entre « faire » et « le » 
d. Soulignage : écrit à l’encre noire 
e. Insertion : « au peuple » 
f. Suppression par DC in-12 et in-8o mais pas in-4o : « C’est ainsi qu’ils tachoient de faire croire au peuple que c’étoit moi 

qui ameutois les bandits qu’ils tenoient à leur solde, lors de la cherté du pain. »
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reconnu tel dans une generation de méchans.  
Les cœurs ainsi disposés, tout le reste devint facile. Dès lors1 vos Messieurs auroient pu 

sans aucun détour persecuter ouvertement J. J. avec l’approbation publique, mais ils 
n’auroient assouvi qu’à demi leur vengeance, et se compromettre vis-à-vis de lui étoit risquer 
d’être découverts. Le système qu’ils ont adopté remplit mieux toutes leurs vues et prévient2 
tous les inconveniens. Le3 chef d’œuvre de leur art a été de transformer en menagements pour 
leur victime les précautions qu’ils ont prises pour leur4 sureté. Vn vernis d’humanité couvrant 
la noirceur du complot acheva de séduire le public, et chacun s’empressa de concourir à cette 
bonne œuvre ; il est si doux d’assouvir saintement une passion5 et de joindre au venin de 
l’animosité le mérite de la vertu ! Chacun se glorifiant en lui-même de trahir un infortuné se 
disoit avec complaisance ; “ Ah, que je suis généraux ! C’est pour son bien que je le diffame, 
“c’est pour le protéger que je l’avilis ; et l’ingrat loin de sentir mon bienfait s’en offense ! 
“mais cela ne m’empêchera pas d’aller mon train et de le servir de la sorte en dépit de 
lui.” Voila comment sous le pretexte de pourvoir à sa sureté tous en s’admirant eux-mêmes se 
font contre lui les satellites de vos Messieurs, et, comme écrivoit J. J. à M. Dusaulxa sont si 
fiers d’être des traitresb*. Concevez-vous qu’avec une pareille disposition d’esprit on puisse 
être équitable et voir les choses comme elles sont ? On verroit Socrate, Aristide, on verroit un 
ange, on verroit Dieu même avec des yeux ainsi fascinés, qu’on croiroit toujours voir un 
monstre infernal. 
  Mais quelque facile que soit cette pente, il est toujours bien étonnant, dites-vous, qu’elle 
soit universelle, que tous la suivent sans exception, que 
 
* Il y a eu entre6 ce M. Dusaulx et moi une vive et courte correspondance, digne peut-être de quelque 
curiosité. Par un propos que m’a tenu l’un de ces Messieurs, j’ai lieu de penser7 qu’en mon absence et à 
mon insçu ils arrangent cette correspondance à leur gré8 comme tout le reste. Il y auroit peut-être un peu 
plus d’embarras, moi présent ; mais c’est un inconvenient dont ils savent se garantirc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Avant « dès lors », on trouve ce mot : « et »  
2. (P) en prévenant 
3. (B) et (P) Avant « le », on trouve ce mot : « et » 
4. (B) Après « leur », on trouve ce mot : « propre » 
5. (B) d’obéir saintement à ses passions 
6. (P) Il y a entre 
7. (B) présumer 
8. (P) On ne trouve pas ce mot : « à leur gré » 
 
a. Remplacement par DC : « M** », in DC, p. 326. 
b. Soulignage : écrit à l’encre noire 
c. Suppression par DC : Cette note (DC, p. 326.).



[f. 2-112] 

 260 

pas un seul n’y resiste et ne proteste, que la même passion entraîne en aveugle une génération 
toute entiére et que le consentement soit unanime dans un tel renversement du droit de la 
nature et des gens. 

Je conviens que le fait est très extraordinaire, mais en le supposant très certain je le 
trouverois bien plus extraordinaire encore s’il avoit la vertu pour principe : car il faudroit que 
toute la génération présente se fut elevée par cette unique vertu à une sublimité qu’elle ne 
montre assurément en nulle autre chose, et que parmi tant d’ennemis qu’a1 J. J. il ne s’en 
trouvât pas un seul qui eut la maligne franchise de gâter la merveilleuse œuvre de tous les 
autres. Dans mon explication un petit nombre de gens adroits puissans intrigans, concertés de 
longue main, abusant les uns par de fausses apparences et animant les autres par des passions 
auxquelles ils n’ont déja que trop de pente, fait tout concourir contre un innocent qu’on a pris 
soin de charger de crimes en lui ôtant tout moyen de s’en laver. Dans l’autre explication il 
faut que de toutes les generations la plus haineuse se transforme tout d’un coup toute entiére 
et sans aucune exceptiona en autant d’anges celestes en faveur du dernier des scelerats qu’on 
s’obstine à protéger et à laisser libre2, malgré les attentats et les crimes3 qu’il continue de 
commettre tout à son aise, sans que personne au monde ose, tant on craint de lui déplaire 
songer à l’en empêcher ni même à les lui reprocher. Laquelle4 de ces deux suppositions vous 
paroit la plus raisonnable5 et la plus admissible ? 
  Au reste, cette objection tirée6 du concours unanime de tout le monde7 à l’execution d’un 
complot abominable a peut-être plus d’apparence que de réalité. Prémiérement l’art des 
moteurs de toute la trame a été de ne la pas dévoiler également à tous les yeux. Ils en ont 
gardé le principal secret entre un petit nombre de conjurés ; ils n’ont laissé voir au reste des 
hommes que ce qu’il falloit pour les y faire concourir. Chacun n’a vu l’objet que par le côté 
qui pouvoit l’émouvoir, et n’a été initié dans le complot qu’autant que l’éxigeoit la partie de 
l’execution qui lui étoit confiée. Il n’y a peut-être pas dix personnes qui sachent à quoi tient le 
fond de la trame, et de ces dix il n’y en a peut-être pas trois qui connoissent assez leur victime 
pour être surs 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) de  
2. (B) Interversion des mots : à laisser libre et à protéger  
3. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « et les crimes » 
4. (B) et (P) Avant « laquelle », on trouve cette phrase : « Dites-moi de grace »  
5. (B) et (P) naturelle 
6. (P) On ne trouve pas ce mot : « tirée » 
7. (B) toute une génération 

 
a. Insertion : « et sans aucune exception »
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qu’ils noircissent un innocent. Le secret du prémier complot est concentré entre deux hommes 
qui n’iront pas le révéler. Tout le reste des complices, plus ou moins coupables, se fait illusion 
sur des manœuvres qui selon eux tendent moins à persecuter l’innocence qu’à s’assurer d’un 
méchant. On a pris chacun par son caractére particulier, par sa passion favorite. S’il étoit 
possible que cette multitude de cooperateurs se rassemblât et s’éclairât par des confidences 
réciproques, ils seroient frappés eux-mêmes des contradictions absurdes qu’ils trouveroient 
dans les faits qu’on a prouvés à chacun d’eux, et des motifs non seulement differens mais 
souvent contraires par lesquels on les a fait concourir tous à l’œuvre commune sans qu’aucun 
d’eux en vît le vrai but. J. J. lui-même sait bien distinguer d’avec1 la canaille à laquelle il a été 
livré2 à Motiers àa Trye à Monquin, des personnes d’un vrai mérite, qui, trompées plustot que 
séduites, et, sans être exemptes de blâme, à plaindre dans leur erreur, n’ont pas laissé, malgré 
l’opinion qu’elles avoient de lui de le rechercher avec le même empressement3 que les autres, 
quoique dans de moins cruelles intentions. Les trois quarts, peut être, de ceux qu’on a fait 
entrer dans le complot n’y restent que parce qu’ils n’en ont pas vu toute la noirceur. Il y a 
même plus de bassesse que de malice dans les indignités dont le grand nombre l’accable, et 
l’on voit à leur air à leur ton dans leurs maniéres, qu’ils l’ont bien4 moins en horreur comme 
objet de haine qu’en derision comme infortuné. 
  De plus ; quoique personne ne combatte ouvertement l’opinion generale, ce qui seroit se 
compromettre à pure perte, pensez-vous que tout le monde y acquiesce reellement ? Combien 
de particuliers, peut-être, voyant tant de manœuvres et de mines souterraines s’en indignent, 
refusent d’y concourir, et gémissent en secret sur l’innocence opprimée ! Combien d’autres ne 
sachant à quoi s’en tenir sur le compte d’un homme enlacé dans tant de piéges, refusent de le 
juger sans l’avoir entendu, et jugeant seulement ses adroits persecuteurs, pensent que des gens 
à qui la ruse la fausseté la trahison coutent si peu, pourroient bien 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « avec » 
2. (B) et (P) on l’a livré 
3. (B) et (P) Après « empressement », on trouve ce mot : « et avec aussi peu de franchise »  
4. (P) On ne trouve pas ce mot : « bien » 
 
a. Insertion : « Motiers à »
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n’être pas plus scrupuleux sur l’imposture. Suspendus entre la force des preuves qu’on leur 
allégue, et celles de la malignité des accusateurs, ils ne peuvent accorder tant de zèle pour la 
vérité avec tant d’aversion pour la justice, ni tant de générosité pour celui qu’ils accusent, 
avec tant d’art à gauchir devant lui et se soustraire à ses défenses. On peut s’abstenir de 
l’iniquité sans avoir le courage de la combattre. On peut refuser d’être complice d’une 
trahison sans oser démasquer les traitres. Vn homme juste mais foible se retire alors de la 
foule, reste dans son coin, et n’osant s’exposer, plaint tout bas l’opprimé, craint l’oppresseur 
et se tait. Qui peut savoir combien d’honnêtes gens sont dans ce cas ? ils ne se font ni voir ni 
sentir : ils laissent le champ libre à vos Messieurs jusqu’à ce que le moment de parler sans 
danger arrive. Fondé sur l’opinion que j’eus toujours de la droiture naturelle du cœur humain, 
je crois que cela doit être. Sur quel fondement raisonnable peut-on soutenir que cela n’est 
pas ? Voila, Monsieur tout ce que je puis répondre à l’unique objection à laquelle vous vous 
reduisez et qu’au reste je ne me charge pas de resoudre à votre gré ni même au mien1, 
quoiqu’elle ne puisse ebranler la persuasion directe qu’ont produit en moi mes recherches.  
  Je vous ai vu prêt à m’interrompre, et j’ai compris que c’étoit pour me reprocher le soin 
superflu de vous établir un fait dont vous convenez si bien vous-même2 que vous le tournez 
en objection3 contre moi, savoir qu’il n’est pas vrai que tout le monde soit entré dans le 
complot. Mais remarquez qu’en paroissant nous accorder sur ce point, nous sommes 
neanmoins de sentimens tout contraires, en ce que, selon vous, ceux qui ne sont pas du 
complot pensent sur J. J. tout comme ceux qui en sont, et que selon moi ils doivent penser 
tout autrement. Ainsi votre exception que je n’admets pas, et la mienne que vous n’admettez 
pas non plus, tombant sur des personnes différentes s’excluent mutuellement ou du moins ne 
s’accordent pas. Je viens de vous dire sur quoi je fonde 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « ni même au mien » 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « vous-même » 

(P) « vous-même » se trouve après « tournez » 
3. (B) et (P) en argument
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la mienne ; examinons la votre à présent. 
D’honnêtes gens que vous dites ne pas entrer dans le complot et ne pas haïr J. J. voyent 

cependant en lui tout ce que disent y voir1 ses plus mortels ennemis ; comme s’il en avoit qui 
convinssent de l’être et2 ne se vantassent pas de l’aimer ! En me faisant cette objection vous 
ne vous vousa étes pas rappellé celle-ci qui la prévient et la détruit. S’il y a complot, tout par 
son effet devient facile à prouver à ceux-mêmes qui ne sont pas du complot, et quand ils 
croyent voir par leurs yeux, ils voyent, sans s’en douter, par les yeux3 d’autrui4. 

Si ces personnes dont vous parlez ne sont pas de mauvaise foi ; du moins elles sont 
certainement prevenues comme tout le public, et doivent par cela seul voir et juger comme lui. 
Et comment vos Messieurs ayant une fois la facilité5 de faire tout croire auroient-ils négligé 
de porter cet avantage aussi loin qu’il pouvoit aller ? Ceux qui dans cette persuasion générale 
ont écarté la plus sure épreuve pour distinguer le vrai du faux, ont beau n’être pas à vos yeux 
du complot, par cela seul ils en sont aux miens ; et moi qui sens dans ma conscience qu’où ils 
croyent voir la certitude et la vérité il n’y a qu’erreur mensonge imposture, puis-je douter 
qu’il n’y ait de leur faute dans leur persuasion, et que s’ils avoient aimé sincerement la vérité, 
ils ne l’eussent bientot démêlée à travers les artifices des fourbes qui les ont abusés. Mais 
ceux qui ont d’avance irrévocablement jugé l’objet de leur haine et qui n’en veulent pas 
démordre, ne voyant en lui que ce qu’ils y veulent voir tordent et détournent tout au gré de 
leur passion, et à force de subtilités donnent aux choses les plus contraires à leurs idées 
l’interpretation qui les y peut ramener. Les personnes que vous croyez impartiales ont-elles 
pris les precautions necessaires pour surmonter ces illusions ?   
Le Fr. / Mais, M. Rousseau6, y pensez-vous, et qu’éxigez-vous là du public ? Avez-vous pu 
croire qu’il examineroit la chose aussi scrupuleusement que vous ?   
R. / Il en eut été dispensé sans doute, s’il se fut abstenu d’une décision si cruelle7. Mais en 
prononcant souverainement sur l’honneur et sur la destinée d’un homme8, il 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) tout ce qu’y voyent 
2. (B) Après « et », on trouve ce mot : « qui »  
3. (B) et (P) ceux.  
4. (B) et (P) Ne pas aller à la ligne.  
5. (B) l’avantage  
6. (P) Monsieur Rousseau 
7. (B) Après « cruelle », on trouve cette phrase : « et s’il n’eut agi en toute chose consequemment à cette 

décision. » 
8. (B) sur l’honneur d’un homme et disposant de sa destinée, 
 
a. Superflu : « vous »
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n’a pu sans crime négliger aucun des moyens essentiels et possibles de s’assurer qu’il 
prononçoit justement. 
  Vous méprisez, dites-vous, un homme abjet et ne croirez jamais que les heureux penchans 
que j’ai cru voir dans J. J. puissent compatir avec des vices aussi bas que ceux dont il est 
accusé. Je pense exactement comme vous sur cet article ; mais je suis aussi certain que 
d’aucune vérité qui me soit connue, que cette abjection que vous lui reprochez est de tous les 
vices le plus éloigné de son naturel. Bien plus près de l’extrémité contraire, il a trop de 
hauteur dans l’ame pour pouvoir tendre à l’abjection. J. J. est foible sans doute et peu capable 
de vaincre ses passions ! Mais il ne peut avoir que des passions rélatives à son caractére, et 
des tentations basses ne sauroient approcher de son cœur. La source de toutes ses consolations 
est dans l’estime de lui-même. Il seroit le plus vertueux des hommes si sa force répondoit à sa 
volonté. Mais avec toute sa foiblesse il ne peut être un homme vil, parce qu’il n’y a pas dans 
son ame un penchant ignoble auquel il fut honteux de céder. Le seul qui l’eut pu mener au 
mal est la mauvaise honte, contre laquelle il a lutté toute sa vie avec des efforts aussi grands 
qu’inutiles, parce qu’elle tient à son humeur timide qui présente un obstacle invincible aux 
ardens desirs de son cœur, et le force à leur donner le charge en mille façons souvent 
blâmables. Voila l’unique source de tout le mal qu’il a pu faire ; mais dont rien ne peut sortir 
de semblable aux indignités dont vous l’accusez1. Eh comment ne voyez-vous pas combien 
vos Messieurs eux-mêmes2 sont éloignés de ce mépris qu’ils veulent vous inspirer pour lui ? 
Comment ne voyez-vous pas que ce mépris qu’ils affectent n’est point réel, qu’il n’est que le 
voile bien transparent d’une estime qui les déchire et d’une rage qu’ils cachent très mal ? La 
preuve en est manifeste. On ne s’inquiete point ainsi des gens qu’on méprise. On en détourne 
les yeux, on les laisse pour ce qu’ils sont ; on fait à leur égard non pas ce que font vos 
Messieurs à l’égard de J. J. mais ce que lui-même fait au leur. Il n’est pas étonnant qu’après 
l’avoir chargé de pierres ils le couvrent aussi3 de boue : tous ces procedés sont4 très 
concordans de leur part ; mais ceux qu’ils lui 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Aller à la ligne. 
2. (P) « eux-mêmes » se trouve après « sont éloignés »  
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « aussi » 
4. (B) Après « sont », on trouve ce mot : « très uniformes »



[f. 2-117] 

 265 

imputent ne le sont guéres de la sienne1, et ces indignités auxquelles vous revenez sont-elles mieux 
prouvées que les crimes sur lesquels vous n’insistez plus ? Non, Monsieur, après nos discussions 
précédentes, je ne vois plus de milieu possible entre tout admettre et tout rejetter. 

Des témoignages que vous supposez impartiaux, les uns portent sur des faits absurdes et faux mais 
rendus croyables à force de prévention ; tels que le viol la brutalité, la débauche, la cynique impudence, 
les basses friponneries : les autres sur des faits vrais mais faussement interprétés ; tels que sa dureté 
son dédain, son humeur colére et repoussante, l’obstination de fermer sa porte aux nouveaux visages2a, 
surtoutb aux quidams cajoleurs et pleureux, et aux arrogans mal appris3. 
  Comme je ne défendrai jamais J. J. accusé d’assassinat et d’empoisonnement4, je n’entends pas non 
plus le justifier d’être un violateur de filles, un monstre de débauche, un petit filou. Si vous pouvez 
adopter serieusement de pareilles opinions sur son compte, je ne puis que le plaindre, et vous plaindre 
aussi, vous qui caressez des idées dont vous rougiriez comme ami de la justice, en y regardant de plus 
près, et faisant ce que j’ai fait. Lui débauché, brutal, impudent, cynique auprès du sexe ! Eh j’ai grand 
peur que ce ne soit l’excés5 contraire qui l’a perdu, et que s’il eut été ce que vous dites, il ne fut6 
aujourdui7 bien moins malheureux. Il est bien aisé de faire à son arrivée retirer8c les filles de la 
maison ; mais qu’est-ce que cela prouve sinon la maligne disposition des parens envers lui ?Θ A-t-on 
l’exemple de quelque fait qui ait rendu necessaire une précaution si bizarre et si affectée ? et qu’en 
dut-il penser à son arrivée à Paris, lui qui venoit de vivre à Lyon très familiérement9 dans une maison 
très estimable10, où la mére et trois filles charmantes, toutes trois dans la fleur de l’age11 et de la beauté 
l’accabloient à l’envi d’amitiés et de caresses ? Est-ce en abusant de cette familiarité près de ces 
jeunes personned, est-ce par des 
 
Θ Au moment où je transcris ceci, je reçois plusieurs longues visites consecutives de la fille d’un Seigneur Anglois, jeune 
personne de dix huit ans, très aimable, très modeste, qui ne craint pas de venir passer avec moi des matinées entiéres 
sollicitées pas son pere et par elle-mêmee. J’ignore, il faut l’avouer, le vrai motif de ces visites ; mais quel que soit ce motif, 
toujours est-il certain que le pere de cette Demoiselle ne paroit pas effrayé des dangers dont les parens qui m’attiroient chez 
eux écartoient leurs filles avec tant d’affection. Ce qu’il y a de singulier est que cette opposition de conduite à mon égard se 
trouve entre deux Ministres de différens pays, à la vérité, mais tous deux à la mêmef Cour. Celui qui fait disparoitre sa fille à 
mon arrivée est plenipotentiaire de France ; celui qui envoye la sienne seule chez moi est Ambassadeur d’Angleterre12g. [n. 
d. é : cette note est insérée avec un papier.] 
 
1. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « de la sienne » 
2. (B) et (P) Après « visages », on trouve ce mot : « et » 
3. (B) On ne trouve pas cette phrase : « et aux arrogans mal appris » 
4. (B) Interversion des mots : d’empoisonnement ou d’assassinat. 
5. (P) le défaut  
6. (P) il n’eut été 
7. (P) On ne trouve pas ce mot : « aujourdui » 
8. (P) Interversion des mots : retirer à son arrivée 
9. (P) On ne trouve pas ce mot : « très familiérement » 
10. (B) et (P) des plus estimables 
11. (B) la jeunesse  
12. (B) et (P) On ne trouve pas cette note. 
 
a. Biffé : « visa (?) » entre « nouveaux » et « visages » 
b. Biffé : « et » entre « visages » et « surtout » [n. d. é : voyez la note 2.] 
c. Substitution : de « retirer à son arrivée » à « à son arrivée retirer » [n. d. é : Rousseau insère une marque pour changer 

l’ordre des mots, après la transcription. Voyez la note 8.] 
d. Faute d’orthographe de R : « personnes » 
e. Insertion : « même » 
f. Insertion : « même » 
g. Suppression par DC : Cette note (DC, p. 334.).
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maniéres ou des propos libres avec elles qu’il mérita l’indigne et nouvel accueil qui l’attendoit 
à Paris en les quittant, et1 même encore aujourdui des méres très sages craignent-elles de 
mener leurs filles chez ce terrible satyre devant lequel ces autres-là n’osent laisser un moment 
les leurs, chez elles et en leur présence2 ? En vérité, que des farces aussi grossiéres puissent 
abuser un moment des gens sensés, il faut en être témoin pour le croire. 

Supposons un moment qu’on eut osé publier tout cela dix ans plustot et lorsque l’estime 
des honnêtes gens qu’il eut toujours dès sa jeunesse étoit montée au plus haut degré : ces 
opinions, quoique3 soutenues des mêmes preuves, auroient-elles acquis le même crédit chez 
ceux qui maintenant s’empressent de les adopter ? Non, sans doute ; ils les auroient rejettées 
avec indignation. Ils auroient tous dit ; “ quand un homme est parvenu jusqu’à cet age avec”  
l’estime publique, quand sans patrie sans fortune et sans azyle, dans une situation génée et” 
forcé pour subsister de recourir sans cesse aux expédiens, on4 n’en a jamais employé que” 
d’honorables, et qu’on5 s’est fait toujours considerer et bien vouloir dans sa detresse, on ne” 
commence pas après l’age mûr et quand tous les yeux sont ouverts6 sur nous à se dévoyer de” 
la droite route pour s’enfoncer dans les sentiers bourbeux du vice, on n’associe point la” 
bassesse des plus vils fripons avec le courage et l’élevation des ames fiéres, ni l’amour de la” 
gloire aux manœuvres des filoux, et si quarante ans d’honneur permettoient à quelqu’un de se” 
démentir si tard à ce point, il perdroit bientot cette vigueur de sentiment, ce ressort7 cette” 
franchise intrépide8 qu’on n’a point avec des passions basses, et qui jamais ne survit à” 
l’honneur. Vn fripon peut9 être lâche, un méchant peut être arrogant ; mais la douceur de” 
l’innocence et la fierté de la vertu ne peuvent s’unir que dans une belle ame. ” 
  Voila ce qu’ils auroient tous dit ou pensé, et ils auroient certainement refusé de le croire 
atteint de vices aussi bas, à moins qu’il n’en eut été convaincu sous leurs yeux. Ils auroient du 
moins voulu l’étudier 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
2. (B) Interversion des mots : chez elles et en leur présence, laisser un moment les leurs ? 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « quoique » 
4. (B) il  
5. (B) quand on  
6. (B) et (P) tournés 
7. (B) ce courage 
8. (B) On ne trouve pas ce mot : « intrépide » 
9. (B) doit
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eux-mêmes avant de le juger si décidément et si cruellement1. Ils auroient fait ce que j’ai fait, 
et avec l’impartialité que vous leur supposez, ils auroient tiré de leurs recherches la même 
conclusion que je tire des miennes. Ils n’ont rien fait de tout cela ; les preuves les plus 
ténébreuses ; les témoignages les plus suspects leur ont suffi pour se décider en mal sans autre 
vérification, et ils ont soigneusement évité tout éclaircissement qui pouvoit leur montrer leur 
erreur. Donc quoique vous en puissiez dire, ils sont du complot ; car ce que j’appelle en être 
n’est pas seulement être dans le secret de vos Messieurs, je presume que peu de gens y sont 
admis ; mais c’est adopter leur inique principe : c’est se faire comme eux2 une loi de dire à 
tout le monde et de cacher au seul accusé3 le mal qu’on pense ou qu’on feint de penser de lui, 
et les raisons sur lesquelles on fonde ce jugement afin de le mettre hors d’état d’y répondre et 
de faire entendre les siennes : car4 sitot qu’on s’est laissé persuader qu’il faut le juger non 
seulement sans l’entendre, mais sans en être entendu, tout le reste est forcé, et il n’est pas 
possible qu’on resiste à tant de témoignages si bien arrangés et mis à l’abri de l’inquietante 
épreuve des réponses de l’accusé. Comme tout le succés de la trame dépendoit de cette 
importante précaution, son auteur aura mis toute la sagacité de son esprit à donner à cette 
injustice le tour le plus specieux, et à la couvrir même5 d’un vernis de beneficence et de 
générosité6 qui n’eut ebloui nul esprit impartial, mais qu’on s’est empressé d’admirer à 
l’égard d’un homme qu’on n’estimoit que par force, et dont les singularités n’étoient vues7 de 
bon œil par qui que ce fut. 
  Tout tient à la prémiére accusation qui l’a fait déchoir tout d’un coup du titre d’honnête 
homme qu’il avoit porté jusqu’alors pour y substituer celui du plus affreux scelerat. 
Quiconque a l’ame saine et croit vraiment à la probité8 ne se depart pas aisément de l’estime 
fondée qu’il a conçue pour un hom�e de bien. Je verrois commettre un crime, s’il étoit 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Interversion des mots : si cruellement et si décisivement : 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « comme eux » 
3. (B) Après « accusé », on trouve ce mot : « et » 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « car » 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « même » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « et de générosité » 
7. (B) et (P) la singularité n’étoit vue  
8. (B) sincerement à la vertu 

(P) sincerement à la probité
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possible ou faire une action basse à Mylord Maréchal* que je n’en croirois pas à mes yeux. 
Quand j’ai cru de J. J. tout ce que vous m’avez1 prouvé, c’étoit en le supposant convaincu. 
Changer à ce point sur le compte d’un homme estimé durant2 toute sa vie n’est pas une chose 
facile. Mais aussi ce prémier pas fait, tout le reste va de lui-même3. De crime en crime, un 
homme coupable d’un seul devient, comme vous l’avez dit, capable de tous. Rien n’est moins 
surprenant4 que le passage de la méchanceté à l’abjection, et ce n’est pas la peine de mesurer 
si soigneusement5 l’intervalle qui peut quelquefois séparer un scelerat d’un fripon. On peut 
donc avilir tout à son aise l’homme qu’on a commencé par noircir. Quand on croit qu’il n’y a 
dans lui que du mal, on n’y voit plus que cela, ses actions bonnes ou indifferentes changent 
bientot d’apparence avec beaucoup de préjugés et un peu d’interprétation, et l’on retracte 
alors ses jugemens6 avec autant d’assurance que si ceux qu’on leur substitue étoient mieux 
fondés. L’amour-propre fait qu’on veut toujours avoir vu soi même ce qu’on sait ou qu’on 
croit savoir d’ailleurs. Rien n’est si manifeste aussi-tot qu’on y regarde ; on a honte de ne 
l’avoir pas apperçû plustot ; mais7 c’est qu’on étoit si distrait ou8 si prévenu qu’on ne portoit 
pas son attention de ce coté ; c’est qu’on est si bon soi-même qu’on ne peut supposer la 
méchanceté dans autrui. 
  Quand enfin l’engouement devenu general parvient à l’excés, on ne se contente plus de tout 
croire, chacun pour prendre part à la fête cherche à rencherir, et tout le monde9 s’affectionnant 
à ce système se pique d’y apporter du sien pour l’orner ou pour l’affermir. Les uns ne sont pas 
plus empressés d’inventer que les autres de croire. Toute imputation passe en preuve 
invincible, et si l’on apprenoit aujourdui qu’il s’est commis un crime dans la lune, il seroit 
prouvé 
 
* Il est vrai que Mylord Maréchal est d’une illustre naissance et J. J.10 un homme du peuple ; mais il faut 
penser queb Rousseau qui parle ici n’a pas en général une opinion bien sublime de la haute vertu des gens 
de qualité, et que l’histoire de J. J. ne doit pas naturellementc agrandir cette opinion11. 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « m’avez », on trouve ce mot : « si bien » 
2. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « durant » 
3. (B) et (P) soi-même. 
4. (B) étonnant 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « si soigneusement » 
6. (B) et (P) Après « jugemens », on trouve ce mot : « précédens » 
7. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « mais » 
8. (P) et 
9. (B) Après « monde », on trouve ce mot : « en » 
10. (P) et que J. J. 
11. (B) On ne trouve pas cette note. 
 
a. Le « 120 » est écrit un petit peu plus bas que d’ordinaire. C’est là une preuve que, la pagination a été 

faite après la transcription du texte. Autre exemple : f. 2-63.  
b. Biffé : un mot illisible entre « penser » et « que » 
c. Insertion : « naturellement »
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demain plus clair que le jour à tout le monde que c’est J. J. qui en est l’auteur1. 
La réputation qu’on lui a donnée une fois bien établie il est donc très naturel qu’il en resulte, 

même chez les gens de bonne foi les effets que vous m’avez détaillés. S’il fait une erreur de 
compte ce sera toujours à dessein ; est-elle à son avantage ? c’est une fripon�erie : est-elle à 
son préjudice ? c’est une ruse. Vn homme ainsi vu, quelque sujet qu’ilsa soit aux oublis aux 
distractions aux balourdises, ne peut plus rien avoir de tout cela : tout ce qu’il fait par 
inadvertance est toujours vu comme fait exprès. Au contraire les oublis les omissions les 
bévues2 des autres à son égard ne trouvent plus3 créance dans l’esprit de personne ; s’il les 
relève, il ment ; s’il les endure, c’est à pure perte. Des femmes étourdies, de jeunes gens 
évaporés feront des qui-pro-quo dont il restera chargé ; et ce sera beaucoup si des laquais 
gagnés ou peu fidelles4, trop instruits des sentimens des maitres à son égard, ne sont pas 
quelquefois tentés d’en tirer avantage à ses dépends ; bien surs que l’affaire ne s’éclaircira pas 
en sa présence, et que, quand cela arriveroit, un peu d’effronterie aidée des préjugés des 
maitres les tireroit d’affaire aisément5. 

J’ai supposé, comme vous, ceux qui traitent avec lui tous sincéres et de bonne foi ; mais si 
l’on cherchoit à le tromper pour le prendre en faute, quelle facilité sa vivacité son étourderie6 
ses distractions sa mauvaise mémoire ne donneroient-elles pas7 pour cela8 ? 
  D’autres causes encore ont pu concourir à ces faux jugemens. Cet homme a donné à vos 
Messieurs par ses confessions qu’ils appellent ses mémoires une prise sur lui qu’ilb n’ont eu 
garde de négliger. Cette lecture qu’il a prodiguée à tant de gens, mais dont si peu d’hommes 
étoient capables, et dont bien moins encore étoient dignes, a initié le public dans toutes ses 
foiblesses, dans toutes ses fautes les plus secretes. L’espoir que ces confessions ne seroient 
vues qu’après sa mort lui avoit donné le courage de tout dire et de se traiter avec une justice 
souvent même trop 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) Ne pas aller à la ligne. 
2. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « les bévues » 
3. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « plus » 
4. (B) ou fripons 
5. (P) aisément d’affaire. 

Et ne pas aller à la ligne. 
6. (P) On ne trouve pas ce mot : « son étourderie » 
7. (P) son défaut de mémoire ne donneroient-ils point point [n. d. é : « point » est écrit deux fois. C’est 

la faute de R.] 
8. (B) On ne trouve pas cette phrase : « J’ai supposé, comme vous, ceux qui traitent avec lui tous 

sincéres et de bonne foi ; mais si l’on cherchoit à le tromper pour le prendre en faute, quelle facilité sa 
vivacité son étourderie ses distractions sa mauvaise mémoire ne donneroient-elles pas pour cela ? » 

 
a. Faute d’orthographe de R : « il » 
b. Faute d’orthographe de R : « ils »
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rigoureuse. Quand il se vit défiguré parmi les hommes au point d’y1 passer pour un monstre, 
la conscience, qui lui faisoit sentir en lui plus de bien que de mal, lui donna le courage que lui 
seul peut-être eut et aura jamais de se montrer tel qu’il étoit, il crut qu’en manifestant à plein 
l’intérieur de son ame2 et révélant ses confessions, l’explication si franche si simple si 
naturelle de tout ce qu’on a pu trouver de bizarre dans sa conduite portant avec elle son propre 
témoignage feroit sentir la vérité de ses déclarations et la fausseté des idées horribles et 
fantastiques qu’il voyoit répandre de lui sans en3a pouvoir découvrirb la source. Bien loin de 
soupçonner alors vos Messieurs, la confiance en eux de cet homme si défiant alla, non 
seulement jusqu’à leur lire cette histoire de son ame, mais jusqu’à leur en laisser le dépot4 
assez longtems. L’usage qu’ils ont fait de cette imprudence a été d’en tirer parti pour diffamer 
celui qui l’avoit commise, et le plus sacré dépot de l’amitié est devenu dans leurs mains 
l’instrument de la trahison. Ils ont travesti ses defauts en vices, ses fautes en crimes, les 
foiblesses de sa jeunesse en noirceurs de son age mur : Ils ont dénaturé les effets, quelquefois 
ridicules, de tout ce que la nature a mis d’aimable et de bon5 dans son ame, et ce qui n’est que 
des singularités d’un tempérament ardent retenu par un naturel timide est devenu par leurs 
soins une horrible dépravation de cœur et de goût. Enfin toutes leurs manieres de proceder à 
son égard et des allures dont le vent m’est parvenu me portent à croire que pour décrier ses 
confessions après en avoir tiré contre lui tous les avantages possibles, ils ont intrigué, 
manœuvré dans tous les lieux où il a vécu et dont il leur a fourni les renseignemens, pour 
défigurer toute sa vie, pour fabriquer avec art des mensonges qui en donnent l’air à ses 
confessions, et pour lui ôter le mérite de la franchise même dans les aveux qu’il fait contre lui. 
Eh ! puisqu’ils savent empoisonner ses écrits qui sont sous les yeux de tout le monde, 
comment n’empoisonneroient-ils pas sa vie, que le public ne connoit que sur leur rapport ? 
  L’Héloïse avoit tourné sur lui les regards des femmes ; elles avoient des droits assez 
naturels sur 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) de  
2. (B) son intérieur  
3. (B) et (P) « en » se trouve après « pouvoir » 
4. (B) Après « dépot », on trouve ce mot : « pendant » 
5. (B) mis de bon et de sain 

 
a. Insertion : « en » [n. d. é : voyez la note 3.] 
b. Biffé : « en » entre « pouvoir » et « découvrir »
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un homme qui décrivoit ainsi l’amour ; mais n’en connoissant guéres que le1 physique, elles 
crurent qu’il n’y avoit que des sens très vifs qui pussent inspirer des sentimens si tendres, et 
cela pût leur2 donner de celui qui les exprimoit plus grande opinion qu’il ne la méritoit 
peut-être. Supposez cette opinion portée chez quelques unes jusqu’à la curiosité, et que cette 
curiosité ne fut pas assez tot devinée ou satisfaite par celui qui en étoit l’objet ; vous 
concevrez aisément dans sa destinée les consequences de cette balourdise. 
  Quant à l’accueil sec et dur qu’il fait aux quidams arrogans ou pleureux qui viennent à lui3, 
j’en ai souvent été le témoin moi-même, et je conviens qu’en pareille situation cette conduite 
seroit fort imprudente dans un hypocrite demasqué qui trop heureux qu’on voulut bien feindre 
de prendre le change, devroit se prêter avec une dissimulation pareille à cette feinte et aux 
apparens4 ménagemens qu’on feroit5 semblant d’avoir pour lui. Mais osez-vous reprocher à 
un homme d’honneur outragéa de ne pas se conduire en coupable, et de n’avoir pas dans ses 
infortunes la lâcheté d’un vil scelerat ? De quel œil voulez-vous qu’il envisage les perfides 
empressemens des traitres6 qui l’obsédent, et qui tout en affectant7 le plus pur zèle n’ont en 
effet d’autre but que de l’enlacer de plus en plus dans les piéges de ceux qui les employent ? 
Il faudroit pour les accueillir qu’il fut en effet tel8 qu’ils le supposent ; il faudroit qu’aussi 
fourbe qu’eux et feignant de ne les pas pénétrer9 il leur rendit trahison pour trahison. Tout son 
crime est d’être aussi franc qu’ils sont faux : mais après tout, que leur importe qu’il les 
reçoive bien ou mal ? Les signes les plus manifestes de son impatience ou de son dédain n’ont 
rien qui les rebute. Il les outrageroit ouvertement qu’ils ne s’en iroient pas pour cela. Tous de 
concert laissant à sa porte les sentimens d’honneur qu’ils peuvent avoir, ne lui montrent 
qu’insensibilité, duplicité, lâcheté perfidie, et sont auprès de lui comme il devroit être auprès 
d’eux s’il étoit tel qu’ils le 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « le », on trouve ce mot : « côté » 
2. (B) Interversion des mots : leur put 
3. (B) aux quidams qui s’adressent à lui 
4. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « apparens » 
5. (B) qu’on voudroit bien faire 
6. (B) fourbes  
7. (B) et (P) et qui feignant pour lui  
8. (B) ce  
9. (B) de ne pas voir leur perfidie, 
 
a. Insertion : « outragé »
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representent ; et comment voulez-vous qu’il leur montre une estime qu’ils ont pris si grand 
soin de ne lui pas laisser. Je conviens que le mépris d’un homme qu’on méprise soi-même est 
facile à supporter : mais encore n’est-ce pas chez lui qu’il faut aller en1 chercher les marques2. 
Malgré tout ce patelinage insidieux, pour peu qu’il croye appercevoir au fond des ames des 
sentimens naturellement honnêtes et quelques bonnes dispositions, il se laisse encor subjuguer. 
Je ris de sa simplicité et je l’en fais rire lui-même. Il espére toujours qu’en le voyant tel qu’il 
est quelques uns du moins n’auront plus le courage de le haïr, et croit à force de franchise 
toucher enfin ces cœurs de bronze. Vous concevez comment cela lui reussit ; il le voit 
lui-même, et après tant de tristes3 expériences il doit enfin savoir4 à quoi s’en tenir. 
  Si vous eussiez fait une fois les réflexions que la raison suggére et les perquisitions que la 
justice exige avant de juger sévérement un infortuné, vous auriez senti que dans une situation 
pareille à la sienne et victime d’aussi détestables complots il ne peut plus, il ne doit plus du 
moins se livrer pour ce qui l’entoure à ses penchans naturels, dont vos Messieurs se sont 
servis si longtems et avec tant de sucçés pour le prendre dans leurs filets. Il ne peut plus sans 
s’y précipiter lui-même agir en rien dans la simplicité de son cœur. Ainsi ce n’est plus sur ses 
œuvres présentes qu’il faut le juger, même quand on pourroit en avoir le narré fidelle. Il faut 
retrograder vers les tems où rien ne l’empêchoit d’être lui-même, ou bien le penetrer plus 
intimement, intùs et in cutea, pour y lire immédiatement les véritables dispositions de son ame 
que tant de malheurs n’ont pu aigrir5. En le suivant dans les tems heureux de sa vie et6 dans 
ceux-même où déja la proye de vos Messieurs il ne s’en doutoit pas encore, vous eussiez 
trouvé l’homme bienfaisant et doux qu’il étoit et passoit pour être avant qu’on l’eut defiguré. 
Dans tous les lieux où il a vécu jadis, dans les habitations où on lui a laissé faire assez de 
séjour pour y laisser des 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « en » 
2. (B) Après « marques », on trouve ce mot : « de ce mépris et les mériter. » 

Et aller à la ligne. 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « tristes » 
4. (P) Interversion des mots : savoir enfin 
5. (P) On ne trouve pas cette phrase : « ou bien le penetrer plus intimement, intùs et in cute, pour y lire 

immédiatement les véritables dispositions de son ame que tant de malheurs n’ont pu aigrir. » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
 
a. Soulignage : écrit à l’encre noire
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traces de son caractére, les regrets des habitans l’ont toujours suivi dans sa retraite, et seul 
peut être de tous les étrangers qui jamais vécurent en Angleterre il a vu le peuple de Wootton 
pleurer à son départ. Mais vos Dames et vos Messieurs ont pris un tel soin d’effacer toutes ces 
traces que c’est seulement tandis qu’elles étoient encor fraiches qu’on a pu les distinguer. 
Montmorenci plus près de nous offre un exemple frappant de ces différences. Grace à des 
personnes que je ne veux pas nommer et1 aux Oratoriens devenus je ne sais2 comment3 les 
plus ardens satellites de la ligue*, vous n’y retrouverez4 plus aucun vestige de l’attachement 
et j’ose dire de la veneration qu’on y eut jadis pour J. J. et tant qu’il y vécut et après qu’il en 
fut parti : mais les traditions du moins en restent5 encore6 dans la mémoire des honnêtes gens 
qui frequentoient alors ce pays-là.  
  Dans ces épanchemens auxquels il aime encore à se livrer et souvent avec plus de plaisir 
que de prudence, il m’a quelquefois confié ses peines, et j’ai vu que la patience avec laquelle 
il les supporte n’ôtoit rien à l’impression qu’elles font sur son cœur. Celles que le tems 
adoucit le moins se reduisent à deux principales qu’il compte pour les seuls vrais maux que 
lui aient fait ses ennemis. La prémiére est de lui avoir ôté la douceur d’être utile aux hommes 
et7 secourable aux malheureux, soit en lui en ôtant8 les moyens, soit 
 
* Dangereux ennemis s’il en fut jamais, non seulement à cause du corps qu’ils composent et des colléges 
qu’ils gouvernent ; mais parce qu’ils savent encor mieux que les philosophes cacher leur animosité cruelle 
sous un air beat et doucereux. Pendant mon séjour à Montmorenci ils eurent avec moi le plus beau jeu du 
monde par l’estime que j’avois pour eux et par l’aveugle confiance qui en étoit l’effet. J’y fus encore enlacé 
par deux Prêtres déguisés qui faisoient la gazètte ecclesiastique et qui prenoient à mon égard les directions 
de dea M. D’Alembert avec lequel ils étoient logés9 à Paris. Dans la sécurité de l’innocence et sans le 
moindre soupçon d’aucun complot, je donnai tout à plein dans tous leurs piéges, jusqu’à ce qu’il en résulta 
enfin ce beau decret et l’explosion qui en fut la suite. Tout cela ne suffit pas encor pour m’ouvrir les yeux : 
mais les oratoriens m’ayant détaché dans la suite10 à Monquin un Jacobin frére d’un des leurs ; celui-cib me 
fit enfin sentir par ses monastiques œuvres ce que j’avois eu la bêtise de ne pas même soupçonner 
jusqu’alors11c. 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas cette phrase : « à des personnes que je ne veux pas nommer et » 
2. (P) devenus, sans que je sache 
3. (B) et (P) Après « comment », on trouve ce mot : « ni pourquoi » 
4. (B) trouverez 
5. (P) Interversion des mots : en restent du moins 
6. (P) On ne trouve pas ce mot : « encore » 
7. (B) On ne trouve pas ce mot : « utile aux hommes et » 
8. (B) Après « ôtant », on trouve ce mot : « adroitement » 
9. (P) ils logeoient 
10. (P) Après « suite », on trouve ce mot : « détaché » 
11. (B) On ne trouve pas cette note. 
 
a. Superflu : « de » 
b. Biffé : « celu (?) » entre « leurs » et « celui-ci » 
c. Suppression par DC : Cette note (DC, p. 344.).
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en ne laissant plus approcher de lui sous ce passeport que des fourbes qui ne cherchent à 
1’interesser pour eux qu’afin de s’insinuer dans sa confiance l’épier et le trahir. La façon1 
dont ils se présentent, le ton qu’ils prennent en lui parlant, les fades louanges qu’ils lui 
donnent, le patelinage qu’ils y joignent2, le fiel qu’ils ne peuvent s’abstenir d’y mêler, tout 
decéle en eux de petits histrions grimaciers qui ne savent ou ne daignent3 pas mieux jouer leur 
rolle. Les lettres qu’il reçoit ne sont avec des lieux communs de collége et des leçons bien 
magistrales sur ses devoirs4 envers ceux qui les écrivent que de sotes5 déclamations contre les 
Grands et les riches par lesquelles on croit6 bien le leurrer, d’amers sarcasmes sur tous les 
états, d’aigres reproches à la fortune de priver un7 grand homme comme8 l’auteur de la lettre 
et par compagnie l’autre grand homme à qui elle s’adresse, des honneurs et des biens qui leur 
étoient dus, pour les prodiguer aux indignes, des preuves tirées de là qu’il n’existe point de 
providence, de pathetiques déclarations de la prompte assistance dont on a besoin, suiviesa de 
fiéres protestations de n’en vouloir neanmoins aucune. Le tout finit d’ordinaire par la 
confidence de la ferme résolution où l’on est de se tuer, et par l’avis que cette résolution sera 
mise en execution sonicab, si l’on ne reçoit bien vite une réponse satisfaisante à la lettre. 
  Après avoir été plusieurs fois très sotement9 la dupe de ces menaçans suicides, il a fini par 
se moquer et10 d’eux et de sa propre bétise. Mais quand ils n’ont plus trouvé la facilité de 
s’introduire avec ce pathos, ils ont bientot repris leur allure naturelle et substitué pour forcer 
sa porte la férocité des tigres à la flexibilité des serpens. Il faut avoir vu les assauts que sa 
femme est forcée de soutenir sans cesse, les injures et les outrages qu’elle essuye 
journellement de tous ces humbles admirateurs, de tous ces vertueux infortunés à la moindre 
resistance qu’ils trouvent, pour juger du motif qui les améne et des gens qui 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) La maniére affectée  
2. (B) le sot patelinage dont ils les habillent, 
3. (B) Interversion des mots : ne daignent ou ne savent  
4. (B) Après « devoirs », on trouve ce mot : « surtout » 
5. (B) d’ineptes  
6. (B) et (P) pense  
7. (B) le  
8. (B) On ne trouve pas ce mot : « comme » 
9. (B) et (P) Interversion des mots : très sotement plusieurs fois 
10. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
 
a. Insertion : « suivies » 
b. Soulignage : écrit à l’encre noire
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les envoyent. Croyez-vous qu’il ait tort d’éconduire toute cette canaille et de ne vouloir pas 
s’en laisser subjuguer ? Il lui faudroit vingt ans d’application pour lire seulement tous les 
manuscrits qu’on le vient1 prier2 de revoir de corriger de refondre ; car son tems et sa peine3 
ne coutent rien à vos Messieurs(*) ; il lui faudroit dix mains4 et dix secretaires pour écrire les 
requêtes, placets5, lettres, mémoires, complimens, vers, bouquets dont on vient à l’envi le 
charger, vû la grande éloquence de sa plume et la grande bonté de son cœur : car c’est 
toujours là l’ordinaire6 refrain de ces personnages sincéres. Au mot d’humanité qu’ont appris 
à bourdonner autour de lui des essains de guêpes, elles prétendent le cribler de leurs aiguillons 
bien à leur aise, sans qu’il ose7 s’y dérober, et tout ce qui lui peut arriver8 de plus heureux est 
de s’en délivrer9 avec de l’argent dont ils le remercient ensuite par des injures. 
  Après avoir tant réchauffé de serpens dans son sein, Il s’est enfin déterminé par une 
réflexion très simple à se conduire comme il fait avec tous ces nouveaux venus. A force de 
bontés et de soins genereux, vos Messieurs parvenus à le rendre execrable à tout le monde, ne 
lui ont plus laissé l’estime de personne. Tout homme ayant de la droiture et de l’honneur ne 
peut plus qu’abhorrer et fuir un être ainsi défiguré ; nul homme sensé n’en peut rien espérer 
de bon. Dans cet état que peut-il donca penser10 de ceux qui s’adressent à lui par préférence, le 
recherchent, le comblent d’éloges11, lui demandent ou12 des services ou son amitié, qui, dans 
l’opinion qu’ils ont de lui desirent neanmoins d’être liés ou redevables au dernier des 
scelerats ? Peuvent-ils même ignorer que loin qu’il ait ni crédit ni pouvoir ni faveur auprès de 
personne, l’intérest qu’il pourroit13 
 
(*) Je dois pourtant rendre justice à14 ceux qui m’offrent de payer mes peines et qui sont en assez grand 
nombre. Au moment15 même où j’écris16 ceci, une Dame de province vient de me proposer17 douze francs, 
en attendant mieux, pour lui écrire18 une belle lettre à un Prince. C’est dommage que je ne me sois pas 
avisé de lever boutique sous les charniers des Innocens : J’y aurois pu faire assez bien mes affaires19. 
 
1. (B) Interversion des mots : vient le  
2. (P) Après « prier », on trouve ce mot : « d’éxaminer » 
3. (B) car son travail et son tems 
4. (B) cent mains   

(P) On ne trouve pas ce mot : « dix mains » 
5. (B) Après « placets », on trouve ce mot : « projets » 
6. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « ordinaire » 
7. (B) et (P) il lui soit permis de  
8. (P) Après « arriver », on trouve ce mot : « enfin » 
9. (B) et (P) Après « delivrer », on trouve ce mot : « enfin » 
10. (B) que doit-il penser   

(P) que doit-il donc penser 
11. (B) On ne trouve pas ce mot : « le comblent d’éloges » 
12. (B) On ne trouve pas ce mot : « ou » 
13. (B) témoigneroit 
14. (B) pourtant faire honneur à la liberalité de  
15. (B) A l’instant 
16. (B) je relisoit 
17. (B) présenter 
18. (B) faire  
19. (P) On ne trouve pas cette note. 
 
a. Insertion : « donc » [n. d. é : voyez la note 10.]
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prendre à eux ne feroit1 que leur nuire aussi bien qu’à lui, que tout l’effet de sa 
recommandation seroit ou de les perdre s’ils avoient eu recours à lui de bonne foi ou d’en 
faire de nouveaux traitres destinés à l’enlacer par ses propres bienfaits. En toute supposition 
possible, avec les jugemens portés de lui dans le monde, quiconque ne laisse pas de recourir à 
lui, n’est-il pas lui-même un homme jugé, et quel honnête homme peut prendre intérest à de 
pareils misérables ! S’ils n’étoient pas des fourbes ne seroient-ils pas toujours des infames, et 
qui peut implorer des bienfaits d’un homme qu’il méprise n’est-il pas lui-même2 encor plus 
méprisable que lui ? 
  Si tous ces empressés ne venoient que pour voir et chercher ce qui est3, sans doute il auroit 
tort de les éconduire ; mais pas un seul n’a cet objet, et il faudroit bien peu connoitre les 
hommes et la situation de J. J. pour espérer de tous ces gens-là ni vérité ni fidelité. Ceux qui 
sont payés veulent gagner leur argent, et ils savent bien qu’ils n’ont qu’un seul4 moyen pour 
cela, qui est de dire, non ce qui est, mais ce qui plait, et qu’ils seroient mal venus à dire du 
bien de lui. Ceux qui l’épient de leur propre mouvement, mus par leur passion ne verront 
jamais que ce qui la flatte ; aucun ne vient pour voir ce qu’il voit, mais pour l’interpréter à sa 
mode. Le blanc et le noir, le pour et le contre leur servent également. Donne-t-il l’aumône ? 
Ah le Caffard ! La refuse-t-il ? Voila cet homme si charitable ! S’il s’enflamme en parlant de 
la vertu, c’est un Tartuffe ; s’il s’anime en parlant de l’amour, c’est un Satyre : s’il lit la 
gazette*, il médite une conspiration ; s’il cueille une rose, on cherche5 quel poison la rose 
contient. Trouvez à un homme ainsi vu quelque propos qui soit innocent, quelque action qui 
ne soit pas un crime, je vous en defie. 
 
* A la grande satisfaction de mes très inquiets patrons, je renonce à cette triste lecture6 devenue indifferente 
à un homme qu’on a rendu tout à fait étranger sur la terre. Jea n’y ai plus ni patrie ni fréres ; habitée par des 
êtres qui ne me sont rien, elle est pour moi comme une autre sphére, et je suis aussi peu curieux desormais 
d’apprendre ce qui se fait7 dans le monde, que ce qui se passe8 à Bicêtre ou aux petites Maisons9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) pourroit  
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « lui-même » 
3. (B) et (P) chercher la vérité, 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « seul » 
5. (B) cherchera  
6. (P) j’ai renoncé à cette lecture 
7. (P) se passe 
8. (P) On ne trouve pas cette phrase : « ce qui se passe » 
9. (B) On ne trouve pas cette note. 
 
a. Biffé : un court passage illisible entre « terre » et « Je »
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Si l’administration publique elle-même eut été moins prevenue ou de bonne foi, la 
constante uniformité de sa vie égale et simple l’eut bientot desabusée ; elle auroit compris 
qu’elle ne verroit jamais que les mêmes choses, et que c’étoit bien perdre son argent1 son 
tems et ses peines que d’espionner un homme qui vivoit ainsi. Mais comme ce n’est pas la 
vérité qu’on cherche, qu’on ne veut que noircir2 la victime, et qu’au lieu d’étudier son 
caractére on ne veut que le diffamer, peu importe qu’il se conduise bien ou mal, et qu’il soit 
innocent ou coupable. Tout ce qui importe est d’être assés au fait de sa conduite pour avoir 
des points fixes sur lesquels on puisse appuyer le système d’impostures dont il est l’objet, 
sans s’exposer à être convaincus de mensonge, et voila à quoi l’espionnage est uniquement 
destiné. Si vous me reprochez ici de rendre à ses accusateurs les imputations dont ils le 
chargent, j’en conviendrai sans peine, mais avec cette différence qu’en parlant d’eux 
Rousseau ne s’en cache pas. Je ne pense même et ne dis tout ceci qu’avec la plus grande 
repugnance. Je voudrois de tout mon cœur pouvoir croire que le gouvernement est à son égard 
dans l’erreur de bonne foi, mais c’est ce qui m’est impossible. Quand je n’aurois nulle autre 
preuve du contraire, la methode qu’on suit avec lui m’en fourniroit une invincible. Ce n’est 
point aux méchans qu’on3 fait toutes ces choses-là, ce sont eux qui les font aux autres.  

Pesez4 la consequence qui suit de là. Si l’administration si la police elle-même trempe dans 
le complot pour abuser le public sur le compte de J. J. quel homme au monde, quelque sage 
qu’il puisse être, pourra se garantir de l’erreur à son égard5 ?  
  Que de raisons nous font sentir que dans l’étrange position de cet homme infortuné 
personne ne peut plus juger de lui avec certitude, ni sur le rapport d’autrui, ni sur aucune 
espéce de preuve. Il ne suffit pas même de 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) v ce mot : « son argent » 

(P) « son argent » se trouve après « son tems » 
2. (B) on cherche, mais seulement à noircir  
3. (B) et (P) que l’on  
4. (P) Avant « Pesez », il y a une marque « [ » (= aller à la ligne).  
5. (B) On ne trouve pas cet alinéa : « Pesez la consequence qui suit de là. Si l’administration si la police 

elle-même trempe dans le complot pour abuser le public sur le compte de J. J. quel homme au monde, 
quelque sage qu’il puisse être, pourra se garantir de l’erreur à son égard ? » [n. d. é : D’abord, dans le 
P, il n’y a pas cet alinéa. Mais après sa transcription, Rousseau a inséré une marque d’insertion dans 
le texte et cette phrase en marge. Dans le G, il existe originairement.]
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voir, il faut vérifier comparer approfondir tout par soi-même, ou s’abstenir de juger. Ici, par 
exemple, il est clair comme le jour qu’à s’en tenir au témoignage des autres le reproche de 
dureté et d’incommiseration, mérité ou non, lui seroit toujours1 également inévitable : car 
supposez un moment qu’il remplit de toutes ses forces les devoirs d’humanité de charité de 
bienfaisance dont tout homme est sans cesse2 entouré. Qui est-ce qui lui rendroit dans le 
public la justice de les avoir remplis ? Ce ne seroit pas lui-même, à moins qu’il n’y mit cette 
ostentation philosophique3 qui gâte l’œuvre par le motif. Ce ne seroit pas ceux envers qui il 
les auroit remplis, qui deviennent, sitot qu’ils l’approchent, ministres et créatures de vos 
Messieurs ; ce seroit encor moins vos Messieurs eux mêmes, non moins zèlés à cacher le bien 
qu’il pourroit chercher à faire qu’à publier à grand bruit celui qu’ils disent lui faire en secret. 
En lui faisant des devoirs à leur mode pour le blâmer de ne les pas remplir, ils tairoient4 les 
véritables qu’il auroit remplis de tout son cœur, et lui feroient le même reproche avec le 
même sucçés ; ce reproche ne prouve donc rien. Je remarque seulement qu’il étoit bienfaisant 
et bon quand livré sans gêne à son naturel il suivoit en toute liberté ses penchans ; et 
maintenant qu’il se sent entravé dans mille piéges, entouré d’espions de mouches5, dea 
surveillans ; maintenant qu’il sait ne pas dire un mot qui ne soit recueilli, ne pas faire un 
mouvement qui ne soit noté6, c’est ce tems qu’il choisit pour lever le masque de l’hypocrisie 
et se livrer à7 cette dureté tardive, à tous8 ces petits larcins de bandits dont l’accuse aujourdui 
le public ! Convenez que voila un hypocrite bien bête et un trompeur bien maladroit ! Quand 
je n’aurois rien vu par moi-même, cette seule réflexion me rendroit suspecte la réputation 
qu’on lui donne à présent. Il en est de tout ceci comme des revenus qu’on lui prodigue avec 
tant de magnificence. Ne faudroit-il pas dans sa position 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas ce mot : « toujours » 
2. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « sans cesse » 
3. (P) philosophe 
4. (B) Après « tairoient », on trouve ce mot : « infailliblement » 
5. (P) Après « mouches », on trouve ce mot : « et » 
6. (B) et (P) enrégistré 
7. (B) Après « à », on trouve ce mot : « toute » 
8. (P) On ne trouve pas ce mot : « tous » 
 
a. Biffé : « et » entre « mouches » et « de » [n. d. é : voyez la note 2.]
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qu’il fut plus qu’imbecille pour tenter s’ils étoient reels d’en dérober un moment la 
connoissance au public ? 
  Ces reflexions sur les friponneries qu’il s’est mis à faire, et sur les bonnes œuvres qu’il ne 
fait plus, peuvent s’étendre aux livres qu’il fait et publie encore, et dont il se cache si 
heureusement que tout le monde aussi tot1 qu’ils paroissent est instruit qu’il en est l’auteur2. 
Quoi, Monsieur, ce mortel si ombrageux, si faroûche, qui voit à peine approcher de lui un seul 
homme qu’il ne sache ou ne croye être un traître ; qui sait ou qui croit que le vigilant 
magistrat chargé tout exprès des deux départemens de la police et de la librairie, le tient 
enlacé dans d’inextricables filets ; ne laisse pas d’aller barbouillant éternellement des livres à 
la douzaine et de les confier sans crainte3 au tiers et au quart pour les faire imprimer en grand 
secret. Ces livres s’impriment se publient se débitent4 hautement sous son nom, même avec 
une affectation ridicule comme s’il avoit peur de n’être pas connu,a et mon butor sans voir 
sans soupçonner même cette manœuvre si publique, sans jamais croire être découvert, va 
toujours prudemment5 son train, toujours barbouillant, toujours imprimant, toujours se 
confiant à des confidens si discrets, et toujours ignorant qu’ils se moquent de lui6 ! Que de 
stupidité pour tant de finesse ! que de confiance pour un homme aussi soupçonneux ! Tout 
cela vous paroit-il donc si bien arrangé, si naturel si croyable ? Pour moi je n’ai vu dans J. J. 
aucun de ces deux extrèmes. Il n’est pas7 aussi fin que vos Messieurs, mais il n’est pas non 
plus8 aussi bête que le public, et ne se payeroit pas comme lui de pareilles bourdes. Quand un 
libraire vient en grand appareil s’établir à sa porte, que d’autres lui écrivent des lettres bien 
amicales, lui proposent de belles éditions, affectent d’avoir avec lui des rélations bien étroites9, 
il n’ignore pas que ce voisinage ces visites ces lettres10b lui viennent de plus loin, et tandis que 
tant de gens se tourmentent à lui faire faire des livrec 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. (B) si heureusement que le public sait qu’ils sont de lui sitot 
2. (B) On ne trouve pas cette phrase : « est instruit qu’il en est l’auteur » 
3. (B) bonnement  
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « se débitent » 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « predemment » 
6. (B) qu’il en est trompé ? 
7. (B) ni  
8. (B) vos Messieurs ni  
9. (B) Après « étroites », on trouve ce mot : « et bien publiques » 
10. (B) Après « lettres », on trouve ce mot : « et tous ces soins » 

(P) « et tous ces soins », au lieu de « ces lettres » 
 
a. Insertion : « comme s’il avoit peur de n’être pas connu, » 
b. Insertion : « ces lettres » 
c. Faute d’orthographe de R : « livres »
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dont le dernier cuistre rougiroit d’être l’auteur, il pleure amérement les dix ans de sa vie 
employés à en faire d’un peu moins plats. 

Voila, Monsieur, les raisons qui l’ont forcé de cha�ger de conduite avec ceux qui 
l’approchent, et de resister aux penchans de son cœur pour ne pas s’enlacer lui-même dans les 
piéges1 tendus tout autour de lui. J’ajoute à cela que son naturel timide et son gout éloigné de 
toute ostentation ne sont pas2 propres à mettre en évidence son penchant à faire du bien, et 
peuvent même dans une situation si triste l’arrêter quand il auroit l’air de se mettre en scéne. 
Je l’ai vû dans un quartier très vivant de Paris s’abstenir malgré lui d’une bonne œuvre qui se 
présentoit, ne pouvant se resoudre à fixer sur lui les regards malveillans de deux cents 
personnes, et dans un quartier peu éloigné mais moins fréquenté je l’ai vu se conduire 
différemment dans une occasion pareille. Cette mauvaise honte ou cette blamâble fierté me 
semble bien naturelle à un infortuné sûr d’avance que tout ce qu’il pourra3 faire de bien sera 
mal interprété. Il vaudroit mieux sans doute braver l’injustice du public ; mais avec une ame 
haute et un naturel timide4, qui peut se résoudre en faisant une bonne action qu’on accusera5 
d’hypocrisie, de lire6 dans les yeux des spectateurs l’indigne jugement qu’ils en portent7 ? 
Dans une pareille situation celui qui voudroit faire encor du bien s’en cacheroit comme d’une 
mauvaise œuvre, et ce ne seroit pas ce secret-là qu’on iroit épiant pour le publier. 
  Quant à la seconde et à8 la plus sensible des peines que lui ont fait les barbares qui le 
tourmentent, il la dévore en secret, elle reste en reserve au fond de son cœur, il ne s’en est 
ouvert à personne et je ne la saurois pas moi-même s’il eut pu me la cacher. C’est par elle que 
lui ôtant toutes les consolations qui restoient à sa portée, ils lui ont rendu la vie à charge 
autant qu’elle peut l’être à un innocent. A juger du vrai but de vos Messieurs par toute leur 
conduite à son egard, ce but paroit être de l’amener 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) rets  
2. (P) toute ostentation sont peu 
3. (B) pourroit  
4. (B) un naturel timide et une ame fiére 
5. (B) taxera  
6. (B) de voir  

(P) à voir  
7. (B) ils s’empressent d’en porter ? 
8. (B) On ne trouve pas ce mot : « à »
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par degrés et toujours sans qu’il y paroisse, jusqu’au plus violent desespoir, et sous l’air de 
l’intérest et de la commiseration de le contraindre, à force de secretes angoisses, à finir par les 
délivrer de lui. Jamais tant qu’il vivra ils ne seront, malgré toute leur vigilance, sans 
inquietude de se voir découverts. Malgré la triple enceinte de ténébres qu’ils renforcent sans 
cesse autour de lui, toujours ils trembleront qu’un trait de lumiére ne perce par quelque fissure 
et n’éclaire leurs travaux souterrains. Ils espérent, quand il n’y sera plus, jouir plus 
tranquillement de leur œuvre ; mais ils se sont abstenus jusqu’ici de disposer tout à fait de lui, 
soit qu’ils craignent de ne pouvoir tenir cet attentat aussi caché que les autres, soit qu’ils se 
fassent encore un scrupule d’operer par eux-mêmes l’acte auquel ils ne s’en font aucun de le 
forcer, soit enfin1 qu’attachés au plaisir de le tourmenter encore, ils aiment mieux attendre de 
sa main la preuve complette de sa misére. Quel que soit leur vrai motif2, ils ont pris tous les 
moyens possibles pour le rendre à force de déchiremens le ministre de la haine dont il est 
l’objet. Ils se sont singuliérement appliqués à le navrer de profondes et continuelles blessures 
par tous les endroits sensibles de son cœur. Ils savoient combien il étoit ardent et sincére dans 
tous3 ses attachemens, ils se sont appliqués sans relâche à ne lui pas4 laisser un seul ami. Ils 
savoient que sensible à l’honneur et à l’estime des honnêtes gens, il faisoit un cas très 
médiocre de la reputation qu’on n’acquiert que par des talens5, ils ont affecté de prôner les 
siens en couvrant d’opprobre6 son caractére. Ils ont vanté son esprit pour deshonorer son cœur. 
Ils le connoissoient ouvert et franc jusqu’à l’imprudence, détestant le mistére et la fausseté ; 
ils l’ont entouré de trahisons de mensonges de tenebres7, de duplicité. Ils savoient combien il 
cherissoit sa patrie ; ils n’ont rien épargné pour la rendre méprisable et pour l’y faire haïr. Ils 
connoissoient son 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « enfin » 
2. (B) et (P) Quels que soient leurs vrais motifs 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « tous » 
4. (P) Interversion des mots : pas lui  
5. (B) médiocres des talens de l’espoir et de toute leur réputation, [n. d. é : « médiocres » est une faute 

d’orthographe de R.] 
6. (B) d’opprobres 
7. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « de tenebres »
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dédain pour le métier d’Auteur, combien il déploroit le court tems de sa vie qu’il perdit à ce 
triste métier et parmi les brigands qui l’éxercent, ils lui font incessamment barbouiller des 
livres, et ils ont grand soin que ces livres, très dignes des plumes dont ils sortent deshonorent 
le nom qu’ila leur font porter. Ils l’ont fait abhorrer du peuple dont il déplora la misére, des 
bons dont il honora les vertus, des femmes dont il1 fut idolâtre, de tous ceux dont la haine 
pouvoit le plus l’affliger. A force d’outrages sanglans mais tacites2, à force d’attroupemens, 
de chuchotemens, de ricannemens3, de regards cruels et farouches ou insultans et moqueurs, 
ils sont parvenus à le chasser de toute assemblée de tout spectacle, des caffés4 des promenades 
publiques, leur projet est de le chasser enfin des rues, de le renfermer chez lui, de l’y tenir 
investi par5 leurs satellites, et de lui rendre enfin la vie si douloureuse qu’il ne la puisse plus 
endurer. En un mot, en lui portant à la fois toutes les atteintes qu’ils savoient lui être les plus 
sensibles6 sans qu’il puisse7 en parer aucune, et ne lui laissant qu’un seul moyen de s’y 
dérober, il est clair qu’ils l’ont8 voulu forcer à le prendre. Mais ils ont tout calculb sans doute, 
hors la ressource9 de l’innocence etc de la résignation. Malgré l’âge10 et l’adversité sa santé 
s’est raffermie11 et se maintient : le calme de son ame semble le rajeunir ; et quoi qu’il ne lui 
reste plus d’espérance parmi les hommes, il ne fut jamais plus loin du desespoir. 
  J’ai jetté sur vos objections et vos doutes l’éclaircissement qui dépendoit de moi. Cet 
eclaircissement je le repette, n’en peut dissiper l’obscurité, même à mes yeux12 ; car la 
réunion de toutes ces causes est13 tropd au dessous de l’effet14, pour qu’il n’ait15 pas quelque 
autre cause encor plus puissante16, qu’il m’est impossible d’imaginer. Mais je ne trouverois 
rien du tout à vous répondre que je n’en resterois pas moins dans mon sentiment, non par un 
entêtement ridicule ; mais parce que j’y vois moins d’intermediaires entre moi et le 
personnage jugé, et que de tous les yeux auxquels il faut que je 
 
 
1. (B) son coeur  
2. (B) et (P) Interversion des mots : tacites mais sanglans, 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « d’attroupemens, de chuchotemens, de ricannemens » 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « des caffés » 
5. (B) bloqué par   

(P) assiége de  
6. (B) toutes les atteintes possibles  
7. (P) put 
8. (P) « le » se trouve après « voulu » 
9. (B) les ressources  
10. (B) la vieillesse  
11. (B) s’est affermie 
12. (P) dissiper à mes yeux l’obscurité  
13. (B) toutes les causes que je viens d’exposer est encore 
14. (B) des effets,  
15. (B) qu’ils n’aient 
16. (B) Après « puissante », on trouve cette phrase : « que j’ignore et » 
 
a. Faute d’orthographe de R : « ils » 
b. Faute d’orthographe de R : « calculé » 
c. Insertion : « et » 
d. Biffé : « encore (?) » entre « est » et « trop » [n. d. é : voyez la note 13.]
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m’en rapporte, ceux dont j’ai le moins à me defier sont les miens. On nous prouve, j’en 
conviens, des choses que je n’ai pu vérifier, et qui me tiendroient peut-être encore en doute, si 
l’on ne prouvoit tout aussi bien beaucoup d’autres choses que je sais très certainement être 
fausses ; et quelle autorité peut rester pour être crus en aucune chose à ceux qui savent donner 
au mensonge tous les signes de la vérité1. Au reste, souvenez-vous que je ne prétends point 
ici2 que mon jugement fasse autorité pour vous ; mais après les détails dans lesquels je viens 
d’entrer vous ne sauriez blâmer qu’il la fasse pour moi, et quelque appareil de preuves qu’on 
m’étale en se cachant de l’accusé, tant qu’il ne sera pas convaincu en personne, et moi 
présent3, d’être tel que l’ont peint vos Messieurs, je me croirai bien fondé à le juger tel que je 
l’ai vû moi-même4.  

A présent que j’ai fait ce que vous avez desiré, il est tems de vous expliquer à votre tour et 
de m’apprendre d’après vos lectures comment vous l’avez vû dans ses écrits5.   
Le Fr. / Il est tard pour aujourdui ; Je pars demain pour la campagne : nous nous verrons à 
mon retour. 

  
Fin du second Dialogue6 

===== 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) Aller à la ligne. [n. d. é : il y a une marque « [ » dans le Ms. P.]  
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « ici » 
3. (B) et en ma présence 
4. (B) et (P) Ne pas aller à la ligne. 
5. (B) vos lectures quel jugement vous portez de l’auteur. 
6. (B) On ne trouve pas « Fin du second Dialogue. », mais une double ligne. 

(P) Fin du second dialogue, avec une double ligne.



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
TROISIÈME CARNET 

du manuscrit de Genève 
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Rousseau juge de Jean Jaques 
Dialogue troisiéme1 

== 
Rousseau // Vous avez fait un long séjour en campagne.  
Le François // Le tems ne m’y duroit pas. Je le passois avec votre ami.  
R. / Oh ! s’il se pouvoit qu’un jour2 il devint le vôtre !  
Le Fr. / Vous jugerez de cette possibilité par l’effet de votre conseil. Je les ai lus enfin ces 
livres si justement3 détestés.  
R. / Monsieur4 !.....  
Le Fr. / Je les ai lus, non pas assez encor pour les bien entendre ; mais assez pour y avoir 
trouvé nombré recueilli les crimes irrémissibles qui n’ont pu manquer de faire de leur auteur 
le plus odieux de tous les monstres, et l’horreur du genre humain.  
R. / Que dites-vous ? Est-ce bien vous qui parlez, et faites-vous à votre tour des énigmes ? De 
grace expliquez-vous promptement.  
Le Fr. / La liste que je vous présente vous servira de réponse et d’explication. En la lisant nul 
homme raisonnable5 ne sera surpris de la destinée de l’auteur.  
R. / Voyons6 donc cette étrange liste.  
Le Fr. / La voila. J’aurois pu la rendre aisement7b dix fois plus ample ; surtout si j’y avois fait 
entrer les nombreux articles qui regardent le métier d’auteur et le corps des gens de lettres ; 
mais ils sont si connus qu’ilc suffit d’en donner8 un ou deux pour exemple. Dans ceux de toute 
espéce auxquels je me suis borné et que j’ai notés sans ordre comme ils se sont présentés, je 
n’ai fait qu’extraire et9 transcrire fidellement les passages. Vous jugerez vous même des effets 
qu’ils ont dû produire, et des qualifications que dut espérer leur auteur sitot qu’on put l’en 
charger impunément. 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) Troisiéme Dialogue. 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « un jour » 
3. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « justement » 
4. (B) et (P) Hé bien, Monsieur ? 
5. (P) judicieux 
6. (B) Avant « voyons », on trouve ce mot : « Eh » 
7. (B) On ne trouve pas ce mot : « aisement » 
8. (B) On ne trouve pas ce mot : « en donner » 
9. (P) On ne trouve pas ce mot : « extraire et » 
 
a. C’est le troisième livre. Pour cela, Rousseau foliote à nouveau. Mais il n’écrit pas le numéro de page 

(« 1 »). Dans cette édition, je le note. 
b. Insertion : « aisement » [n. d. é : voyez la note 7.] 
c. Biffé : « de tout (illisible) » entre « connus » et «qu’il »
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Les gens  
de lettres2. 

 Les  
médecins11. 

Extraits1b. 
Ic. Qui est-ce qui nie que les savans sachent mille choses vrayes que les ignorans ne sauront” 

jamais ? Les savans sont-ils pour cela plus près de la vérité ? Tout au contraire, ils s’en” 
éloignent en avançant, parce que la vanité de juger faisant encor plus de progrès que les” 
lumiéres, chaque vérité qu’ils apprennent ne vient qu’avec cent jugemens faux. Il est de la” 
derniére évidence que les compagnies savantes de l’Europe ne sont que des écoles publiques” 
de mensonge, et très surement il y a plus d’erreurs dans l’Academie des sciences que dans” 
tout un peuple de Hurons.” Emile L. 33d.  

2. Tel fait aujourdui l’esprit fort et le philosophe qui, par la même raison n’eut été qu’un” 
fanatique du tems de la ligue.” Préface du Discours de Dijon4.  

3. Les hommes ne doivent point être instruits à demi. S’ils devoient rester dans l’erreur que” 
ne les laissiez-vous dans l’ignorance ! A quoi bon tant d’écoles et d’universités pour ne leur” 
apprendre rien de ce5 qui leur importe à savoir ? Quel est donc l’objet de vos colléges de vos” 
academies, de toutes vos fondations savantes6 ? Est-ce de donner le change au peuple,” 
d’altérer sa raison d’avance, et de l’empêcher d’aller au vrai ? Professeurs de mensonge, c’est” 
pour l’égarer7 que vous feignez de l’instruire, et comme ces brigands qui mettent des fanaux” 
sur les ecueils, vous l’éclairez pour le perdre.” Lettre à M. de Beaumont8.  

4. On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux Termopiles. Passant, va dire à Sparte que”  
nous sommes morts ici pour obéir à ses saintes loix9. On voit bien que ce n’est pas” 
l’Academie des inscriptions qui a composé celle-là.” Emile. L. 410.  
  5. Vn corps débile affoiblit l’ame. Delà l’empire de la médecine ; art plus pernicieux aux” 
hommes que tous les maux qu’il prétend guérir. Je ne sais pour moi de quelle maladie12 nous” 
guérissent les médecins ; mais je sais qu’ils nous en donnent de bien funestes ; la lâcheté la” 
pusillanimité, la terreur de la mort ; s’ils guérissent le corps, ils tuent le courage. Que nous” 
importe qu’ils fassent marcher des cadavres ? Ce sont des hommes qu’il nous faut, et l’on” 
n’en voit point sortir” 
 
1. (B) Passages extraits des livres de J. J. 

(P) Il n’y a pas de « Passages extraits des livres de J. J. » ni « Extraits. » 
2. (B) Il n’existe pas ce titre : « Les gens de lettres » [n. d. é : Il se situe en marge, à gauche dans le P.] 
3. (B) I. Emile. Tome 2.  (P) I. Emile. Livre 3.   
4. (B) 2. Préface du Discours sur les sciencés.   

(P) 2. Préface du Discours de Dijon. 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « ce » 
6. (B) de vos universités ? 
7. (B) et (P) l’abuser 
8. (B) et (P) 3. Lettre à M. de Beaumont. 
9. (P) Aller à la ligne 
10. (B) 4. Emile Livre. 4.  (P) 4. Emile L. IV. 
11. (B) On ne trouve pas ce titre : « Les médecins » [n. d. é : Il se situe en marge, à droit dans le P.]  
12. (P) quelles maladies 
 
a. Exceptionnellement, « 2 » est écrit à gauche de la page. 
b. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont écrits à l’encre noire 
c. Tous les chiffres dans les « Extraits » sont rouges. 
d. Dans les B et P, tous les titres des œuvres se situent au début de chaque extrait, à la différence du G.
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“de leurs mains. 
“1La medecine est à la mode parmi nous ; elle doit l’être. C’est l’amusement des gens oisifs 

“qui ne sachant que faire de leur tems le passent à se conserver. S’ils avoient eu le malheur de 
“naitre immortels, ils seroient les plus misérables2 des êtres. Vne vie qu’ils n’auroient jamais 
“peur de perdre ne seroit pour eux d’aucun prix. Il faut à ces gens-là des medecins qui les 
“effrayent pour les flater, et qui leur donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient 
“susceptibles, celui de n’être pas morts. 

“3Je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la vanité de la medecine. Mon objet n’est de la 
“considérer que par le côté moral4. Je ne puis pourtant5 m’empêcher d’observer que les 
“hommes font sur son usage les mêmes sophismes que sur la recherche de la vérité : Ils 
“supposent toujours qu’en traitant une maladie on la guérit6, et qu’en cherchant une vérité on 
“la trouve. Ils ne voyent pas qu’il faut balancer l’avantage d’une guérison que le medecin 
“opere par la mort de cent7 malades qu’il a tués, et l’utilité d’une vérité découverte par le tort 
“que font les erreurs qui s’établissent8 en même tems. La science qui instruit et la médecine 
“qui guérit sont fort bonnes sans doute ; mais la science qui trompe et la médecine qui tue 
“sont mauvaises. Aprenez-nous donc à les distinguer. Voila le nœud de la question. Si nous 
“savions ignorer la vérité, nous ne serions jamais les dupes du mensonge : si nous savions ne 
“vouloir9 pas guérir malgré la nature, nous ne mourrions jamais par la main du medecin. Ces 
“deux abstinences seroient sages ; on gagneroit évidemment à s’y soumettre. Je ne 
“disconviens pas que la medecine ne soit utile à quelques hommes ; mais je dis qu’elle est 
“nuisible au genre humain.”  

  “10On me dira comme on fait sans cesse que les fautes sont du medecin, mais que la 
“medecine en elle-même est infaillible. A la bonne heure ; mais qu’elle vienne 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Entre ces alinéas, il se trouve cet indication : « 6. Ibid. » 

(P) Entre ces alinéas, il se trouve cet indication : « 6. Ib : » 
2. (B) malheureux  
3. (B) et (P) Entre ces alinéas, il se trouve cet indication : « 7. Ibid. » 
4. (B) Après « moral », on trouve ce mot : « mais »  
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « pourtant » 
6. (B) et (P) un malade on le guérit, 
7. (B) des  
8. (B) s’introduisent  
9. (B) si nous ne voulions 
10. (B) Entre ces alinéas, on trouve cet indication : « 8. Ibid : » 

(P) Entre ces alinéas, on trouve cet indication : « 8. Ib : »
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Les rois,  
les grands,  
les riches7. 

donc sans le medecin ; car tant qu’ils viendront ensemble, il y aura cent fois plus à craindre” 
des erreurs de l’artiste qu’à espérer des secours de l’art.” Emile. L. 11a.  

6. Vis selon la nature, sois patient et chasse les Medecins. Tu n’éviteras pas la mort, mais tu” 
ne la sentiras qu’une fois, au lieu qu’ils la portent chaque jour dans ton imagination troublée,” 
et que leur art mensonger au lieu de prolonger tes jours t’en ôte la jouissance. Je demanderai” 
toujours quel vrai bien cet art a fait aux hommes ? quelques uns de ceux qu’il guérit” 
mourroient il est vrai, mais des milliers qu’il tue resteroient en vie. Homme sensé2 ne mets” 
point à cette loterie où trop de chances sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris, mais surtout” 
vis jusqu’à ta derniére heure.” Emile. L. 13.  

7. Inoculerons-nous notre éléve ? Oui et non, selon l’occasion les tems, les lieux, les” 
circonstances. Si on lui donne la petite verole on aura l’avantage de prévoir et connoitre son” 
mal d’avance ; c’est quelque chose : mais s’il la prend naturellement, nous l’aurons préservé” 
du medecin, c’est encor plus.” Emile. L. 34.  

8. S’agit-il de chercher une nourrice, on la fait choisira par l’accoucheur. Qu’arrive-t-il de” 
là ? que la meilleure est toujours celle qui l’a le mieux payé. Je n’irai donc point chercher un” 
accoucheur pour celle d’Emile ; j’aurai soin de la choisir moi-même. Je ne raisonnerai pas5” 
là-dessus si disertement qu’un Chirurgien, mais à coup sur je serai de meilleure foi et mon” 
zéle me trompera moins que son avarice.” Emile. L. 16. 

9. Nous étions faits pour être hommes, les loix et la societé8 nous ont replongés dans” 
l’enfance. Les Rois les Grands les riches9 sont tous des enfans qui voyant qu’on s’empresse à” 
soulager leur misére, tirent de cela même une vanité puerile, et sont tout fiers de10 soins qu’on” 
ne leur rendroit pas s’ils étoient hommes faits.” Emile. L. 211.  
  10. C’est ainsi qu’il dut venir un tems où les yeux 
 
 
 
 
1. (B) 5. Emile Livre. 1.   

(P) 5. Emile L. I.  
2. (P) sage 
3. (B) 9. Ibid.   

(P) 9. Emile. L. 1.  
4. (B) 10. Emile. Tome 2.   

(P) 10. Emile. L. 3.  
5. (P) point 
6. (B) 11. Emile. T. 1   

(P) 11. Emile. L. 1. 
7. (B) On ne trouve pas ce titre : « Les rois, les grands, les riches » 

(P) Les Rois, les Grands, la noblesse, les riches. [n. d. é : il se situe en marge, à gauche de la page.] 
8. (B) Interversion des mots : la societé et les loix 
9. (B) et (P) Interversion des mots : Les riches les Grands les Rois 
10. (B) des soins 
11. (B) 12. Emile T. 1.   

(P) 12. Emile L. 2. 
 

a. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont écrits à l’encre noire 
b. Insertion : « choisir »
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“du peuple furent fascinés à tel point que ses conducteurs n’avoient qu’à dire au plus petit des 
“hommes, sois grand, toi et toute ta race ; aussitot il paroissoit grand aux yeux de tout le 
“monde et aux siens, et ses descendans s’élevoient encore à mesure qu’ils s’éloignoient de 
“lui ; plus la cause étoit reculée et incertaine, et1 plus l’effet l’augmentoit2 ; plus on pouvoit 
“compter3 de faineans dans une famille et4 plus elle devenoit illustre.” Disc. sur l’inégalité5a.  

11. “Les peuples une fois accoutumés à des maitres ne sont plus en état de s’en passer. S’ils 
“tentent de secouer le joug, ils s’éloignent d’autant plus de la liberté que, prenant pour elle 
“une licence effrenée6 qui lui est opposée, leurs revolutions les livrent presque toujours à des 
“seducteurs qui sous le leurre de la liberté7 ne font qu’aggraver leurs chaines8.” Ep. dédic. du 
Disc. sur l’inégalité9. 

12. “Ce petit garçon que vous voyez-là, disoit Themistocle à ses amis, est l’arbitre de la 
“Grece : car il gouverne sa mére, sa mére me gouverne, je gouverne les Atheniens, et les 
“Atheniens gouvernent les Grecs. Oh quels petits conducteurs on trouveroit souvent10 aux 
“plus grands Etats11, si du Prince on descendoit par degrés jusqu’à la premiére main qui 
“donne le branle en secret !” Emile. L. 212. 

13. “Je me suppose riche. Il me faut donc des plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs ; 
“voici de tout autres affaires. Il me faut des terres, des bois, des Gardes, des redevances, des 
“honneurs seigneuriaux, surtout de l’encens et de l’eau benite.  
  “Fort bien ; mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits, et desireux d’usurper 
“ceux des autres : nos Gardes se chamailleront, et peut être les maitres : voila des altercations 
“des querelles des haines des procés tout au moins ; cela n’est déja pas fort agréable. Mes 
“vassaux ne verront point13 avec plaisir labourer leurs bleds par mes liévres et leurs féves par 
“mes sangliers : chacun n’osant tuer l’ennemi qui détruit son travail voudra du moins le 
“chasser14 de son champ : après avoir passé le jour à cultiver leurs 
 
 
1. (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « l’ » 
3. (P) comptoit 
4. (P) On ne trouve pas ce mot : « et »  
5. (B) et (P) 13. Discours sur l’inégalité.  
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « effrenée » 
7. (B) On ne trouve pas ce passage : « sous le leurre de la liberté » 
8. (B) Après « chaines », on trouve ce passage : « en feignant de les briser. » 
9. (B) 14. Epitre dedicatoire du Discours sur l’inégalité. 

(P) 14 Epitre Dedic : du Disc. sur l’inegalité 
Ici, on trouve une note suivante dans le Ms. P : « NB. Il ne faut pas oublier qu’il y a plus de vingt ans 
que ceci fut, non seulement écrit, mais imprimé. » 

10. (P) quelquefois 
11. (B) et (P) empires 
12. (B) 15. Emile. Tome. 1.   

(P) 15. Emile. L. 2.  
13. (P) pas  
14. (B) l’écarter 
 
a. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont écrits à l’encre noire
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leursa terres, il faudra qu’ils passent la nuit à les garder ; ils auront des mâtins des tambours,” 
des cornets, des sonnettes. Avec tout ce tintamarre ils troubleront mon sommeil. Je songerai” 
malgré moi à la misére de ces pauvres gens, et ne pourrai m’empêcher de me la reprocher. Si” 
j’avois l’honneur d’être Prince tout cela ne me toucheroit guéres ; mais moi nouveau parvenu,” 
nouveau riche, j’aurai le cœur encore un peu roturier.”  

Ce n’est pas tout ; l’abondance du gibier tentera les chasseurs ; j’aurai1 des braconniers à” 
punir ; il me faudra des prisons des geoliers des archers des galéres. Tout cela paroit assez” 
cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assieger ma porte et m’importuner de leurs” 
cris2, il faudra qu’on les chasse, qu’on les maltraite. Les pauvres gens qui n’auront point” 
bracconné, et dont mon gibier aura fourragé la récolte viendront se plaindre de leur coté. Les” 
uns seront punis pour avoir tué le gibier, les autres ruinés pour l’avoir épargné : quelle triste” 
alternative ? Je ne verrai de tous cotés qu’objets de misére, je n’entendrai que gémissemens :” 
cela doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer à son aise des foules de” 
perdrix et de liévres presque sous ses pieds.”  

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines ? Otez-en l’exclusion.....3 Le plaisir n’est” 
donc pas moindre, et l’inconvenient en4 est ôté quand on n’a ni terre à garder ni braconnier à” 
punir, ni misérable à tourmenter. Voila donc une solide raison de préférence. Quoiqu’on” 
fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes qu’on n’en reçoive aussi quelque malaise, et” 
les longues maledictions du peuple rendent tot ou tard le gibier amer.” Emile. L. 45b.  
=== 
14. Tous les avantages de la societé ne sont-ils pas pour les puissans et les riches ? Tous les” 
emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux seuls ? Toutes les graces toutes les” 
exemptions ne leur sont-elles pas reservées, et l’autorité publique n’est-elle pas toute en leur” 
faveur ? Qu’un homme de consideration vole” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) Après « j’aurai », on trouve ce mot : « bientot »  
2. (B) Après « cris », on trouve ce mot : « ou bien » 
3. (P) Après « l’exclusion. », on trouve ce mot : « etc. » 
4. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « en » 
5. (B) 16. Emile L. IV.   

(P) 16. Emile L. 4. 
 

a. Superflu : « leur » 
b. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont écrits à l’encre noire
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“ses créanciers ou fasse d’autres friponneries, n’est-il pas toujours sûr de l’impunité ? Les 
“coups de bâton qu’il distribue, les violences qu’il commet, les meurtres mêmes et les 
“assassinats dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des bruits passagers qu’on assoupit et 
“dont au bout de six mois il n’est plus question ? Que ce même homme soit volé lui-même, 
“toute la police est aussi-tot en mouvement, et malheur aux innocens qu’il soupçonne ! 
“Passe-t-il dans un lieu dangereux ? Voilà les escortes en campagne : l’aissieu de sa chaise 
“vient-il à rompre ? tout vole à son secours : fait-on du bruit à sa porte ; il dit un mot, et tout 
“se tait ; la foule l’incomode-t-elle ? Il fait un signe, et tout se range. Vn chartier se trouve-t-il 
“sur son passage ? Ses gens sont prets à l’assommer, et cinquante honnêtes pietons allant à 
“leurs affaires seroient plustot écrasés cent fois qu’un faquin oisif un moment1 retardé dans 
“son équipage. Tous ces égards ne lui coutent pas un sou2 ; ils sont le droit de l’homme riche 
“et non le prix de la richesse. Que le tableau du pauvre est différent ! plus l’humanité lui doit, 
“plus la societé lui refuse. Toutes les portes lui sont fermées3 quand il a le droit de se lesa faire 
“ouvrir, et si quelquefois il obtient justice, c’est avec plus de peine qu’un autre n’obtiendroit 
“grace. S’il y a des corvées à faire, une milice à tirer, c’est à lui qu’on donne4 la préférence. Il 
“porte toujours outre sa charge celle dont son voisin plus riche a le crédit de se faire exempter. 
“Au moindre accident qui lui arrive chacun s’éloigne de lui. Si sa pauvre charrette renverse, 
“loin d’être aidé par personne, il aura du bonheur s’il évite en passant les avanies des gens 
“lestes d’un jeune Duc. En un mot toute assistance gratuite le fuit au besoin précisement parce 
“qu’il n’a pas dequoi la payer ; mais je le tiens pour un homme perdu s’il a le malheur d’avoir 
“l’ame honnête, une fille aimable 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas ce mot : « un moment » 
2. (P) un sol 
3. (B) Après « fermées », on trouve ce mot : « même » 
4. (B) Après « donne », on trouve ce mot : « alors » 
 
a. Insertion : « les »
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  Les  
femmes2. 

Les  
anglois5. 

et un puissant voisin.” Disc : sur l’Econ : polit1a :  
15. Femmes de Paris et de Londres pardonnez-le moi ; mais si une seule de vous a l’ame” 

vraiment honnête, je n’entends rien à nos institutions. Emile” L. 43.  
16. Il jouit de l’estime publique, il la mérite. Avec cela fut-il le dernier des hommes, encor” 

ne faudroit-il pas balancer ; car il vaut mieux déroger à la noblesse qu’à la vertu, et la femme” 
d’un charbonnier est plus respectable que la maitresse d’un Prince. Nouvelle Heloïse.” 5e. 
Partie ; lettre 134.  
  17. Les choses ont changé depuis que j’écrivois ceci, (en 1756) mais mon principe sera” 
toujours vrai. Il est par exemple très aisé de prévoir que dans vingt-ans6 d’ici (*) l’Angleterre” 
avec toute sa gloire sera ruinée, et de plus aura perdu le reste de sa liberté. Tout le monde” 
assure que l’agriculture fleurit dans cette Isle, et moi je parie qu’elle y dépérit. Londres” 
s’aggrandit tous les jours, donc le Royaume se dépeuple. Les Anglois veulent être” 
conquérans ; donc ils ne tarderont pas d’être esclaves.” Extr : du projet de paix perp7 ; 
(*) Il est bon de remarquer que ceci fut écrit et publié en 1760, l’epoque de la plus grande prospérité de 

l’Angleterre durant le ministére de M. Pitt aujourdui Lord Chattham. 

18. Je sais que les Anglois vantent beaucoup leur humanité et le bon naturel de leur peuple” 

qu’ils appellent good natured people. Mais ils ont beau crier cela tant qu’ils peuvent, personne” 
ne le repette après eux.” Emile. L. 28.  
 
  Vous auriez trop à faire s’il falloit achever, et vous voyez que cela n’est pas necessaire. Je 
savois que tous les états étoient maltraités dans les écrits de J. J. Mais les voyant tous 
s’interesser neanmoins si tendrement pour9 lui, j’étois fort éloigné de comprendre10 à quel 
point son crime envers chacun d’eux étoit irrémissible. Je l’ai compris11 durant ma lecture, et 
seulement en lisant ces articles vous devez sentir comme moi qu’un homme isolé et sans 
appui, qui dans le siécle où nous sommes ose ainsi parler de la medecine et12 des medecins ne 
peut manquer d’être un empoisonneur ; que celui qui traite ainsi 
 
1. (B) 17. Discours sur l’Economie politiqtue   

(P) 17. Disc : S. l’Econ : politique.  
2. (B) On ne trouve pas ce titre : « Les femmes »  

(P) Les femmes du monde. [n. d. é : il se situe en marge, à gauche.] 
3. (B) et (P) 18. Emile L. IV.  
4. (B) 19. Nouvelle Héloïse. Ve partie Lettre 13.   

(P) 19. Nouv : Hel : 5e partie. Lettre 13 
5. (B) On ne trouve pas ce titre : « Les Anglois » [n. d. é : il se situe en marge, à gauche dans le P.] 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « ans » 
7. (B) 20. Extrait de la Paix perpétuelle.   

(P) 20. Extrait du projet de paix perpetuelle 
8. (B) et (P) 21. Emile. L. 2. 
9. (P) à  
10. (B) Après « comprendre », on trouve ce mot : « jusqu’ » 
11. (B) senti 
12. (B) et (P) Après « et », on trouve cette phrase : « qui pis est » 
 
a. Soulignage : Tous les soulignages de cette page sont écrits à l’encre noire
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la philosophie moderne ne peut être qu’un abominable impie, que celui qui paroit estimer1 si 
peu les femmes galantes et les maitresses des Princes ne peut être qu’un monstre de débauche, 
que celui qui ne croit pas à l’infaillibilité des livres à la mode doit voir bruler les siens par la 
main du bourreau ; que celui qui, rebelle aux nouveaux oracles ose continuer de croire en 
Dieu doit être brulé lui-même à l’inquisition philosophique comme un hypocrite et un 
scelerat ; que celui qui ose réclamer les droits roturiers de la nature pour ces canailles de 
paysans contre de si respectables droits de chasse, doit être traité des Princes comme les bêtes 
fauves qu’ils ne protégent que pour les tuer à leur aise et à leur mode2. A l’égard de 
l’Angleterre, les deux derniers passages3 expliquent trop bien l’ardeur des bons amis de J. J. à 
l’y envoyer, et celle de David Hume à l’y conduire, pour qu’on puisse douter de la bénignité 
des protecteurs et de l’ingratitude du protégé dans toute cette affaire. Tous ces crimes 
irremissibles, encore aggravés par les circonstances des tems et des lieux prouvent4 qu’il n’y a 
rien d’étonnant dans le sort du coupable et qu’il ne se soit bien attiré. Moliére, je le sais, 
plaisantoit les médecins ; mais outre qu’il ne faisoit que plaisanter, il ne les craignoit point. Il 
avoit de bons appuis ; il étoit aimé de Louis quatorze, et les medecins, qui n’avoient pas 
encore succédé aux Directeurs dans le gouvernement des femmes, n’étoient pas alors versés 
comme aujourdui dans l’art des secretes intrigues. Tout a bien changé pour eux, et depuis 
vingt ans ils ont trop d’influence dans les affaires privées et publiques pour qu’il fut prudent, 
même à des gens en crédit5 d’oser parler d’eux librement6 ; jugez comme un J. J. y dût être 
bien venu ! Mais sans nous embarquer ici dans d’inutiles et dangereux détails, lisez seulement 
le dernier article de cette liste, il surpasse seul tous les autres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) paroit respecter  

(P) respecte  
2. (B) Interversion des mots : à leur mode et à leur aise. 
3. (P) articles 
4. (B) montrent 
5. (P) place 
6. (B) « librement » se trouve après « d’oser »
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19. Mais s’il est difficile qu’un granda Etat soit bien gouverné, il l’est beaucoup plus qu’il soit” 
gouverné1 par un seul homme, et chacun sait ce qu’il arrive quand le Roi se donne des” 
substituts.” 

Vn défaut essentiel et inévitable qui mettra toujours le Gouvernement monarchique au” 
dessous du Républicain, est que dans celui-ci la voix publique n’élève presque jamais aux” 
prémiéres places que des hommes éclairés et capables qui les remplissent avec honneur. Au” 
lieu que ceux qui parviennent dans les monarchies ne sontb le2 plus souvent que de petits” 
brouillons, de petits fripons, de petits intrigans à qui les petits talens qui font parvenir dans les” 
cours aux grandes places ne servent qu’à montrer au public leur ineptie aussi-tot qu’ils y sont” 
parvenus. Le peuple se trompe bien moins sur ce choix, et un homme d’un vrai mérite est” 
presque aussi rare dans le ministére qu’un sot à la tête d’une républiquec. Aussi quand par” 
quelque heureux hazard un de ces hommes nés pour gouverner prend le timon des affaires” 
dans une monarchie abymée par ces tas de jolis regisseurs, on est tout surpris des ressources” 
qu’il trouve, et cela fait époque dans un pays.” Contract social. L. 3. ch. 63d.  
 

Je n’ajouterai rien sur ce dernier article, sa seule lecture vous a tout dit. Tenez, Monsieur, il 
n’y a dans tout ceci qu’une chose qui m’étonne ; c’est qu’un étranger isolé sans parens4 sans 
appui, ne tenant à rien sur la terre, et voulant dire toutes ces choses-là5, ait cru les pouvoir dire 
impunément.   
R. / Voila ce qu’il n’a point cru, je vous assure. Il a dû s’attendre aux cruelles vengeances de 
tous ceux qu’offense la vérité, et il s’y est attendu. Il savoit que les Grands6, les Visirs, les 
Robins, les Financiers, les medecins, les Prêtres, les philosophes, et tous les gens de parti qui 
font de la societé un vrai brigandage, ne lui pardonneroient jamais de les avoir vus et montrés 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « soit », on trouve ce mot : « bien »  
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « le » 
3. (B) 22. Contrat social. L. 3. Chap. 6.   

(P) 22. Contract social. L. 3. chap. 6. 
4. (B) et (P) Après « sans parens », on trouve ce mot : « sans parti » 
5. (P) On ne trouve pas ce mot : « -là » 
6. (B) Après « les Grands », on trouve ce mot : « les Princes » 

 
a. Insertion : « grand » 
b. Insertion : « sont » 
c. Biffé : un mot illisible entre « d’une » et « république » 
d. Soulignage : écrit à l’encre noire
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tels qu’ils sont. Il a dû s’attendre à la haine aux persecutions de toute espéce, non au 
deshonneur à l’opprobre à la diffamation. Il a du s’attendre à vivre accablé de miséres et 
d’infortunes, mais non d’infamie et de mépris. Il est, je le repette, des genres de malheurs 
auxquels il n’est pas même permis à un honnête homme d’être préparé, et ce sont ceux-là 
précisement qu’on a choisis pour l’en accabler. Comme ils l’ont pris au depourvu, du prémier 
choc il s’est laissé abbattre, et ne s’est pas relevé sans peine : il lui a fallu du tems pour 
reprendre son courage et sa tranquillité. Pour les conserver toujours, il eut eu besoin d’une 
prévoyance qui n’étoit pas dans l’ordre des choses, non plus que le sort qu’on lui préparoit. 
Non, Monsieur, ne croyez point que la destinée dans laquelle il est enseveli soit le fruit naturel 
de son zèle à dire sans crainte tout ce qu’il crut être vrai bon salutaire1 utile ; elle a d’autres 
causes plus secretes plus fortuites plus ridicules qui ne tiennent en aucune sorte à ses écrits. 
C’est un plan médité de longue main, et même avant sa célébrité : c’est l’œuvre d’un genie 
infernal mais profond, à l’école duquel le persecuteur de Job auroit pu beaucoup apprendre 
dans l’art de rendre un mortel malheureux. Si cet homme ne fut point né, J. J. malgré l’audace 
de ses censures eut vécu dans l’infortune et dans la gloire, et les maux dont on n’eut pas 
manqué de l’accabler, loin de l’avilir l’auroient illustré davantage. Non jamais un projet aussi 
éxecrable n’eut été inventé par ceux mêmes qui se sont livrés avec le plus d’ardeur à son 
execution : c’est une justice que J. J. aime encore à rendre à la nation qui s’empresse à le 
couvrir d’opprobres. Le complot s’est formé dans le sein de cette nation, mais il n’est pas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « salutaire »
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venu d’elle. Les François en sont les ardens1 executeurs. C’est trop, sans doute ; mais du 
moins ils n’en sont pas les auteurs. Il a fallu pour l’être une noirceur méditée et réflechie dont 
ils ne sont pas capables ; au lieu qu’il ne faut pour en être les ministres qu’une animosité qui 
n’est qu’un effet fortuit de certaines circonstances et de leur penchant à s’engouer2 tant en mal 
qu’en bien.  
Le Fr. / Quoiqu’il en soit de la cause et des auteurs du complot l’effet n’en est plus étonnant 
pour quiconque a lu les écrits de J. J. Les dures vérités qu’il a dites, quoique générales, sont 
de ces traits dont la blessure ne se ferme jamais3 dans les cœurs qui s’en sentent atteints. De 
tous ceux qui se font avec tant d’ostentation ses patrons et ses protecteurs, il n’y en a pas un 
sur qui quelqu’un de ces traits n’ait porté jusqu’au vif. De quelle trempe sont donc ces divines 
ames dont les plus poignantes atteintes n’ont fait qu’exciter la bienveillance et l’amour, et par 
le plus frappant de tous les prodiges d’un scelerat qu’elles devoient abhorrer4 ont fait l’objet 
de leur plus tendre sollicitude5 ? 
  Si c’est là de la vertu, elle est bizarre, mais elle est magnanime, et ne peut appartenir qu’à 
des ames fort au dessus des petites passions vulgaires ; mais comment accorder des motifs6 si 
sublimes avec les indignes moyens employés par ceux qui s’en disent animés ? Vous le savez, 
quelque prévenu quelque irrité que je fusse contre J. J. quelque mauvaise opinion que j’eusse 
de son caractére et de ses mœurs, je n’ai jamais pu goûter le système de nos Messieurs, ni me 
resoudre à pratiquer leurs maximes. J’ai toujours trouvé autant de bassesse que de fausseté 
dans cette maligne ostentation de bienfaisance, qui n’avoit pour but que d’en avilir l’objet. Il 
est vrai que7 ne concevant aucun défaut à tant de preuves si claires, je ne 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « ardens » 
2. (B) Après « s’engouer », on trouve ce mot : « sans cesse »  
3. (P) « jamais » se trouve après « dont »  
4. (B) et (P) détester 
5. (B) Ne pas aller à la ligne. 
6. (B) vertus  
7. (B) qu’en
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doutois pas un moment que J. J. ne fut un détestable hypocrite et un monstre qui n’eut jamais 
dû naitre, et cela bien accordé, j’avoue qu’avec tant de facilité qu’ils disoient avoir à le 
confondre, j’admirois leur patience et leur douceur à se laisser provoquer par ses clameurs 
sans jamais s’en emouvoir, et sans autre effet que de l’enlacer de plus en plus dans leurs rets 
pour toute réponse. Pouvant le convaincre si aisément je voyois une héroïque modération à 
n’en rien faire, et même en blâmant la méthode qu’ils vouloient suivrea, je ne pouvois 
qu’admirer leur flegme stoïque à s’y tenir. 

Vous ébranlâtes dans nos premiers entretiens la confiance que j’avois dans des preuves si 
fortes, quoiqu’administrées avec tant de mistére. En y repensant depuis, je fus plus frappé de 
l’extrème soin qu’on prenoit de les cacher à l’accusé que je ne l’avois été de leur force, et je 
commençois à trouver sophistiques et foibles les motifs qu’on alleguoit de cette conduite. Ces 
doutes étoient augmentés par mes reflexions sur cette affectation d’intérest et de bienveillance 
pour un pareil scelerat. La vertu peut ne faire haïr que le vice, mais il est impossible qu’elle 
fasse aimer le vicieux, et pour s’obstiner à le laisser en liberté malgré les crimes qu’on le voit 
continuer de commettre, il faut certainement avoir quelque motif plus1 fort que la 
commiseration naturelle et l’humanité, qui demanderoient même une conduite contraire. Vous 
m’aviez dit cela, je le sentois ; et le zèle très singulier de nos Messieurs pour l’impunité du 
coupable ainsi que2 pour sa diffamation me présentoit des foules de contradictions et 
d’inconsequences, qui commençoient à troubler ma prémiére sécurité. 
  J’étois dans ces dispositions quand, sur les 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « plus » 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « ainsi que » 

 
a. Insertion : « suivre »
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lesa exhortations que vous m’aviez faites commençant à parcourir les livres de J. J. je tombai 
successivement sur les passages que j’ai transcrits et dont je n’avois auparavant1 nulle idée ; 
car en me parlant de ses durs sarcasmes, nos Messieurs m’avoient fait un secret de ceux qui 
les regardoient, et à la maniére dont ils s’interessoient à l’auteur, je n’aurois jamais pensé 
qu’ils eussent des griefs particuliers contre lui. Cette découverte et le mistére qu’ils m’avoient 
fait achevérent de m’eclaircir2 sur leurs vrais motifs ; toute ma confiance en eux s’évanouït, et 
je ne doutai plus que ce que sur leur parole3 j’avois pris pour bienfaisance et générosité ne fut 
l’ouvrage d’une animosité cruelle, masquée avec art par un extérieur de bonté. 

Vne autre réflexion renforçoit les précedentes. De si sublimes vertus ne vont point seules. 
Elles ne sont que des branches de la vertu : je cherchois le tronc et ne le trouvois point. 
Comment nos Messieurs d’ailleurs si vains si haineux si rancuniers, s’avisoient-ils une seule 
fois en leur vie d’être humains genereux debonnaires autrement qu’en paroles, et cela 
précisement pour le mortel selon eux le moins digne de cette commiseration qu’ils lui 
prodigoient malgré lui ? Cette vertu si nouvelle et si déplacée eut dû m’être suspecte quand 
elle eut agi tout à découvert sans déguisement sans ténébres ; qu’en devois-je penser en la 
voyant s’enfoncer avec tant de soin dans des routes obscures et tortueuses, et surprendre en 
trahison celui qui en étoit l’objet pour le charger malgré lui de leurs ignominieux bienfaits ?  
  Plus, ajoûtant ainsi mes propres observations aux réflexions que vous m’aviez fait faire, je 
méditois sur ce même sujet, plus je m’étonnois de l’aveuglement où j’avois été jusqu’alors sur 
le compte de nos Messieurs, et ma confiance en eux4 s’évanouit au point de ne plus douter de 
leur fausseté. Mais la duplicité de leur manœuvre et l’adresse avec laquelle 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « auparavant » 
2. (B) m’éclairer  
3. (B) et (P) « sur leur parole » se trouve après « j’avois pris » 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « en eux » 
 
a. Superflu : « les »
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ils cachoient leurs vrais motifsa n’ébranla pas à mes yeux la certitude de leurs preuves. Je 
jugeai qu’ils exerceoient dans des vues injustes un acte de justice, et tout ce que je concluois 
de l’art avec lequel ils enlaçoient leur victime étoit qu’un méchant étoit en proye à d’autres 
méchans. 

Ce qui m’avoit confirmé1 dans cette opinion étoit celle où je vous avois vu vous-même que 
J. J. n’étoit point l’auteur des écrits qui portent son nom. La seule chose qui put me faire bien 
penser de lui étoit ces mêmes écrits dont vous m’aviez fait un si bel éloge, et dont j’avois oui 
quelquefois parler avantageusement par d’autres. Mais dès qu’il n’en étoit pas l’auteur il ne 
me restoit aucune idée favorable qui put balancer les horribles impressions que j’avois 
receues sur son compte, et il n’étoit pas étonnant qu’un homme aussi abominable en toute 
chose fut assez impudent et assez vil pour s’attribuer les ouvrages d’autrui. 

Telles furent à peu près les reflexions que je fis sur2 notre prémier entretien, et3 sur la 
lecture éparse et rapide qui me desabusa sur le compte de nos Messieurs. Je n’avois 
commencé cette lecture que par une espéce de complaisance pour l’intérest que vous 
paroissiez y prendre. L’opinion où je continuois d’être que ces livres étoient d’un autre auteur 
ne me laissoit4 guéres pour leur lecture qu’un intérest5 de curiosité.  
  Je n’allai pas loin sans y joindre un autre motif qui répondoit mieux à vos vues. Je ne 
tardai pas à sentir en lisant ces livres qu’on m’avoit trompé sur leur contenu, et6 que ce qu’on 
m’avoit donné pour de fastueuses déclamations, ornées de beau langage, mais décousues et 
pleines de contradictions, étoient des choses profondement pensées et formant un système 
lié7b qui pouvoit n’être pas vrai, mais qui n’offroit rien de 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) me confirmoit  
2. (B) et (P) je fis ensuite de  
3. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
4. (B) et (P) m’inspiroit  
5. (P) un desir 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
7. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « lié »  

 
a. Changement du singulier au pluriel : de « leur vrai motif » à « leurs vrais motifs » 
b. Insertion : « lié » [n. d. é : voyez la note 7.]
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contradictoire. Pour juger du vrai but de ces livres, je ne m’attachai pas à éplucher çà et là 
quelques phrases éparses et séparées, mais me consultant moi-même et durant ces lectures et 
en les achevant, j’examinois, com�e vous l’aviez désiré, dans1 quelles dispositions d’ame elles 
me mettoient et me laissoient, jugeant comme vous2a que c’étoit le meilleur moyen de 
pénétrer celle où étoit l’auteur en les écrivant, et l’effet qu’il s’étoit proposé de produire. Je 
n’ai pas besoin de vous dire qu’au lieu des mauvaises intentions qu’on lui avoit prêtées3 je n’y 
trouvai qu’une doctrine aussi saine que simple qui sans epicureisme et sans caffardage ne 
tendoit qu’au bonheur du genre humain. Je sentis qu’un homme bien plein de ces sentimens 
devoit donner peu d’importance à la fortune et aux affaires de cette4 vie, et j’aurois craint 
moi-même en m’y livrant trop de tomber bien plustôt dans l’incurie et le quietisme, que de 
devenir factieux turbulent et brouillon, comme on prétendoit qu’étoit l’auteur et qu’il vouloit 
rendre ses disciples. 
  S’il ne se fut agi que de cet auteur, j’aurois dès lors été desabusé sur le compte de J. J. : 
mais cette lecture en me pénétrant pour l’un de l’estime la plus sincére, me laissoit pour 
l’autre dans la même situation qu’auparavant, puisqu’en paroissant voir en eux deux hommes 
différens vous m’aviez inspiré autant de veneration pour l’un que je me sentois d’aversion 
pour l’autre. La seule chose qui résultât pour moi de cette lecture, comparée à ce que nos 
Messieurs m’en avoient dit étoit que, persuadés que ces livres étoient de J. J. et les 
interprétant dans un tout autre esprit que celui dans lequel ils étoient écrits, ils m’en avoient 
imposé sur leur contenu. Ma lecture ne fit donc qu’achever ce qu’avoit commencé notre 
entretien, savoir de m’ôter toute l’estime et la confiance qui m’avoit5 fait livrer aux 
impressions de la ligue, mais sans changer de sentiment sur l’homme qu’elle avoit diffamé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) en  
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « comme vous » 
3. (B) et (P) on lui prêtoit 
4. (B) la  
5. (B) et (P) m’avoient 
 
a. Insertion : « comme vous » [n. d. é : voyez la note 2.]
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Les livres qu’on m’avoit dit être si dangereux n’étoient rien moins : Ils inspiroient des 
sentimens tout contraires à ceux qu’on prêtoit à leur auteur : mais si J. J. ne l’étoit pas, dequoi 
servoient-ils à sa justification ? Le soin que vous m’aviez fait prendre étoit inutile pour me 
faire changer d’opinion sur son compte et restant dans celle que vous m’aviez donnée que ces 
livres étoient l’ouvrage d’un homme d’un tout autre caractére, je ne pouvois assez m’étonner 
que jusques là1 vous eussiez été le prémier et le seul à sentir qu’un cerveau nourri de pareilles 
idées étoit inaliable avec un cœur plein de noirceurs.  

J’attendois avec empressement l’histoire de vos observations pour savoir à quoi m’en tenir 
sur le compte de notre homme ; car, déja flottant sur2 le jugement que, fondé sur tant de 
preuves j’en portois3 auparavant, inquiet depuis notre entretien, je l’étois devenu d’avantage 
encore4 depuis que mes lectures m’avoient convaincu de la mauvaise foi de nos Messieurs. 
Ne pouvant plus les estimer, falloit-il donc n’estimer personne et ne trouver par tout que des 
méchans ? Je sentois peu à peu germer en moi le desir que J. J. n’en fut pas un. Se sentir seul 
plein de bons sentimens et ne trouver personne qui les partage est un état trop cruel. On est 
alors tenté de se croire la dupe de son propre cœur, et de prendre la vertu pour une chimére. 
  Le récit de ce que vous aviez vû me frappa. J’y trouvai si peu de rapport avec les rélations 
des autres, que, forcé d’opter pour 1’exclusion, je penchois à la donner tout à fait à ceux pour 
qui j’avois déja perdu toute estime. La force même de leurs preuves me retenoit moins. Les 
ayant trouvés trompeurs en tant de choses, je commençai de croire qu’ils pouvoient bien l’être 
en tout, et à me familiariser avec l’idée qui m’avoit paru jusqu’alors 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) jusqu’ici 
2. (B) et (P) dans  
3. (P) j’en avois porté  
4. (B) et (P) davantage
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si ridicule de J. J. innocent et persecuté. Il falloit, il est vrai, supposer dans un pareil tissu 
d’impostures un art et des prestiges qui me sembloient1 inconcevables. Mais je trouvois encor 
plus d’absurdités entassées dans l’obstination de mon prémier sentiment.  
  Avant neanmoins de me décider tout à fait, je résolus de relire ses écrits avec plus de suite 
et d’attention que je n’avois fait jusqu’alors. J’y avois trouvé des idées et des maximes très 
paradoxes, d’autres que je n’avois pu bien entendre. J’y2 croyois avoir senti des inegalités, 
même des contradictions. Je n’en avois pas saisi l’ensemble assez pour juger solidement d’un 
système aussi nouveau pour moi. Ces livres-là ne sont pas comme3 ceux d’aujourdui des 
aggregations de pensées détachées, sur chacune desquelles l’esprit du lecteur puisse se 
reposer. Ce sont les méditations d’un solitaire ; elles demandent une attention suivie qui n’est 
pas trop du gout de notre nation. Quand on s’obstine à vouloir bien4 en suivre le filsa il y faut 
revenir avec effort et plus d’une fois. Je l’avois trouvé passionné pour la vertu pour la liberté 
pour l’ordre, mais d’une vehemence qui souvent l’entraînoit au delà du but. En tout je sentois 
en lui un homme très ardent, très extraordinaire, mais dont le caractére et les principes ne 
m’étoient pas encore5 assez développés. Je crus qu’en méditant très attentivement ses 
ouvrages, et comparant soigneusement6 l’auteur7 avec l’homme que vous m’aviez peint, je 
parviendrois à éclairer ces deux objets l’un par l’autre et à m’assurer si tout étoit bien 
d’accord et appartenoit incontestablement au même individu. Cette question décidée me parut 
devoir me tirer tout à fait de mon irrésolution sur son compte, et prenant un plus vif intérest à 
ces recherches que je n’avois fait jusqu’alors, je me fis un devoir, à vôtre exemple, de 
parvenir en joignant mes réflexions aux lumiéres que je tenois de vous, à me 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas cette phrase : « qui me sembloient » 
2. (B) et (P) Avant « J’y », on trouve cette phrase : « pris en, détail » 
3. (P) Après « comme », on trouve ce mot : « tous » 
4. (P) On ne trouve pas ce mot : « bien » 
5. (P) On ne trouve pas ce mot : « encore » 
6. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « soigneusement » 
7. (B) et (P) leur auteur 
 
a. Faute d’orthographe de R : « fil »
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délivrer enfin du doute où vous m’aviez jetté, et à juger l’accusé par moi-même après avoir 
jugé ses accusateurs.  

Pour faire cette recherche avec plus de suite et de recueillement, j’allai passer quelques 
mois à la campagne et j’y portai les écrits de J. J. autant que j’en pus faire le discernement 
parmi les recueils frauduleux publiés sous son nom. J’avois senti dès ma premiére lecture que 
ces1 écrits marchoient dans un certain2 ordre qu’il falloit trouver pour suivre la chaine de leur 
contenu. J’avois cru voir que cet ordre étoit3 retrograde à celui de leur publication, et que 
l’auteur remontant de principe en principes4 n’avoit atteint les prémiers que dans ces derniers 
écrits. Il falloit donc pour marcher par synthése commencer par ceux-ci, et c’est ce que je fis 
en m’attachant d’abord à l’Emile par lequel il a fini, les deux autres écrits qu’il a publiés 
depuis ne faisant plus partie de son système, et n’etant destinés qu’à la defense personnelle de 
sa patrie et de son honneur.   
R. / Vous ne lui attribuez donc plus ces autres livres qu’on publie journellement sous son nom, 
et dont on a soin de farcir les recueils de ses écrits pour qu’on ne puisse plus discerner5 les 
véritables ?  
Le Fr. / J’ai pu m’y tromper tant que j’en jugeai sur la parole d’autrui. Mais après l’avoir lû 
moi même j’ai su bientot à quoi m’en tenir. Après avoir suivi les manœuvres de nos 
Messieurs, je suis surpris, à la facilité qu’ils ont de lui attribuer des livres, qu’ils ne lui en 
attribuent pas davantage ; car dans6a la disposition où ils ont mis le public à son égard, il ne 
s’imprimera plus rien de si plat oub de si punissable qu’on ne s’empresse à croire être de lui 
sitot qu’ils voudront l’affirmer. 
  Pour moi, quand même j’ignorerois que depuis douze 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « ces », on trouve ce mot : « différens »  
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « certain » 
3. (B) On ne trouve pas cette phrase : « qu’il falloit trouver pour suivre la chaine de leur contenu. 

J’avois cru voir que cet ordre étoit » 
4. (P) principe 
5. (B) et (P) démêler 
6. (B) vu 

 
a. Biffé : « vu (?) » entre « car » et « dans » [n. d. é : voyez la note 6.] 
b. Insertion : « ou »
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ans il a quitté la plume, un coup d’œil sur les écrits qu’ils lui prétent me suffiroit pour sentir 
qu’ils ne sauroient être de l’auteur des autres : non que je me croye un juge infaillible en 
matiére1 de style ; je sais que fort peu de gens le sont, et j’ignore jusqu’à quel point un auteur2 
adroit peut imiter le style d’un autre comme Boileau a imité Voiture et Balzac. Mais c’est sur 
les choses mêmes que je crois ne pouvoir être trompé. J’ai trouvé les écrits de J. J. pleins 
d’affections d’ame qui ont pénétré la mienne. J’y ai trouvé des maniéres de sentir et de voir 
qui le distinguent aisement de tous les écrivains de son tems et de la plus part des écrivains de 
son tems et de la plus parta de ceux qui l’ont précédé : c’est, comme vous le disiez, un 
habitant d’une autre sphére où rien ne ressemble à celle-ci. Son système peut être faux ; mais 
en le developpant il s’est peint lui-même au vraib d’une façon si caractéristique et si sure qu’il 
m’est impossible de m’y tromper. Je ne suis pas à la seconde page de ses sots ou malins 
imitateurs que je sens la singerie*, et combien croyant dire comme lui ils sont loin de sentir et 
penser3 comme lui ; en le copiant même4 ils le dénaturent par la maniére de l’encadrer5. Il est 
bien aisé de contrefaire le tour de ses phrases, ce qui est difficile à tout autre6 est de saisir ses 
idées et d’exprimer ses sentimens. Rien n’est si contraire à l’esprit philosophique de ce siécle, 
dans lequel ses faux imitateurs retombent toujours.  
  Dans cette seconde lecture mieux ordonnée et plus refléchie que la prémiére, suivant de 
mon mieux le fil de ses méditations, j’y vis par tout le dévelopement de son grand principe 
que la nature a fait l’homme heureux et 
 
* Voyez par exemple La philosophie de la naturec qu’on a brulée au Châtelet. Livre éxécrable et couteau à 
deux tranchans fait7 tout exprès pour me l’attribuer, du moins en province et chez l’étranger8, pour agir en 
consequence, et propager à mes dépends la doctrine de ces Messieurs9 sous le masque de la mienne. Je n’ai 
point vu ce livre et j’espére ne le verrai jamais, mais j’ai lu tout cela dans le réquisitoire trop clairement 
pour pouvoir m’y tromper, et je suis certain10 qu’il ne peut y avoir aucune vraye ressemblance11 entre ce 
livre et les miens, parce qu’il n’y en a aucune entre les ames qui les ont dictés. Notez que depuis qu’on a su 
que j’avois vu ce requisitoire, on a pris de nouvelles mesures pour qu’il ne me parvint rien de pareil à 
l’avenir12. 
 
1. (B) en fait  
2. (P) homme  
3. (B) Interversion des mots : penser et sentir 
4. (B) « même » se trouve avant « en » 
5. (B) On ne trouve pas cette phrase : « par la maniére de l’encadrer » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « à tout autre » 
7. (B) Après « fait », on trouve cette phrase : « avec un art infernal par des mains habiles » 
8. (B) On ne trouve pas cette phrase : « du moins en province et chez l’étranger, » 
9. (B) leur propre doctrine 
10. (P) sûr 
11. (P) « aucune vraye ressemblance » se trouve après « ce livre et les miens »  
12. (B) Voyez la note à la fin de cet écrit. page 225. [n. d. é : cette note n’est pas ici, mais page 225.] 

→ p. 225 : « * Note qui doit être ajoûtée à la page 195 après ces mots : que je sens la singerie.   
Voyez par éxemple la philosophie de la nature qu’on a brulée au Châtelet. [...]. » 
(B) On ne trouve pas ce passage : « Notez que depuis qu’on a su que j’avois vu ce requisitoire, [...] 
qu’il ne me parvint rien de pareil à l’avenir. », mais il y a « J’ai de vifs pressentimens que de ce livre 
sortiront un jour les prémiers traits de lumiére qui montreront toute la trame au public. » 

 
a. Superflu : « des écrivains de son tems et de la plus part » 
b. Insertion : « au vrai » 
c. Soulignage : écrit à l’encre noire
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bon mais1 que la société le déprave et le rend miserable. L’Emile en particulier, ce livre tant 
lû si peu entendu et si mal apprécié n’est qu’un traité de la bonté originelle de l’homme, 
destiné à montrer comment le vice et l’erreur2a, étrangers à sa constitution, s’y introduisent du 
dehors et l’altérent insensiblement. Dans ses prémiers écrits il s’attache davantage à détruire 
ce prestige d’illusion qui nous donne une admiration stupide pour3b les instrumens de nos 
miséres et à corriger cette estimation trompeuse qui nous fait honorer des talens pernicieux et 
mépriser des vertus utiles. Partout il nous fait voir l’espéce humaine meilleure plus sage et 
plus heureuse dans sa constitution primitive, aveugle misérable4 et mechante à mesure qu’elle 
s’en éloigne. Son but est de redresser l’erreur5 de nos jugemens pour retarder le progrès de 
nos vices, et de nous montrer que là où nous cherchons la gloire et l’éclat, nous ne trouvons 
en effet qu’erreurs et miséres.  
  Mais la nature humaine ne retrograde pas et jamais on ne remonte6 vers les tems 
d’innocence et d’égalité quand une fois on s’en7 est éloigné ; c’est encore un des principes sur 
lesquels il a le plus insisté. Ainsi son objet ne pouvoit être de ramener les peuples nombreux 
ni les grands Etats à leur prémiére simplicité, mais seulement d’arrêter s’il étoit possible le 
progrès de ceux dont la petitesse et la situation8 les ont préservés d’une marche aussi rapide 
vers la perfection de la société et vers la détérioration de l’espéce. Ces distinctions méritoient 
d’être faites et ne l’ont point été. On s’est obstiné à l’accuser de vouloir détruire les sciences 
les arts les theatres les academies et9 replonger l’univers dans sa prémiére10 barbarie, et il a 
toujours insisté au contraire sur la conservation des institutions existantes, soutenant que leur 
destruction ne feroit qu’ôter les palliatifs en laissant 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) et  
2. (B) Interversion des mots : l’erreur et le vice 
3. (B) Après « pour », on trouve ce mot : « tous »  
4. (B) malheureuse  
5. (P) les erreurs 
6. (B) et l’on ne remonte plus 
7. (P) On ne trouve pas ce mot : « en » 
8. (B) la petitesse ou la sagesse ou la situation 
9. (B) Après « et », on trouve ce mot : « de vouloir » 
10. (B) son ancienne 
 
a. Papier gratté et retouche : « le vice et l’erreur » [n. d. é : voyez la note 2. Peut-être, d’abord « l’erreur 

et le vice »] 
b. Biffé : « tous » entre « pour » et « les » [n. d. é : voyez la note 3.]
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les vices et dea substituer le brigandage à la corruption. Il avoit travaillé pour sa patrie et pour 
les petits Etats constitués comme elle. Si sa doctrine pouvoit être aux autres de quelque utilité 
c’étoit en changeant les objets de leur estime et retardant peut être ainsi leur decadence qu’ils 
accelerent par leurs fausseb appréciations. Mais malgré ces distinctions si souvent et si 
fortement répétées la mauvaise foi des gens de lettres et la sotise de l’amour-propre qui 
persuade à chacun que c’est toujours de lui qu’on s’occupe lors même qu’on1 n’y pense pas 
ont fait que les grandes nations ont pris2 pour elles ce qui n’avoit pour objet que les petites 
républiques, et l’on s’est obstiné3 à voir un promoteur de bouleversemens et de troubles dans 
l’homme du monde qui porte un plus vrai respect aux loix aux constitutions nationnalesc, et 
qui a le plus d’aversion pour les révolutions et pour les ligueurs de toute espéce, qui la lui 
rendent bien.  
  En saisissant peu à peu ce système par toutes ses branches dans une lecture plus réflechie, 
je m’arrêtai pourtant moins d’abord à l’éxamen direct de cette doctrine, qu’à son rapport avec 
le caractére de celui dont elle portoit le nom, et sur le portrait que vous m’aviez fait de lui ce 
rapport me parut si frappant que je ne pus refuser mon assentiment à son évidence. D’où le 
peintre et l’apologiste de la nature aujourdui si défigurée et si calomniée peut-il avoir tiré son 
modéle, si ce n’est de son propre cœur ? Il l’a décrite comme il se sentoit lui-même. Les 
préjugés dont il n’étoit pas subjugué, les passions factices dont il n’étoit pas la proye4 
n’offusquoient point à ses yeux comme à ceux des autres ces prémiers traits si généralement 
oubliés ou méconnus. Ces traits si nouveaux pour nous et si vrais une fois tracés trouvoient 
bien encore au fond des cœurs l’attestation de leur justesse, mais jamais ils ne s’y seroient 
remontrés d’eux mêmes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) quand même on 
2. (B) se sont obstinées à prendre  

(P) ont voulu prendre  
3. (B) se comploit 

(P) s’obstine 
4. (B) l’esclave 
 
a. Superflu : « de » 
b. Faute d’orthographe de R : « fausses » 
c. Faute d’orthographe de R : « nationales »
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si l’historien de la nature n’eut commencé par ôter la rouille qui les cachoit. Vne vie retirée et 
solitaire, un gout vif de rêverie et de contemplation, l’habitude de rentrer en soi et d’y 
rechercher dans le calme des passions ces prémiers traits disparus chez la multitude pouvoient 
seuls les lui faire retrouver. En un mot, il falloit qu’un homme se fut peint lui-même pour 
nous montrer ainsi l’homme primitif et si l’auteur n’eut été tout aussi singulier que ses livres, 
jamais il ne les eut écrits. Mais où est-il cet homme de la nature qui vit vraiment de la vie 
humaine, qui comptant pour rien l’opinion d’autrui se conduit uniquement d’après ses 
penchans et sa raison, sans égard à ce que le public approuve ou blâme ? On le chercheroit en 
vain parmi nous. Tous avec un beau vernis de paroles tâchent en vain de donner le change sur 
leur vrai but ; aucun ne s’y trompe, et pas un n’est la dupe des autres quoique tous parlent 
comme lui. Tous cherchent leur bonheur dans l’apparence, nul ne se soucie de la réalité. Tous 
mettent leur être dans le paroitre : tous, esclaves et dupes de l’amour-propre ne vivent point 
pour vivre, mais pour faire croire qu’ils ont vécu. Si vous ne m’eussiez dépeint votre J. J. 
j’aurois cru que l’homme naturel n’existoit plus, mais le rapport frappant de celui que vous 
m’avez peint avec l’auteur dont j’ai lu les livres1 ne me laisseroit pas douter que l’un ne fut 
l’autre, quand je n’aurois nulle autre raison de le croire. Ce rapport marqué me decide, et sans 
m’embarrasser du J. J. de nos Messieurs, plus monstrueux encor2a par son éloignement de la 
nature que le votre n’est singulier pour en être resté si près, j’adopte pleinement les idées que 
vous m’en avez don�ées, et si votre J. J. n’est pas tout à fait devenu le mien, il a l’honneur de 
plus d’avoir arraché mon estime sans que mon penchant ait rien fait pour lui. Je ne l’aimerai 
peut-être jamais, parce que cela ne dépend pas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) l’auteur des livres que j’ai lus 
2. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « encor » 
 
a. Insertion : « encor » [n. d. é : voyez la note 2.]



[f. 3-24] 

 310 

de moi : mais je l’honore parce que je veux être juste, que je le crois innocent, et que je le vois 
opprimé. Le tort que je lui ai fait en pensant si mal de lui, étoit1 l’effet d’une erreur presque 
invincible dont je n’ai nul reproche à faire à ma volonté. Quand l’aversion que j’eus pour lui 
dureroit dans toute sa force, je n’en serois pas moins disposé à l’estimer et le plaindre. Sa 
destinée est un exemple peut être unique de toutes les humiliations possibles, et d’une 
patience presque2 invincible3 à les supporter. Enfin le souvenir de l’illusion dont je sors sur 
son compte me laisse un grand préservatif contre una orgueilleuse confiance en mes lumiéres 
et contre la suffisance du faux savoir.   
R. / C’est vraiment mettre à profit l’expérience et rendre utile l’erreur même que d’apprendre 
ainsi de celle où l’on a pu tomber à compter moins sur les oracles de nos jugemens, et à ne 
négliger jamais, quand on veut disposer arbitrairement de l’honneur et du sort d’un homme, 
aucun des moyens prescrits par la justice et par la raison pour constater la vérité. Si malgré 
toutes ces précautions nous nous trompons encore, c’est un effet de la misére humaine, et 
nous n’aurons pas du moins à nous reprocher d’avoir failli par notre faute. Mais rien peut-il 
excuser4 ceux qui rejettant obstinément et sans raison les formes les plus inviolables, et tout 
fiers de partager avec des5 Grands et des6 Princes une œuvre d’iniquité, condannent sans 
crainte un accusé et disposent en maitres de sa destinée et de sa réputation7, uniquement parce 
qu’ils aiment à le trouver coupable, et qu’il leur plait de voir la justice et l’évidence8 où la 
fraude et l’imposture sauteroient à des yeux non prevenus. 
  Je n’aurai point9 un pareil reproche à me faire à l’égard de J. J., et si je m’abuse en le 
jugeant innocent, ce n’est du moins qu’après avoir pris toutes les mesures 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) est 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « presque » 
3. (B) et (P) aussi grande 
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qui étoient en ma puissance1 pour me garantir de l’erreur. Vous n’en pouvez pas tout à fait2 
dire autant encore3, puisque vous ne l’avez ni4 vu ni étudié par vous-même, et qu’au milieu de 
tant de prestiges, d’illusions, de préjugés, de mensonges5, et de faux témoignages, ce soit, 
selon moi, le seul moyen sûr de le connoitre. Ce moyen en amene un autre non moins 
indispensable, et qui devroit être le prémier s’il étoit permis de suivre ici l’ordre naturel ; c’est 
la discussion contradictoire des faits par les parties elles-mêmes, en sorte que les accusateurs 
et l’accusé soient mis en confrontation et qu’on l’entende dans ses réponses6. L’effroi que 
cette forme7 si sacrée8 paroit faire9 aux prémiers et leur obstination à s’y refuser10 font contre 
eux, je l’avoue, un préjugé très fort11, trèsa raisonnable, et qui suffiroit seul pour leur 
condannation, si la foule et la force de leurs preuves si frappantes si éblouissantes n’arrêtoit 
en quelque sorte l’effet de ce refus. On ne conçoit pas ce que l’accusé peut répondre, mais 
enfin jusqu’à ce qu’il ait donné12 ou refusé ses réponses13, nul14 n’a droit de prononcer pour 
lui qu’il n’a rien à répondre, ni, se supposant parfaitement instruit de ce qu’il peut ou ne peut 
pas dire, de le tenir, ou15 pour16 convaincu tant qu’il ne l’a pas été, ou pour tout à fait17 justifié 
tant qu’il n’a pas confondu ses accusateurs18. 
  Voila, Monsieur, ce qui manque encore à la certitude de nos jugemens sur cette affaire. 
Hommes et sujets à l’erreur, nous pouvons nous tromper en jugeant innocent un coupable, 
comme en jugeant coupable un innocent. La prémiére erreur semble il est vrai plus 
excusable ; mais peut-on l’être19 dansb une erreur qui peut nuire et dont on s’est pu garantir ? 
Non, tant qu’il reste un moyen possible d’éclaircir la vérité, et qu’on le néglige l’erreur n’est 
point involontaire et doit 
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7. (B) elle  
8. (B) On ne trouve pas ce mot : « si sacrée » 
9. (P) causer  
10. (B) opposer  
11. (P) Après « fort », on trouve ce mot : « et » 
12. (B) On ne trouve pas ce mot : « donné » 
13. (B) répondu ou refusé de le faire  
14. (B) et (P) personne  
15. (B) On ne trouve pas ce mot : « ou » 
16. (B) Après « pour », on trouve ce mot : « pleinement » 
17. (B) il ne l’a point été, ni pleinement  
18. (B) et (P) Ne pas aller à la ligne. 
19. (B) et (P) Après « l’être », on trouve ce mot : « en restant » 

 
a. Biffé : « et » entre « fort » et « très » [n. d. é : voyez la note 11. Ce « et » est effacé aussi dans le B.] 
b. Biffé : « en restant (?) » entre « l’être » et « dans »
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être imputée à celui qui veut y rester. Si donc vous prenez assez d’intérest aux livres que vous 
avez lus pour vouloir vous décider sur l’auteur, et si vous haissez assez l’injustice pour 
vouloir reparer celle que d’une façon si cruelle vous avez pu commettre à son égard, je vous 
propose prémierement de voir l’homme ; venez, je vous introduirai chez lui sans peine. Il est 
déja prévenu ; je lui ai dit1 tout ce que j’ai pu dire à votre egard2 sans blesser mes engagemens. 
Il sait d’avance que si jamais vous vous presentez à sa porte, ce sera pour le connoitre, et non 
pas pour le tromper. Après avoir refusé de le voir tant que vous l’avez jugé comme a fait3 tout 
le monde, votre prémiére visite sera pour lui la consolante preuve que vous ne deseperez plus 
de lui devoir votre estime et d’avoir des torts à réparer envers lui.  
  Sitot que cessant de le voir par les yeux de vos Messieurs, vous le verrez par les votres, je 
ne doute point que vos jugemens ne confirment les miens, et que, retrouvant en lui l’auteur de 
ses livres vous ne restiez persuadé comme moi qu’il est l’homme de la nature, et point du tout 
le monstre qu’on vous a peint sous son nom4. Mais enfin pouvant nous abuser l’un et l’autre 
dans des jugemens destitués de preuves positives et réguliéres, il nous restera toujours une 
juste crainte fondée sur la possibilité d’être dans l’erreur, et sur la difficulté d’expliquer d’une 
maniére satisfaisante les faits allegués contre lui. Vn pas seul alors nous reste à faire pour 
constater la vérité, pour lui rendre hommage et la manifester à tous les yeux : c’est de nous 
réunir pour forcer enfin vos Messieurs à s’expliquer hautement en sa présence et à confondre 
un coupable aussi impudent, ou du moins à nous dégager du secret qu’ils ont exigé de nous5, 
en nous permettant de le confondre nous-mêmes. Vne instance aussi légitime sera le prémier 
pas....... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « dit », on trouve ce mot : « de vous » 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « à votre egard » 
3. (P) On ne trouve pas ce mot : « a fait » 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « sous son nom » 
5. (B) qu’ils nous imposent envers lui,
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Le Fr. / Arrêtez..... je fremis seulement à vous entendre. Je vous ai fait sans détour l’aveu que 
j’ai cru devoir à la justice et à la vérité. Je veux être juste, mais sans témérité. Je ne veux point 
me perdre inutilement sans sauver l’innocent auquel je me sacrifie, et c’est ce que je ferois en 
suivant votre conseil ; c’est ce que vous feriez vous-même en voulant le pratiquer. Apprenez 
ce que je puis et veux faire, et n’attendez de moi rien au delà. 
  Vous prétendez que je dois aller voir J. J. pour vérifier par mes yeux1 ce que vous m’en 
avez dit et2 ce que3 j’infére moi-même de la lecture de ses écrits. Cette4 confirmation m’est 
superflue5, et sans y recourir je sais davance à quoi m’en tenir sur ce point. Il est singulier que 
je sois maintenant plus décidé que vous sûr les sentimens que vous avez eu tant de peine à me 
faire adopter ; mais cela est pourtant fondé en raison. Vous insistez encor sur la force des 
preuves allégées contre lui6 par nos Messieurs. Cette force est desormais nulle pour moi qui 
en ai démêlé tout l’artifice7 depuis que j’y ai regardéa de plus près. J’ai là-dessus tant de faits 
que vous ignorez ; j’ai lu si clairement dans les cœurs avec la plus vive inquietude sur8 ce que 
peut dire l’accusé le desir le plus ardent de lui oter tout moyen de se défendre ; j’ai vu tant de 
concert de soin9 d’activité de chaleur10 dans les mesures prises pour cet effet que des preuves 
administrées de cette maniére par des gens si passionnés11 perdent toute autorité dans mon 
esprit vis à vis de vos observations. Le public est trompé, je le vois, je le sais12 ; mais il se 
plait à l’être et n’aimeroit pas à se voir desabuser. J’ai moi-même été dans ce cas et ne m’en 
suis pas tiré sans peine. Nos Messieurs avoient mab confiance, parce qu’ils flattoient le 
penchant qu’ils m’avoient donné, mais jamais ils n’ont eu pleinement13 mon estime, et quand 
je vous vantois leurs vertus je n’ai pu me résoudre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) Après « yeux », on trouve ce mot : « tout » 
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
3. (B) tout ce que  
4. (B) Avant « cette », on trouve ce mot : « Mais » 
5. (B) inutile 
6. (B) des preuves fournies  
7. (B) et (P) « en ai démêlé tout l’artifice » se trouve après « de plus près »  
8. (B) Après « sur », on trouve ce mot : « tout » 
9. (B) et (P) Après « de soin », on trouve ce mot : « de zèle » 
10. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « de chaleur » 
11. (B) On ne trouve pas cette phrase : « de cette maniére par des gens si passionnées » 
12. (B) sens  
13. (P) parfaitement 

 
a. Biffé : « vu (?) » entre « ai » et « regardé » 
b. Biffé : un mot illisible entre « avoient » et « ma »
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à les imiter. Je n’ai voulu jamais approcher de leur proye pour la cajoler la tromper la 
circonvenir à leur exemple, et la même repugnance que je voyois dans votre cœur étoit dans le 
mien quand le cherchois à la combattre. J’approuvois leurs manœuvres sans vouloir les 
adopter. Leur fausseté qu’ils appelloient bienveillance ne pouvoit me séduire, parce qu’au lieu 
de cette bienveillance dont ils se vantoient, je ne sentois pour celui qui en étoit l’objet 
qu’antipathie répugnance aversion. J’étois bien aise de les voir nourrir pour lui une sorte 
d’affection méprisante et dérisoire qui avoit tous les effets de la plus mortelle haine : mais je 
ne pouvois ainsi me donner le change à moi-même, et ils me l’avoient rendu si odieux que je 
le haïssois de tout mon cœur sans feinte et tout à découvert. J’aurois craint d’approcher de lui 
comme d’un monstre effroyable, et j’aimois mieux n’avoir pas le plaisir de lui nuire pour 
n’avoir pas l’horreur de le voir.  

En me ramenant par degrès à la raison, vous m’avez inspiré autant d’estime pour sa 
patience et sa douceur que de compassion pour ses infortunes. Ses livres ont achevé l’ouvrage 
que vous aviez commencé. J’ai senti1 en les lisant quelle passion donnoit tant d’énergie à son 
ame et de vehemence à sa diction. Ce n’est pas une explosion passagére c’est un sentiment 
dominant et permanent qui peut se soutenir ainsi durant dix ans et produire douze volumes 
toujours pleins du même zèle, toujours arrachés par la même persuasion. Oui je le sens et le 
soutiens comme vous, dès qu’il est auteur des écrits2 qui portent son nom il ne peut avoir que 
le cœur d’un homme de bien.  
  Cette lecture attentive et refléchie a pleinement achevé dans mon esprit la révolution que 
vous aviez commencée. C’est en faisant cette lecture avec le soin qu’elle exige que j’ai senti 
toute la malignité toute la detestable adresse de ses amers commentateurs. Dans tout ce que je 
lisois de l’original je sentois la sincérité la droiture d’une ame haute et fiére 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) Après « senti », on trouve ce mot : « par tout » 
2. (B) livres
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mais franche et sans fiel qui se montre sans précaution, sansa crainte, qui censure à decouvert, 
qui loue sans réticence et qui n’a point de sentiment à cacher. Au contraire tout ce que je 
lisois dans les réponses montroit une brutalité feroce ou une politesse insidieuse1, traitresse, et 
couvroit du mielb des eloges le fiel de la satyre et le poison de la calomnie. Qu’on lise avec 
soin la lettre honnête mais franche à M. d’Alembertc sur les spectacles, et qu’on la compare 
avec la réponse de celui-ci, cette réponse si soigneusement2 mésurée, si pleine de 
circonspection affectéed, de complimens aigre-doux, si propre3 à faire penser le mal en 
feignant de ne le pas dire ; qu’on cherche ensuite sur ces lectures à découvrir lequel des deux 
auteurs est le méchant. Croyez-vous qu’il se trouve4 dans l’univers un mortel5 assez impudent 
pour6 dire que c’est J. J. ?  

Cette différence s’annonce dès l’abord par leurs épigraphes. Celle de votre ami tirée de 
l’Eneide7 est une priére au Ciel8 de garantir les bons d’une erreur si funeste, et de la laisser 
aux ennemis. Voici celle de M. d’Alembertc tirée de La Fontaine,  

Quittez-moi votre serpe, instrument de dom�age.e  
L’un ne songe qu’à prevenir un mal ; l’autre dès l’abord oublie la question pour ne songer 
qu’à nuire à son adversaire, et dans l’examen de l’utilité des theatres adresse très à propos à J. 
J. ce même9 vers que dans La Fontaine le serpent adresse à l’homme.  

Ah subtil et rusé10 d’Alembertc, si vous n’avez pas une serpe, instrument très11 utile, 
quoiqu’en dise le serpent, vous avez en revanche un stilet bien affilé qui n’est guére, et surtout 
dans vos mains un outil de bienfaisance.  
  Vous voyez que je suis plus avancé que vous dans votre propre recherche, puisqu’il vous 
reste à cet égard des scrupules que je n’ai plus. Non, Monsieur, je n’ai pas même besoin de 
voir J. J. pour savoir à 
 
 
 
 
 
 
1. (P) Après « insidieuse », on trouve ce mot : « et » 
2. (B) subtilement  
3. (B) aigres doux, si propres 
4. (B) il y ait  
5. (B) homme  
6. (B) Après « pour », on trouve ce mot : « oser » 
7. (B) Virgile  
8. (P) aux Dieux 
9. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « même » 
10. (B) brillant et bruyant  
11. (B) souvent 
 
a. Biffé : « et » entre « précaution » et « sans » 
b. Biffé : un mot illisible entre « du » et « miel » 
c. Remplacement par DC : « M. d’A***. », trois fois, in DC, p. 391-392. 
d. Papier gratté et retouche : « circonspection affectée » 
e. Soulignage : écrit à l’encre noire
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quoi m’en tenir sur son compte. J’ai vu de trop près les manœuvres dont il est la victime pour 
laisser dans mon esprit la moindre autorité à tout ce qui peut en resulter. Ce qu’il étoit aux 
yeux du public lors de la publication de son prémier ouvrage il le redevient1 aux miens, parce 
que le prestige de tout ce qu’on a fait dès lors pour le defigurer est détruit, et que je ne vois 
plus dans toutes les preuves qui vous frappent encore que fraude mensonge illusion.  
  Vous demandiez s’il existoit un complot. Oui, sans doute, il en existe un, et tel qu’il n’y en 
eut et n’y en aura jamais de semblable. Cela n’étoit-il pas clair dès l’année du Decret par la 
brusque et incroyable sortie de tous les imprimés, de tous les journaux de toutes les gazettes, 
de toutes les brochures contre cet infortuné ; ce decret fut le tocsin de toutes ces fureurs. 
Pouvez-vous croire que les auteurs de tout cela, quelque jaloux quelque méchans quelque 
vils2 qu’ils pussenta être se fussent3 ainsi déchainés de concert en Loups enragés contre un 
homme alors et dès lors en proye aux plus cruelles4 adversités ? Pouvez-vous croire qu’on eut 
insolemment5 farci les recueils de ses propres écrits de tous ces noirs libelles si ceux qui les 
écrivoient et ceux qui les employoient n’eussent été inspirés par cette ligue qui depuis 
longtems graduoit sa marche en silence et6 prit alors en public7 son prémier essor8. La lecture 
des écrits de J. J. m’a fait faire en même tems celle de ces venimeuses productions qu’on a 
pris grand soin d’y mêler9. Si j’avois fait plustot ces lectures10 j’aurois compris dès lors tout le 
reste. Cela n’est pas difficile à qui peut les parcourir de sang froid. Les Ligueurs eux-mêmes 
l’ont senti, et bientot ils ont pris une autre methode11 qui leur a beaucoup mieux reussi. C’est 
de n’attaquer J. J. en public qu’à mots couverts et12 le plus souventb sans nommerc ni lui ni ses 
livres ; mais de faire en sorte13 que l’application ded ce qu’on en diroit fut si claire que chacun 
la fit sur le champ. Depuis dix ans que l’on suit cette methode elle a produit plus d’effet 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) Après « redevient », on trouve ce mot : « maintenant » 
2. (B) cruels  
3. (B) Après « se fussent », on trouve ce mot : « jamais » 
4. (B) et (P) funestes 
5. (B) impudemment 
6. (B) et (P) mais qui  
7. (B) On ne trouve pas ce mot : « en public » 
8. (B) Aller à la ligne. 
9. (B) et (P) qu’on y’a très soigneusement jointes. 
10. (B) et (P) cette lecture 
11. (B) une methode moins visible et plus adroite  
12. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
13. (B) mais de façon 
 
a. Biffé : « pu- » entre « qu’ils » et « pussent » [n. d. é : une erreur de « pussent »] 
b. Insertion : « et le plus souvent » 
c. Biffé : « jamais » entre « sans » et « nommer » 
d. Insertion : « l’application de »
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que des outrages trop grossiers1 qui par cela seul peuvent déplaire au public2 ou lui3 devenir 
suspects. C’est dans les entretiens particuliers, dans les cercles, dans les petits commités 
secrets, dans tous ces petits tribunaux litteraires4 dont les femmes sont les presidens que 
s’affilent les poignards dont on le crible sous le manteau. Le fougueux Voltaire alloit d’abord5 
rondement vomissant à torrens6 ses ordinaires injures : mais le cauteleux d’Alembert, sous le 
prétexte d’un voyage d’Italie qu’il ne vouloit point faire, et qu’il ne fit point*, se rendit à 
Fernex et là s’abouchant avec lui tout à son aise, lui fit comprendre que cette maniére ouverte 
de dire et de faire n’étoit point dans le système de la ligue et n’en avoit point l’approbation ; 
qu’il devoit se conformer à la méthode convenue, d’agir toujours sans jamais se montrer, de 
dire en public et même avec7 affectation du bien de J. J. et de ses talens8, de paroitre toujours 
s’interesser tendrement à lui, mais de tâcher, à force de sourdes et continuelles indignités de le 
forcer à se tuer enfin de desespoir, ce qu’on interpréteroit aisement9 dans le public comme s’il 
s’étoit tué de rage : car c’est là n’en doutez pas, le vrai but caché de la ligue, et auquel, 
quoique vous en puissiez dire elle n’a point encor desespéré de réussir10. Taisez-vous, disoit 
d’Alembert à Voltaire ; ne parlez point du tout de lui et laissez-nous faire ; bientot nous 
serons tous délivrés de ce B. 11 ― là.a L’autre depuis lors a suivi cet avis, attendant toujours 
l’effet de la promesse, qu’il est pressé de voir accomplirb. 
  On ne conçoit pas comment la diffamation d’un particulier sans emploi sans projet sans 
parti 
 
* Je devinai que ce voyage d’Italie n’étoit qu’une feinte12 par l’affectation avec laquelle on m’en parloit13 
longtems avant le départ14. Cette affectation pouvoit-elle m’échaper à moi à qui l’on fait mistére15 de tout, 
même des choses les plus indiférentes16 ? 
 
1. (B) ouverts 
2. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « au public » 
3. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « lui » 
4. (P) On ne trouve pas ce passage : « dans tous ces petits tribunaux litteraires » 
5. (B) et (P) Après « d’abord », on trouve ce mot : « tout »  
6. (P) On ne trouve pas ce mot : « à torrens » 
7. (B) On ne trouve pas ce mot : « avec » 
8. (B) Après « talens », on trouve ce mot : « et » 
9. (B) et (P) sans peine  
10. (B) parvenir. 
11. (B) ce ∗  
12. (B) J’ai deviné tout ceci  
13. (B) On ne trouve pas cette phrse : « on m’en parloit » 
14. (B) Après « départ », on trouve cette phrase : « M. d’Alembert on me parloit de son prochain voyage 

en Italie, necessaire me disoit-on pour sa santé. » 
15. (B) des secrets  

(P) des mistéres 
16. (B) Après « indiférentes ? », on trouve cette phrase : « J’étois si sur de mon fait que je prédisois 

hautement que M. d’Alembert n’iroit point en Italie, et qu’il s’arrêteroit en chemin. » 
 
a. Soulignage : écrit à l’encre noire 
b. Suppression par DC : « Le fougueux Voltaire alloit d’abord rondement vomissant à torrens ses 

ordinaires injures : mais le cauteleux d’Alembert, [...] L’autre depuis lors a suivi cet avis, attendant 
toujours l’effet de la promesse, qu’il est pressé de voir accomplir. » et la note (« Je devinai que ce 
voyage d’Italie [...] même des choses les plus indiférentes ? »), in DC, p. 394. 
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sans credit a pu faire une affaire aussi importante et aussi universelle. On conçoit beaucoup 
moins comment une pareille entreprise a pu paroitre assez belle pour que tous les rangs sans 
exception se soient empressés d’y concourir per fas et nefasa, comme à l’œuvre la plus 
glorieuse. Si les auteurs de cet étonnant complot si les chefs qui en ont pris la direction 
avoient mis à quelque honorable entreprise la moitié des soins des peines du travail du tems1 
de la dépense qu’ils ont prodigués à l’execution de ce beau projet ils auroient pu se couronner 
d’une gloire immortelle à beaucoup moins de2 fraix* qu’il ne leur en a coûté pour accomplir 
cette œuvre de ténébres dont il ne peut resulter pour eux ni bien ni honneur, mais seulement le 
plaisir d’assouvir en secret la plus lâche de toutes les passions, et dont encore la patience et la 
douceur de leur victime ne les laissera jamais jouïr pleinement.  
  Il est impossible que vous ayez une juste idée de la position de votre J. J.3 ni de la maniére 
dont il est enlacé. Tout est si bien concerté à son égard qu’un ange descendroit du ciel pour le 
défendre sans y pouvoir4 parvenir5. Le complot dont il est le sujet6 n’est pas de ces impostures 
jettées au hazard qui font un effet rapide mais passager, et qu’un instant découvre et détruit. 
C’est, comme il l’a senti lui-même, un projet médité de longue main, dont l’execution lente et 
graduée ne s’opere qu’avec autant de précaution que de méthode, effaçant à mesure qu’elle 
avance et les traces des routes qu’elle a suivies et7 lesb vestiges de la vérité qu’elle a fait 
disparoitre. Pouvez-vous croire qu’évitant avec tant de soin toute espéce d’explication, les 
auteurs et les chefs de ce complot négligent de détruire et dénaturer tout ce qui pourroit un 
jour servir à les confondre, et depuis plus de 
 
* On me reprochera, j’en suis très sûr, de me donner une importance prodigieuse. Ah si je n’en avois pas 
plus aux yeux d’autrui qu’aux miens, que mon sort8 seroit moins à plaindre ! Je prie9 ceux qui me feront ce 
reproche d’expliquer10 seulement deux choses d’une façon qui puisse contenter un homme sensé. L’une, 
l’invasion11 de la Corse, l’autre, l’entreprise de la Ville de Versoyc. 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « du tems »  
2. (B) et (P) moindres  
3. (B) et (P) votre ami 
4. (P) Interversion des mots : pouvoir y  
5. (B) defendre qu’il n’y parviendroit pas. 
6. (B) et (P) l’objet 
7. (B) Après « et », on trouve ce mot : « tous » 
8. (B) ma destiné 
9. (B) Je demande à 
10. (B) qu’ils expliquent  
11. (B) la conquête 
 
a. L’édition de la Pléiade met « per fas et nefas » en italique. Mais Rousseau ne souligne pas dans les P 

et G, mais il souligne dans le B. 
b. Biffé : « tous » entre « et » et « les » [n. d. é : voyez la note 7.] 
c. Suppression par DC : « Je prie ceux qui me feront ce reproche d’expliquer seulement deux choses 

d’une façon qui puisse contenter un homme sensé. L’une, l’invasion de la Corse, l’autre, l’entreprise 
de la Ville de Versoy. », in DC, p. 394.
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quinze ans qu’il est en pleine execution n’ont-ils pas eu tout le tems qu’il leur falloit pour y 
reussir1 ? Plus ils avancent dans l’avenir, plus il leur est facile d’obliterer le passé ou de lui 
donner la tournure qui leur convient. Le moment doit venir où tous les témoignages étant à 
leur disposition, ils pourroient sans risque lever le voile impénétrable qu’ils ont mis sur les 
yeux de leur victime. Qui sait si ce moment n’est pas déja venu ? Si2 par les mesures qu’ils 
ont eu tout le tems de prendre ils ne pourroient pas dès à present s’exposer3 à des 
confrontations qui confondroient l’innocence et feroient triompher l’imposture ? Peut etre ne 
les evitent-ils encore que pour ne pas paroitre changer de maximes, et, si vous voulez, par un 
reste de crainte attachée au mensonge de n’avoir jamais assez tout prévu. Je vous le repette, 
ils ont travaillé sans relâche à disposer toutes choses pour n’avoir rien à craindre d’une 
discussion réguliére si jamais ils étoient forcés d’y acquiescer, et il me paroit qu’ils ont eu 
tout le tems et tous les moyens de mettre le sucçés de leur entreprise à l’abri de tout 
évenement imprévu. Eh quelles seroient desormais les ressources de J. J. et de ses defenseurs, 
s’il s’en osoit4 présenter. Où trouveroit-il des juges qui ne fussent pas du complot, des 
témoins qui ne fussent pas subornés, des conseils fidelles qui ne l’egarassent pas ? Seul contre 
toute une génération liguée d’où réclameroit-il la vérité que le mensonge ne repondit à sa 
place ? Quelle protection5 quel appui trouveroit-il pour resister à cette conspiration générale ? 
Existe-t-il, peut-il même exister parmi les gens en place un seul homme assez intégre pour se 
condanner lui-même, assez courageux pour oser défendre un opprimé devoué depuis si 
longtems à la haine publique, assez généreux pour 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) parvenir  
2. (B) et (P) Qui sait si  
3. (P) Après « s’exposer », on trouve ce mot : « impunément » 
4. (B) pouvoit  
5. (B) support
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s’animer d’un pareil zéle sans autre interest que celui de l’équité1 ? Soyez sûr que quelque 
credit quelque autorité que put avoir celui qui oseroit elever la voix en sa faveur et réclamer 
pour lui les prémiéres loix de la justice, il se perdroit2 sans sauver son client, et que toute la 
ligue réunie contre ce protecteur téméraire, commençant par l’écarter de maniére ou d’autre, 
finiroit par tenir comme auparavant sa victime à sa merci. Rien ne peut plus la soustraire à sa 
destinée, et tout ce que peut faire un homme sage qui s’interesse à son sort est de rechercher 
en silence les vestiges de la vérité pour diriger son propre jugement, mais jamais3 pour le faire 
adopter par la multitude, incapable de renoncer par raison au parti que la passion lui a fait 
prendre.  
  Pour moi je veux vous faire ici ma confession sans détour. Je crois J. J. innocent et 
vertueux, et cette croyance est telle au fond de mon ame4 qu’elle n’a pas besoin d’autre 
confirmation. Bien persuadé de son innocence, je n’aurai jamais l’indignité de parler là-dessus 
contre ma pensée ni de joindre contre lui ma voix à la voix publique, comme j’ai fait jusqu’ici 
dans une autre opinion. Mais ne vous attendez pas non plus que j’aille étourdimenta me porter 
à découvert pour son défenseur et forcer ses délateurs à quitter leur masque pour l’accuser5 
hautement en face. Je ferois en cela une démarche aussi imprudente qu’inutile à laquelle je ne 
veux point m’exposer. J’ai un état des amis à conserver, une famille à soutenir, des patrons à 
ménager. Je ne veux point faire ici le Dom Quichotte et lutter contre les puissances pour faire 
un moment parler de moi et me perdre pour le reste de ma vie. Si je puis réparer mes torts 
envers l’infortuné J. J. et lui être utile sans m’exposer, à la bonne heure ; je le ferai de tout 
mon cœur. Mais si vous attendez de moi 
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quelque démarche d’éclat qui me compromette et m’expose au blâme des miens, 
détrompez-vous ; je n’irai jamais jusques-là. Vous ne pouvez vous-même aller plus loin que 
vous n’avez fait sans manquer à votre parole et me mettre avec vous dans un embarras dont 
nous ne sortirions ni l’un ni l’autre aussi aisément que vous l’avez présumé.   
R. / Rassurez-vous, je vous prie ; je veux bien plustot me conformer moi-même à vos 
resolutions1 que d’exiger de vous rien qui vous deplaise. Dans la démarche2 que j’aurois 
desiré de faire j’avois plus3 pour objet notre entiére et commune satisfaction que de ramener 
ni le public ni vos Messieurs aux sentimens de la justice et au4 chemin de la vérité. 
Quoiqu’interieurement aussi persuadé que vous de l’innocence5 de J. J. je n’en suis pas 
réguliérement convaincu, puisque n’ayant pu l’instruire des choses qu’on lui impute je n’ai pu 
ni le confondre par son silence ni l’absoudre par ses réponses. A cet égard je me tiens au 
jugement immédiat que j’ai porté sur l’homme sans prononcer sur les faits qui combattent ce 
jugement, puisqu’ils manquent du caractére qui peut seul6 les constater ou les détruire à mes 
yeux. Je n’ai pas assez de confiance en mes propres7 lumiéres pour croire qu’elles ne peuvent 
me tromper, et je resterois peut-être encore ici dans le doute, si le plus légitime et le plus fort 
des préjugés ne venoit à l’appui de mes propres remarques et ne me montroit le mensonge du 
côté qui se refuse à l’epreuve de la vérité. Loin de craindre une discussion contradictoire J. J. 
n’a cessé de la rechercher, de provoquer à grands cris ses accusateurs, et de dire hautement ce 
qu’il avoit 
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à dire. Eux au contraire ont toujours esquivé, fait le plongeon, parlé toujours entre eux à voix 
basse, lui cachant avec le plus grand soin leurs accusations leurs témoins1 leurs preuves, 
surtout leurs personnes, et fuyant avec le plus évident effroi toute espéce de confrontation. 
Donc ils ont de fortes raisons pour la craindre, celles qu’ils alléguent pour cela étant ineptes 
au point d’être même outrageantes2 pour ceux qu’ils en veulent payer, et qui, je ne sais 
comment, ne laissent pas de s’en contenter : mais pour moi je ne m’en contenterai jamais, et 
dès là toutes leurs preuves clandestines sont sans autorité sur moi. Vous voila dans le même 
cas où je suis, mais avec un moindre degré de certitude sur l’innocence de l’accusé, puisque 
ne l’ayant point examiné par vos propres yeux vous ne jugez de lui que par ses écrits et sur 
mon témoignage. Donc vos scrupules devroient être plus grands que les miens si les 
manœuvres de ses persecuteurs que vous avez mieux suivies ne faisoient pour vous une 
espéce de compensation. Dans cette position j’ai pensé que ce que nous avions de mieux à 
faire pour nous assurer de la vérité étoit de la mettre à sa derniére et plus sure épreuve, celle 
précisement qu’éludent si soigneusement vos Messieurs. Il me sembloit que sans trop nous 
compromettre nous aurions pu leur dire. “ Nous ne saurions approuver qu’aux dépends de la” 
justice et de la sureté publique, vous fassiez à un scelerat une grace tacite qu’il n’accepte” 
point et qu’il dit n’être qu’une horrible barbarie3 que vous couvrez d’un beau nom. Quand” 
cette grace en seroit reellement une, étant faite par force elle change de nature ; au lieu d’être” 
un bienfait elle devient un cruel outrage, et rien n’est plus injuste et plus tirannique4 que de” 
forcer un homme à nous être obligé malgré lui. C’est sans doute un des crimes de J. J. de” 
n’avoir au lieu de la reconnoissance qu’il vous doit qu’un dédain plus que méprisant pour” 
vous et pour vos manœuvres. Cette impudence de sa part mérite en particulier” 
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“une punition sortable, et cette punition que vous lui devez et1 à vous mêmes est de le 
“confondre, afin que forcé de reconnoitre enfin vôtre indulgence il ne jette plus des nuages sur 
“les motifs qui vous font agir. Que la confusion d’un hypocrite aussi arrogant soit si vous 
“voulez2 sa seule peine, mais qu’il la sente pour l’édification, pour la sureté publique et pour 
“l’honneur de la génération presente qu’il paroit dédaigner si fort3. Alors seulementa on 
“pourra sans risque le laisser errer parmi nous avec honte, quand il sera bien authentiquement 
“convaincu et démasqué. Jusques à quand soffrirez-vous cet odieux scandale qu’avec la 
“sécurité de l’innocence le crime ose insolemment provoquer la vertu qui gauchit devant lui et 
“se cache dans l’obscurité ? C’est lui qu’il faut réduire à cet indigne silence que vous gardez 
“lui présent : sans quoi l’avenir ne voudra jamais croire que celui qui se montre seul et4 sans 
“crainte est le coupable, et que celui qui5, bien escorté, n’ose l’attendre est l’innocent.” 
  En leur parlant ainsi nous les aurions forcés à s’expliquer ouvertement, ou à convenir 
tacitement de leur imposture, et par la discussion contradictoire des faits nous aurions pu 
porter un jugement certain6 sur les accusateurs et sur l’accusé, et prononcer définitivement 
entre eux et lui. Vous dites que les juges et les témoins entrant tous dans la ligue auroient 
rendu la prévarication très facile à exécuter7 trés difficile à découvrir, et cela doit être8 : mais 
il n’est pas impossible aussi que l’accusé n’eut trouvé quelque réponse imprévue et 
peremptoire qui eut démonté toutes leurs batteries et manifesté le complot. Tout est contre lui, 
je le sais, le pouvoir, la ruse, 
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l’argent l’intrigue le tems les préjugés son ineptie ses distractions son défaut de mémoire son 
embarras de s’énoncer, tout enfin, hors l’innocence et la vérité qui seules lui ont donné 
l’assurance de rechercher de demander de provoquer avec ardeur ces explications qu’il auroit 
tant de raisons de craindre si sa conscience déposoit contre lui. Mais ses desirs attiedis ne sont 
plus animés, ni par l’espoir d’un sucçés qu’il ne peut plus attendre que d’un miracle, ni par 
l’idée d’une réparation qui put flatter son cœur. Mettez-vous un moment à sa place, et sentez 
ce qu’il doit penser de la generation présente et de sa conduite à son égard. Après le plaisir 
qu’elle a pris à le diffamer en le cajolant1a, quel cas pourroit-il faire du retour de son estime, 
et de quel prix pourroient être à ses yeux les caresses sincéres des mêmesb gens qui lui en 
prodiguérent de si fausses avec des cœurs pleinsc d’aversion pour lui. Leur duplicité leur 
trahison leur perfidie ont elles pu lui laisser pour eux le moindre sentiment favorable, et ne 
seroit-il pas plus indigné que flatté de s’en voir fêté sincérement2d avec les mêmes 
démonstrations qu’ilse employérent si longtems en dérision à faire de lui le jouet de la 
canaille.  
  Non, Monsieur, quand ses contemporains, aussi repentans et vrais qu’ils ont été jusqu’ici 
faux et cruels à son égard, reviendroient enfin de leur erreur ou plustot de leur haine et que 
réparant leur longue injustice, ils tâcheroient à force d’honneurs de lui faire oublier leurs 
outrages, pourroit-il oublier la bassesse et l’indignité de leur conduite3, pourroit-il cesser de se 
dire que quand même il eut été le scelerat qu’ils se plaisent à voir en lui, leur maniére4 de 
proceder avec ce prétendu scelerat, moins inique, n’en seroit que plus abjecte, et que s’avilir 
autour d’un monstre à tant de manéges insidieux étoit se mettre soi même au dessous de lui ? 
Non il n’est plus au pouvoir 
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de ses contemporains de lui ôter le dedain qu’ils ont tant pris de peine à lui inspirer. Devenu 
même insensible à leurs insultes comment pourroit-il être touché de leurs éloges ? Comment 
pourroit-il agréer le retour tardif et forcé de leur estime, ne pouvant plus lui-même en avoir 
pour eux ? Non ce retour de la part d’un public si méprisable ne pourroit plus lui donner 
aucun plaisir ni lui rendre aucun honneur. Il en seroit plus importuné sans en être plus satisfait. 
Ainsi l’explication juridique et décisive qu’il n’a pu jamais obtenir et qu’il a cessé de desirer 
étoit plus pour nous que pour lui. Elle ne pourroit plus, même avec la plus éclattante 
justification jetter aucune véritable douceur dans sa vieillesse. Il est desormais trop étranger 
ici bas pour prendre à ce qui s’y fait aucun intérest qui lui soit personnel. N’ayant plus de 
suffisante raison pour agir, il reste tranquille, en attendant avec la mort la fin de ses peines, et 
ne voit plus qu’avec indifférence le sort du peu de jours qui lui restent1 à passer sur la terre.  
  Quelque consolation neanmoins est2 encore à sa portée ; je consacre ma vie à la lui donner 
et je vous exhorte d’y concourir. Nous ne sommes entrés ni l’un ni l’autre dans les secrets de 
la ligue dont il est l’objet ; nous n’avons point partagé la fausseté de ceux qui la composent : 
nous n’avons point cherché à le surprendre par des caresses perfides. Tant que vous l’avez haï 
vous l’avez fui, et3 moi je ne l’ai recherché que dans l’espoir de le trouver digne de mon 
amitié, et l’epreuve necessaire pour porter un jugement éclairé sur son compte ayant été 
longtems autant recherchée par lui qu’écartée par vos Messieurs4, forme un5 préjugé qui 
supplée autant qu’il se peut6 à cette épreuve et confirme ce que j’ai pensé de lui après 
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un examen aussi long qu’impartial. Il m’a dit cent fois qu’il se seroit consolé de l’injustice 
publiquea, s’il eut trouvé un seul cœur d’homme qui s’ouvrit au sien, qui sentit ses peines et 
qui les plaignit ; l’estime franche et pleine d’un seul l’eut dédomagé du mépris de tous les 
autres. Je puis lui donner ce dedomagement et je le lui voue. Si vous vous joignez à moi pour 
cette bonne œuvre nous pouvons lui rendre dans ses vieux jours la douceur d’une societé 
véritable qu’il a perdue depuis si longtems et qu’il n’espéroit plus retrouver1 ici bas. Laissons 
le public dans l’erreur où il se complait et dont il est digne, et montrons seulement à celui qui 
en est la victime que nous ne la partageons pas. Il ne s’y trompe déja plus à mon égard, il ne 
s’y trompera point au vôtre, et si vous venez à lui avec les sentimens qui lui sont dus vous le 
trouverez prêt à vous les rendre. Les nôtres lui seront d’autant plus sensibles qu’il ne les 
attendoit plus de personne, et avec le cœur que je lui connois il n’avoit pas besoin d’une si 
longue privation pour lui en faire sentir le prix. Que ses persecuteurs continuent de triompher, 
il verra leur prospérité sans peine : le desir de la vengeance ne le tourmenta jamais. Au milieu 
de tous leurs sucçés il les plaint encore, et les croit bien plus malheureux que lui. En effet 
quand la triste jouissance des maux qu’ils lui ont faits2 pourroit remplir leurs cœurs d’un 
contentement véritable, peut-elle jamais les garantir de la crainte d’être un jour découverts et 
démasqués ? Tant de soins qu’ils se donnent tant de mesures qu’ils prennent sans relâche3 
depuis tant d’années ne marquent-elles pas la frayeur de n’en avoir jamais pris assez ? Ils ont 
beau renfermer la vérité dans de triples murs de mensonges et d’impostures qu’ils renforcent 
continuellement, ils tremblent toujours qu’elle ne s’échappe par quelque fissure. L’immense 
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edifice de ténébres qu’ils ont elevé autour de lui1 ne suffit pas pour les rassurer. Tant qu’il vit 
un accident imprévu peut lui dévoiler leur mistére et les exposer à se voir confondus. Sa mort 
même loin de les tranquilliser doit augmenter leurs allarmes. Qui sait s’il n’a point trouvé 
quelque confident discret qui, lorsque l’animosité du public cessera d’être attisée par la 
présence du condanné saisira pour se faire écouter le moment où les yeux commenceront à 
s’ouvrir ? Qui sait si quelque dépositaire fidelle ne produira pas en tems et lieu de telles 
preuves de son innocence que le public, forcé de s’y rendre sente et déplore sa longue erreur ? 
Qui sait si dans le nombre infini de leurs complices il ne s’en trouvera pas quelqu’un que le 
repentir que2 le remord fasse parler ? On a beau prévoir ou arranger toutes les combinaisons 
imaginables, on craint toujours qu’il n’en reste quelqu’une qu’on n’a3 pas prévue et qui fasse 
découvrir la vérité quand on y pensera le moins. La prévoyance a beau travailler, la crainte est 
encor plus active, et les auteurs d’un pareil projet ont sans y penser sacrifié à leur haine le 
repos du reste de leurs jours. 
  Si leurs accusations étoient véritables et que J. J. fut tel qu’ils l’ont peint, l’ayant une fois 
démasqué pour l’acquit de leur conscience4 et déposé leur secret chez ceux qui doivent veiller 
à l’ordre public, ils se reposeroient sur eux du reste, cesseroient de s’occuper du coupable et 
ne penseroient plus à lui. Mais l’œil inquiet et vigilant qu’ils ont5 sans cesse attaché sur lui, 
les émissaires dont ils l’entourent6, les mesures qu’ils ne cessent de prendre pour lui fermer 
toute voye à toute explication, pour qu’il ne puisse leur7 échapper en aucune sorte, décélent 
avec leurs allarmes la cause qui les entretient et les perpétue : elles ne peuvent plus cesser 
quoiqu’ils fassent ; vivant ou mort il les inquietera toujours, et s’il aimoit la vengeance il en 
auroit une bien assurée dans la frayeur dont, malgré tant de précautions entassées ils ne 
cesseront 
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plus d’être agités.  
Voila le contrepoids de leurs sucçés et de toutes leurs prospérités1. Ils ont employé toutes 

les ressources2 de leur art pour faire de lui le plus malheureux des êtres ; à force d’ajouter 
moyens sur moyens3 ils les ont tous épuisés, et loin de parvenir à leurs fins ils ont produit 
l’effet contraire. Ils ont fait trouver à J. J. des ressources en lui-même qu’il ne connoitroit pas 
sans eux. Après lui avoir fait le pis qu’ils pouvoient lui faire, ils l’ont mis en état de n’avoir 
plus rien à craindre ni d’eux ni de personne, et de voir avec la plus profonde indifference tous 
les evenemens humains. Il n’y a point d’atteinte sensible à son ame qu’ils ne lui aient portée ; 
mais en lui faisant tout le mal qu’ils lui pouvoient faire ils l’ont forcé de se réfugier dans des 
azyles où il n’est plus en leur pouvoir de penetrer. Il peut maintenant les défier et se moquer 
de leur impuissance. Hors d’état de le rendre plus malheureux, ils le deviennent chaque jour 
davantage, en voyant que tant d’efforts n’ont abouti qu’à empirer leur situation et adoucir la 
sienne. Leur rage devenue impuissante n’a fait que s’irriter en voulant s’assouvir.  
  Au reste il ne doute point que malgré tant d’efforts, le tems ne léve enfin le voile de 
l’imposture et ne découvre son innocence. La certitude qu’un jour on sentira le prix de sa 
patience contribue à la soutenir et en lui tout ôtant4 ses persécuteurs n’ont pu lui ôter la 
confiance et l’espoir. Si ma mémoire devoit5, dit-il, s’éteindre avec moi, je me consolerois6 
d’avoir été si mal connu des hommes dont je serois bientot oublié ; mais puisque mon 
existence doit être connue après moi7 par mes livres et bien plus par mes malheurs, je ne me 
trouve point, je l’avoue assez de résignation pour penser sans impatience, moi qui me sens 
meilleur et plus juste qu’aucun homme qui me soit connu, qu’on ne souviendraa de moi que 
com�e 
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d’un monstre, et que mes écrits où le cœur qui les dicta est empreint à chaque page passeront 
pour les déclamations d’un Tartuffe qui ne cherchoit qu’à tromper le public. Qu’auront donc 
servi mon courage et mon zèle si leurs monumens loin d’être utiles aux bons* ne font 
qu’aigrir et fomenter l’animosité des méchans, si tout ce que l’amour de la vertu m’a fait dire 
sans crainte et sans interest ne fait à l’avenir comme aujourdui qu’exciter contre moi la 
prévention et la haine, et ne produit jamais aucun bien ; si au lieu des benedictions qui 
m’étoient dues, mon nom que tout devoit rendre honorable n’est prononcé dans l’avenir 
qu’avec imprécation ! Non, je ne supporterois jamais une si cruelle idée ; elle absorberoit tout 
ce qui m’est resté de courage et de constance. Je consentirois sans peine à ne point1 exister 
dans la mémoire des hommes, mais je ne puis consentir, je l’avoue2, à y rester diffamé ; non, 
le Ciel ne le permettra point, et dans quelque état que m’ait réduit la destinée, je ne 
desespererai jamais3 de la providence, sachant bien qu’elle choisit son heure et non pas la 
nôtre, et qu’elle aime à frapper son coup au moment qu’on ne l’attend plus. Ce n’est pas que 
je donne encore aucune importance4, et surtout par rapport à moi au peu de jours qui me 
restent à vivre, quand même j’y pourrois voir renaitre pour moi5 toutes les douceurs dont on a 
pris peine à tarir le cours. J’ai trop connu la misére des prospérités humaines pour être 
sensible à mon age à leur tardif et vain retour, et quelque peu croyable qu’il soit, il leur seroit 
encor plus aisé de revenir qu’à moi d’en reprendre le gout. Je n’espére plus et je desire très 
peu de voir de mon vivant la révolution qui doit désabuser le 
 
* Jamais les discours d’un homme qu’on croit parler contre sa pensée ne toucheront ceux qui ont cette 
opinion6. Tous ceux qui pensant mal de moi7 disent avoir profité dans la vertu par la lecture de mes8 livres, 
mentent9 même très sotement. Ce sont ceux-là qui sont vraiment des Tartuffes. 
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public sur mon compte. Que mes persecuteurs jouissent en paix, s’ils peuvent1, toute leur vie 
du bonheur qu’ils se sont fait des miséres de la mienne. Je ne desire de les voir ni confondus 
ni punis, et pourvu qu’enfin la vérité soit connue, je ne demande point que ce soit à leurs 
dépends : mais je ne puis regarder comme une chose indifférente aux hommes le 
rétablissement de ma mémoire et le retour de l’estime publique qui m’étoit due. Ce seroit un 
trop grand malheur pour le genre humain que la maniére dont on a procédé aa mon egard 
servit de modele et d’exemple, que l’honneur des particuliers dépendit2b de tout imposteur 
adroit, et que la societé foulant aux pieds les plus saintes loix de la justice, ne fut plus qu’un 
ténébreux brigandage de trahisons secrettes et d’impostures adoptées sans confrontation sans 
contradiction sans vérification, et sans aucune defense laissée aux accusés. Bientot les 
hommes à la merci les uns des autres n’auroient de force et d’action que pour s’entredechirer 
entre eux, sans en avoir aucune pour la resistance, les bons, livrés tout à fait aux méchans, 
deviendroient d’abord leur proye, enfin leurs disciples3, l’innocence n’auroit plus d’azyle, et 
la terre devenue un enfer ne seroit4 couvertec que de Démons occupés à se tourmenter les uns 
et5 les autres. Non6, le Ciel ne laissera point un exemple aussi funeste ouvrir au crime une 
route nouvelle inconnue jusqu’à ce jour ; il découvrira la noirceur7 d’une trame aussi cruelle8. 
Vn jour viendra, j’en ai la juste confiance, que les honnêtes gens béniront ma mémoire et 
pleureront sur mon sort. Je suis sûr de la chose, quoique j’en ignore le tems9. Voila le 
fondement de ma patience et de mes consolations. L’ordre sera rétabli tôt ou tard, même sur la 
terre, je n’en doute pas10. Mes oppresseurs peuvent reculer le moment de ma justification mais 
ils ne sauroient11 empêcher qu’il ne vienne. Cela me suffit pour être tranquille au milieu de 
leurs œuvres : qu’ils continuent à disposer de moi durant ma vie, mais qu’ils se 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « peuvent », on trouve « et » 
2. (B) des particuliers fut à la discretion  
3. (B) et (P) leurs imitateurs 
4. (P) Après « seroit », on trouve « plus » 
5. (P) On ne trouve pas ce mot : « et » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « Non » 
7. (P) les noirceurs 
8. (B) criminelle. 
9. (P) On ne trouve pas cette phrase : « Je suis sûr de la chose, quoique j’en ignore le tems. »  
10. (B) point 
11. (B) peuvent 
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pressent ; je vais bientot leur échapper. 
  Tels sont sur ce point les sentimens de J. J. et tels sont aussi les miens. Par un décret dont il 
ne m’appartient pas de sonder la profondeur, il doit passer le reste de ses jours dans le mépris 
et l’humiliation : mais j’ai le plus vis pressentiment qu’après sa mort et celle de ses 
persecuteurs leurs trames seront decouvertes et sa mémoire justifiée. Ce sentiment me paroit1 
si bien fondé que pour peu qu’on y reflechisse je ne vois pas qu’on en puisse douter. C’est un 
axiome generalement admis que tôt ou tard la vérité se découvre, et tant d’exemples l’ont 
confirmé que l’experience ne permet plus qu’on en doute. Ici du moins2 il n’est pas 
concevable qu’une trame aussi compliquée reste cachée aux âges futurs ; il n’est pas même à 
présumer qu’elle le soit longtems dans le notre. Trop de signes la decélent, pour qu’elle 
échape au prémier qui voudra bien y regarder, et cette volonté viendra surement à plusieurs 
sitot que J. J. aura cessé de vivre. De tant de gens employés à fasciner les yeux du public, il 
n’est pas possible qu’un grand nombre n’apperçoive la mauvaise foi de ceux qui les dirigent, 
et qu’ils3 ne sentent que si cet homme étoit reellement tel qu’ils le font, il seroit superflu d’en 
imposer au public sur son compte, et d’employer tant d’impostures pour le charger de4 choses 
qu’il ne fait pas et déguiser5 celles qu’il fait. Si l’interest l’animosité la crainte les font 
concourir aujourdui sans peine à ces manœuvres ; un tems peut venir où leur passion calmée 
et leur interest changé leur feront voir sous un jour bien6 different les œuvres sourdes dont ils 
sont aujourdui témoins et complices. Est-il croyable alors qu’aucun de ces cooperateurs 
subalternes ne parlera confidemment à personne de ce qu’il a vu, de ce qu’on lui a fait faire, et 
de l’effet de tout cela pour abuser le public, que, trouvant d’honnêtes gens empressés à la 
recherche de la vérité defigurée, ils ne seront point tentés de se rendre encor necessaires en la 
découvrant 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « paroit », on trouve « même » 
2. (B) Ici surtout 
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comme ils le sont maintenant1 pour la cacher2, de se donner quelque importance en montrant 
qu’ils furent admis dans la confidence des Grands et qu’ils savent des anecdotes ignorées du 
public ? Et pourquoi ne croirois-je pas que le regret d’avoir contribué à noircir un innocent en 
rendra quelques uns indiscrets ou véridiques, surtout à l’heure oua prêts à sortir de cette vie ils 
seront sollicités par leur conscience à ne pas emporter leur coulpe avec eux ? Enfin pourquoi 
les réflexions que vous et moi faisons aujourdui ne viendroient elles pas alors dans l’esprit de 
plusieurs personnes, quand elles examineront de sang froid la conduite qu’on a tenue et la 
facilité qu’on eut par elle de peindre cet homme comme on a voulu ? On sentira qu’il est 
beaucoup plus incroyable3 qu’un pareil homme4 ait existé reellement, qu’il ne l’est que la 
crédulité publique enhardissant les imposteurs les ait portés à le peindre ainsi successivement 
et en rencherissant toujours sans s’appercevoir qu’ils passoient même la mesure du possible. 
Cette marche, très naturelle à la passion, est un piége qui la décelle et dont elle se garantit 
rarement. Celui qui voudroit tenir un registre exact de ce que, selon vos Messieurs, il a fait dit 
écrit imprimé depuis qu’ils se sont emparés de sa personne, joint à tout ce qu’il a fait 
réellement trouveroit qu’en cent ans il n’auroit pu suffire à tant de choses5. Tous les livres 
qu’on lui attribue6 tous les propos qu’on lui fait tenir sont aussi concordans et aussi naturels 
que les faits qu’on lui impute, et tout cela toujours7 si bien prouvé8 qu’en admettant un seul de 
ces faits on n’a plus droit d’en rejetter aucun autre.  
  Cependant avec un peu de calcul et de bon sens on verra que tant de choses sont 
incompatibles, que jamais il n’a pu faire tout cela ni se trouver en tant de lieux différens en si 
peu de tems ; qu’il y a par consequent plus de fictions9 que de vérités10 dans toutes 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) à présent  
2. (B) Après « cacher », on trouve ce mot : « et »  
3. (B) moins croyable 
4. (P) que cet homme 
5. (B) Après « choses », on trouve cette phrase assez longue : « On l’a vu dans le même tems en divers 

pays à de grandes distances les uns des autres, toujours courant et toujours arrêté. Dans les uns il 
faisoit des vers, dans d’autres des journaux, dans d’autres des satyres, dans d’autres des romans, dans 
d’autres des complots, dans tous il passoit une partie de sa vie avec des filles, une autre avec des 
joueurs, une autre avec des filoux, une autre avec des brouillons, une autre avec des buveurs, vivant 
néanmoins toujours seul en misantrope en atrabilaire en loup garou, fuyant partout le commerce des 
hommes et se faisant partout abhorrer d’eux. » 

6. (B) On ne trouve pas cette phrase : « Tous les livres qu’on lui attribue » 
7. (P) tout cela se trouve  
8. (B) aussi naturels. Et tout se trouve si bien attesté et si bien prouvé 
9. (P) fiction  
10. (P) vérité 
 
a. Faute d’orthographe de R : « où »
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ces anecdotes1 entassées, et qu’enfin les mêmes preuves qui n’empêchent pas les unes d’être 
des mensonges ne sauroient établir que les autres sont des vérités. La force même et le 
nombre2 de toutes ces preuves suffiront3 pour faire soupçonner le complot, et dès lors toutes 
celles qui n’auront pas subi l’épreuve légale perdront leur force, tous les témoins qui n’auront 
pas4 été confrontés à l’accusé perdront leur autorité, et il ne restera contre lui de charges 
solides que celles qui lui auront été connues et dont il n’aura pu se justifier ; c’est à dire 
qu’aux fautes près qu’il a déclarées le premier5 et dont vos Messieurs ont tiré un si grand parti, 
on n’aura rien du tout à lui reprocher.  

C’est dans cette persuasion qui me paroit raisonnable qu’il se console des outrages de ses 
contemporains et de leur injustice. Quoiqu’ils puissent faire, ses livres transmis à la postérité 
montreront que leur auteur ne fut point tel qu’on s’efforce de le peindre, et sa vie réglée 
simple uniforme et la même depuis tant d’années ne s’accordera jamais avec le caractére 
affreux qu’on veut lui donner. Il en sera de ce tenebreux complot formé dans un si profond 
secret, developpé avec de si grandes précautions et suivi avec tant de zèle comme de tous les 
ouvrages des passions des hommes qui sont passagers et perissables comme eux. Vn tems 
viendra qu’on aura pour le siécle où vécut J. J. la même horreur que ce siécle marque pour lui, 
et que ce complot immortalisant son auteur comme Erostrate passera pour un chef-d’œuvre 
de génie et plus encor de méchanceté.   
Le Fr. / Je joins de bon cœur mes vœux aux votres pour l’accomplissement de cette prédiction, 
mais j’avoue que je n’y ai pas autant de6 confiance, et à voir le tour qu’a pris cette affaire je 
jugerois que des multitudes de caractéres et d’évenemens décrits dans l’histoire n’ont peut 
être d’autre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « anecdotes », on trouve ce mot : « ainsi » 
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6. (P) pas la même



[f. 3-48] 

 334 

fondement que l’invention de ceux qui se sont avisés de les affirmer. Que le tems fasse 
triompher la vérité, c’est ce qui doit arriver très souvent, mais que cela arrive toujours 
comment le sait-on1a, et sur quelle preuve2 peut-on l’assurer ? Des vérités longtems cachées se 
decouvrent enfinb par quelquec circonstances fortuites3. Cent mille autres peut être resteront à 
jamais offusquées par le mensonge sans que nous ayons aucun moyen de les reconnaitre et de 
les manifester ; car tant qu’elles restent cachées elles sont pour nous comme n’existant pas. 
Otez le hazard qui en fait découvrir quelqu’une, elle continueroit d’être cachée, et qui sait 
combien il en reste pour qui ce hazard ne viendra jamais ? Ne disons donc pas que le tems fait 
toujours triompher la vérité, car c’est ce qu’il nous est impossible de savoir, et il est bien plus 
croyable qu’effaçant pas à pas toutes ses traces il fait plus souvent triompher le mensonge, 
surtout quand les hommes ont intérest à le soutenir4d. Les conjectures sur lesquelles vous 
croyez que le mistére de ce complot sera dévoilé me paroissent, à moi qui l’ai vu de plus près 
beaucoup moins plausibles qu’à vous. La ligue est trop forte trop nombreuse5 trope bien liée 
pour pouvoir se dissoudre aisément, et tant qu’elle durera comme elle est il est trop périlleux 
de s’en détacher pour que personne s’y hazarde sans autre interest que celui de la justice. De 
tant de fils divers qui composent cette trame, chacun de ceux qui la conduisent ne voit que 
celui qu’il doit gouverner et6 tout au plus ceux qui l’avoisinent. Le concours général du tout 
n’est apperçu que des directeurs, qui travaillent sans relâche à démêler ce qui s’embrouille, à 
ôter les tiraillemens les contradictions et à faire jouer le tout d’une maniére uniforme. La 
multitude des choses incompatibles entre elles qu’on fait dire et faire à J. J. n’est pour ainsif 
que le magazin des materiaux dans lequel les entrepreneurs faisant un triage choisiront à loisir 
les choses assortissantes 
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qui peuvent s’accorder, et rejettant celles qui tranchent répugnent et se contredisent, 
parviendront bientôt à les faire oublier après qu’elles auront produit1 leur effet2. Inventez 
toujours disent-ils aux ligueurs subalternes, nous nous chargeons de choisir et d’arranger 
après.a Leur projet est, comme je vous l’ai dit, de faire une refonte générale de toutes les 
anecdotes recueillies ou fabriquées par leurs satellites, et de les arranger en un corps d’histoire 
disposée avec tant d’art et travaillée avec tant de soin, que tout ce qui est absurde et 
contradictoire, loin de paroitre un tissu de fables grossiéres, paroitra l’effet de 
l’inconsequence de l’homme, qui, avec des passions diverses3 et monstrueuses vouloit4 le 
blanc et le noir, et passoit sa vie à faire et défaire, faute de pouvoir accomplir ses mauvais 
desseins. 

Cet ouvrage qu’on prépare de longue main pour le publier d’abord après sa mort, doit, par 
les piéces et les preuves dont il sera muni fixer si bien le jugement du public sur sa mémoire, 
que personne ne s’avise même de former là-dessus le moindre doute. On y affectera pour lui 
le même intérest la même affection dont l’apparence bien ménagée a eu tant d’effet de son 
vivant, et pour marquer plus d’impartialité, pour lui donner comme à regret un caractére 
affreux, on y joindra les éloges les plus outrés de sa plume et de ses talens, mais tournés de 
façon à le rendre odieux encor5 par là, comme si dire et prouver également le pour et le contre, 
tout persuader et ne rien croire eut été le jeu favori de son esprit. En un mot l’écrivain de cette 
vie, admirablement choisi pour cela saura comme l’Aletès du Tasse6.   
    Menteur adroit, Savant dans l’art de nuire 
    Sous la forme d’éloge habiller la satyre.b 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) fait 
2. (B) On ne trouve pas cette phrase : « après qu’elles auront produit leur effet » 

(P) « après qu’elles auront fait leur effet » se trouve après « se contredisent » 
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modi / Novi, che sono accuse, e paion lodi. » 
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  1Ses livres, dites-vous, transmis à la postérité, déposeront en faveur de leur auteur. Ce sera, 
je l’avoue un argument2 bien fort pour ceux qui penseront com�e vous eta moi sur ces livres. 
Mais savez-vous à quel point on peut les défigurer, et tout ce qui a déja été fait pour cela avec 
le plus grand sucçés ne prouve-t-il pas qu’on peut tout faire sans que le public le croye3 oùb le 
trouve mauvais. Cet argument tiré de ses livres a toujours inquietté nos Messieurs. Ne 
pouvant les anéantir, et leurs plus malignes interprétations ne suffisant pas encor pour les 
décrier à leur gréc, ils en ont entrepris la falsification, et cette entreprise qui sembloit d’abord 
presque impossible est devenue par la connivence du public de la plus facile execution. 
L’auteur n’a fait qu’une seule edition de chaque piéce. Ces impressions éparses ont disparu 
depuis longtems, et le peu d’éxemplaires qui peuvent rester cachés dans quelques cabinets 
n’ont excité la curiosité de personne pour les comparer avec les recueils dont on affecte 
d’inonder le public. Tous ces recueils, grossis de critiques outrageantes de libelles venimeux, 
et faits avec l’unique projet de défigurer les productions de l’auteur d’en altérer les maximes, 
et d’en changer peu à peu l’esprit, ont été dans cette vue arrangés et falsifiés avec beaucoup 
d’art, d’abord seulement par des retranchemens qui supprimant les eclaircissemens 
necessaires alteroient le sens de ce qu’on laissoit, puis par d’apparentes négligences qu’on 
pouvoit faire passer pour les4 fautes d’impression, mais qui produisoient des contresens 
terribles, et qui, fidellement transcrites à chaque impression nouvelle, ont enfin substitué par 
tradition ces fausses leçons aux véritables. Pour mieux reussir dans ce projet on a imaginé de 
faire de belles éditions qui par leur perfection typographique fissent tomber les précédentes et 
restassent dans les bibliotheques ; et pour leur donner un plus grand credit, on a tâché d’y 
interesser l’auteur 
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même par l’appât du gain, et on lui a fait pour cela par le libraire chargé de1 ces manœuvres 
des propositions assez magnifiques pour devoir naturellement le tenter. Le projet étoit 
d’établir ainsi la confiance du public, de ne faire passer sous les yeux de l’auteur que des 
épreuves correctes et de tirer à son insçu les2 feuilles destinées pour le public, et où le texte 
eut été accomodé selon les vues de nos Messieurs. Rien n’eut été si facile par la maniére dont 
il est enlacé que de lui cacher ce petit manége et de le faire ainsi servir lui-même à autoriser la 
fraude dont il devoit être la victime et qu’il eut ignorée, croyant transmettre à la postérité une 
édition fidelle de ses écrits. Mais soit dégout soit paresse soit qu’il ait eu quelque vent du 
projet, non content de s’être refusé à la proposition, il a desavoué dans une protestation signée 
tout ce qui s’imprimeroit desormais sous son nom. L’on a donc pris le parti de se passer de lui 
et d’aller en avant comme s’il participoit à l’entreprise3. L’Edition se fait par souscription et 
s’imprime, dit-on, à Bruxelles en beau papier beau caractére belles estampes. On n’épargnera 
rien pour la prôner dans toute l’Europe et pour en vanter surtout l’exactitude et la fidelité, 
donta on ne doutera pas plus que de la ressemblance du portrait publié par l’ami Hume4. 
Comme elle contiendra beaucoup de nouvelles piéces refondues ou fabriquées par nos 
Messieurs, on aura grand soin de les munir de titres plus que suffisans auprès d’un public qui 
ne demande pas mieux que de tout croire, et qui ne s’avisera pas si tard de faire le difficile sur 
leur autenticité.   
R. / Mais comment ! cette déclaration de J. J. dont vous venez de parler5 ne lui servira donc de 
rien pour se6 garantir de toutes ces fraudes, et quoiqu’il puisse dire, vos Messieurs feront 
passer sans obstacle tout ce qu’il leur plaira d’imprimer sous son nom ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « chargé de », on trouve ce mot : « toutes » 
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Le Fr. / Bien plus ; ils ont su tourner contre lui jusqu’à son desaveu. En le faisant imprimer 
eux-mêmes ils en ont tiréa pour eux un nouvel avantage, en publiant que, voyant ses mauvais 
principes mis à decouvert et consignés dans ses écrits, il tâchoit de se disculper en rendant 
leur fidélité suspecte. Passant habilement sous silence les falsifications réelles, ils ont fait 
entendre qu’il accusoit d’être falsifiés des passages que tout le monde sait bien ne l’être pas, 
et fixant toute l’attention du public sur ces passages, ils l’ont ainsi détourné de verifier leurs 
infidélités. Supposez qu’un homme vous dise. J. J. dit qu’on lui a volé des poires, et il ment ; 
car il a son compte de pommes ; donc on ne lui a point volé de poires : Ils ont exactement 
raisonné comme cet homme-là, et c’est sur ce raisonnement qu’ils ont persifflé sa déclaration. 
Ils étoient si surs de son peu d’effet qu’en même tems qu’ils la faisoient imprimer ils 
imprimoient aussi cette prétendue traduction du Tasse tout exprès pour la lui attribuer, et 
qu’ils lui ont en effet attribuée, sansb la moindre objection de la part du public ; comme si 
cette maniére d’écrire1 aridec et2 sautillante, sans liaison3d sans harmonie et sans grace, étoit 
en effet la sienne4e. De sorte que, selon eux, tout en protestant contre tout ce qui paroitroit 
desormais sous son nom, ou qui lui seroit attribué5f il publioit neanmoins6 ce barbouillage non 
seulement sans s’en cacher, mais ayant grand peur7 de n’en être pas cru l’auteur8, comme il 
paroit par la préface singeresse qu’ils ont mise à la tête du livre. 
  Vous croyez qu’une balourdise aussi grossiére une aussi extravagante contradiction devoit 
ouvrir les yeux 
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a. Biffé : un mot illisible entre « ont » et « tiré » 
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à tout le monde et révolter contre l’impudence de nos Messieurs poussée ici jusqu’à la bêtise ? 
point du tout : en réglant leurs manœuvres sura la disposition1 où ils ont mis leb public2, sur3 la 
crédulité qu’ils lui ont donnée4, ils sont bien plus5 surs de reussir que s’ils agissoient avec plus 
de finesse. Dès qu’il s’agit de J. J. il n’est besoin de mettre ni bon sens ni vraisemblance dans 
les choses qu’on en débite6, plus elles sont absurdes et ridicules plus on s’empresse à7 n’en 
pas douter. Si d’Alembert ou Diderotc s’avisoient8 d’affirmer aujourdui qu’il a deux têtes, en 
le voyant passer demain dans la rue tout le monde lui verroit deux têtes très9 distinctement, et 
chacun seroit très surpris de n’avoir pas apperçu plustot cette monstruosité.  
  Nos Messieurs sentent si bien cet avantage et savent si bien s’en prévaloir, qu’il entre dans 
leurs plus efficaces ruses d’employer des manœuvres pleines d’audace et d’impudence10 au 
point d’en être incroyables, afin que s’il les apprend et s’en plaint personne n’y veuille ajouter 
foi. Quand par exemple un honnête imprimeur Simon dira publiquement à tout le monde que 
J. J. vient souvent chez lui voir et corriger les épreuves de ces éditions frauduleuses qu’ils 
font de ses écrits, qui est-ce qui croira que J. J. ne connoit pas l’imprimeur Simon et n’avoit 
pas même oui parler de ces éditions quand ce discours lui revint ? Quand encore on verra son 
nom pompeusement étalé dans les listes des souscripteurs de livres de prix, qui est-ce qui dès 
à present et dans l’avenir ira s’imaginer que toutes ces souscriptions prétendues sont là mises 
à son inscu ou malgré lui seulement11 pour lui donner un air d’opulence et de prétention qui 
démente le ton qu’il a pris. Et 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) les dispositions 
2. (P) Après « le public », on trouve ce mot : « et » 
3. (P) Après « sur », on trouve « l’aveugle » 
4. (B) On ne trouve pas cette phrase : « sur la crédulité qu’ils lui ont donnée, » 
5. (B) et (P) ils ne sont pas moins  
6. (B) on lui impute, 
7. (P) de 
8. (B) et (P) Si quelqu’un s’avisoit 
9. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « très » 
10. (B) des manœuvres impudentes 
11. (B) sont autant de fictions inventées 

(P) uniquement 
 
a. Biffé : un mot illisible entre « manœuvres » et « sur » 
b. Très petite taille, papier gratté et retouche : « a disposition où ils ont mis le » 
c. Remplacement par DC : « d’A***. ou D***. », in DC, p. 418.
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cependant......   
R. / Je sais ce qu’il en est, car il m’a protesté n’avoir fait en sa vie qu’une seule souscription, 
savoir celle pour la statue de M. de Voltairea.  
Le Fr. / Hé bien, Monsieur, cette seule souscription qu’il a faite est la seule dont on ne sait 
rien ; car le discret d’Alembert qui l’a receue n’en a pas fait beaucoup de bruit. Je comprends 
bien que cette souscription est moins une génerosité qu’une vengeance ; mais c’est une 
vengeance à la Jean Jaques1 que Voltaire ne lui rendra pas. 

Vous devez sentir par ces exemples que de quelque façon qu’il s’y prenne et dans aucun 
tems il ne peut raisonnablement espérer que la vérité perce à son égard à travers les filets 
tendus autour de lui et dans lesquels en s’y débattant il ne fait que s’enlacer davantage. Tout 
ce qui lui arrive est trop hors de l’ordre commun des choses pour pouvoir jamais être cru et 
ses protestations mêmes ne feront qu’attirer sur lui les reproches d’impudence et de mensonge 
que méritent ses ennemis.  
  Donnez à J. J. un conseil, le meilleur peut être qui lui reste à suivre, environné comme il est 
d’embuches et de piéges où chaque pas ne peut manquer de l’attirer : c’est de rester s’il se 
peut immobile, de ne point agir du tout*, de n’acquiescer à rien de ce qu’on lui propose sous 
quelque pretexte que ce soit, et de resister même à ses propres mouvemens tant qu’il peut 
s’abstenir de les suivre. Sous quelque face 
 
* Il ne m’est pas permis de suivre ce conseil en ce qui regarde la juste defense de mon honneur. Je dois 
jusqu’à la fin faire tout ce qui dépend de moi, sinon pour ouvrir les yeux à cette aveugle génération, du 
moins2 pour en éclairer une plus équitable. Tous les moyens pour cela me sont otés, je le sais ; mais sans 
aucun espoir de succés tous les efforts possibles quoiqu’inutiles n’en sont pas moins dans mon devoir, et je 
ne cesserai de les faire jusqu’à mon dernier soupir. Fay ce que doy, arrive que pourra3b. 
 
## Qu’est-ce qui pourroit empécher de reussir tout ce qu’on entreprend contre moi, dont je ne sais rien, à 
quoi je ne peux rien, et que tout le monde favorisec ? 
 
1. (P) J. J. 
2. (P) au moins 
3. (B) On ne trouve pas cette note. 
 
a. Addition par DC : « (*) Lettre de M. Rousseau à M. De La Tourette. à Lyon 2 Juin 1770. 

  J’apprends, Monsieur, qu’on a formé le projet d’élever une statue à M. de Voltaire, & qu’on 
permet à tous ceux qui sont connus par quelque ouvrage imprimé, de concourir à cette entreprise. J’ai 
payé assez cher le droit d’être admis à cet honneur, pour oser y prétendre, et je vous supplie de 
vouloir bien interposer vos bons offices pour me faire inscrire au nombre des souscrivans. J’espere, 
Monsieur, que les bontés dont vous m’honorez & l’occasion pour laquelle je m’en prévaux ici, vous 
seront aisément pardonner la liberté que je prends. Je vous salue, Monsieur, très-humblement & de 
tout mon cœur.  
Lettre de M. de Voltaire à M. De La Tourette, relative à la précédente, transcrite sur l’original. 23 
Juin 1770 à Ferney.  
  Vous savez peut-être, Monsieur, qu’on a imprimé dans la gazette de Berne que Jean-Jaques 
Rousseau vous avait écrit une lettre par laquelle il souscrivait entre vos mains pour certaine statue. Je 
vous prie de me dire si la chose est vraie. J’ai peur que les gens de lettres de Paris ne veuillent point 
admettre d’étranger. Ceci est une galanterie toute Française. Ceux qui l’ont imaginée sont tous ou 
artistes, ou amateurs. M. le Duc de Choiseul est à la tête, & trouverait peut-être mauvais que l’article 
de la gazette se trouvât vrai.  
Mde. Denis vous fait les plus sinceres complimens. Agréez, Monsieur, les assurances de mon tendre 
attachement pour vous & pour toute votre famille. » (DC, pp. 419-420) 

b. Soulignage : écrit à l’encre noire 
c. Ce passage est une partie de la note du f. 55. Comme Rousseau ne peut pas encadrer l’ensemble de ce 

passage dans l’espace prévu, il est inscrit dans le f. 54.
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avantageuse qu’une chose à faire ou à dire1 se presente à son esprit il doit compter que dès 
qu’on lui laisse le pouvoir de l’executer, c’est qu’on est sûr d’en tourner l’effet contre lui et de 
la lui rendre funeste. Par exemple, pour tenir2 le public en garde contre les falsifications de ses 
livres, et contre tous les3 ecrits pseudonymes qu’on fait courir journellement sous son nom4, 
qu’y avoit-il de meilleur en apparence et dont on put moins abuser pour lui nuire que la 
déclaration dont nous venons de parler ? et cependant vous seriez étonné du parti qu’on5 a tiré 
de cette déclaration6 pour un effet tout contraire, et il a dû sentir cela de lui-même par le soin7 
qu’on a pris de la faire imprimer à son insçu : car il n’a surement pas pu croire qu’on ait pris 

ce soin pour lui faire plaisir. L’Ecrit sur le Gouvernement de Pologne※ qu’il n’a fait que sur 

les plus touchantes instances, avec le plus parfait desinteressement, et par les seuls motifs de 
la plus pure vertu sembloit ne pouvoir qu’honorer son auteur et le rendre respectable, quand 
même cet écrit n’eut été qu’un tissu d’erreurs. Si vous saviez par qui, pour qui, pourquoi cet 
écrit étoit sollicité, l’usage qu’on s’est empressé d’en faire et le tour qu’on a su lui donner, 
vous sentiriez parfaitement combien il eut été à desirer pour l’auteur que, 
 
※ Cet Ecrit est tombé dans les mains de M. d’Alemberta peutb être aussitot qu’il est sorti des miennes, et 
Dieu sait quel usage il en a su faire. M. le Comte Wielhorsky m’apprit en venant me dire adieu à son départ 
de Paris qu’on avoit mis des horreurs de lui dans la gazette d’Hollande. A l’air dont il me dit cela j’ai jugé 
en y repensant qu’il me croyoit l’auteur de l’article et je ne doute pas qu’il n’y ait du d’Alemberta dans 
cette affaire ; aussi bien que dans celle d’un certain Comte Zanowisch Dalmate, et d’un prêtre aventurier 
Polonois qui a fait8 mille efforts pour penetrer chez moic. Les manœuvres de ce M. d’Alembertad ne me 
surprennent plus, j’y suis tout accoutumé. Je ne puis assurément approuver la conduite du Comte 
Wielhorsky à mon égard. Mais cet article à part que je n’entreprends pas d’expliquer, j’ai toujours regardé 
et je regarde encore ce Seigneur Polonois comme un honnête homme et un bon patriote, et si j’avois la 
fantaisie et les moyens de faire inserer des articles dans les Gazettes, j’aurois assurément des choses plus 
pressées à dire et plus importantes pour moi que des satyres du Comte Wielhorsky. Le sucçés de toutes ces 
ménées est un effet necessaire du systême de conduite que l’on suit à mon égard. Qu’est-ce qui pourroit 
empécher de reussir tout ce qu’on entreprend contre moi, dont je ne sais rien, à quoi je ne peux rien, et que 
tout le monde favorise9e ?  
 
1. (P) Interversion des mots : à dire ou à faire 
2. (B) et (P) mettre  
3. (P) ces  
4. (B) On ne trouve pas cette phrase : « et contre tous les ecrits pseudonymes qu’on fait courir 

journellement sous son nom, »  
5. (B) Après « on », on trouvece mot : « en » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « de cette déclaration » 
7. (B) parti 
8. (P) Après « fait », on trouve ce mot : « et fait encore » 
9. (B) On ne trouve pas cette note. 
 
a. Remplacement par DC : « M. d’A***. », trois fois dans cette note, in DC, p. 421. En revanche, le 

nom de « M. le Comte Wielhorsky » et d’« un certain Comte Zanowisch Dalmate » ne sont pas omis. 
b. Biffé : « e- » entre «  M. d’Alembert » et « peut » 
c. Insertion : « aussi bien que dans celle d’un certain Comte Zanowisch Dalmate, et d’un prêtre 

aventurier Polonois qui a fait mille efforts pour penetrer chez moi » [n. d. é : il y a une marque 
d’insertion après « affaires ». Ce passage est écrit en marge, à gauche de la page. Dans le Ms. P, il 
existe originairement.] 

d. Insertion : « de ce M. d’Alembert » 
e. Insertion : « Qu’est-ce qui pourroit empécher de reussir tout ce qu’on entreprend contre moi, dont je 

ne sais rien, à quoi je ne peux rien, et que tout le monde favorise ? » [n. d. é : il y a une marque 
d’insertion après « égard ». Ce passage se situe à la page précédente, comme on a déjà vu.]
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resistant à toute cajolerie il se refusât à l’appat de cette bonne œuvre qui de la part de ceux qui 
la sollicitoient avec tant d’instance1 n’avoit pour but que de la rendre pernicieuse pour lui. En 
un mot, s’il connoit sa situation, il doit comprendre2, pour peu qu’il y réflechisse, que toute 
proposition qu’on lui fait et quelque couleur qu’on y3 donne a toujours un4 but5 qu’on lui 
cache et qui l’empêcheroit d’y consentir si ce but lui étoit connu. Il doit sentir surtout que le 
motif de faire du bien ne peut être qu’un piége pour lui de la part de ceux qui le lui proposent 
et pour eux un moyen reel de faire du mal à lui ou par lui, pour le lui imputer dans la suite6a ; 
qu’après l’avoir mis hors d’état de rienb faire d’utile aux autres ni à lui-même, on ne peut plus 
lui présenter un pareil motif que pour le tromper ; qu’enfin n’étant plus dans sa position en 
puissance de faire aucun bien, tout ce qu’il peut desormais faire de mieux est de s’abstenir 
tout à fait d’agir de peur de mal faire sans le voir ni le vouloir, comme cela lui arrivera 
infailliblement chaque fois7 qu’il cédera aux instances des gens qui l’environnent et qui ont 
toujours leur leçon toute faite sur les choses qu’ils doivent lui proposer. Surtout qu’il ne se 
laisse point émouvoir par le reproche de se refuser à quelque bonne œuvre ; sûr au contrairec, 
que si c’étoit reellement une bonne œuvre, loin de l’exhorter à y8 concourir tout se réuniroit 
pour l’en empêcher de peur qu’il n’en eut le mérite, et qu’il n’en résultât quelque effet en sa 
faveur.  
  Par les mesures extraordinaires qu’on prend pour altérer et défigurer ses écrits et pour lui 
en attribuer auxquels il n’a jamais songé, vous devez juger que l’objet de la ligue ne se borne 
pas à la génération présente, pour qui ces soins ne sont plus nécessaires, et puisqu’ayant sous 
les yeux ses livres, tels à peu près qu’il les a composés, on n’en a pas tiré l’objection qui nous 
paroit si forte à l’un et à l’autre contre l’affreux caractère9 qu’on prête à l’auteur ; puisqu’au 
contraire 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) instances 
2. (B) et (P) « comprendre » se trouve après « réflechisse » 
3. (B) lui  
4. (B) quelque 
5. (B) et (P) Après « but », on trouve ce mot : « secret » 
6. (B) On ne trouve pas cette phrase : « pour le lui imputer dans la suite » 

(P) imputer ensuite 
7. (B) et (P) toutes les fois 
8. (B) d’y  
9. (P) Interversion des mots : caractére affreux 

 
a. Insertion : « pour le lui imputer dans la suite » [n. d. é : voyez la note 6.] 
b. Insertion : « rien » 
c. Insertion : « au contraire »
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on les a su mettre au rang de ses crimes, que la profession de foi1 du Vicaire est devenue un 
écrit impie, l’Héloïse un Roman obscéne, le contrat social un livre seditieux ; puisqu’on vient 
de mettre à Paris2 Pygmalion malgré lui3 sur la scéne tout exprès pour exciter ce risible 
scandale qui n’a fait4 rire personne, et dont nul n’a senti5 la comique absurdité : Puisqu’enfin 
ces6 écrits tels qu’ils existent n’ont pas garanti leur auteur de la diffamation de7 son vivant8, 
l’en garantiront-ils mieux après sa mort quand on les aura mis dans l’état projetté pour rendre 
sa mémoire odieuse9, et quand les auteurs du complot auront eu tout le tems d’effacer toutes 
les traces de son innocence et de leur imposture ? Ayant pris toutes leurs mesures en gens 
prévoyans et pourvoyans10 qui songent à touta, auroient-ils oublié la supposition que vous 
faites du repentir de quelque complice, du moins à l’heure de la mort, et les déclarations 
incomodesb qui pourroient en resulter s’ils n’y mettoient ordre ? Non, Monsieur, comptez que 
toutes11 leurs mesures sont si bien prises qu’il leur reste peu de chose à craindre de ce coté-là.  
  Parmi les singularités qui distinguent le siécle où nous vivons de tous les autres est l’esprit 
methodique et consequent qui depuis vingt ans dirige les opinions publiques. Jusqu’ici ces 
opinions erroient sans suite et sans régle au gré des passions des hommes, et ces passions12 
s’entrechoquant sans cesse faisoient flotter le public de l’une à l’autre sans aucune direction 
constante. Il n’en est plus de même aujourdui. Les préjugés eux-mêmes ont leur marche et 
leurs régles, et ces régles auxquelles le public est asservi sans qu’il s’en doute s’établissent 
uniquement sur 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « de foi » 
2. (B) puis qu’en cet instant même on met à Paris 
3. (B) et (P) « malgré lui » se trouve avant « Pygmalion » 
4. (B) ne fait  
5. (B) ne sent  
6. (B) et (P) ses  
7. (B) et (P) durant 
8. (P) sa vie 
9. (B) Après « odieuse », on trouve ce mot : « et méprisable » 
10. (B) et (P) On ne trouve pas ce mot : « et pourvoyans » 
11. (B) On ne trouve pas ce mot : « toutes » 
12. (B) et (P) Après « passions », on trouve ce mot : « diverses » 
 
a. Insertion : « qui songent à tout » 
b. Insertion : « incomodes »
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les vues de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philosophique s’est reunie en un1 corps 
sous des chefs, ces chefs par l’art de l’intrigue auquel ils se sont appliqués devenus les 
arbitres2 de l’opinion publique, le sont3 par elle de la réputation, même4 de la destinée des 
particuliers et par eux de celle5 de l’Etat. Leur essai fut fait sur J. J. et la grandeur du sucçés 
qui dut les étonner eux-mêmes leur fit sentir jusqu’oua leur crédit pouvoit s’étendre. Alors ils 
songérent à s’associer des hommes puissans pour devenir avec eux les arbitres de la société, 
ceux surtout qui disposés comme eux aux secretes intrigues6 et aux mines souterraines ne 
pouvoient manquer de rencontrer et d’éventer souvent les leurs. Ils leur firent sentir que 
travaillant de concert ils pouvoient étendre tellement leurs rameaux sous les pas des hommes 
que nul ne trouvât plus d’assiete solide et ne put marcher que sur des terrains contreminés. Ils 
se donnérent des chefs principaux qui de leur côté dirigeant sourdement7 toutes les forces 
publiques sur les plans convenus entre eux, rendent infaillible l’execution de tous leurs projets. 
Ces chefs de la ligue philosophique la méprisent et n’en sont pas estimés, mais l’interest 
commun les tient étroitement unis les uns aux autres, parce que la haine ardente et cachée est 
la grande passion de tous, et que par uneb rencontre assez naturelle, cette haine commune est 
tombée sur les mêmes objets*. Voila comment le siécle où nous vivons est devenu le siécle de 
la haine8 et des secrets complots : siécle où tout agit de concert sans affection pour personne, 
où nul ne tient à son parti par attachement mais9 par aversion pour le parti10 contraire, où, 
pourvu qu’on fasse le mal d’autrui, nul ne se soucie de son propre bien.   
R. / C’étoit pourtant chez tous ces gens si haineux que vous trouviez pour J. J. une affection si 
tendre ! 
 
* En ce moment la France vient de se diviser en deux partis : l’un de la Cour et du Duc de Choiseul qui 
mène tout sous le voile ; l’autre de la ville et des philosophes qui dirigent les opinions publiques. A la tête 
de chacun de ces deux partis sont mes plus implacables ennemis. En general tout homme de parti, par cela 
seul ennemi de la vérité, haïra toujours J. J.. Les François n’ont point d’existence personnelle ; ils ne 
pensent et n’agissent que par masses, chacun d’eux par lui seul n’est rien. Or il n’y a jamais dans ces corps 
collectifs nul amour desinteressé pour la justice : la nature ne l’a gravé que dans les cœurs des individus, où 
il est bientot éteint par l’esprit de ligue. On peut juger de l’équité qu’au milieu de toutes ces cabales, je dois, 
moi pauvre isolé, espérer du public11c. [n. d. é : cette note est ajouté sur un feuillet.] 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « un » 
2. (B) les directeurs  
3. (B) Après « sont », on trouve ce mot : « devenus » 
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « même » 
5. (B) celle-même  
6. (B) et (P) Interversion des mots : intrigues secretes 
7. (P) On ne trouve pas ce mot : « sourdement » 
8. (B) le siécle des sourdes trames  
9. (B) Après « mais », on trouve ce mot : « seulement » 
10. (B) par aversion du parti  
11. (B) On ne trouve pas cette note. 
 
a. Faute d’orthographe de R : « où » 
b. Biffé : un mot illisible entre « par » et « une » 
c. Suppression par DC : Cette note (DC, p. 425.).
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Le Fr. / Ne me rappellez pas mes torts ; ils étoient moins réels qu’apparens. Quoique tous ces 
ligueurs m’eussent fasciné l’esprit par un certain jargon papilloté, toutes ces ridicules vertus si 
pompeusement étalées étoient presque aussi choquantes à mes yeux qu’aux vôtres. J’y sentois 
une forfanterie que je ne savois pas démêler, et mon jugement, subjugué mais non satisfait, 
cherchoit les eclaircissemens que vous m’avez donnés, sans savoir les trouver de lui-même. 
  Les complots ainsi arrangés, rien n’a été plus facile que de les mettre à execution par des 
moyens assortis à cet effet. Les oracles des Grands ont toujours1 un grand crédit sur le peuple. 
On n’a fait qu’y ajouter un air de mistére pour les faire mieux circuler. Les philosophes pour 
conserver une certaine gravité, se sont donnés en sea faisant chefs de parti des multitudes de 
petits éleves qu’ils ont initiés aux secrets de la secte et dont ils ont fait autant d’émissaires et 
d’opérateurs de sourdes iniquités ; et repandant par eux les noirceurs qu’ils inventoient et 
qu’ilsb feignoient eux2c de vouloir cacher3, ils étendoient ainsid leur cruellee influence dans 
tous les rangs sans4 excepter les plus élévés. Pour s’attacher inviolablement leurs créatures, 
les chefs ont commencé par les employer à mal faire, comme Catilina fit boire à ses conjurés 
le sang d’un hommef, surs que par ce mal où ils les avoient fait tremper, ils les tenoient liés 
pour le reste de leur vie. Vous avez dit que la vertu n’unit les hommes que par des liens 
fragiles, au lieu que les chaines5 du crime sont impossibles à rompre. L’expérience en est 
sensible dans l’histoire de J. J. Tout ce qui tenoit à lui par l’estime et la bienveillance que sa6 
droiture et la douceur de son commerce devoient naturellement inspirer s’est éparpillé sans 
retour à la prémiére epreuve7 ou n’est resté que pour le trahir. Mais les complices de 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) ont eu toujours 

(P) ont toujours eu  
2. (B) On ne trouve pas ce mot : « eux » 
3. (B) Après « cacher », on trouve ce mot : « eux-mêmes » 
4. (P) Après « sans », on trouve ce mot : « en » 
5. (B) Après « les chaines », on trouve ce mot : « du vice et » 
6. (B) la  
7. (P) On ne trouve pas ce mot : « à la prémiére epreuve » 
 
a. Insertion : « se » 
b. Insertion : « inventoient et qu’ils »  
c. Insertion : « eux » [n. d. é : voyez la note 2.] 
d. Insertion : « ainsi » 
e. Insertion : « cruelle » 
f. Insertion : « comme Catilina fit boire à ses conjurés le sang d’un homme »
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nos Messieurs n’oseront jamais nia les démasquer, quoiqu’il arrive, de peur d’être demasqués 
eux-mêmes, ni se détacher d’eux de peur de leur vengeance, trop bien instruits de ce qu’ils 
savent faire pour l’éxercer. Demeurant ainsi tous unis par la crainte plus que les bons ne le 
sont par l’amour, ils forment un corps indissoluble dont chaque membre ne peut plus être 
séparé.  
  Dans l’objet de disposer par leurs disciples de l’opinion publique et de la réputation des 
hommes, ils ont assorti leur doctrine à leurs vues ils ont fait adopter à leurs sectateurs les 
principes les plus propres à se les tenir inviolablement1 attachés, quelque usage qu’ils en 
veuillent faire, et pour empêcher que les directions d’une importune morale ne vinssent 
contrarier les leurs, ils l’ont sappée par la base en détruisant toute Religion tout libre-arbitre2, 
par consequent3 tout remords, d’abord avec quelque précaution par la secrette prédication de 
leur doctrine, et ensuite tout ouvertement, lorsqu’ils4 n’ont plus eu de puissance réprimante à 
craindre. En paroissant prendre le contrepied des Jesuites ils ont tendu neanmoins au même 
but par des routes détournées en se faisant comme eux chefs de parti. Les Jésuites se 
rendoient tout puissans en exerceant l’autorité divine sur les consciences, et se faisant au nom 
de Dieu les arbitres du bien et du mal. Les philosophes ne pouvant usurper la même autorité 
se sont appliqués à la détruire, et puis en paroissant expliquer la nature* à leurs dociles 
sectateurs5 et s’en faisant les suprèmes interprétes, ils se sont établis en son nom une autorité 
non moins absolue que celle de leurs ennemis, quoiqu’elle paroisse libre et ne régner sur les 
volontés que par la raison. Cette haine mutuelle étoit au fond une rivalité de puissance comme 
celle de Carthage et de Rome. Ces deux corps, tous deux imperieux, tous deuxb intolérans, 
étoient par consequent incompatibles, puisque le système fondamental6 de l’un et de l’autre 
étoit de regner  
 
* Nos philosophes ne manquent pas d’étaler pompeusement ce mot de naturec à la tête de tous leurs écrits. 
Mais ouvrez le livre et vous verrez quel jargon métaphysique ils ont décoré de ce beau nom7. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) aveuglément  
2. (B) et (P) Après « libre-arbitre », on trouve ce mot : « et » 
3. (B) Après « consequent », on trouve ce mot : « toute moralité » 
4. (B) quand ils 
5. (B) et (P) admirateurs 
6. (B) et (P) puisque le but principal 
7. (B) et (P) On ne trouve pas cette note. 

 
a. Insertion : « ni » 
b. Insertion : « imperieux, tous deux » 
c. Soulignage : écrit à l’encre noire
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despotiquement. Chacun voulant régner seul ils ne pouvoient partager l’empire et régner 
ensemble ; Ils s’excluoient mutuellement. Le nouveau, suivant plus adroitement les erremens 
de l’autre, l’a supplanté en lui débauchant ses appuis, et par eux est venu à bout de le détruire. 
Mais on le voit déja marcher sur ses traces avec autant d’audace et plus de sucçés, puisa que1 
l’autre2 ab toujours éprouvé de la resistance et que celui-ci n’en éprouve plus. Son intolerance 
plus cachée et non moins cruelle ne paroit pas exercer la même rigueur parce qu’elle 
n’éprouve plus3 de rebelles ; mais s’il renaissoit quelques vrais defenseurs du Theïsme de la 
tolerance4 et de la morale, on verroit bientôt s’elever contre eux les plus terribles 
persecutions ; bientot une inquisition philosophique plus cauteleuse et5c non moins 
sanguinaire que l’autre feroit bruler sans miséricorde quiconque oseroit croire en Dieu. Je ne 
vous déguiserai point6 qu’au fond du cœur je suis resté croyant moi-même aussi bien que 
vous. Je pense là-dessus, ainsi que7 J. J., que chacun est porté naturellement à croire ce qu’il 
desire, et que celui qui se sent digne du prix des ames justes ne peut s’empêcher8 de l’espérer. 
Mais sur ce point comme sur J. J. lui-même je ne veux point9 professer hautement et 
inutilement des sentimens qui me perdroient. Je veux tâcher d’allier la prudence avec la 
droiture et ne faire10 ma véritable profession de foi que quand j’y serai forcé sous peine de 
mensonge. 
  Or cette doctrine de materialisme et d’Atheïsme prêchée et propagée avec toute l’ardeur 
des plus zélés missionnaires n’a pas seulement pour objet de faire dominer les chefs sur leurs 
proselytes11, mais dans les mistéres secrets où ils les employent de n’en craindre aucune 
indiscretion durant leur vie ni aucune repentance à leur mort. Leurs 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) que 
2. (B) Après « l’autre », on trouve cette pherase : « n’a jamais fait, puisqu’il » 
3. (B) et (P) ne trouve plus  
4. (B) On ne trouve pas ce mot : « de la tolerance » 
5. (B) mais  
6. (P) pas 
7. (B) comme  
8. (B) et (P) se passer 
9. (B) et (P) je ne me crois point obligé de  
10. (B) Après « faire », on trouve ce mot : « en public » 
11. (B) Après « proselytes », on trouve ce mot : « et par eux sur tout le public » 
 
a. Insertion : « puis » [n. d. é : voyez la note 1. « puis » est écrit en marge.] 
b. Biffé : « n’a jamais fait, puisqu’il » entre « l’autre » et « a » [n. d. é : voyez la note 2. Il ne se trouve 

pas originairement ce passage dans le P.] 
c. Substitution d’un mot : de « mais » à « et » [n. d. é : voyez la note 5.]
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trames après le sucçés meurent avec leurs complices auxquels ils n’ont rien tant appris qu’à 
ne pas craindre dans l’autre vie1 ce Poul-Serrhòa des Persans objecté par J. J. à ceux qui disent 
que la Religion ne fait aucun bien. Le dogme de l’ordre moral rétabli dans l’autre vie a fait 
jadis reparer bien des torts dans celle-ci, et les imposteurs ont eu dans les derniers momens de 
leurs complices un danger à courir qui souvent leur servit de frein. Mais notre philosophie en 
délivrant ses prédicateurs2 de cette crainte et leurs disciples de cette obligation a détruit pour 
jamais tout retour au repentirb. A quoi bon des révélations non moins dangereuses 
qu’inutiles ? Si l’on meurt on ne risque rien selon eux à se tairec, et l’on risque tout à parler si 
l’on en revient. Ne voyez-vous pas que depuis longtems on n’entend plus parler de 
restitutions de réparations de reconciliations au lit de mort ; que tous les mourans sans 
repentir sans remord emportent sans effroi dans leur conscience le bien d’autrui le mensonge 
et la fraude dont ils la chargérent pendant leur vie ? Et que serviroit même à J. J. ce repentir 
supposé d’un mourant dont les tardives déclarations étouffées par ceux qui les entourent, par 
les prêtres même qui les recevroient, devenus philosophes comme les autresd, ne 
transpireroient jamais au dehors et ne parviendroient à la connoissance de personne. 
Ignorez-vous que les confesseurs sont gagnés, que les medecins sont complicese, que tous les 
ligueurs surveillans les uns des autres forcent et sont forcés de rester fidelles au complot, et 
qu’entourés, surtout à leur mort, aucun d’eux ne trouveroit pour recevoir sa confession du 
moins à l’égard de J. J. que de faux depositaires qui ne s’en chargeroient que pour l’ensevelir 
dans un secret éternel. Ainsi toutes les3 bouches sont ouvertes au mensonge, sans que parmi 
les vivans et les mourans il s’en trouve desormais 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) On ne trouve pas ce mot : « dans l’autre vie » 
2. (B) professeurs 
3. (P) On ne trouve pas ce mot : « les » 
 
a. Soulignage : écrit à l’encre noire 
b. Biffé : un mot illisible entre « au » et « repentir » 
c. Insertion : « à se taire » 
d. Suppression par DC : « par les prêtres même qui les recevroient, devenus philosophes comme les 

autres », in DC, p. 429. 
e. Suppression par DC : « les confesseurs sont gagnés, que les medecins sont complices », in DC, p. 429.
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aucune qui s’ouvre à la vérité. Dites-moi donc quelle ressource lui reste pour triompher, 
même à force de tems, de l’imposture, et se manifester au public, quand tous les intérets 
concourent à la tenir cachée, et qu’aucun ne porte à la révéler ?   
R. / Non, ce n’est pas à moi de vous dire cela, c’est à vous-même, et ma réponse est ecrite 
dans votre cœur. Eh dites-moi donc à votre tour quel intérest, quel motif vous a ramené de 
l’aversion de l’animosité même qu’on vous inspira pour J. J. à des sentimens si différens. 
Après l’avoir si cruellement haï quand1 vous l’avez cru méchant et coupable, pourquoi le 
plaignez-vous si sincerement aujourdui que vous le jugez2 innocent ? Croyez-vous donc être 
le seul homme au cœur duquel parle encor la justice indépendamment de tout autre interest ? 
Non, Monsieur, il en est encore, et peut-être plus qu’on ne pense, qui sont plustot abusés que 
séduits, qui font aujourdui par foiblesse et par imitation ce qu’ils voyent faire à tout le monde, 
mais qui rendus à eux mêmes agiroient tout differemment. J. J. lui-même pense plus 
favorablement que vous de plusieurs de ceux qui l’approchent ; il les voit, trompés par ses soi 
disans patrons, suivre sans le savoir les impressions de la haine, croyant de bonne foi suivre 
celles de la pitié. Il y a dans la disposition publique3 un prestige entretenu par les chefs de la 
ligue. S’ils se relâchoient un moment de leur vigilance, les idées devoyées par leurs artifices 
ne tarderoient pas à reprendre leur cours naturel, et la tourbe elle-même, ouvrant enfin les 
yeux et voyant où l’on l’a conduite, s’étonneroit de son propre égarement. Cela, quoique vous 
en disiez, arrivera tôt ou tard. La question si cavalierement decidée dans notre4 siecle sera 
mieux discutée dans un autre quand la haine dans laquelle on entretient le public cessera 
d’être fomentée ; et quand 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) tant que  
2. (B) croyez  
3. (P) Après « publique », on trouve ce mot : « à son égard » 
4. (B) ce
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dans des generations meilleures celle-ci aura été mise à son prix, ses jugemens formeront des 
préjugés contraires ; ce sera une honte d’en avoir été loué, et une gloire d’en avoir été haï. 
Dans cette génération même il faut distinguer encore, et les auteurs du complot et1 ses 
directeurs des deux sexes et leurs confidens en trés2 petit nombre initiés peut-être3 dans le 
secret de l’imposture, d’avec le public qui trompé par eux et le croyant4 reellement coupable 
se prête sans scrupule à tout ce5 qu’ils inventent pour le rendre plus odieux de joura. La 
conscience éteinte dans les premiers n’y laisse plus de prise au repentir. Mais l’égarement des 
autres est l’effet d’un prestige qui peut s’évanouïr, et leur conscience rendue à elle-même peut 
leur faire sentir cette vérité si sure et si simple, que la méchanceté qu’on employe à diffamer 
un homme prouve que ce n’est point6 pour sa méchanceté qu’il est diffamé. Sitôt que la 
passion et la prévention cesseront d’être entretenues, mille choses qu’on ne remarque pas 
aujourdui frapperont tous les yeux. Ces éditions frauduleuses de ses écrits dont vos Messieurs 
attendent un si grand effet7, en produiront alors un tout contraire et serviront à les déceler, en 
manifestant aux plus stupides les perfides intentions des éditeurs. Sa8 vie ecrite de son vivant 
par des traitres en se cachant très soigneusement de lui portera tous les caractéres des plus 
noirs9 libelles : Enfin tous les manéges dont il est l’objet10 paroitront alors ce qu’ils sont ; 
c’est tout dire. 
  Que les nouveaux philosophes aient voulu prévenir les remords des mourans par une 
doctrine qui mit leur conscience à son aise, de quelque poids qu’ils aient pu la charger, c’est 
dequoi je ne doute pas plus que vous, remarquant sur tout que la prédication passionnée de 
cette doctrine a commencé precisement avec l’execution du complot et paroit tenir à d’autres 
complots dont celui-ci ne fait que partie. Mais cet engouement d’Athéïsme est un fanatisme 
ephémere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « et » 
2. (P) en fort 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « peut-être » 
4. (P) et croyant J. J. 
5. (B) aux artifices  

(P) à tous les artifices  
6. (P) pas 
7. (B) attendent de si grands effets 
8. (B) Avant « Sa », on trouve ce mot : « L’histoire de » 
9. (B) affreux  
10. (B) et (P) le sujet 
 
a. Faute d’orthographe de R : « de jour en jour »
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ouvrage de la mode, et qui1 se détruira par elle, et l’on voit par2 l’emportement avec lequel le 
peuple s’y livre que ce3 n’est qu’une mutinerie contre sa conscience dont il sent le murmure 
avec dépit. Cette comode philosophie des heureux et des riches qui font leur paradis en ce 
monde, ne sauroit être longtems celle de la multitude victime de leurs passions, et qui, faute 
de bonheur en cette vie a besoin d’y trouver au moins l’espérance et les consolations que cette 
barbare doctrine leur ôte. Des hommes nourris dès l’enfance dans une intolerante impieté 
poussée jusqu’au fanatisme4, dans un libertinage sans crainte et sans honte ; une jeunesse sans 
discipline, des femmes sans mœurs*, des peuples sans foi, des Rois sans loi, sans supérieur 
qu’ils craignent et délivrés de toute espéce de frein, tous les devoirs de la conscience aneantis, 
l’amour de la patrie et l’attachement au Prince5 éteints dans tous les cœurs, enfin nul autre 
lien social que la force ; on peut prévoir aisement, ce me semble, ce qui doit bientot resulter 
de tout cela. L’Europe6 en proye à des maitres instruits par leurs instituteurs mêmes à n’avoir 
d’autre guide7 que leur intérest ni d’autre Dieu que leurs passions ; 
 
* Je viens d’apprendre que la génération présente se vante singuliérement de bonnes mœurs. J’aurois dû 
deviner cela. Je ne doute pas qu’elle ne se vante aussi de desinteressement, de droiture, de franchise et de 
loyauté. C’est être aussi loin des vertus qu’il est possible que d’en perdre l’idée au point de prendre pour 
elles les vices contraires. Au reste il est très naturel qu’à force de sourdes intrigues et de noirs complots, à 
force de se nourrir de bile et de fiel on perde enfin le gout des vrais plaisirs. Celui de nuire une fois goûté 
rend insensible à tous les autres : c’est une des punitions des méchans8. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) de la mode, qui passera et  
2. (B) que 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « que ce » 
4. (B) Après « fanatisme », on trouve ce mot : « et » 
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « et l’attachement au Prince » 
6. (B) On trouve une marque de la note pour « Si j’ai le bonheur de trouver enfin un lecteur équitable 

quoique François, j’espére qu’il pourra comprendre au moins cette fois, qu’Europe et France ne sont 
pas pour moi des mots synonymes », à la différence du Ms. G. [n. é. d : voyez le folio suivant.]  

7. (B) morale 
8. (B) On ne trouve pas cette note.
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tantot sourdement affamée, tantot ouvertement dévastée, par tout inondée de soldats* de 
Comédiens de filles publiques de livres corrupteurs et de vices destructeurs, voyant naitre et 
perir dans son sein des races indignes de vivre, sentira tot ou tard dans ses calamités le fruit 
des nouvelles instructions, et jugeant d’elles par leurs funestes effets prendra dans la même 
horreur et les professeurs et les disciples et toutes ces doctrines cruelles qui laissanta l’empire 
absolu de l’homme à ses sens, et bornant tout à la jouissance de cette courte vie, rendent le 
siécle où elles régnent1 aussi méprisable que malheureux. 
  Ces sentimens innés que la nature a gravés dans tous les cœurs pour consoler l’homme dans 
ses miséres et l’encourager à la vertu peuvent bien à force d’art d’intrigues et de sophismes 
être étouffés dans les individus, mais prompts à renaitre dans les generations suivantes, ils 
raméneront toujours l’homme à ses dispositions primitives, comme la semence d’un arbre 
greffé redonne toujours le sauvageon. Ce sentiment interieur que nos philosophes admettent 
quand il leur est comode et rejettent quand il leur est importun perce à travers les écarts de la 
raison, et crie à tous les cœurs que la justice a une autre base que l’intérest de cette vie, et que 
l’ordre moral dont rien ici bas ne nous donne l’idée a son siége dans un système différent 
qu’on cherche en vain sur la terre, mais où tout doit être un jour ramené※. La voix de la 
conscience ne peut pas 
 
* Si j’ai le bonheur de trouver enfin un lecteur équitable quoique François, j’espére qu’il pourra 
comprendre au moins cette fois, qu’Europe et Franceb ne sont pas pour moi des mots synonymes2. 
 
※ De l’utilité de la Réligionc. Titre d’un beau livre à faire, et bien necessaire. Mais ce titre ne peut être 
dignement rempli ni par un homme d’Eglise ni par un auteur de profession. Il faudroit un homme tel qu’il 
n’en existe plus de nos jours3, et qu’il n’en renaitra de longtems. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) où l’on les pratique. 
2. (P) On ne trouve pas cette note.  
3. (B) il n’en est plus parmi nous, 
 
a. Biffé : « bornant tout à la jouissance » entre « qui » et « laissant » [n. d. é : voyez la ligne 6.] 
b. L’édition de la Pléiade met « Europe » et « France » en italique. Mais Rousseau ne souligne pas dans 

le G, mais dans le B. Le manuscrit de Paris n’a pas cette note. 
c. Soulignage : écrit à l’encre noire
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plus être étouffée dans le cœur humain que celle de la raison dans l’entendement, et 
l’insensibilité morale est tout aussi peu naturelle1 que la folie.  

Ne croyez donc pas que tous les complices d’une trame execrable puissent vivre et mourir 
toujours en repos2 dans leur crime. Quand ceux qui les dirigent n’attiseront plus la passion qui 
les anima, quand cette passion se sera suffisamment assouvie, quand ils en auront fait perir 
l’objet dans les ennuis, la nature insensiblement reprendra son empire : ceux qui commirent 
l’iniquité en sentiront l’insupportable poids quand son souvenir ne sera plus accompagné 
d’aucune jouissance. Ceux qui en furent les témoins sans y tremper mais sans la connoitre, 
revenus de l’illusion qui les abuse attesteront ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont entendu, ce qu’ils 
savent, et rendronta hommage à la vérité. Tout a été mis en œuvre pour prevenir et empêcher 
ce retour : mais on a beau faire, l’ordre naturel se rétablit tot ou tard, et le prémier qui 
soupçonnera que J. J. pourroit bien n’avoir pas été coupable sera bien près de s’en convaincre 
et d’en convaincre s’il veut ses contemporains qui, le complot et ses auteurs n’existant plus, 
n’auront d’autre interest que celui d’être justes et de connoitre la vérité. C’est alors que tous 
ses monumens seront précieux et que tel fait qui peut n’être aujourdui qu’un indice incertain 
conduira peut être jusqu’à l’evidence.  
  Voila, Monsieur, à quoi tout ami de la justice et de la vérité peut sans se compromettre et 
doit consacrer tous les soins qui sont en son pouvoir. Transmettre à la posterité des 
éclaircissemens sur ce point, c’est préparer et remplir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) Après « naturelle », on trouve ce mot : « à l’homme » 
2. (P) en paix 
 
a. Biffé : « rendront hommage et » entre « et » et « rendront »
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peut-être l’œuvre de la providence. Le Ciel bénira, n’en doutez pas, une si juste entreprise. Il 
en resultera pour le public deux grandes leçons et dont il avoit grand besoin ; l’une, d’avoir, et 
surtout1 aux dépends d’autrui2, une confiance moins témeraire dans l’orgueil du savoir 
humain ; l’autre, d’apprendre par un exemple aussi mémorable à respecter en tout et3 
toujours4 le droit naturel, et à sentir que toute vertu qui se fonde sur une violation de ce droit 
est une vertu fausse qui couvre infailliblement quelque iniquité. Je me dévoue donc5 à cette 
œuvre de justice en tout6 ce qui dépend de moi, et je vous exhorte à y concourir, puisque vous 
le pouvez faire sans risque et que vous avez vu de plus7 près des multitudes de faits qui 
peuvent éclairer ceux qui voudront un jour examiner cette affaire. Nous pouvons à loisir et 
sans bruit faire nos recherches, les recueillir, y joindre nos reflexions, et reprenant autant qu’il 
se peut la trace de toutes ces manœuvres dont nous découvrons déja les vestiges fournir à 
ceux qui viendront après nous un fil qui les guide dans ce labyrinthe. Si nous pouvions 
conférer avec J. J. sur tout cela, je ne doute point que nous ne tirassions de lui beaucoup de 
lumiéres qui resteront à jamais éteintes, et que nous ne fussions surpris nous mêmes de la 
facilité avec laquelle quelques mots de sa part expliqueroient des énigmes qui sans cela 
demeureront peut-être8 impénétrables par l’adresse de ses ennemis9. Souvent dans mes 
entretiens avec lui j’en ai receu de son propre mouvement des éclaircissemens inattendus sur 
des objets que j’avois vus bien différens, faute d’une circonstance que je n’avois pu deviner et 
qui leur donnoit un tout autre aspect. Mais, géné par mes engagemens et forcé de supprimer 
mes objections, je me suis souvent refusé malgré moi aux solutions qu’il sembloit m’offrir, 
pour ne pas paroitre instruit de ce que j’étois contraint de lui taire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) On ne trouve pas ce mot : « et surtout »  
2. (B) « aux dépends d’autrui » se trouve après « téméraire » 
3. (B) On ne trouve pas ce mot : « en tout et »  
4. (P) Interversion des mots : toujours et en tout  
5. (B) On ne trouve pas ce mot : « donc » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « tout » 
7. (P) On ne trouve pas ce mot : « plus » 
8. (B) à jamais 
9. (B) On ne trouve pas ce passage : « par l’adresse de ses ennemis »
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Si nous nous unissons pour former avec lui une societé sincére et sans fraude, une fois sûr 
de notre droiture et d’être estimé de nous, il nous ouvrira son cœur sans peine, et recevant 
dans les nôtres les épanchemens auxquels il est naturellement si disposé, nous en pourrons 
tirer de quoi former de précieux mémoires dont d’autres generations sentiront la valeur, et qui 
du moins les mettront à portée de discuter contradictoirement des questions aujourdui 
décidées sur le seul rapport de ses ennemis. Le moment viendra, mon cœur me l’assure, où sa 
defense aussi persilleuse aujourdui qu’inutile, honorera ceux qui s’en voudront charger, et les 
couvrira, sans aucun risque, d’une gloire aussi belle aussi pure que la vertu généreuse en 
puisse obtenir ici bas.   
Le Fr. / Cette proposition est tout à fait de mon gout, et j’y consens avec d’autant plus de 
plaisir que c’est peut être le seul moyen qui soit en mon pouvoir de réparer mes torts1 envers 
un innocent2 persecuté, sans risque3 de m’en faire à moi-même. Ce n’est pas que la societé 
que vous me proposez soit tout à fait sans peril. L’extrème attention qu’on a sur tous ceux qui 
lui parlent, même une seule fois, ne s’oubliera pas pour nous. Nos Messieurs ont trop vu ma 
repugnance à suivre leurs erremens et à circonvenir comea eux un homme dont ils m’avoient 
fait de si affreux portraits, pour qu’ils ne soupçonnent pas tout au moins qu’ayant changé de 
langage à son égard j’ai vraisemblablement aussi changé d’opinion. Depuis longtems déja, 
malgré4 vos précautions et les siennes vous étes inscrit comme suspect sur leurs registres et je 
vous préviens que de maniére ou d’autre, vous ne tarderez pas à sentir qu’ils se sont occupés 
de vousb. Ils sont trop 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) mon tort  
2. (P) infortuné  
3. (B) danger  
4. (B) Après « malgré », on trouve ce mot : « toutes » 
 
a. Faute d’orthographe de R : « comme » 
b. Insertion : « et je vous préviens que de maniére ou d’autre, vous ne tarderez pas à sentir qu’ils se sont 

occupés de vous. » [n. d. é : Après « registres », on trouve une marque d’insertion. Ce passage se 
situe en marge, à gauche de la page. Mais il existe originairement dans les B et P.]
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attentifs à tout ce qui approche de J. J. pour que personne leur puisse échapper ; moi surtout 
qu’ils ont admis dans leur demi-confidence, je suis sûr de ne pouvoir approcher de celui qui 
en fut l’objet sans les inquietter beaucoup. Mais je tâcherai de me conduire sans fausseté de 
maniére à leur donner le moins d’ombrage qu’il sera possible. S’ils ont quelque sujet de me 
craindre, ils en ont aussi de me ménager, et je me flate qu’ils me connoissent trop d’honneur 
pour craindre1 des trahisons d’un homme qui n’a jamais voulu tremper dans les leurs. 
  Je ne refuse donc pas de le voir quelquefois avec prudence et précaution : il ne tiendra qu’à 
lui de connoitre que je partage vos sentimens à son égard, et si je ne puis lui reveler les 
mistéres de ses ennemis, il verra du moins que forcé de me taire je ne cherche pas à le tromper. 
Je concourrai de bon cœur avec vous pour dérober à leur vigilance et transmettre à de 
meilleurs tems les faits qu’on travaille à faire disparoitre, et qui fourniront un jour2 de 
puissans indices pour parvenir à la connoissance de la vérité. Je sais que sesa papiers déposés 
en divers tems avec plus de confiance que de choix en3 des mains qu’il crut fidelles, sont tous 
passés dans celles de ses persecuteurs, qui n’ont pas manqué d’aneantir ceux qui pouvoient ne 
leur pas convenir et d’accomoder à leur gré les autres ; ce qu’ils ont pu faire à discretion, ne 
craignant ni4b examen ni5c vérification de la part6 de qui que ce fut, ni surtout de gens 
interessés à découvrir et manifester leur fraude. Si depuis lors il lui reste quelques papiers 
encore, on les guette pour s’en emparer au plus tard à sa mort, et par les mesures prises, il est 
bien difficile qu’il en échappe aucun aux mains commises pour tout saisir. Le seul moyen 
qu’il ait de les conserver est de les déposer secretement, s’il est possible, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) redouter 
2. (P) On ne trouve pas ce mot : « un jour » 
3. (B) et (P) dans 
4. (B) Après « ni », on trouve ce mot : « l’ » 
5. (B) Après « ni », on trouve ce mot : « la » 
6. (B) On ne trouve pas ce mot : « de la part » 
 
a. Biffé : un mot illisible entre « que » et « ses » 
b. Papier gratté : « l’ » [n. d. é : voyez la note 4.] 
c. Papier gratté : « la » [n. d. é : voyez la note 5.]
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en des mains vraiment fidelles et sures. Je m’offre à partager avec vous les risques de ce dépot, 
et je m’engage à n’épargner aucun soin pour qu’il paroisse un jour aux yeux du public tel que 
je l’aurai receu, augmenté de toutes les observations que j’aurai pu recueillir tendantes à 
dévoiler la vérité. Voila tout ce que la prudence me permet de faire pour l’acquit de ma 
conscience, pour l’intérest de la justice, et pour le service de la vérité1.   
R. / Et c’est aussi tout ce qu’il desire lui-même. L’espoir que sa mémoire soit rétablie un jour 
dans l’honneur qu’elle mérite, et que ses livres deviennent utiles par l’estime due à leur 
auteur2 est desormais le seul qui peut le flater en ce monde. Ajoûtons y de plus la douceur de 
voir encore deux cœurs honnêtes et vrais s’ouvrir au sien3a. Temperons ainsi l’horreur de cette 
solitude où l’on le force de4 vivre au milieu du genre humain. Enfin sans faire en sa faveur 
d’inutiles efforts qui pourroient causer de grands desordres et dont le sucçés même ne le 
toucheroit plus, ménageons-lui cette consolation pour sa derniére heure que des mains amies 
lui ferment les yeux. 
 
 

=== 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) et (P) votre ami. 
2. (B) l’auteur 
3. (B) et (P) Après « sien », on trouve une note : « Je n’en espére pas tant ; mais un desir me reste encore 

en ce monde. Si j’apprends un jour que cet écrit ait été lu par un homme ayant un coeur droit et un 
jugement sain, je n’en demande pas davantage, et je meurs content. » [n. é. d : dans le P, il n’existe 
pas « en ce monde ».] 

4. (B) à 
 
a. Après « sien », on trouve un espace factice. Dans les B et P, la note se situe ici. Voyez la note 3.
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Histoire 

du précedent Ecrit1. 

=== 

Je ne parlerai point ici du sujet ni de l’objet ni de la formeb de cet Ecrit. C’est ce que j’ai 

fait dans l’avant-propos qui le précéde. Mais je dirai quelle étoit sa destination, quelle a été sa 

destinée, et pourquoi cette copie2 se trouve ici.  

Je m’étois occupé durant quatre ans de ces dialogues malgré le serrement de cœur qui ne 

me quittoit point en y travaillant, et3 je touchois4 à la fin de cette douloureuse tâche, sans 

savoir sans imaginer comment en pouvoir faire usage et sans me resoudre sur ce que je 

tenterois du moins pour cela. Vingt ans d’expérience m’avoient appris quelle droiture et 

quelle fidélité je pouvois attendre de ceux qui m’entouroient sous le nom d’amis. Frappé 

surtout de l’insigne duplicité de Duclosc, que j’avois estimé au point de lui confier mes 

confessions, et qui du plus sacré dépot de l’amitié n’avoit fait qu’un instrument d’imposture et 

de trahison, que pouvois-je attendre des gens qu’on avoit mis autour de moi depuis ce 

tems-là5 et dont toutes les manœuvres m’annonçoient si clairement les intentions ? Leur 

confier mon manuscrit n’étoit autre chose que vouloir le remettre moi-même à6 mes 

persécuteurs, et la maniére dont j’étois enlacé ne me laissoit plus le moyen d’aborder 

personne autre.  

  Dans cette situation, trompé dans tous mes choix et ne trouvant plus que perfidie et fausseté 

parmi les hommes, mon ame exaltée par le sentiment de son innocence et par celui de leur 

iniquité s’éleva par un élan jusqu’au siége de tout ordre et de toute vérité, pour y chercher7 les 

ressources que je n’avois plus ici bas. Ne pouvant plus8 me confier à aucun homme qui ne me 

trahit, je resolus de me confier uniquement à la providence et de remettre9 à elle seule 

l’entiéred disposition du dépot que je desirois laisser10 en de sures mains11. 

 
1. (P) Histoire du précédent manuscrit 
2. (MsR 79, f. 4r, noir) ce manuscrit 
3. (MsR 79, f. 4r, noir) Après « et », on trouve ce mot : « xxxxx tant d’angoisse » 
4. (MsR 79, f. 4r, noir) Après « touchois », on trouve ce mot : « enfin »  
5. (MsR 79, f. 4r, noir) Après « ce tems là », on trouve cette phrase barrés : « et que je savois être autour 

de moi les emissaires de mes persecuteurs : Leur confier mon manuscrit et dans xxxxx un manoeuvre 
m’annoncoit xxxxx le caractère » 

6. (MsR 79, f. 4r, noir) entre les mains de 
7. (MsR 79, f. 4v, noir) et cherche là 
8. (MsR 79, f. 4v, noir) On ne trouve ce mot : « plus » 
9. (MsR 79, f. 4v, noir) laisser 
10. (MsR 79, f. 4v, noir) remettre 
11. (MsR 79, f. 4v, noir) Biffé : « à de meilleurs tems. » 

 
a. Rousseau numérote les pages à nouveau. 
b. Insertion : « ni de la forme » 
c. Remplacement par DC : « duplicité de Duclos »→« duplicité de ***. », in DC, p. 429. 
d. Insertion : « l’entiére »



[f. 3-2] 

 360 

J’imaginai pour cela1 de faire une copie au net de cet écrit2 et3 de la déposer dans une Eglise sur un 
autel, et pour rendre cette démarche aussi solennelle qu’il étoit4 possible, je choisis le grand Autel de 
l’Eglise de notre Dame5, jugeant que6 par tout ailleurs mon dépot7 seroit plus aisement caché et 
détourné8 par les Curés ou les Moines, et tomberoit9 infailliblement dans10 les mains de mes ennemis, 
au lieu qu’il pouvoit arriver que le bruit de cette action11 fit parvenir12 mon manuscrit jusques sous les 
yeux du Roi13 ; ce qui étoit tout ce que j’avois à desirer14 de plus favorable, et qui ne pouvoit jamais 
arriver en m’y prenant de toute autre façon. 

Tandis que je travaillois à transcrire au net mon écrit, je méditois15 sur les moyens d’executer mon 
projet, ce qui n’étoit pas fort facile et surtout pour un homme aussi timide que moi. Je pensai16 qu’un 
samedi, jour auquel17 toutes les semaines18 on va chanter devant l’autel de notre Dame19 un mottet 
durant lequel le chœur reste vuide20, seroit le jour où21 j’aurois le plus de facilité d’y entrer22, d’arriver 
jusqu’à23 l’autel et d’y placer mon dépot. Pour combiner plus surement ma démarche, j’allai plusieurs 
fois de loin en loin examiner l’état ces choses et la disposition du Chœur et de ses avenues ; car ce que 
j’avois à redouter étoit d’être retenu au passage, sûr que dès lors24 mon projet étoit manqué25. Enfin 
mon Manuscrit étant prêt je l’enveloppai26, et j’y mis la Suscription suivante27.  

 
Dépot remis à la Providence” 

 
Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de vérité, recois ce dépot que remet sur28 ton autel et” 
confie à ta providence un étranger infortuné, seul sans appui sans défenseur sur la terre, outragé,” 
moqué diffamé trahi de29 toute une génération, chargé” 
 
1. (MsR 79, f. 4v, noir) Pour ce la j’imaginai 
2. (MsR 79, f. 4v, noir) Biffé : « manuscrit » 
3. (MsR 79, f. 4v, noir) Après « et », on trouve cette phrase barrée : « de la déposer sur le grand Autel de l’Eglise de 

Notre Dame comme le lieu le mieux fait pour rendre » 
4. (P) et (MsR 79, f. 4v, noir) il m’étoit  
5. (P) le grand autel de nôtre Dame Paris, 

(MsR 79, f. 4v, noir) Après « notre Dame », on trouve ce mot barré : « de Paris » 
6. (P) et (MsR 79, f. 4v, noir) sachant bien que 
7. (MsR 79, f. 4v, noir) Biffé : « écrit » 
8. (MsR 79, f. 4v, noir) Biffé : « cacheé et » 
9. (MsR 79, f. 4v, noir) Après « tomberoit », on trouve ce mot barré : « sur » 
10. (MsR 79, f. 4v, noir) entre 
11. (MsR 79, f. 4v, noir) arriver par que l’éclat de ma demarche cette action xxxxxxxxxx 
12. (MsR 79, f. 4v, noir) fit passer arriver 
13. (MsR 79, f. 4v, noir) dans les mains du Roy  
14. (P) et (MsR 79, f. 4v, noir) je pouvois desirer (MsR 79 : Biffé : « j’avois à ») 
15. (MsR 79, f. 4v, noir) Biffé : « ne neglige » 
16. (MsR 79, f. 4v, noir) Biffé : « J’avois choisi » 
17. (MsR 79, f. 4v, noir) aux 
18. (MsR 79, f. 4v, noir) Après « semaines », on trouve ce mot : « où l’ » 
19. (MsR 79, f. 4v, noir) notre D. 
20. (MsR 79, f. 4v, noir) Après « vuide », il se trouve ce mot barré : « et neanmoins ouvert » 
21. (P) auquel 
22. (MsR 79, f. 4v, noir) Biffé : d’y entrer 
23. (MsR 79, f. 4v, noir) On ne trouve pas ce mot : « jusqu’ » 
24. (P) sûr dès lors que 
25. (MsR 79, f. 4v et 5r, noir) On ne trouve pas cette phrase : « de ses avenues ; [...] dès lors mon projet étoit manqué. »  
26. (MsR 79, f. 5r, noir) Après « l’enveloppai », on trouve cette phrase : « xxxxx et m’acheminai et je me rendis le 24 fevr 

1776 sur les deux heures à Notre D. dans l’intention d’executer ce même jour ma resolution » 
27. (MsR 79, f. 5r, noir) Après « suivante », on trouve cettre phrase barrée : « La suscription de mon paquet était telle » 
28. (B) qu’apporte à 
29. (B) par
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“depuis quinze ans à l’envi de traitemens pires que la mort et d’indignités inouïes jusqu’ici 

“parmi les humains, sans avoir pu jamais en apprendre au moins la cause. Toute explication 

“m’est refusée, toute communication m’est ôtée, je n’attends plus des hommes aigris par leur 

“propre injustice qu’affronts, mensonges et trahisons. Providence éternelle, mon seul espoir 

“est en toi ; daigne prendre mon dépot sous ta garde et le faire tomber en des mains jeunes et 

“fidelles1, qui le transmettent exempt de fraude à une meilleure generation ; qu’elle apprenne 

“en déplorant mon sort comment fut traité par celle-ci un homme sans fiel et sans fard, 

“ennemi de l’injustice2, mais patient à l’endurer, et qui jamais n’a fait ni voulu ni rendu de 

“mal à personne. Nul n’a droit, je le sais d’esperer un miracle, pas même l’innocence 

“opprimée et méconnue. Puisque tout doit rentrer dans l’ordre un jour, il suffit d’attendre. Si 

“donc mon travail est perdu, s’il doit être livré à mes ennemis et par eux détruit ou défiguré, 

“comme cela paroit inévitable, je n’en compterai pas moins sur ton œuvre, quoique j’en 

“ignore l’heure et les moyens, et après avoir fait, comme je l’ai dû, mes efforts3 pour y 

“concourir, j’attends avec confiance, je me repose sur ta justice, et me résigne à ta volonté4.  

=============== 

  Au verso du titre et avant la prémiére page étoit écrit ce qui suit.  

=============== 

“Qui que vous soyez que le Ciel a fait l’arbitre de cet écrit, quelque usage que vous ayez 

“résolu d’en faire, et quelque opinion que vous ayez de l’auteur, cet auteur infortuné vous 
“conjure par vos entrailles humaines5 et par les angoisses qu’il a 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (B) fidelles et jeunes 
2. (L) de toute injustice 
3. (B), (L) et (P) Avant « mes efforts », il se trouve ce mot : « tous » 
4. (MsR 79, f. 5r, noir) On ne trouve pas la longue phrase du « Dépot remise à la providence » : de  

« Dieu de justice et de vérité [...] et me résigne à ta volonté » 
5. (B) d’hommes
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souffertes en l’écrivant, de n’en disposer qu’après l’avoir lû tout entier. Songez que cette 
grace que vous demande1 un cœur brisé de douleur, est un devoir d’équité que le Ciel vous 
impose.  

==================== 
Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet, et je me rendis le samedi 24 fevrier 17762 sur les 

deux heures à Nôtre Dame dans l’intention d’y présenter le même jour mon offrande3. 
  Je voulus entrer par une des portes laterales par laquelle4 je comptois penetrer dans le 
Chœur. Surpris de la trouver fermée5, j’allai6 passer plus bas par l’autre7 porte laterale qui 
donne dans la nef. En entrant, mes yeux furent frappés d’une grille que je n’avois jamais 
remarquée et qui séparoit de8 la nef la partie des bas-cotés qui entoure le Chœur. Les portes de 
cette grille étoient fermées, de sorte que cette partie des bas-cotés dont9 je viens de parler étoit 
vuide et qu’il m’étoit impossible d’y penetrer. Au moment où j’apperçus cette grille10 je fus 
saisi d’un vertige comme un homme qui tombe en apoplexie, et ce vertige fut suivi d’un 
bouleversement dans tout mon être, tel que je ne me souviens pas d’en avoir éprouvé jamais 
un pareil11. L’Eglise me parut12 avoir tellement changé de face13 que doutant si j’étois bien 
dans Notre-Dame14, je cherchois avec effort à me reconnoitre et à mieux discerner15 ce que je 
voyois. Depuis trente six ans que je suis à Paris, j’étois venu fort souvent et en divers tems16 à 
Notre Dame ; j’avois toujours vu le passage autour du Chœur ouvert et libre, et je n’y avois 
même jamais remarqué ni grille ni porte autant qu’il put m’en souvenir17. D’autant plus 
frappé de cet obstacle imprévu que je n’avois dit mon projet à personne18, je crus dans mon 
prémier transport voir concourir19 le Ciel même à l’œuvrea d’iniquité20 des hommes et le 
murmure d’indignation qui m’échappa ne peut être conçu que par celui qui sauroit se mettre à 
ma place, ni excusé que par 
 
1. (B) cette grace qu’implore de vous 
2. (MsR 79, f. 5v, noir) Il ne se trouve pas ce mot : « 1776 » 
3. (MsR 79, f. 5v, noir) dans l’intention d’exécuter le même jour ma résolution 
4. (MsR 79, f. 5v, noir) une des petites portes des bas cotés par lesquels 

(P) une des petites portes latérales, par laquelle 
5. (MsR 79, f. 5v, noir) Je fus surpris de la trouver fermée, ce que je ne me souvenois pas d’avoir vu. 
6. (MsR 79, f. 5v, noir) Il ne se trouve pas ce mot : « j’allai » 
7. (MsR 79, f. 5v, noir) la 
8. (P) « de » se trouve après « nef » 
9. (P) de laquelle 
10. (MsR 79, f. 5v, noir) En entrant je vis une grille que je n’avois jamais apperçue et qui fermoit la partie 

de ces memes bas cotés qui entoure le chœur. Cette grille etoit fermée des deux cotés xxxxx que 
personne [illisible]. 

11. (MsR 79, f. 5v, noir) On ne trouve pas cette phrase : « et ce vertige fut suivi d’un bouleversement 
dans tout mon être, tel que je ne me souviens pas d’en avoir éprouvé jamais un pareil. » 

12. (MsR 79, f. 5v, noir) Après « me parut », on trouve ce mot : « quelques instans » 
13. (P) et (MsR 79, f. 5v, noir) de forme. 
14. (MsR 79, f. 5v, noir) Après « Notre Dame », on trouve ce mot : « et que » 
15. (P) et (MsR 79, f. 5v, noir) à discerner mieux 
16. (MsR 79, f. 5v, noir) On ne trouve pas ce mot : « et en divers tems » 
17. (MsR 79, f. 5v, noir) ouvert et libre, et je n’avois même apperçu jamais ni grille ni porte. 
18. (MsR 79, f. 6r, noir) Après « personne », on trouve cette phrase : « j’éprouvai à son aspect un 

bouleversement tel que je n’en avois encore eu jamais un [illisible] » 
19. (MsR 79, f. 6r, noir) « concourir » se trouve après « le Ciel même » 
20. (P) à l’iniquité 
 
a. Insertion : « l’œuvre d’ »
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celui qui sait lire au fond des cœurs.  

Je sortis rapidement de cette Eglise, résolu de n’y rentrer de mes jours, et me livrant à toute 

mon agitation, je courus tout le reste du jour1, errant de toutes parts sans savoir ni où j’étois ni 

où j’allois, jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, la lassitude et la nuit me forcérent de rentrer 

chez moi2 rendu de fatigue et presque hébêté de douleur.  

  Revenu peu à peu de ce prémier saisissement je commençai à3 réfléchir plus posément à ce 

qui m’étoit arrivé, et par ce tour d’esprit qui m’est propre, aussi prompt à me consoler d’un 

malheur arrivé qu’à m’effrayer d’un malheur à craindre4, je ne tardai pas d’envisager d’un 

autre œil le mauvais sucçés de ma tentative. J’avois dit dans ma suscription que je n’attendois 

pas un miracle, et il étoit clair neanmoins qu’il en auroit fallu un pour faire reussir mon 

projet : car l’idée que mon manuscrit parviendroit directement au Roi5, et que ce jeune Prince 

prendroit lui-même la peine de lire ce long écrit, cette idée, dis-je, étoit6 si folle* que7 je 

m’étonnois moi-même d’avoir8 pu m’en bercer un moment. Avois-je pu douter que quand 

même l’éclat de cette démarche9 auroit fait arriver mon dépot10 jusqu’à la Cour, ce n’eut été 

que pour y tomber11, non dans les mains du Roi, mais12 dans celles13 de mes plus malins14 

persecuteurs ou de leurs amis, et par consequent pour être ou tout à fait supprimé15 ou 

defiguré selon leurs vues16 pour le rendre funeste à ma mémoire ? Enfin le mauvais sucçés de 

mon projet17 dont je m’étois si fort affecté, me parut à force d’y réflechir un bienfait du Ciel18 

 

* Cette idée et celle du dépot sur l’autel m’étoit venue durant la vie de Louis quinze, et alors elle étoit un 
peu moins ridicule19a. 
 
 
1. (MsR 79, f. 6r, noir) toute la journée 
2. (MsR 79, f. 6r, noir) n’en pouvant plus je rentrai chez moi et la nuit me forcoit de rentrer chez moi  
3. (P) de  
4. (MsR 79, f. 6r, noir) et par ce tout d’esprit qui bientot adoucit xxxxxxxxxx l’amertume des peines 
5. (MsR 79, f. 6r, noir) dans les mains du Roi 
6. (P) Après « étoit », on trouve ce mot : « si romanesque » 
7. (MsR 79, f. 6r, noir) étoit si folle si chimérique qu’il étoit étonnant que j’eusse [illisible] étoit si 

ridicule que  
8. (P) Après « d’avoir », on trouve ce mot : « à mon âge »  
9. (MsR 79, f. 6r, noir) Il étoit claire que le [illisible] si l’éclat de ma démarche eut 

(P) Avois-je pu douter que quand même le bruit de ma démarche 
10. (MsR 79, f. 6r, noir) Biffé : manuscrit 
11. (MsR 79, f. 6r, noir) Biffé : être 
12. (MsR 79, f. 6r, noir) On ne trouve pas cette phrase : « non dans les mains du Roi » 
13. (MsR 79, f. 6r, noir) les mains 
14. (MsR 79, f. 6r, noir) cruels  
15. (MsR 79, f. 6r, noir) Après « supprimé », on trouve ce mot barré : « par eux » 
16. (MsR 79, f. 6r, noir) Après « leurs vues », on trouve une phrase barrée illisible (deux lignes) 
17. (MsR 79, f. 6r, noir) Après « mon projet », on trouve cette phrase barrée : « que je regardois » 
18. (P) et (MsR 79, f. 6r, noir) un bienfait de la providence 
19. (MsR 79, f. 6r, noir) On ne trouve jamais cette note dans le brouillon. 
 
a. Suppression par DC : Cette note (DC, p. 447.) 
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qui m’avoit empêché d’accomplir un dessein si contraire à mes interets ; je trouvai que c’étoit 
un grand avantage que mon manuscrit me fut resté pour en disposer plus sagement, et voici 
l’usage que je résolus d’en faire.  

Je venois d’apprendre qu’un homme de lettres de ma plus ancienne connoissance avec 
lequel j’avois eu quelque liaison1, que je n’avois point cessé d’estimer2, et qui passoit une3 
grande partie de l’année à la Campagne, étoit à Paris depuis peu de jours. Je regardai la 
nouvelle de4 son retour comme une direction de la providence5, qui m’indiquoit le vrai 
dépositaire de mon Manuscrit6. Cet homme étoit il est vrai, philosophe, auteur7, académicien, 
et d’une province dont les habitans n’ont pas une grande reputation de droiture : mais que 
faisoient tous ces préjugés contre un point aussi bien établi que sa probité l’étoit dans mon 
esprit ? L’exception, d’autant plus honorable qu’elle étoit rare ne faisoit qu’augmenter ma 
confiance en lui, et quel plus digne instrument le Ciel8 pouvoit il9 choisir pour son œuvre, que 
la main d’un homme vertueux10 ? 

Je me détermine donc11 ; je cherche sa demeure ; Enfin je la trouve, et non sans peine. Je 
lui porte mon manuscrit, et je12 lui remets avec un transport de joye avec13 un battement de 
cœur qui fut peut-être le plus digne hommage qu’un mortel ait pu rendre14 à la vertu. Sans 
savoir encore de quoi il s’agissoit, il me dit en le recevant15 qu’il ne feroit qu’un bon et 
honnête usage de mon dépot16. L’opinion que j’avois de lui me rendoit cette assurance très 
superflue.  
  Quinze jours après17 je retourne chez lui, fortement persuadé que le moment étoit venu où 
le voile de ténébres qu’on tient18 depuis vingt19 ans sur mes yeux20 alloit tomber, et que de 
maniére ou d’autre, j’aurois de mon dépositaire des eclaircissemens qui me paroissoient 
devoir necessairement21 suivre 
 
1. (P) et (MsR 79, f. 6v, noir) quelques liaisons 
2. (MsR 79, f. 6v, noir) que j’avois toujours estimé étoit à Paris depuis peu de jours 
3. (MsR 79, f. 6v, noir) la 
4. (MsR 79, f. 6v, noir) On ne trouve pas ce mot : « la nouvelle de » 
5. (P) une direction du ciel 
6. (MsR 79, f. 6v, noir) Après « manuscrit », on trouve cette pharase barrée : « quel plus digne 

instrument de son œuvre que la main d’un homme vertueux. Je xxxxx moi-même. » 
7. (MsR 79, f. 6v, noir) [illisible] 
8. (P) la providence 
9. (P) elle 
10. (MsR 79, f. 6v, noir) On ne trouve pas cette phrase : « et quel plus digne instrument le Ciel pouvoit il 

choisir pour son œuvre, que la main d’un homme vertueux ? » [n. d. é : voyez la note du numéro 6. Il 
y a une pareille phrase.] 

11. (P) et (MsR 79, f. 6v, noir) On ne trouve pas ce mot : « donc » 
12. (P) Après « je », on trouve ce mot : « le » 
13. (MsR 79, f. 6v, noir) On ne trouve pas ce mot : « avec » 
14. (MsR 79, f. 6v, noir) que xxxxx mortel ait rendu 
15. (MsR 79, f. 6v, noir) il me permit de receva 
16. (MsR 79, f. 6v, noir) Après « dépot », on trouve cette phrase barrée : « qu’avec justice [illisible] » 
17. (MsR 79, f. 6v, noir) Au bout de quinze jours 
18. (MsR 79, f. 6v, noir) tenoit 
19. (MsR 79, f. 6v, noir) quinze 
20. (MsR 79, f. 6v, noir) « sur mes yeux » se trouve avant « depuis »  
21. (P) Interversion des mots : necessairement devoir
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de la lecture de mon manuscrit1. Rien de ce que j’avois prévu n’arriva. Il me parla de cet écrit2 

comme il m’auroit parlé d’un ouvrage de litterature que je l’aurois prié d’examiner3 pour 

m’en dire son sentiment. Il me parla de transpositions à faire pour donner un meilleur ordre à 

mes matiéres4 : mais il ne me5 dit rien6 de l’effet qu’avoit fait sur lui mon écrit7, ni de ce8 

qu’il pensoit9 de l’auteur. Il me proposa seulement de faire10 une édition correcte de mes 

œuvres11 en me demandant pour cela12 mes directions. Cette même proposition qui m’avoit13 

été faite et même avec opiniâtreté par tous ceux qui m’ont entouré me fit penser que leurs 

dispositions et les siennes étoient les mêmes. Voyant ensuite que sa proposition ne me plaisoit 

point il offrit de me rendre mon dépot. Sans accepter14 cette offre je le priai seulement de le 

remettre à quelqu’una plus jeune que lui, qui put survivre assez et à moi et à mes persecuteurs 

pour pouvoir15 le publier un jour sans crainte d’offenser personne. Il s’attacha singuliérement 

à cette derniére idée, et il m’a paru par la suscription qu’il a faite pour l’envelope du paquet et 

qu’il m’a communiquée, qu’il portoit tous ses soins à faire en sorte, comme je l’en ai16 prié 

que le17 manuscrit ne fut point imprimé ni connu18 avant la fin du siécle présent. Quant à 

l’autre partie de mon intention19, qui étoit qu’après ce terme l’écrit fut fidellement imprimé et 

publié, j’ignore ce qu’il a fait pour la remplir20.  

  Depuis lors j’ai cessé d’aller chez lui. II m’a fait deux21 ou trois visites que nous avons eu 

bien de la peine à remplir de quelques mots indifférens, moi n’ayant plus rien à lui dire, et lui 

ne voulant me rien dire du tout. 
 
 
1. (MsR 79, f. 6v, noir) Après « manuscrit », on trouve une phrase illisible et barrée. 
2. (MsR 79, f. 6v, noir) mon manuscrit 
3. (MsR 79, f. 6v, noir) je lui aurois xxx à examiner 
4. (MsR 79, f. 7r, noir) Après « mes matiéres », on trouve cette phrase : « de longueurs et de repétitions 

à retrancher » 
5. (MsR 79, f. 7r, noir) Après « me », on trouve ce mot : « leur » 
6. (MsR 79, f. 7r, noir) Après « rien », on trouve cette phrase : « qui put m’éclair m’instruire » 
7. (MsR 79, f. 7r, noir) mon ouvrage 
8. (P) et (MsR 79, f. 7r, noir) ni du jugement 
9. (P) et (MsR 79, f. 7r, noir) portoit 
10. (P) et (MsR 79, f. 7r, noir) Après « faire », on trouve ce mot : « lui-même » 
11. (P) et (MsR 79, f. 7r, noir) mes écrits 
12. (P) « pour cela » se trouce après « mes directions » 
13. (P) m’a 

(MsR 79, f. 7r, noir) m’a toujours 
14. (MsR 79, f. 7r, noir) « Voyant ensuite [...] Sans accepter » est illisible. 
15. (MsR 79, f. 7r, noir) peut 
16. (P) avois 
17. (P) mon 
18. (P) On ne trouve pas ce mot : « ni connu » 
19. (P) Quant à ma principale intention 
20. (MsR 79, f. 7r, noir) On ne trouve pas cette phrase : « Il s’attacha singluliérement à cette derniére idée, 

[...] j’ignore ce qu’il a fait pour la remplir. »  
21. (MsR 79, f. 7r, noir) Biffé : quelques 
 
a. L’édition de la Pléiade écrit « quelqu’une ». Mais c’est une erreur.
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Sans porter un jugement décisif sur mon dépositaire, je sentis que j’avois manqué mon but 
et que vraisemblablement j’avois perdu mes peines et mon dépot : mais je ne perdis point 
encor courage. Je me dis que mon mauvais succés venoit de mon mauvais choix ; qu’il falloit 
être bien aveugle et bien1 prévenu pour me confier2 à un François trop jaloux de l’honneur de 
sa nation pour en manifester l’iniquité, à un homme de lettres, à un philosophe3 à un 
Académicien trop jaloux de l’intérest du corps pour en dévoiler la turpitudea, à un homme âgé, 
trop prudent trop circonspect pour s’échauffer pour4 la justice et pour la defense5 d’un 
opprimé6. Quand j’aurois cherché tout exprès le dépositaire le moins propre à remplir mes 
vues7, je n’aurois pas8 pu mieux choisir. C’est donc ma faute si j’ai mal réussi9 ; mon sucçés 
ne dépend que d’un meilleur choix.  
  Bercé de cette nouvelle espérance je me remis à transcrire et mettre au net avec une 
nouvelle ardeur10. Tandis que je vaquois à ce travail un jeune anglois que j’avois eu pour 
voisin à Woottonb passa par Paris revenant d’Italie et me vint voir. Je fis comme tous les 
malheureux qui croyent voir11 dans tout ce qui leur arrive une expresse direction du sort12. Je 
me dis ; voila le dépositaire que la providence m’a choisi ; c’est elle qui me l’envoye, elle n’a 
rebuté mon choix que pour m’amener au sien. Comment avois-je pu ne pas voir13 que c’étoit 
un jeune homme un étranger14c qu’il me falloit, hors du tripot des auteurs, loin des intrigans 
de ce pays15, sans intérest de me nuire et sans passion contre moi16 ? Tout cela me parut si 
clair que, croyant voir le doigt de Dieu dans cette occasion fortuite je me pressai de la saisir. 
Malheureusement ma nouvelle copie n’étoit pas avancée ; mais je me hâtai de lui remettre ce 
qui étoit fait17 renvoyant à l’année prochaine à lui remettre le reste si, comme je n’en doutois 
pas, l’amour18 de la vérité lui donnoit 
 
1. (MsR 79, f. 7r, noir) Après « bien », un mot illisible. 
2. (MsR 79, f. 7r, noir) Après « me confier », on trouve ce mot : « par préférence » 
3. (MsR 79, f. 7r, noir) Interversion des mots : à un philosophe à un homme de lettres 
4. (P) Après « pour », on trouve ce mot : « l’amour de » 
5. (P) et (MsR 79, f. 7r, noir) l’interest 
6. (MsR 79, f. 7r, noir) Après « opprimé », on trouve cette phrase barrée : « Il sembloit que j’eus pris 

choisi tout [illisible]. Comment [illisible] ai-je pu chercher tout exprès. » 
7. (MsR 79, f. 7r, noir) propre à l’être d’un pareil dépôt 
8. (P) On ne trouve pas ce mot : « pas » 
9. (MsR 79, f. 7r, noir) Après « réussi », on trouve cette phrase barrée : « Au lieu de désespérance du 

passé » 
10. (MsR 79, f. 7v, noir) On ne trouve pas ce mot : « avec une nouvelle ardeur » 
11. (P) qui voyent  
12. (MsR 79, f. 7v, noir) du ciel 
13. (MsR 79, f. 7v, noir) Biffé : ne voyois je pas 
14. (P) et (MsR 79, f. 7v, noir) Interversion des mots : « un étranger un jeune homme » 
15. (MsR 79, f. 7v, noir) Après « ce pays », il y a une ligne illisible. 
16. (MsR 79, f. 7v, noir) Après « moi ? », on trouve cette phrase barrée : « Voila précisexxx » 
17. (MsR 79, f. 7v, noir) le prémier dialogue qui étoit achevé 
18. (MsR 79, f. 7v, noir) Biffé : le zèle 
 
a. Suppression par DC : « à un homme de lettres, à un philosophe, à un Académicien trop jaloux de 

l’intérest du corps pour en dévoiler la turpitude », in DC, p. 450. 
b. Insertion : à Wootton 
c. Insertion : un étranger 
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le zèle de revenir le chercher. 

Depuis son départ de nouvelles reflexions ont jetté dans mon esprit des doutes sur la 

sagesse de ce nouveau choixa. Je n’ai point trouvé dans la maniére dont ce jeune homme 

receut mon dépot ni dans tout ce qu’il me dit en me quittant le ton d’un homme qui sentit1 le 

prix de ma confiance et qui en fut touché2. Je savois qu’il avoit des liaisons dans la ligue dont 

je suis l’objet, je trouvois plus de cajolerie que de vrai sentiment dans la façon3 dont il s’étoit 

conduit avec moi, et je m’accusois de folie d’avoir été me confier à un Anglois, nation 

personnellement animée contre moi, et dont on n’a jamais cité aucun acte de justice contre 

son propre intérest. D’ailleurs pouquoi m’étoit-il venu voir ? pourquoi de4 petites attentions 

mignardes5 ? Cela seul ne devoit-il pas me le rendre suspect, et6b pouvois-je ignorer que 

depuis longtems nul ne m’approche7 qui ne soit expressement8 envoyé9, et que me confier aux 

gens10 qui m’entourent c’est me livrer à mes ennemis ? Pour trouver un confident fidelle il 

auroit fallu l’aller chercher loin de moi parmi ceux dont je ne pouvois approcher ? Mon 

esperance étoit donc vaine, toutes mes mesures étoient fausses, tous mes soins étoient 

inutiles11, et je devois être sûr que l’usage le moins criminel que feroient de mon dépot ceux à 

qui je l’allois ainsi confiant seroit de l’aneantir. 

  Cette idée me suggera une nouvelle tentative dont j’attendis plus d’effet. Ce fut d’écrire 

une espéce de billet circulaire addressé à la nation françoise, d’en faire plusieurs copies et de 

les distribuer aux promenades et dans les rües12 aux inconnus dont la physionomie me plairoit 

le plus. Je ne manquai pas d’argumenter à ma maniére 

 
1. (P) et (MsR 79, f. 7v, noir) eut senti 
2. (P) et (MsR 79, f. 7v, noir) eut été touché 
3. (MsR 79, f. 7v, noir) maniére 
4. (P) ses  
5. (MsR 79, f. 7v, noir) pourquoi m’avoit-il cajolé. Ce seul fait eut du xxx. Pouvois-je ignorer que nul ne 

m’approche qu’il xxx soit envoyé par ses Messieurs, et cela seul 
6. (P) et (MsR 79, f. 7v, noir) On ne trouve pas ce mot : « et » 
7. (P) depuis longtems on ne laisse approcher de moi personne 
8. (MsR 79, f. 7v, noir) On ne trouve pas ce mot : « expressement » 
9. (MsR 79, f. 7v, noir) Après « envoyé », on trouve ce mot : « par ses Messieurs » 
10. (MsR 79, f. 7v, noir) à ceux 
11. (MsR 79, f. 8r, noir) Après « inutiles », on trouve cette phrase barrée : « à moins que je ne trouvasse 

le moyen d’interesse à mon sort quelque inconnu et xxx que j’avois ainsi un confiant aux gens de ma 
confiance [?] et je me xxx à attendre xxx qu’infidelité. » 

12. (MsR 79, f. 8r, noir) Après « les rues », on trouve ce mot : « à droite et à gauche » 
 
a. Remplacement par DC : « la sagesse de tous ces choix », in DC, p 452. 
b. Suppression par DC : « Je n’ai point trouvé dans la maniére dont ce jeune homme receut mon dépot 

ni dans tout ce qu’il me dit en me quittant le ton d’un homme qui sentit le prix de ma confiance et qui 
en fut touché. Je savois qu’il avoit des liaisons dans la ligue dont je suis l’objet, je trouvois plus de 
cajolerie que de vrai sentiment dans la façon dont il s’étoit conduit avec moi, et je m’accusois de folie 
d’avoir été me confier à un Anglois, nation personnellement animée contre moi, et dont on n’a jamais 
cité aucun acte de justice contre son propre intérest. D’ailleurs pouquoi m’était-il venu voir ? 
Pourquoi de petites attentions mignardes ? Cela seul ne devoit-il pas me le rendre suspect, et », in DC, 
p. 452. 
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ordinaire1 en faveur de cette nouvelle résolution. On2 ne me laisse de communication me disois-je 
qu’avec des gens appostés par mes persécuteurs. Me3 confier à quelqu’un qui m’approche4 n’est autre 
chose que me confier à eux. Du moins parmi les5 inconnus il s’en peut6 trouver qui soient de bonne 
foi7 : mais quiconque vient chez moi n’y vient qu’à mauvaise intention ; je dois être sur de cela.  

Je fis donc mon petit écrit en forme de billet et j’eus la patience d’en tirer un grand nombre de 
copies. Mais pour en faire la distribution, j’éprouvai un obstacle8 que je n’avois pas prévû9, dans10 le 
refus de le recevoir par ceux à qui je le présentois. La suscription étoit, A tout François aimant encor la 
justice et la véritéa. Je n’imaginois pas que sur cette adresse aucun l’osât11 refuser12 ; presque aucun ne 
l’accepta13. Tous14 après avoir lû l’addresse me déclarérent avec une ingenuité qui me fit rire au milieu 
de ma douleur qu’il ne s’adressoit pas à eux. Vous avez raison, leur disois-je en le reprenant, je vois 
bien que je m’étois trompé. Voila la seule parole franche que depuis quinze ans15 j’aye obtenue 
d’aucune bouche françoise.  

Econduit aussi16 par ce côté, je17 ne me rebutai pas encore. J’envoyai des copies18 de ce billet19 en 
reponse à quelques20 lettres d’inconnus qui vouloient à toute force venir chez moi21, et je crus faire 
merveilles en mettant au prix d’une réponse decisive à ce même22b billet l’acquiescement à leur 
fantaisie. J’en remis deux ou trois autres aux personnes qui m’accostoient ou qui me23 venoient voir. 
Mais tout cela ne24 produisit25 que des réponsec amphigouriques et normandes26 qui m’attestoient dans 
leurs auteurs une fausseté à toute épreuve. 
  Ce dernier mauvais sucçés, qui devoit mettre le comble à mon desespoir, ne m’affecta point comme 
les précédens. En m’apprenant que mon sort étoit sans ressources 
 
1. (P) à ma mode 
2. (MsR 79, f. 8r, noir) Avant « On », on trouve ce mot barré : « Je ne » 
3. (MsR 79, f. 8r, noir) Après « Me », on trouve que ce mot barré : « Tant que je » 
4. (MsR 79, f. 8r, noir) Après « m’approche », on trouve ce mot barré : « je dois » 
5. (MsR 79, f. 8r, noir) Après « les », on trouve cette phrase barrée : « personnes que je ne connois » 
6. (P) Interversion des mots : peut s’en 
7. (MsR 79, f. 8r, noir) Après « bonne fois », il y a une ligne illisible et barrée. 
8. (MsR 79, f. 8r, noir) une difficulté 
9. (MsR 79, f. 8r, noir) prévûe 
10. (MsR 79, f. 8r, noir) c’est 
11. (MsR 79, f. 8r, noir) n’oseroit le 
12. (MsR 79, f. 8r, noir) Après « refuser », on trouve cette phrase barrée : « mais pour le coup ils eurent plus de franchise 

que je ne m’y étois attendu » 
13. (MsR 79, f. 8r, noir) On ne trouve pas cette phrase : « presque aucun ne l’accepta » 
14. (MsR 79, f. 8r, noir) « Tous » (raturé) et une ligne illisible et barrée se trouve après « l’addresse » 
15. (MsR 79, f. 8v, noir) On ne trouve pas ce mot : « ans » 
16. (MsR 79, f. 8v, noir) On ne trouve pas ce mot : « aussi » 
17. (MsR 79, f. 8v, noir) Après « je », on trouve ce mot barré : « tentai » 
18. (MsR 79, f. 8v, noir) Je remis quelques copies 
19. (MsR 79, f. 8v, noir) Après « ce billet », on trouve cette phrase barrée : « aux personnes qui venoient » 
20. (P) des 
21. (MsR 79, f. 8v, noir) Après « chez moi », on trouve cette phrase barrée : « j’en remise quelques uns à des personnes de 

ma connoissance d’autres ou à celles qui m’accostoient, et je xxx » 
22. (MsR 79, f. 8v, noir) On ne trouve pas ce mot : « même » 
23. (MsR 79, f. 8v, noir) « me » se trouve après « venoient » 
24. (P) et (MsR 79, f. 8v, noir) Après « ne », on trouve « me » 
25. (MsR 79, f. 8v, noir) Après « produisit », on trouve cette phrase barrée : « en reponse que l’amphigouri ordinaire des 

faux cajoleurs »  
26. (MsR 79, f. 8v, noir) Interversion des mots : normandes et amphigouriques 
 
a. Soulignage : écrit à l’encre noire   
b. Insertion : « même » [n. d. é : voyez la note 22] 
c. Faute d’orthographe de R : « réponses »
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il m’apprit à ne plus lutter contre la nécessité1. Un passage de l’Emile que je me rappellai me 
fit rentrer en moi-même2 et m’y fit trouver ce que j’avois cherché vainement au dehors3. Quel 
mal t’a fait ce complot ? Que t’a-t-il ôté de toi ? Quel membre t’a-t-il mutilé4 ? Quel crime 
t’a-t-il fait commettre ? Tant que les hommes n’arracheront pas de ma poitrine le cœur qu’elle 
enferme pour y substituer, moi vivant, celui d’un malhonnête homme, en quoi pourront-ils 
altérer changer5 detériorer6 mon être ? Ils auront beau faire un J. J.7 à leur mode, Rousseau 
restera toujours le même en dépit d’eux8.  
  N’ai-je donc connu la vanité de l’opinion que pour me remettre sous son joug aux dépends 
de la paix de mon ame et du repos de mon cœur ? Si les hommes veulent me voir autre que je 
ne suis, que m’importe ? L’essence de mon être est-elle dans leurs regards ? S’ils abusent et 
trompent sur mon compte les générations suivantes, que m’importe encore ? Je n’y serai plus 
pour être victime de leur erreur. S’ils empoisonnent et tournent à mal tout ce que le desir de 
leur bonheur m’a fait dire et faire d’utile, c’est à leur dam et non pas au mien. Emportant avec 
moi le témoignage de ma conscience je trouverai en dépit d’eux le dédomagement de toutes 
leurs indignités9. S’ils étoient dans l’erreur de bonne foi, je pourrois en me plaignant les 
plaindre encore et gémir sur eux et sur moi10 ; mais11 quelle erreur12 peut excuser un système 
aussi execrable13 que celui qu’il suivent à mon égard avec un zèle impossible à qualifier ; 
quelle erreur peut faire traiter publiquement en scelerat convaincu le même homme qu’on 
empêche avec tant de soins 
 
1. (MsR 79, f. 8v, noir) On ne trouve pas cette phrase : « En m’apprenant que mon sort étoit sans ressources 

il m’apprit à ne plus lutter contre la nécessité. » 
2. (MsR 79, f. 8v, noir) Après « moi-même », on trouve cette phrase barrée : « je me dis que xxx est fait 

donner et leurs xxx il est xxxxxx soi-même. / et je me dis. N’ai-je donc si longtems mis à son prix 
l’opinion des hommes que pour m’en laisser subjuguer au point n’xxx pas ma poitrine et n’en xxx pour 
mon cœur. » 

3. (MsR 79, f. 8v, noir) On ne trouve pas cette phrase : « et m’y fit trouver ce que j’avois cherché vainement 
au dehors. » 

4. (MsR 79, f. 8v, noir) On ne trouve pas cette phrase : « Quel membre t’a-t-il mutilé ? » 
5. (P) et (MsR 79, f. 8v, noir) Interversion des mots : changer altérer 
6. (MsR 79, f. 8v, noir) On ne trouve pas ce mot : « detériorer » 
7. (P) un Jean Jaques 
8. (MsR 79, f. 8v, noir) Après « d’eux », on trouve un alinéa abandonné : « N’ai-je donc [illisible] mis à leur 

son prix cette opinion que pour m’en laisser subjuguer moi-même moi-même. Ils s’efforcent de me rendre 
haïssable parce qu’ils veulent me haïr. Restant toujours digne d’être aimé leur animosité même me prouve 
leur estime en dépit d’eux. Si j’étois tel qu’ils feignent de le croire se tourmenteroient ils ainsi de moi. Si 
j’étois méchant ils n’eurent [illisible] de nuire. L’iniquité de leur conduite à mon [9r] égard me [illisible] 
atteste leur mauvaise foi. Comment ne seroient ils pas faux avec moi puisqu’ils le sont avec eux-mêmes. 
Pour assouvir leur cruauté ils se font ce qu’ils m’accusent d’être et pour faire de J. J. un monstre ils se 
chargent en monstres pires que lui. Et moi je m’affecte de leur [illisible] haine comme si de leur part elle 
pouvoit m’offenser tandis qu’en effet elle m’honore ; Ah ! s’ils m’avoient pu mépriser il y a [illisible] que 
jamais ils ne m’auroient haï. 

9. (MsR 79, f. 9r, noir) Après « iniquités », on trouve cette phrase : « Il faut me détacher de ce qui se passe 
fait sur la terre, que je vais bientot la quitter, et s’ils rebuttent le soin [?] que j’ai voulu leur faire. 

10. (MsR 79, f. 9r, noir) Après « moi », on trouve cette phrase : « Et gémir sur eux et sur moi » [n. d. é : elle 
est écrite deux fois] 

11. (MsR 79, f. 9r, noir) Après « mais », on trouve cette phrase barrée : « s’ils étoient de bonne foi » 
12. (MsR 79, f. 9r, noir) Après « erreur », on trouve une ligne illisible et barrée et cette phrase : « peut faire 

adorer [?] » 
13. (MsR 79, f. 9r, noir) Après « execrable », on trouve cette phrase : « Quand je serois tels qu’ils me voyent 

en seroient-ils eux moins faux moins fourbes moins cruels et moins vils dans la conduite qu’ils ont avec 
moi. »
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d’apprendre au moins dequoi on l’accuse1 ? Dans le rafinement de leur barbarie, ils ont trouvé l’art de 
me faire souffrir une longue mort en me tenant enterré tout vif2. S’ils trouvent ce traitement doux ilsa 
faut qu’ils aient des ames3 de fange ; s’ils le trouvent aussi cruel qu’il l’est, les Phalaris les Agatocleb 
ont été plus débonnaires qu’eux4. J’ai donc eu tort d’espérer les ramener5 en leur montrant qu’ils se 
trompent ; ce n’est pas de cela qu’il s’agit6, et quand ils se tromperoient sur mon compte, ils ne 
peuvent ignorer leur propre iniquité7. Ils ne sont pas injustes et méchans envers moi par erreur mais 
par volonté : Ils le sont parce qu’ils veulent l’être, et ce n’est pas à leur raison qu’il faudroit parler, 
c’est8 à leurs cœurs dépravés9 par la haine10. Toutes les preuves de leur injustice ne feront11 que 
l’augmenter ; elle est un grief de plus qu’ils ne me pardonneront jamais12.  
  Mais c’est encor plus à tort que13 je me suis affecté de leurs outrages14 au point d’en15 tomber dans 
l’abbatement et presque dans le desespoir. Comme s’il étoit au pouvoir des hommes de changer la 
nature des choses16, et de m’ôter les consolations dont rien ne peut dépouiller l’innocent ! Et pourquoi 
donc est-il necessaire à mon bonheur éternel qu’ils me connoissent et me rendent justice ? Le Ciel 
n’a-t-il donc nul autre moyen de rendre mon ame heureuse et de la dedomager des maux qu’ils m’ont 
fait souffrir injustement ? Quand la mort m’aura tiré de leurs mains saurai-je et m’inquieterai-je de 
savoir ce qui se passe encore à mon égard sur la terre ? A l’instant que la barriére de l’éternité 
s’ouvrira devant moi, tout ce qui est en deça disparoitra pour jamais, et si je me 
 
1. (MsR 79, f. 9r, noir) On ne trouve pas cette phrase : « que celui qu’il suivent à mon égard [...] le même homme qu’on 

empêche avec tant de soin d’apprendre au moins dequoi on l’accuse ? » 
2. (MsR 79, f. 9r, noir) l’art de me tenir enterré vif. [Il y a une ligne illisible et barrée]. 
3. (MsR 79, f. 9r et 9v, noir) tous [9v] les ames 
4. (MsR 79, f. 9v, noir) s’ils le trouvent aussi terrible qu’il est, le pire de tous les supplices que les hommes puissent 

inventer, de quel droit et sur quel [illisible] me l’infligent-ils sans vouloir m’entendre ni me juger selon les loix [Il y a 
deux lignes illisible et barrées. Cette partie est trop désordonnée pour lire]. 

5. (MsR 79, f. 9v, noir) Il y a une ligne illisible et barrée. 
6. (MsR 79, f. 9v, noir) Après « s’agit », on trouve cette phrase : « ils ne peuvent ignorer leur propre iniquité. » [n. d. é : 

elle est écrite deux fois] 
7. (MsR 79, f. 9v, noir) Après « iniquité », on trouve cette phrase : « Tout cela est trop claire trop [illisible] qu’ils avoient 

saisit [illisible]. C’est donc bien à tort que j’ésperois les amens [?] en les éclairant. » 
8. (P) mais 
9. (MsR 79, f. 9v, noir) Après « dépravés », on trouve ce mot : « et pervertis » 
10. (MsR 79, f. 9v, noir) Après « haine », on trouve une ligne illisible et barrée. 
11. (MsR 79, f. 9v, noir) Après « feront », on trouve ce mot : « jamais » 
12. (MsR 79, f. 9v, noir) Après « jamais », on trouve cette phrase barrée : « Ainsi je ne dois je ne puis rien espérer de la 

generarion presente et de celles qui lui ressembleront qu’outrages, affronts, impostures, masquées pour les rendre plus 
cruelles d’une apparence de bienveillance et de pitié. et les conduites de leur injustice. » 

13. (MsR 79, f. 9v, noir) Après « que », on trouve cette phrase barrée : « j’ai donné tant d’injustice » 
14. (MsR 79, f. 9v, noir) affecté de même injustice que  
15. (MsR 79, f. 9v, noir) Après « d’en », on trouve ce mot barré : « faire [illisible] »  
16. (MsR 79, f. 9v, noir) Après « choses », on trouve cette phrase barrée : « et de m’ôter [deux mots illisibles et barrés] les 

consolations plus fortes et que tout le genre humain et que toutes les rigueurs de la destinée, et dont rien ne peut jamais 
dépouiller l’innocence de remplir un cœur [illisible]. » 

17. (MsR 79, f. 9v, noir) Après « l’innocence », on trouve cette indication : « crayon ». Un morceau (« Et pourquoi [...] 
comme n’existant déja plus ») est écrit au crayon dans le folio 19r. 

18. (MsR 79, f. 19r, noir) que les h[ommes] 
19. (MsR 79, f. 19r, noir) Après « injustement », on trouve ce mot : « ici bas » 
20. (MsR 79, f. 19r, noir) Dès 
21. (MsR 79, f. 19r, noir) me sera ouverte 
22. (MsR 79, f. 19r, noir) « devant moi » se trouve après « disparaîtra » 
23. (MsR 79, f. 19r, noir) On ne trouve pas ce mot : « pour jamais » 
 
a. Faute d’orthographe de R : « il » 
b. Faute d’orthographe de R : « les Agatocles »
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souviens alors de l’existence du genre humain, il ne sera pour moi dès cet instant même que comme 
n’existant déja plus1.  

J’ai donc pris enfin2 mon parti tout à fait3 ; détaché de tout ce qui tient à la terre et des insensés4 
jugemens des hommes, je me résigne5 à être à jamais défiguré parmi eux6, sans en moins compter sur le 
prix de mon innocence et de ma souffrance. Ma félicité doit être d’un autre ordre ; ce n’est plus chez7 eux 
que je dois8 la chercher, et il n’est pas plus en leur pouvoir de l’empêcher9 que de la connoitre10. Destiné à 
être dans cette vie la proye de l’erreur et11 du mensonge12, j’attens l’heure de ma délivrance et le triomphe 
de la vérité sans les plus chercher parmi les mortels13. Détaché14 de toute affection terrestre et délivré même 
de l’inquietude de l’espérance ici-bas, je ne vois plus de prise par laquelle ils puissent encor troubler le 
repos de mon cœur. Je ne reprimerai jamais le prémier mouvement d’indignation d’emportement de colére, 
et même je n’y tâche plus ; mais le calme qui succede à cette agitation passagére est un état permanent dont 
rien ne peut plus me tirer15. 
  L’espérance eteinte étouffe bien le desir, mais elle n’aneantit pas le devoir, et je veux jusqu’à la fin 
remplir le mien dans ma conduite avec les hommes. Je suis dispensé desormais de vains16 efforts pour leur 
faire connoitre la vérité qu’ils sont déterminés à rejetter toujours, mais je ne le suis pas de leur17a laisser les 
moyens d’y revenir18 autant qu’il dépend de moi, et c’est le dernier usage qui me reste à faire de cet écrit. 
En multiplier incessamment les copies pour les déposer ainsi çà et là19 dans les mains20 des gens qui 
m’approchent seroit exceder inutilement mes forces21, et je ne puis raisonnablement espérer que de toutes 
ces copies ainsi dispersées22 
 
1. (MsR 79, f. 19r, noir) « Et pourquoi [...] comme n’existant déja plus » se trouve dans le f. 19r. Voyez la note 17 dans le folio 

précédent. 
2. (MsR 79, f. 10r, noir) Interversion des mots : enfin pris 
3. (MsR 79, f. 10r, noir) Après « tout à fait », on trouve cette phrase barrée : « et, me resignant en toute chose à la volonté du ciel, j’ai 

mis les choses qui ne [illisible] pas et delivré du tourment de l’esperance et détaché de la seule opinion des [?] et délivré du tourment 
de l’espérance [illisible]. » 

4. (MsR 79, f. 10r, noir) On ne trouve pas ce mot : « des insensés ». En revanche, on trouve ce mot : « metteur pis tous ces [illisible] » 
5. (MsR 79, f. 10r, noir) Je me suis résigné 
6. (MsR 79, f. 10r, noir) Après « parmi eux », on trouve cette phrase : « sans m’affecter davantage de leur injustice plus que des 

malheurs [illisible] qui. » 
7. (MsR 79, f. 10r, noir) parmi 
8. (MsR 79, f. 10r, noir) puis 
9. (MsR 79, f. 10r, noir) On trouve une phrase barrée : « qu’au mien de les leur communiquer » 
10. (MsR 79, f. 10r, noir) Après « connoitre », on trouve cette phrase barrée : « Délivré du tourment de l’esperance ici bas, je renonce aux 

soucis soins qui l’accompagnent et j’attends que mon heure vienne sans plus déliverance ici bas dans l’estime des équivalences »   
11. (MsR 79, f. 10r, noir) Après « et », on trouve ce mot barré : « de la faute » 
12. (MsR 79, f. 10r, noir) Après « mensonge », on trouve cette phrase barrée : « j’attends dans une [illisible] la lumiére après les tenebres 

sans plus chercher à la porter aux yeux qui veulent s’y fermer le moment de mes délivrances » 
13. (MsR 79, f. 10r, noir) sans plus le chercher sur la terre. Il me semble que 
14. (P) Dégagé desormais 
15. (MsR 79, f. 10r et 10v, noir) On ne trouve pas cette phrase : « Détaché de toute affection [...] rien ne peut plus me tirer ». En revanche, 

on trouve cette phrase : « Cette disposition [une ligne illisible et barrée] me tranquillise et anticipe en quelque sorte sur mon être futur. 
Je vivant encore au milieu des hommes je me tiens ainsi presque inaccessible à leurs atteintes. Je n’ai pas vaincu je ne vaincrai jamais 
sans doute le prémier mouvement de la nature. [illisible] la colére l’indignation [illisible toujours] feront encore bouillonner mon sang 
à l’approche insidieuse des [10r] flagorneurs et des traitres. Mais ces mouvemens passagers plus rapides que l’éclaire me laisseront 
bientot rentrer dans la quietude et le calme qui sera desormais mon état permanent. » 

16. (MsR 79, f. 10v, noir) « suis dispensé desormais de vains » est complètement illisible. 
17. (MsR 79, f. 10v, noir) Après « leur », on trouve ce mot : « en laisser offrir » 
18. (P) « les moyens d’y revenir » se trouve après « il dépend de moi » 

(MsR 79, f. 10v, noir) On ne trouve pas ce mot : « d’y revenir » 
19. (MsR 79, f. 10v, noir) On ne trouve pas ce mot : « ainsi ça et là » 
20. (MsR 79, f. 10v, noir) Après « mains », on trouve trois mots illisibles et barrés. 
21. (MsR 79, f. 10v, noir) Après « forces », on trouve cette phrase barrée : « Je me [illisible] que tous ceux à qui je les remettois en 

plusieur usage que pour les remettre » 
22. (MsR 79, f. 10v, noir) distribuées 

 
a. Biffé : « en » entre « leur » et « laisser »
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une seule parvient entiére à sa destination. Je vais donc me borner à une dont j’offrirai la lecture1 à ceux de ma 
connoissance2 que je croirai les moins injustes les moins prevenus, ou qui quoique liés avec mes persecuteurs me 
paroitront avoir neanmoins3 encor du ressora dans l’ame et pouvoir être quelque chose par eux-mêmes4. Tous, je 
n’en doute pas5, resteront sourds à mes raisons, insensibles à ma destinée6, aussi cachés et faux qu’auparavant7. 
C’est un parti pris universellement et sans retour, surtout par8 ceux qui m’approchent. Je sais tout cela d’avance, et 
je ne m’en tiens pas moins à cette derniére résolution, parce qu’elle est le seul moyen qui reste en mon pouvoir de 
concourir à9 l’œuvre de la providence, et d’y mettre10 la possibilité qui dépend de moi. Nul11 ne m’écoutera12, 
l’expérience m’en avertit13, mais il n’est pas impossible qu’il s’en trouve un qui m’écoute, et il est desormais 
impossible que les yeux des hommes s’ouvrent d’eux-mêmes à la vérité. C’en est assez pour14 m’imposer 
l’obligation de la tentative, sans en espérer aucun succés. Si je15 me contente de laisser cet écrit après moi, cette 
proye n’échapera pas aux mains de16 rapine qui n’attendent que ma derniére heure pour tout saisir et bruler ou 
falsifier17. Mais si parmi ceux qui m’auront lû18 il se trouvoit un seul cœur d’homme ou seulement un esprit 
vraiment sensé, mes persecuteurs auroient perdu leur peine19 et bientot la vérité perceroit aux yeux du public20. La 
certitude si ce bonheur inespéré m’arrive21 de ne pouvoir m’y tromper un moment m’encourage à ce nouvel essai22. 
Je sais d’avance quel ton tous prendront après m’avoir lû. Ce ton sera le même qu’auparavant, ingénu, patelin, 
benevole ; ils me plaindront beaucoup de voir si noir ce qui est si blanc, car ils ont tous la candeur des Cygnes23 : 
mais ils24 ne comprendront25 rien à tout ce que j’ai dit là. Ceux-là26, jugés à l’instant, ne me surprendront point du 
tout, et me fâcheront très peu. Mais si, contre toute attente27, il s’en trouve un que mes raisons frappent28 et qui 
commence à soupçonner la vérité, je ne resterai pas29 un moment en doute30 sur cet effet31, et j’ai le signe assuré 
pour le distinguer des autres32 quand même il ne voudroit pas s’ouvrir à moi. C’est de  
 
1. (MsR 79, f. 10v, noir) Après « la lecture », on trouve « [une 

ligne illisible et barrée] à ceux des »  
2. (P) à ceux des gens qui m’approchent 

(MsR 79, f. 10v, noir) à celle des persecuteurs. Et après 
« persecuteurs », on trouve cette phrase barrée : « qui 
savent [?] à ma porté qui paroitront les plus peu près 
[illisible] à la. »  

3. (P) Interversion des mots : neanmoins avoir 
4. (MsR 79, f. 10v, noir) On ne trouve pas cette phrase : « ou 

qui quoique liés [...] pouvoir être quelque chose par 
eux-mêmes. » [n. d. é : Il y a une marque d’insertion après 
« les moins prevenus », mais cette phrase n’existe pas.] 

5. (MsR 79, f. 10v, noir) On ne trouve pas cette phrase : « je 
n’en doute pas » 

6. (MsR 79, f. 10v, noir) Après « destinée », on trouve cette 
phrase barrée : « je m’y attends » 

7. (MsR 79, f. 10v, noir) Après « auparavant », on trouve cette 
phrase barrée : [une ligne illisible] et je m’y attends. Je suis 
persuadé que cette lecture ne me sera tout aussi pas 
[illisible] inutile que les depots précédents. » 

8. (MsR 79, f. 10v, noir) et donc si quelqu’un parvient je 
détache et ne seroit pas ceux les gens qu[sic] un de 

9. (P) et (MsR 79, f. 10v, noir) favoriser  
10. (MsR 79, f. 10v, noir) de mettre à son succés  
11. (MsR 79, f. 10v, noir) Aucun 
12. (MsR 79, f. 10v, noir) Après « m’écoutera », on trouve ce 

mot barré : « sans doute » 
13. (P) convaincu 

(MsR 79, f. 11r, noir) On ne trouve pas cette phrase 
« l’expérience m’en averti ». En revanche, on trouve une 
ligne illisible et barrée 

14. (MsR 79, f. 11r, noir) Après « pour », on trouve ce mot 
barré : [illisible] à mes yeux une 

15. (MsR 79, f. 11r, noir) Après « je », on trouve ce mot barré : 
« fais » 

16. (MsR 79, f. 11r, noir) On trouve deux mots illisibles et 
barrés. 

17. (MsR 79, f. 11r, noir) On trouve une ligne illisible et barrée 
18. (MsR 79, f. 11r, noir) « parmi ceux qui m’auront lû » se 

trouve après « vraiment sensé » 

19. (P) leurs peines 
20. (MsR 79, f. 11r, noir) Après « public », on trouve cette 

phrase : « Cet homme ne se trouvera pas j’en suis très 
persuadé d’avance, mais il suffit qu’il puisse se trouver 
pour que cette possiblilité m’impose l’obligation d’en faire 
l’épreuve et j’y suis determiné. S’il se trouve se [illisible] 
mon attente, il se / je trouve un homme. Ce n’est pas de 
l’amour de la justice et de la vérité qui que j’attends ce 
miracle ; cet amour est depuis longtems. Ce n’est pas 
l’amour de la vérité qui peut désormais produire ce miracle, 
mais ce peut être le bon sens la raison le seul amour propre 
bien entendu. Un homme judicieux sentira qu’il trouve 
[illisible], et je suis sur de ne m’y pas trompeur. » 

21. (MsR 79, f. 11r, noir) « si ce bonheur inespéré 
m’arrive » se trouve après « pouvoir » 

22. (MsR 79, f. 11r, noir) augument ma confiance 
23. (MsR 79, f. 11r, noir) On ne trouve pas cette phrase : « ils 

me plaindront beaucoup de voir si noir ce qui est si blanc, 
car ils ont tous la candeur des Cygnes : » 

24. (MsR 79, f. 11r, noir) et 
25. (MsR 79, f. 11r, noir) concevont 
26. (P) Ceux-ci 
27. (MsR 79, f. 11r et 11v, noir) On ne trouve pas cette phrase : 

« Ceux-là, jugés à l’instant, [...] Mais si, contre toute 
attente ». En revanche, on trouve cette phrase : « Voilà 
[11v] ce que j’attends de tous ceux qui m’auront lu. Mais »  

28. (P) un que la solidité de mes raisons frappe 
(MsR 79, f. 11v, noir) un que mes raisons ont frappé 

29. (MsR 79, f. 11v, noir) celui-la ne me laissera pas 
30. (MsR 79, f. 11v, noir) On trouve cette phrase barrée : 

« donc [illisible] et quand même il voudroit se traire se 
lirois donc pas cœur sa disposition malgré lui » 

31. (MsR 79, f. 11v, noir) On ne trouve pas ce mot : « sur cet 
effet » 

32. (MsR 79, f. 11v, noir) pour le connaître 
 
a. Faute d’orthographe de R : « ressort » 
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celui-là que je ferai mon dépositaire, sans même1 examiner2 si je dois compter sur sa probité : car je 
n’ai besoin que de son jugement pour l’interesser à m’être fidelle. Il sentira qu’en supprimant mon 
dépot il n’en tire aucun avantage, qu’en le livrant à mes ennemis il ne leur livre que ce qu’ils ont déja3, 
qu’il ne peut par consequent donner un grand prix à cette trahison, ni éviter4 tôt ou tard par elle le juste 
reproche d’avoir fait une vilaine action5. Au lieu qu’en gardant mon dépot6 il reste toujours le maitre 
de le supprimer quand il voudra, et7 peut un jour, si des révolutions assez naturelles8 changent les 
dispositions du public se faire un honneur infini et tirer de ce même dépot9 un grand avantage dont il 
se prive en le sacrifiant. S’il sait prévoir et s’il peut attendre, il doit en raisonnant bien m’être fidelle10. 
Je dis plus ; quand même le public persisteroit11 dans les mêmes dispositions12 où il est à mon égard, 
encor un mouvement très naturel le portera-t-il tôt ou tard à desirer de savoir au moins ce que J. J. 
auroit pu dire si on lui eut laissé la liberté de parler. Que mon dépositaire se montrant leur dise alors ; 
vous voulez donc savoir ce qu’il auroit dit et bien le voila13. Sans14 prendre mon parti, sans15 vouloir 
defendre ma cause ni16 ma mémoire. Il peut en se faisant17 mon simple rapporteur, et restant18 au 
surplus, s’il peut19, dans l’opinion de tout le monde, jetter20 cependant un nouveau jour sur le caractére 
de l’homme jugé : car c’est toujours un trait de plus à son portrait de savoir comment un pareil homme 
osa parler de lui-même21.  
  Si parmi mes lecteurs je trouve cet homme sensé disposé pour son propre avantage à m’être fidelle, 
je suis déterminé à lui remettre, non seulement cet écrit, mais aussi mes confessions eta tous les papiers 
qui restent entre mes mains, et desquels on peut tirer un jour de grandes lumiéres sur ma destinée, 
puisqu’ils contiennent des anecdotes des explications et des faits que nul autre22 
 
1. (MsR 79, f. 11v, noir) sans m’embarrasser (?) d’ 
2. (MsR 79, f. 11v, noir) Après « examiner », il se trouve une ligne illisible et barrée. 
3. (MsR 79, f. 11v, noir) Il sentira qu’en livrant mon dépot à mes ennemis il le leur rend un [3 mots illisibles] déja, et 

qu’en le supprimant lui-même n’en tire aucun avantage. Au lieu s’il em trouvoit que la vérité pour mais [illisibele] Au 
lieu qu’en le gardant il peut toujours si 

4. (P) ni tôt ou tard eviter par elle 
5. (MsR 79, f. 11v, noir) Il ne se trouve pas cette phrase : « ni éviter tôt ou tard par elle le juste reproche d’avoir fait une 

vilaine action. » 
6. (MsR 79, f. 11v, noir) Au lieu qu’en le gardant [une ligne illisible et barrée] 
7. (MsR 79, f. 11v, noir) Il ne se trouve pas cette phrase : « reste toujours le maitre de le supprimer quand il voudra, et » 
8. (MsR 79, f. 11v, noir) Après « naturelles », il se trouve cette phrase : « [illisible] quand il faudra » 
9. (MsR 79, f. 11v, noir) « de ce même dépôt » se trouve après « avantage » 
10. (MsR 79, f. 11v, noir) « il se prive en le sacrifiant. S’il sait prévoir et s’il peut attendre, il doit en raisonnant bien 

m’être fidelle » n’existe pas. Mais il se trouve cette phrase : « le sacrifice ne manquer tout au moins de lui retira un 
jour le juse reproche d’avoir fait une vilaine acte [illisible] la confiance d’un [un mot illisible] infortuné. 

11. (P) Après « persisteroit », il se trouve ce mot : « toujours » 
12. (MsR 79, f. 11v, noir) sentiments 
13. (P) Hé bien le voila. 

Et après « voila », il se trouve une note : « * La prémiére condition requise pour répondre à une accusation est sans 
contredit de la connoitre. Moi je me suis vu forcé de répondre sans avoir pu jamais savoir à quoi. En me parlant 
toujours come à un honnête homme on me traite publiquement comme un scelerat convaincu. Cette étrange et 
incroyable position ne doit jamais être oubliée, je crois qu’elle suffira seule pour décider la question chez tout homme 
qu’on n’aura pas jetté dans le délire, et qui ne sera ni passionné ni fou. » 

14. (MsR 79, f. 11v, noir) Après « sans », il se trouve cette phrase : « se faire mon [illisible] » 
15. (MsR 79, f. 11v, noir) ni parti [illisible] s’il vous 
16. (MsR 79, f. 11v, noir) Il ne se trouve pas ce mot : « ma cause ni » 
17. (MsR 79, f. 12r, noir) toujours se faire 
18. (MsR 79, f. 12r, noir) rester 
19. (P) et (MsR 79, f. 12r, noir) Il ne se trouve pas ce mot : « s’il peut » 
20. (MsR 79, f. 12r, noir) et il jette toujours 
21. (MsR 79, f. 12r, noir) Il se trouve cette phrase barrée : « P[illisible] qu’il ne faut qu’ [illisible] passer à mon dépot pour 

m’être fidelle » 
22. (MsR 79, f. 12r, noir) Après « autre », il se trouve ce mot : « homme » 

 
a. Suppression par DC : « mes Confessions et », in DC, p. 460.
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que moi ne peut donner, et qui sont les seules clefs de beaucoup d’enigmes qui sans cela 
resteront à jamais inexplicables1. 

Si cet homme ne se trouve point, il est possible au moins que la mémoire de cette lecture 
restée2 dans l’esprit de ceux qui l’auront faite, réveille un jour en quelqu’un d’eux quelque 
sentiment de justice et de commisération, quand, longtems après ma mort, le délire public3 
commencera de4 s’affoiblir. Alors ce souvenir peut produire en son5 ame quelque heureux 
effet que la passion qui les anime arrête de mon vivant, et il n’en faut pas davantage pour6 
commencer l’œuvre de la providence7. Je profiterai donc8 des occasions de faire connoitre cet 
écrit, si je les trouve, sans en attendre aucun sucçés9. Si je trouve un dépositaire que j’en 
puisse raisonnablement charger, je le ferai, regardant neanmoins mon dépot comme perdu et 
m’en consolant d’avance. Si je n’en trouve point, comme je m’y attends, je continuerai de 
garder ce que je lui aurois remis, jusqu’à ce qu’à ma mort si ce n’est plustot mes persecuteurs 
s’en saisissent. Ce destin de mes papiers que je vois inévitable ne m’allarme plus. Quoique 
fassent les hommes, le Ciel à son tour11 fera12 son œuvre13. J’en ignore le tems les moyens 
l’espéce. Ce que je sais, c’est que l’arbitre suprème est puissant et juste, que mon ame est 
innocente et que je n’ai pas mérité mon sort14. Cela me suffit. Ceder desormais à ma destinée, 
ne15 plus m’obstiner à lutter contre elle, laisser mes persécuteurs disposer à leur gré de leur 
proye, rester leur jouet sans aucune resistance durant le reste de mes vieux et tristes jours16, 
leur abandonner même l’honneur de mon nom et ma réputation dans l’avenir, s’il plait au Ciel 
qu’ils en disposent, sans plus m’affecter de rien quoi qu’il arrive ; c’est ma derniére resolution. 
Que les hommes fassent desormais tout ce qu’ils voudront, après avoir fait moi ce que j’ai du, 
ils auront beau tourmenter ma vie17, ils ne m’empêcheront pas de mourir en paix.  

=== 
 
1. (MsR 79, f. 11v, noir) Je suis déterminé à lui garder sur ce qu’il me dira un inviolable secret s’il l’exige, et 

sur [alors] de sa sincérité je lui remettrai [tous les éclairs sur ma destinée] des éclaircissements et des 
preuves qu’on n’aura jamais que de moi et qui jetteront un grand jour sur toute ma destinée qui sans [?] 
cela restera pour jamais une énigme inexplicable. [n. d. é : Cette phrase est écrite à la fin du f. 11v.]  

2. (MsR 79, f. 12r, noir) reste 
3. (MsR 79, f. 12r, noir) Après « public », il se trouve ce mot : « à mon égard » 
4. (MsR 79, f. 12r, noir) Après « de », il se trouve ce mot barré : « se calmer » 
5. (MsR 79, f. 12r, noir) leur 
6. (MsR 79, f. 12r, noir) Après « pour », il se trouve cette phrase : « [illisible] en envoyer quelqu’un peut être 

à des et lui même et le public des recherches recherches plus équitables qui » 
7. (MsR 79, f. 12r, noir) Après « providence », il se trouve cette phrase : « Ce que je dis ici qui peut arriver 

n’arrivera point, c’est je le crois ainsi je le crois ainsi, mais puisqu’il est possible enfin qu’il arrive cette 
seule possibilité suffit pour me faire mon devoir donc la pas oter m’oblige de ne la pas oter m’oblige à 
faire même sans espérance ce qu’il faut pour ne la pas ne la pas empêcher. Et telle est ma resolution.  

8. (MsR 79, f. 12r, noir) Il ne se trouve pas ce mot : « donc » 
9. (MsR 79, f. 12r, noir) Après « sucçés », il se trouve cette phrase barrée : « Et je ferai de même en le 

déposant » 
10. (MsR 79, f. 13r, noir) Après « de », il se trouve ce mot : « tout » 
11. (MsR 79, f. 13r, noir) Il ne se trouve pas ce mot : « à son tour » 
12. (MsR 79, f. 13r, noir) Après « fera », il se trouve ce mot : « tot ou tard » 
13. (P) sans 
14. (MsR 79, f. 13r, noir) Après « œuvre », il se trouve cette phrase : « ou d’une maniére ou d’une autre » 
15. (MsR 79, f. 13r, noir) Après « sort », il y a une marque d’insertion : « Cela me suffit : quelque triste que 

[illisible] de devenoit jamais et quelque puissant [illisible] » 
16. (MsR 79, f. 13r, noir) Après « jours », il se trouve cette phrase : « que le ciel me condanne à passer encore 

ou milieu d’eux » 
17. (MsR 79, f. 13r, noir) Il ne se trouve pas cette phrase : « ils auront beau tourmenter ma vie » 
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Copie 
du billet circulaire dont il est parlé dans l’ecrit précédent1. 

=== 
A tout François aimant encor la justice et la vérité2. 

=== 
François ! Nation jadis aimable et douce, qu’ètes-vous devenus ? Que vous étes changés pour 
un étranger infortuné, seul, à votre merci, sans appui, sans defenseur, mais qui n’en auroit pas 
besoin chez un peuple juste ; pour un homme sans fiel3a et sans fiel, ennemi de l’injustice, 
mais patient à l’endurer, qui jamais n’a fait ni voulu ni rendu de mal à personne, et qui depuis 
quinze ans plongé trainé par vous dans la fange de l’opprobre et de la diffamation, se voit se 
sent charger à l’envi d’indignités inouies jusqu’ici parmi les humains, sans avoir pu jamais en 
apprendre au moins la cause ! C’est donc là votre franchise votre douceur votre hospitalité ? 
Quittez ce vieux nom de Francs ; il doit trop vous faire rougir. Le persecuteur de Job auroit pu 
beaucoup apprendre de ceux qui vous guident, dans l’art de rendre un mortel malheureux. Ils 
vous ont persuadé, je n’en doute pas, ils vous ont prouvé même, comme cela est toujours 
facile en se cachant de l’accusé, que je méritois ces traitemens indignes, pires cent fois que la 
mort. En ce cas, je dois me résigner ; car je n’attends ni ne veux d’eux ni de vous aucune 
grace ; mais ce que je veux et qui m’est dû tout au moins, après une condannation si cruelle et 
si infamante, c’est qu’on m’apprenne enfin quels sont mes crimes, et comment et par qui j’ai 
été jugé !  
  Pourquoi faut-il qu’un scandale aussi public soit pour moi seul un mistére impénétrable ? A 
quoi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) du billet circulaire dont il est parlé dans l’écrit precedent. 
2. (P) Il ne se trouve pas cette pherase : « A tout François aimant encor la justice et la vérité. »  
3. (P) sans fard 
 
a. Faute d’orthographe de R : « sans fard » [n. d. é : voyez la note 3] 



[f. 3-18] 

 376 

bon tant de machines de ruses de trahisons, de mensonges pour cacher au coupable ses crimes 

qu’il doit savoir mieux que personne s’il est vrai qu’il les ait commis ? Que si, pour des 

raisons qui me passent, persistant a m’ôter un droit* dont on n’a privé jamais aucun criminel, 

vous avez résolu d’abruver le reste de mesa tristes jours d’angoisses de dérision d’opprobres, 

sans vouloir que je sache pourquoi, sans daigner écouter mes griefs mes raisons mes plaintes, 

sans me permettre même de parler※, j’eléverai au Ciel pour toute defense un cœur sans fraude 

et des mains pures de tout mal, lui demandant, non peuple cruel, qu’il me venge et vous 

punisse (Ah qu’il éloigne de vous tout malheur et toute erreur !) mais qu’il ouvre bientot à ma 

vieillesse un meilleur azyle où vos outrages ne m’atteignent plus.    

          JJR. 

P. S. François, on vous tient dans un délire qui ne cessera pas de mon vivant. Mais quand 
 
* Quel homme de bon sens croira jamais qu’une aussi criante violation de la loi naturelle et du droit des 
gens puisse avoir pour principe une vertu ? S’il est permis de dépouiller un mortel de son état d’homme, ce 
ne peut être qu’après l’avoir jugé, mais non pas pour le juger1. Je vois beaucoup d’ardens executeurs, mais 
je n’ai point apperçu de juge2. Si tels sont les preceptes d’équité3 de la philosophie moderne, malheur sous 
ses auspices au foible innocent et simple ; honneur et gloire aux intrigans cruels et rusés. 
 
※ De bonnes raisons doivent toujours être acceptées4 surtout de la part d’un accusé qui se déffend ou d’un 
opprimé qui se plaint ; et si je n’ai rien de solide à dire, que ne me laisse-t-on parler en liberté ! C’est le 
plus sur moyen de décrier tout à fait ma cause et de justifier pleinement mes accusateurs. Mais tant qu’on 
m’empêchera de parler ou qu’on refusera de m’entendre, qui pourra jamais sans témérité prononcer que je 
n’avois rien à dire ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. (P) mais non pour le juger 
2. (BnF, ms. 12762, fol. 106) Je ne vois partout qu’ardens executeurs, sans avoir apperçu jamais aucun 

juge. 
(MsR. 51) Je ne vois partout qu’executeurs très ardens sans avoir apperçu jamais aucun juge. 

3. (MsR. 51) Si tels sont les principes de justice. 
4. (P) être écoutées, 

 
a. Biffé : un mot illisible entre « mes » et « tristes » 
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je n’y serai plus, que l’acçés sera passé, et que votre animosité, cessant d’être attisée, laissera 

l’équité naturelle parler à vos cœurs, vous regarderez mieux, je l’espére, à tous les faits dits 

écrits que l’on m’attribue en se cachant de moi très soigneusement, à tout ce qu’on vous fait 

croire de mon caractére, à tout ce qu’on vous fait croire par bonté pour moi. Vous serez alors 

bien surpris ! et, moins contens de vous que vous ne l’êtes, vous trouvereza, j’ose vous le 

prédire la lecture de ce billet plus interessante qu’elle ne peut vous paroitre aujourdui. Quand 

enfin ces Messieurs, couronnant toutes leurs bontés, auront publié la vie de l’infortué qu’ils 

auront fait mourir de douleur ; cette vie impartiale et fidelle qu’ils préparent depuis longtems 

avec tant de secret et de soin, avant que d’ajouter foi à leur dire et à leurs preuves, vous 

rechercherez, je m’assure, la source de tant de zéle, le motif de tant de peine, la conduite 

surtout qu’ils eurent envers moi de mon vivant. Ces recherches bien faites, je consens, je le 

déclare, puisque vous voulez me juger sans m’entendre, que vous jugiez entre eux et moi sur 

leur propre production.  

=== 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a. Biffé : « je illisible »entre « trouverez » et « j’ose » 
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Annexe 1-2 

Dépôt remis à la Providence du manuscrit de Genève, avec les variantes 

 

Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de vérité, recois ce dépot que remet sur1 ton autel 
et confie à ta providence un étranger infortuné, seul sans appui sans défenseur sur la terre, 

outragé, moqué diffamé trahi de2 toute une génération, chargé depuis quinze ans à l’envi de 

traitemens pires que la mort et d’indignités inouïes jusqu’ici parmi les humains, sans avoir pu 

jamais en apprendre au moins la cause. Toute explication m’est refusée, toute communication 

m’est ôtée, je n’attends plus des hommes aigris par leur propre injustice qu’affronts, 

mensonges et trahisons. Providence éternelle, mon seul espoir est en toi ; daigne prendre mon 

dépot sous ta garde et3 le faire tomber en des mains jeunes et fidelles4, qui le transmettent 

exempt de fraude à une meilleure generation ; qu’elle apprenne en déplorant mon sort 

comment fut traité par celle-ci un homme sans fiel et sans fard, ennemi de l’injustice5, mais 

patient à l’endurer, et qui jamais n’a fait ni voulu ni rendu de mal à personne. Nul n’a droit, je 

le sais d’esperer un miracle, pas même l’innocence opprimée et méconnue. Puisque tout doit 

rentrer dans l’ordre un jour, il suffit d’attendre. Si donc mon travail est perdu, s’il doit être 

livré à mes ennemis et par eux détruit ou défiguré, comme cela paroit inévitable, je n’en 

compterai pas moins sur ton œuvre, quoique j’en ignore l’heure et les moyens, et après avoir 

fait, comme je l’ai dû, mes efforts6 pour y concourir, j’attends avec confiance, je me repose 

sur ta justice, et me résigne à ta volonté. 
 

 

 

« Dépôt remis à la Providence » se trouve à la couveture du Ms. B 

                                  à la fin du manscrit du Ms. L 

                                  dans l’Histoire du precedent écrit des Mss. P et G. 
 

 

 
1. (B) qu’apporte à 
2. (B) par 
3. (B) et (L) Il ne se trouve pas ce mot : « et » 
4. (B) Interversion des mots : fidelles et jeunes 
5. (L) de toute injustice 
6. (B), (L) et (P) tous mes efforts 
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Annexe 1-3 

L’avant texte de l’Histoire du précédent écrit du manuscrit de la BnF 

 

Je préparois cet écrit depuis plusieurs années sans imaginer aucun moyen de le garantir des 

mains de mes persecuteurs. Enfin ne voyant plus aucune ressource de la part des hommes je 

resolus de le confier à la seule providence en la déposant sur le grand Autel de l’Eglise de 

notre Dame de Paris. J’aurois choisi pour cela le samedi 24 fevrier de la présente année 1776. 

Mais en voulant executer mon dessein je trouvai les grilles fermées* à l’entrée du corridor qui 

tourne autour du choeur et par lequel je comptois gagner une des portes latérales pour y entrer. 

Je ne pouvois tenter de traverser tout le choeur par l’entrée principale bien sur que le Suisse 

m’auroit retenu. Ainsi ne pouvant d’aucune part arriver à l’autel j’ai forcé de renoncer à mon 

projet, et il ne me reste qu’à me résigner à la volonté du ciel qui par un decret dont il ne 

m’appartient pas de sonder la profondeur semble favoriser en tous les complots des hommes 

pour la diffamation de ma personne et de ma mémoire. Je ne vois plus d’autre parti à prendre 

dans l’etat où je suis réduit que de porter cet écrit toujours sur moi pour le remettre au prémier 

inconnu pour qui mon coeur m’inspirera cette confiance. J’ose espérer encore que la 

providence daignera guider mon choix. Peut elle prendre un plus digne instrument de son 

oeuvre qu’un homme juste et vertueux ? 

 
* Il est bon d’observer que jusqu’ici ce corridor n’avoit point été formé. J’ajoute que dans 
tous les changemens qui se font à mon occasion, on tient toujours quelque pretexte tout prêt 
pour les motiver. 
 

Annexe 1-4 

L’avant texte de l’Histoire du précédent écrit du manuscrit de Londres 

 
Suit la copie de la suscription du manuscrit contenant ces trois Dialogues que j’avois résolu 

de déposer à la seule grande de la Providence sur le grand Autel de l’Église de Notre Dame de 

Paris. Mais ayant voulu executer cette resolution le 24 Fevrier 1776 je trouvai que par une 

précaution toute nouvelle on avoit fermé les grilles des bas-cotés qui environnent le Chœur et 

par lesquels seuls j’aurois pu pénétrer jusqu’à l’Autel. Je me vis donc forcé, sinon de renoncer 

à mon projet du moins de le changer, car je croirai l’avoir très heureusement rempli, si je 

trouve un dépositaire discret et fidelle. Est-il un plus digne instrument de l’œuvre de la 

providence que la main d’un homme vertueux ? 
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Annexe 1-5 

Titre, Épigraphe, Préambule et Table des matières 

 

Le manuscrit de la BnF 
 

Rousseau Juge de Jean Jaques.  

 

 

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis.   

                                             OV. Trist 

 

 

Qui que vous soyez que le Ciel a fait l’arbitre de cet Ecrit, quelque usage que vous ayez 

résolu d’en faire, et quelque opinion que vous ayez de l’Auteur, cet Auteur infortuné vous 

conjure par vos entrailles d’homme et par les angoisses qu’il a souffertes en l’écrivant, de 

n’en disposer qu’après l’avoir lu tout entier. Songez que cette grace qu’implore de vous un 

coeur brisé de douleur, est un devoir d’équité que le Ciel vous impose. 

 

 

[A la page suivante] 

 

Table des matiéres. 

Du sujet et de la forme de cet écrit. page.................................................................................. 1. 

 

Prémier dialogue 

Du systême de conduite envers J. J. adopté par l’administration et approuvé du public…….. 7. 

 

Second dialogue 

Du naturel de J. J. et de ses habitudes..................................................................................... 80. 

 

3e dialogue 

De ses Livres, et conclusion.................................................................................................. 183
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Le manuscrit de Londres 
 

Ce manuscrit me fut mis entre les mains le 6 avril 1776 par MJJR. Br. Boothby  
 

Rousseau juge de Jean Jaques 

 Dialogues  

 

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis         

                                Ovid. trist 

 

 

Table des matiéres. 

 

1. Du sujet et de la forme de cet écrit. 

2. Du systeme de conduite envers J. J. adopté par l’administration avec l’approbation du 

piblic 

Premier Dialogue. 

3. Du naturel de J. J. et de ses habitudes 

Second dialogue. 

4. De l’esprit de ses livres et conclusion 

Troisiéme Dialogue. 

 

[A la page suivante] 

Qui que vous soyez que le Ciel a fait l’arbitre de cet écrit, quelque usage que vous ayez 

resolu d’en faire, et quelque opinion que vous ayez de l’Auteur, cet Auteur infortuné vous 

conjure par vos entrailles humaines, et par les angoisses qu’il a souffertes en l’écrivant, de 

n’en disposer qu’après l’avoir lu tout entier. Songez que cette grace que vous demande un 

coeur brisé de douleur est un devoir d’équité que le Ciel vous impose. 
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Annexe 2 

Variante produite par l’ajout et la suppression après la transcription 

(en se fondant sur le manuscrit de Genève) 

Remarque 
1. Le « S » signifie « supprimé » après la transcription et le « I » implique « inséré » après la 
transcription. 
2. Le « □ » renvoie à un passage long, «   » à un passage court et « Sans signe » à un mot. 

 B L P G 1ère étape 2ème étape Folio (s) 

1 ◯ ☓ S ☓ B=P B 15 

2 ☓ ◯ I ◯ B=P B 19, 21, 45, 59, 62, 68, 95, 96, 106, 107, 110, 112 

3 ☓ I I ◯ B=L=P B 25, 26, 58, 73 

4 ☓ I ◯ ◯ B=L B 49, 63 

5 ☓ ◯ ◯ I L=P B 54, 54, 117 

6 ◯ ☓ I ◯ L=P L 52 

7 ◯ ☓ I I B L 2 

8 ☓ ◯ S ☓ L=P L 96 

9 ◯ ☓ ◯ I B=P L 106 

10 ☓ S ◯ ☓ L=P P 25 

11 ◯ ◯ ☓ I - P 50  

12 ◯ I ☓ ◯ L=P P 109 

13 I ☓ ☓ ◯ - L=P 25 

14 I ☓ ◯ ☓ B=P B=P 14 

15 ☓ I ☓ ◯ B=L=P B=P 26 

16 ☓ ◯ ☓ I B=P B=P 58, 60 

17 ☓ I ☓ I - B=P 117 

18 ◯ ◯ S S Sans V B=L 10 

19 ☓ ☓ I ◯ B=L=P B=L 31, 45, 55, 73, 82 (1), 82 (2), 88, 89, 90, 95, 99, 121 

20 ☓ ☓ ◯ I P B=L 33, 86, 106 

21 ☓ ☓ I I Sans V B=L 50 

22 ☓ S ◯ ◯ B B=L 91 

23 ☓ ☓ ☓ I - B=L=P 12, 102 

24 △ ☓ ☓ I L=P B, L=P 50 

25 △ I ◯ ◯ - Sans V 37△ 

26 ◯ ◯ I ◯ - Sans V 59 

27 I ◯ ◯ ◯ - Sans V 75 

28 ◯ I ◯ ◯ - Sans V 75△ 
29 I ◯ ◯ I - Sans V 89 

30 ◯ I ◯ I - Sans V 97 
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Annexe 3  

Table des notes 

 

No. B L P G Folio OC, I 

Du sujet et de la forme de cet écrit 

1 ☓ ☓ ＊ : au bas ※ : au bas 1-7 666 

Premier Dialogue 

2 ☓ ＊ : au bas ＊ : papier ＊ : au bas 1-22 680 

3 ＊ : en marge ☓ ☓ ☓ 1-33 690 

4 ☓ ＊ : en marge ☓ ☓ 1-53 710 

5 (＊) : en marge ＊ : au bas ☓ ＊ : au bas 1-54 711 

6 ☓ ☓ ＊ : en marge ＊ : au bas 1-56 713 

7 ☓ ☓ (I) : papier ＊ : au bas 1-57 714 

8 ＊ : en marge ＊ : au bas ＊ : en marge ＊ : en marge 1-59 716 

9 ※ : en marge ＊ : papier ※ : en marge ※ : en marge  1-60 717 

10 ＊ : en marge Θ : papier ＊ : en marge ＊ : au bas 1-62 719 

11 (a)(b) : au bas ＊※ : au bas (＊)(※) : au bas ＊※ : au bas 1-106 758 

12 ☓ ＊ : au bas ＊ : en marge ＊ : au bas 1-120 769 

13 ＊ : au bas ※ : au bas ＊ : au bas ＊ : au bas 1-121 770 

Deuxième Dialogue 

14 ※ : en marge  ※ : en marge ＊ : au bas 2-13 786 

15 ＊ : en marge ＊ : au bas ※ : au bas 2-13 786 

16 ＊ : en marge ＊ : au bas ＊ : au bas 2-15 788 

17 ＊ : en marge ☓ ☓ 2-31 805 

18 ☓ ＊ : au bas ＊ : au bas 2-60 832 

19 ＊ : en marge ※ : au bas ＊ : en marge 2-61 832 

20 ＊ : en marge ＊ : en marge ＊ : en marge 2-63 836 

21 ☓ ＊ : en marge ＊ : au bas 2-69 841 

22 ＊ : en marge ＊ : au bas ＊ : au bas 2-70 842 

23 ※ : en marge ＊ : au bas ※ : au bas 2-71 843 

24 ＊ : en marge ＊ : au bas ＊ : au bas 2-77 848 

25 ☓ ※ : en marge ＊ : au bas et papier 2-79 850 

26 ＊ : en marge ＊ : au bas ＊ : au bas 2-94 865 

27 ＊ : en marge ＊ : au bas ＊ : au bas 2-99 870 
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28 ☓ ※ : en marge ＊ : papier 2-100 871 

29 ＊ : en marge  ＊ : au bas ＊ : au bas 2-104 875 

30 ＊ : en marge ＊ : au bas ※ : au bas 2-107(2) 888 

31 ☓ ※ : en marge ＊ : en marge 2-109(2) 890 

32 ＊ : en marge ＊ : au bas ＊ : au bas 2-110 891 

33 ☓ ‡ : en marge ‡ : papier 2-110 891 

34 ＊ : en marge ＊ : au bas ＊ : au bas 2-111 893 

35 ☓ ☓ Θ : papier 2-117 898 

36 ☓ ＊ : en marge ＊ : au bas 2-120 901 

37 ☓ ＊ : au bas et en marge ＊ : au bas 2-125 906 

38 ＊ : en marge ☓ (＊) : au bas 2-127 907 

39 ☓ ＊ : en marge ＊ : au bas 2-128 909 

Troisième Dialogue 

40 ＊ : en marge  ＊ : au bas ＊ : au bas 3-20 934 

41 ＊ : en marge ＊ : au bas ＊ : au bas 3-31 943 

42 ＊ : en marge ※ : au bas ＊ : au bas 3-32 944 

43 ＊ : au bas ＊ : au bas ＊ : au bas 3-43 952 

44 ☓ ＊ : au bas ☓ 3-49 958 

45 ☓ ＊ : au bas ＊ : au bas 3-54 962 

46 ☓ ※ : papier ※ : au bas 3-55 962 

47 ☓ ＊ : en marge ＊ : papier 3-58 965 

48 ☓ ☓ ＊ : au bas 3-60 967 

49 ☓ ＊ : en marge ＊ : au bas 3-65 971 

50 ＊ : en marge ☓ ＊ : au bas 3-66 971 

51 ※ : en marge ＊ : en marge ※ : au bas 3-66 972 

52 ＊ : au bas ＊ : au bas ☓ 3-71 976 

53 ＊ : au bas ☓ ☓ 3-20 976 

Histoire du précédent écrit 

54   ＊ : au bas ＊ : au bas 3-5 981 

55 ＊ : au bas ☓ 3-15 988 

Copie du billet circulaire dont il est parlé dans l’écrit précédent 

56   ※ : au bas ＊ : au bas 3-18 991 

57 ＊ : au bas ※ : au bas 3-18 991 
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Annexe 4   

Soulignages sous les titres des œuvres  

(Les soulignages sont écrits à l’encre noire) 

 
Sans soulignage 

 
Les œuvres de Rousseau 
Devin du village, Lettre sur la Musique Française, Dictionnaire de Musique, Pygmalion, 
Discours sur l’inégalité, Lettre à M. d’Alembert sur le spectacle, Héloïse, Du contrat 
social, Émile, Essai sur la paix perpétuelle, Essai sur l’imitation théâtral, Daphnis et 
Cloé et Les Confessions 
 
Les œuvres connues 
L’Encyclopédie, Mercure (f. 2-6, 57), Robinson (Crusoé) (f. 2-39), Cassandre (f. 2-46), 
l’Enéide (f. 3-29) et l’Altèse du Tasse (f. 3-49) 
 

Avec soulignage  
 
Les œuvres moins connues et apocryphes 
L’an 2240 / L’an deux mille deux cents quarante (f. 1-33), le Système criminel de la 
Réligion naturelle, autrement dit l’Emile (f. 1-36), Pra’sump (f. 1-106) Recherches sur 
l’âme (f. 2-31), le Système impie de la Religion naturelle (f. 2-70), le Système de la 
Nature, la Philosophie de la Nature (f. 2-110), la philosophie de la nature (f. 3-20), De 
l’utilité de la religion (f. 3-66) 
 

Soulignage exceptionnel 
 
Les œuvres de Rousseau 
L’allée de Sylvie (f. 1-21) dans les Mss. B et L, Salve Regina (f. 1-26) dans quatre 
manuscrits et une seule fois Les Confessions (f. 1-60) dans le Ms. L. 
 
Les œuvres d’Alembert 
Elemens de Musique (f. 1-22) dans le Ms. P et Dictionnaire des beaux arts (f. 
1-22) dans le Ms. P.  
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Annexe 5 

Remplacements et suppressions du texte et de la note dans l’édition de Genève 

 

Abréviations 
DC : Collection complète des Œuvres de J. J. Rousseau, t. XI (in-4o), tome XI, 1782. 

f : Ma transcription. 

OC : Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. 1, 1959. 

 

Premier Dialogue 
1. Remplacement : DC. 154-155, f. 1-115 et 116, OC. 766 

« le ministere du Duc de Choiseul »→« le ministere du Duc de C***. » 

« l’ambassade de l’Abbé de Bernis  »→« l’ambassade de l’Abbé de B***. » 

« Le Blond »→« Le B***. »  

« M. d’Alembert »→« M. d’A***. » 

 

Deuxième Dialogue 
1. Suppression des passages et des notes : DC. 179, f. 2-12 et 13, OC. 785-786. 

« Je n’avois presque d’autre habitation que la sienne. 

LE FRANÇOIS : Comment ! vous y mangiez aussi ? 

ROUSSEAU : Tous les jours. 

LE FRANÇOIS : Quelles précautions avez-vous donc prises pour que ce fut 

impunément ? 

ROUSSEAU : Une seule, qui vous paroitra plus bizarre qu’utile ; mais dont il a fait 

une condition necessaire pour être admis à sa table. C’étoit de renoncer pour lors à 

celle de vos Messieurs, et surtout de ne jamais diner avec ni chez aucun Medecin 

quelque instance qu’on m’en put faire, après avoir, eux le sachant, diné chez lui la 

veille. 

LE FRANÇOIS : Voilà, sans mentir, une étrange précaution ! Que signifie-t-elle, et 

quel peut en être le but ? Pour justifier un monstre, prétendriez-vous en faire cent ? 

ROUSSEAU : Ah je ne prétends rien, je vous jure. Je n’entends accuser ici ni 

justifier personne. Dieu seul sait la vérité. Pour moi, je me tais et gémis. Tout ce que 

je sais en general est que ces Messieurs sont bien de leur siécle, et que grace au Ciel 
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mon J. J. n’est pas du sien*. 

LE FRANÇOIS : Mais en vérité vous n’y pensez pas ! Si peut être il y a chez 

quelques medecins un peu de rancune cachée contre J. J., vous n’ignorez pas, en 

revanche, combien leur corps se distingue de tous les autres par sa grande probité. 

ROUSSEAU : Pardonnez-moi, Monsieur ; je sais qu’il se distingue ; mais j’ignorois 

que ce fut par-là. 

LE FRANÇOIS : Vous l’ignoriez ! Tant pis, Monsieur, il faut l’apprendre. Mais 

quelque opinion que vous puissiez avoir d’eux et de leurs principes, soyez sûr que 

dès qu’il s’agira de J. J. ils ne seront point accusés de prévarication*. 

ROUSSEAU : Oh le moyen ? Leur impartialité à son égard est trop bien établie ! 

Mais revenons. 

*  Je souhaitterois, et de bien bon cœur, que faire le mal soi-même pour en charger 

ceux qu’on hait, fut une manœuvre étrangére au siécle où j’ai eu le malheur de vivre. 

** Il en est un que j’en crois incapable ; je me fais un devoir et un plaisir de cette 

déclaration. Homme de bien et aimant la vertu, il peut être trompé comme le public, 

mais non séduit ni corrompu. Cependant pour ne pas l’exposer aux batteries de ces 

Messieurs, je m’abstiendrai de le nommer. » 

 

2. Remplacement : DC. 182-183, f. 2-15, 16, 17, OC. 789-790. 

« le Philosophe Diderot »→« le Philosophe D*** » (quatre fois) 

 

3. Suppression du passage : DC. 204, f. 2-31, OC. 805. 

« et surtout dans J. J. (ce qu’il faut toujours sousentendre ) » 

 

4. Suppression du passage et de la note : DC. 248, f. 2-63, OC. 836. 

« et qui, pour toute gratitude du zèle et du tems qu’il a mis à ce travail, lui a marqué 

dans la suite qu’il ne vouloit lui avoir aucune obligation et puis a voulu lui envoyer 

du vin. Mais ceci n’est qu’un échantillon de cette destinée qui pour avoir consacré sa 

vie à bien mériter des hommes, la lui a fait passer à en être mal voulu.  

* Il faut que je passe pour un grand amateur de vin ; car M. le Duc de Grammont a 

voulu aussi m’en envoyer, pour divers morceaux de musique qu’à sa priére j’avois 

composés pour lui. Mais cette derniére offre étoit beaucoup plus convenable, et 

même auroit pu s’accepter. » 
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5. Remplacement : DC. 258, f. 2-71 et 72, OC. 843. 

« le Philosophe Diderot »→« le Philosophe D*** » (deux fois) 

« L’illustre Diderot »→« L’illustre D*** » 

 

6. Remplacement : DC. 259, f. 2-73, OC. 844. 

« Il a fait à Lyon une publique et memorable experience de la façon » 

→« Il a fait assez d’experience de la façon » 

 

7. Remplacement : DC. 323, f. 2-109 (2), OC. 890. 

« M. Marmontel »→« M. M*** » 

   

8. Suppression du passage : DC. 325, f. 2-110, OC. 892. (sauf in-4o) 

« C’est ainsi qu’ils tachoient de faire croire au peuple que c’étoit moi qui ameutois 

les bandits qu’ils tenoient à leur solde, lors de la cherté du pain. » 

 

9. Remplacement et suppression de la note : DC. 326, f. 2-111, OC. 893. 

«  M. Dusaulx »→« M** » 

« * Il y a eu entre ce M. Dusaulx et moi une vive et courte correspondance, digne 

peut-être de quelque curiosité. Par un propos que m’a tenu l’un de ces Messieurs, j’ai 

lieu de penser qu’en mon absence et à mon insçu ils arrangent cette correspondance à 

leur gré comme tout le reste. Il y aurait peut-être un peu plus d’embarras, moi 

présent ; mais c’est un inconvenient dont ils savent se garantir. » 

 

10. Suppression de la note : DC. 334, f. 2-117, OC. 898. 

« * Au moment où je transcris ceci, je reçois plusieurs longues visites consecutives 

de la fille d’un Seigneur Anglois, jeune personne de dix huit ans, très aimable, très 

modeste, qui ne craint pas de venir passer avec moi des matinées entiéres sollicitées 

pas son pere et par elle-même. J’ignore, il faut l’avouer, le vrai motif de ces visites ; 

mais quel que soit ce motif, toujours est-il certain que le pere de cette Demoiselle ne 

paroit pas effrayé des dangers dont les parens qui m’attiroient chez eux écartoient 

leurs filles avec tant d’affection. Ce qu’il y a de singulier est que cette opposition de 

conduite à mon égard se trouve entre deux Ministres de différens pays, à la vérité, 

mais tous deux à la même Cour. Celui qui fait disparoitre sa fille à mon arrivée est 

plenipotentiaire de France ; celui qui envoye la sienne seule chez moi est 
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Ambassadeur d’Angleterre. » 

 

11. Suppression de la note : DC. 344, f. 2-125, OC. 906. 

« * Dangereux ennemis s’il en fut jamais, non seulement à cause du corps qu’ils 

composent et des colléges qu’ils gouvernent ; mais parce qu’ils savent encor mieux 

que les philosophes cacher leur animosité cruelle sous un air beat et doucereux. 

Pendant mon séjour à Montmorenci ils eurent avec moi le plus beau jeu du monde 

par l’estime que j’avois pour eux et par l’aveugle confiance qui en étoit l’effet. J’y 

fus encore enlacé par deux Prêtres déguisés, qui faisoient la gazètte ecclesiastique et 

qui prenoient à mon égard les directions de M. D’Alembert avec lequel ils etoient 

logés à Paris. Dans la sécurité de l’inoccence et sans le moindre soupçon d’aucun 

complot, je donnai tout à plein dans tous leurs piéges, jusqu’à ce qu’il en résulta 

enfin ce beau decret et l’explosion qui en fut la suite. Tout cela ne suffit pas encor 

pour m’ouvrir les yeux : mais les Oratoriens m’ayant détaché dans la suite à Monquin 

un Jacobin frére d’un des leurs, celui-ci me fit enfin sentir par ses monastiques 

œuvres ce que j’avois eu la bêtise de ne pas même soupçonner jusqu’alors. » 

 

Troisième Dialogue 
1. Remplacement : DC. 391, f. 3-29, OC. 941. 

« M. d’Alembert »→« M. d’A***. » 

 

2. Remplacement : DC. 392, f. 3-29, OC. 941. 

« M. d’Alembert »→« M. d’A***. » (deux fois) 

 

3. Suppression des passages et de la note : DC. 394, f. 3-31, OC. 943. 

« Le fougueux Voltaire alloit d’abord rondement vomissant à torrens ses ordinaires 

injures : mais le cauteleux d’Alembert, sous le prétexte d’un voyage d’Italie qu’il ne 

vouloit point faire, et qu’il ne fit point*, se rendit à Fernex et là s’abouchant avec lui 

tout à son aise, lui fit comprendre que cette maniére ouverte de dire et de faire n’étoit 

point dans le système de la ligue et n’en avoit point l’approbation ; qu’il devoit se 

conformer à la méthode convenue, d’agir toujours sans jamais se montrer, de dire en 

public et même avec affectation du bien de J. J. et de ses talens, de paroitre toujours 

s’interesser tendrement à lui, mais de tâcher, à force de sourdes et continuelles 

indignités de le forcer à se tuer enfin de desespoir, ce qu’on interpréteroit aisement 
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dans le public comme s’il s’étoit tué de rage : car c’est là n’en doutez pas, le vrai but 

caché de la ligue, et auquel, quoique vous en puissiez dire elle n’a point encor 

desespéré de réussir. Taisez-vous, disoit d’Alembert à Voltaire ; ne parlez point du 

tout de lui et laissez-nous faire ; bientot nous serons tous délivrés de ce B. ― là. 

L’autre depuis lors a suivi cet avis, attendant toujours l’effet de la promesse, qu’il est 

pressé de voir accomplir.  

* Je devinai que ce voyage d’Italie n’étoit qu’une feinte par l’affectation avec 

laquelle on m’en parloit longtems avant le départ. Cette affectation pouvoit-elle 

m’échaper à moi à qui l’on fait mistére de tout, même des choses les plus 

indiférentes ? » 

 

4. Suppression des passages dans la note : DC. 394, f. 3-32, OC. 944. 

« Je prie ceux qui me feront ce reproche d’expliquer seulement deux choses d’une 

façon qui puisse contenter un homme sensé. L’une, l’invasion de la Corse, l’autre, 

l’entreprise de la Ville de Versoy. » 

 

5. Remplacement : DC. 418, f. 3-53, OC. 961. 

« d’Alembert ou Diderot »→« d’A***. ou D***. » 

 

6. Remplacement : DC. 421, f. 3-55, OC. 962. 

« M. d’Alembert »→« M. d’A***. » (trois fois) 

 

7. Suppression de la note : DC. 425, f. 3-58, OC. 965. 

« * En ce moment la France vient de se diviser en deux partis : l’un de la Cour et du 

Duc de Choiseul qui mène tout sous le voile ; l’autre de la ville et des philosophes 

qui dirigent les opinions publiques. A la tête de chacun de ces deux partis sont mes 

plus implacables ennemis. En general tout homme de parti, par cela seul ennemi de la 

vérité, haïra toujours J. J. Les François n’ont point d’existence personnelle ; ils ne 

pensent et n’agissent que par masses, chacun d’eux par lui seul n’est rien. Or il n’y a 

jamais dans ces corps collectifs nul amour desinteressé pour la justice : la nature ne 

l’a gravé que dans les cœurs des individus, où il est bientot éteint par l’esprit de ligue. 

On peut juger de l’équité qu’au milieu de toutes ces cabales, je dois, moi pauvre isolé, 

espérer du public. » 
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8. Suppression du passage : DC. 429, f. 3-62, OC. 969. 

« par les prêtres même qui les recevroient, devenus philosophes comme les autres » 

 

9. Suppression du passage : DC. 429, f. 3-62, OC. 969. 

« les confesseurs sont gagnés, que les medecins sont complices » 

 

L’Histoire du précédent écrit 
1. Remplacement : DC. 429, f.3-1, OC. 977. 

« L’insigne duplicité de Duclos »→« L’insigne duplicité de ***. » 

 

2. Suppression de la note : DC. 447, f. 3-5, OC. 981. 

« * Cette idée et celle du dépot sur l’autel m’étoit venue durant la vie de Louis quinze, 

et alors elle étoit un peu moins ridicule. » 

 

3. Suppression du passage : DC. 450, f. 3-8, OC. 983. 

« à un homme de lettres, à un philosophe, à un Académicien trop jaloux de l’intérest 

du corps pour en dévoiler la turpitude » 

 

4. Remplacement : DC. 452, f. 3-9, OC. 983. 

« la sagesse de tous ces choix » 

 

5. Suppression du passage : DC. 452, f. 3-9, OC. 983-984. 

« Je n’ai point trouvé dans la maniére dont ce jeune homme receut mon dépot ni dans 

tout ce qu’il me dit en me quittant le ton d’un homme qui sentit le prix de ma 

confiance et qui en fut touché. Je savois qu’il avoit des liaisons dans la ligue dont je 

suis l’objet, je trouvois plus de cajolerie que de vrai sentiment dans la façon dont il 

s’étoit conduit avec moi, et je m’accusois de folie d’avoir été me confier à un Anglois, 

nation personnellement animée contre moi, et dont on n’a jamais cité aucun acte de 

justice contre son propre intérest. D’ailleurs pouquoi m’était-il venu voir ? Pourquoi 

de petites attentions mignardes ? Cela seul ne devoit-il pas me le rendre suspect, et » 

 

6. Suppression des mots : DC. 460, f. 3-15, OC. 988. 

« mes Confessions et » 

 



 

 392 

Les noms de personnage sans remaniement 

 

Premier Dialogue 
1. DC. 36, OC. 680 : « M. Diderot », « M. d’Alembert » 

2. DC. 37, OC. 680 : « M. d’Alembert », « sieur Guy » 

3. DC. 42, OC. 684 : « M. d’Alembert » (deux fois), « Mlle. Fel » 

4. DC. 79, OC. 711 : « M. le Prince de Ligne » 

5. DC. 86, OC. 716 : « M. le Prince de Conti » 

 

Deuxième Dialogue  
6. DC. 171-172, OC. 779-780 : « David Hume » et « Ramsay » 

7. DC. 286, OC. 864 : « George Keith » 

8. DC. 298-299, OC. 870-871 : « M. Collé », « M. Cahusac », « Mademoiselle Fel », 

« M. d’Holbach », « M. Vernes » 

9. DC. 323, OC. 890 : « Freron » 

10. DC. 325, OC. 891: « Madame d’Ormoy » 

11. DC. 337, OC. 901 : « Milord Maréchal »×2 

 

Troisième Dialogue 
12. DC. 369, OC. 925 : « David Hume » 

13. DC. 419, OC. 961 : « d’Alembert [...] Voltaire » 
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Annexe 6 

Transcription des fragments conservés à la Bibliothèque de Neuchâtel (Premier dialogue)  

 
MsR 79 : Foliotation noire 

 MsR 79, f. 2r 
  Faste ou force, qu’importe le mot si l’idée est toujours la même, si ces sublimes écrits tirés 
par l’hypocrisie d’une tête exaltée n’en sont pas moins les productions d’une ame de boue.【f. 
1-9】 
= 
  Ce choix importe peu j’en conviens, quant à la fausseté de l’auteur une fois reconnu 
hypocrite et fourbe : mais il les il ne me paroit pas indifferent pour le caractére de l’ouvrage ni 
celui ce caractére à bien saisir pour mieux determiner celui de l’auteur.【f. 1-9】 

 
  mais plus vives plus ardentes ou plustot plus simples et plus pures, elles prennent par cela 
seul un caractére tout différent. Tous les per. mouvemens de la nature sont bons et droits. Ils 
tendent le plus directement qu’il est possible à notre conservation et à notre bonheur. mais 
bientot manquant de vigueur de force ils se laissent défléchir par mille obstacles qui les 
détournant du vrai but mais les égarent ca et là dans des routes obliques où l’homme oublie 
[illisible]【f. 1-10】 
 

 MsR 79, f. 2v 
L’erreur du jugement et la force des préjugés aident beaucoup à nous faire ainsi prendre le 
change. Mais cet effet [illisible] principalement produit par la foiblesse de l’ame qui, suivant 
sans vigueur l’implusion de la nature, se détourne [illisible] à chaque obstacle au choc d’un 
obstacle comme une boule prend l’angle de réfléxion ; au lieu que celle qui suit plus 
vigoureusement [illisible], mais force l’obstacle ou s’amortit contre lui comme un boulet de 
canon.【f. 1-10 et 11】 

 
Les habitans du monde ideal ont tous des ames fortes, ou plustot des ames saines, dont la force, 
sans passer peut être celle des ames communes produit pourtant beaucoup plus d’effet, parce 
qu’elle agit toute sur la même ligne qu’il ne s’en perd rien dans des directions obliques, et 
qu’elle frappe toujours toute au même point. 【f. 1-11】 
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 MsR 79, f. 3r 
Toutes les passions haineuses tirent leur origine de l’amour propre qui se compare. Au lieu que 
les passions douces naissent immediatement de l’amour absolu de soi. Ainsi les dernières sont 
dans l’ordre [illisible] de la nature [illisible].【f. 1-13】 

 
 MsR 79, f. 3v 

Le 2d. h[omme] dur faroûche et noir, se fait abhorrer de tout le monde qu’il fuit, et dans son 
affreuse misantropie ne se plait qu’à marquer et satisfaire sa haine pour le genre humain. Le pr. 
seul sans étude et sans maitre vainquit toutes les difficultés à force de zèle, et consacra sa vie à 
la recherche des vérités utiles, à l’acquisition des belles connoissances, à la culture des gouts 
aimables, et montra par les effets que s’il aimoit la retraite ce n’étoit pas pour y perdre son 
tems dans l’oisiveté.【f. 1-19】 

 
MsR 79 : Foliotation rouge 

 MsR 79, f. 1r 
qui les tient dans l’inaction. L’état céleste auquel ils aspirent et qui fait leur besoin par la force 
avec laquelle il s’offre [à leur cœur ?] jouissances [illisible] Les obstacles mêmes qui peuvent 
les empêcher de l’atteindre ne saurait l’occuper au point de le lui faire oublier un moment. 
Cette différence ne vient pas justement de la nature des passions mais [illisible] aussi aisement 
[illisible] que les autres. Deux amants l’un très épris l’autre un peu tiede souffriront néanmoins 
un rival avec la même impatience, l’un à cause de son amour l’autre à cause de son 
amour-propre. Mais il peut très bien arriver que la haine du premier décroisse [illisible] le 
second qui ne hait qu’à cause qu’il [illisible]【f. 1-12】 

 
 MsR 79, f. 1v 

de hair son amour rival sitot qu’il ne le craindre plus. [illisible] les ames foibles et molles 
[illisible] les ames grandes et [illisible] se [illisible] mieux dans leur prémiére direction et 
conservent les passions douces et primitives qui dérivent immédiatement de l’amour de soi.  
  Vous voyez comment d’une plus grande énergie dans les faculté et d’un [illisible] rapport 
mieux senti dérivent dans [illisible] dans les habitants de cette autre contrée un ordre de 
passions bien différentes de celle qui [illisible] ici les malheureux humains. Si Ceux-là ne sont 
pas plus vertueux peut être, mais ils sont à coup sur moins méchants【f. 1-12 et 13】 

 
 MsR 79, f. 2r 

[illisible] C’est un signe caractéristique auquel les initiés ne manquent plus de se reconnaître 
entre eux. Or, Monsieur, je suis un de ces initiés et [illisible] vrai, un autre dans l’Emile et dans 
l’Heloise.【f. 1-15】 
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 MsR 79, f. 2v 
Et ce qui donne un grand prix à ce signe est qu’il ne peut se contrefaire qu’il ne remonte jamais 
plus haut que sa source et que quand il ne part pas du cœur de ceux qui l’employent il n’arrive 
jamais non plus au cœur de ceux qui sont faits pour le distinguer. Il se peut neanmoins que 
dans des entretiens ordinaires, surtout quand ils sont courts ce signe échape, même à ceux qui 
s’y connoissent. J’avoue pourtant que dans des [illisible] 」 mais dans des discours étendus et 
dans des situations vives où l’ame s’exalte même involontairement quelque adresse qu’on 
[illisible] d’y mettre veuille employer, l’initié distingue bientot son frère de celui qui veut en 
prendre l’accent.【f. 1-15】 
 

 MsR 79, f. 3r 
Les habitants du monde enchanté font peu de livres, et ne s’arrangent jamais pour en faire. 
Quand ils en font, il faut qu’ils y soient forcés et qu’un stimulant plus puissant que la gloire les 
y contraigne.【f. 1-15】 

 
 MsR 79, f. 3v 

Il ne sait pas la musique. Voilà encore une de ces decouvertes auxquelles il n’est pas naturel de 
s’attendre. 
  
  N’en croyez là dessus personne. Il vous est aisé d’en juger par vous même.【f. 1-17】  
  Ah c’est à quoi je suis bien déterminé. Il faut avouer que la vie de cet h[omme] est pleine de 
bizarreries bien incroyables.  
 Cette vie est coupée par une époque memorable en deux parties presque egales, abstraction 
faite de l’enfance, et chacune de ces deux parties semblent appartenir à deux hommes tout 
différens, en sorte que dont l’époque qui les sépare marqua la mort de l’un et la naissance de 
l’autre.【f. 1-18】 

 
MsR 21 

 MsR 21, f. 17v  
Il pense que la suite tous les désastres de sa destinée depuis l’époque funeste de sa célébrité 
sont ses developemens fruits d’un complot formé de longue main dans un grand secret entre 
peu de personnes qui ont trouvé l’art [papier déchiré] faire entrer successivement tous les gens 
les grands tous les beaux esprits, cela n’étoit [papier déchiré] tous les hommes [papier déchiré].
【f. 2-7】 
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Annexe 7 

Enveloppe contenant le manuscrit de la BnF avec la signature de Condillac 

 

 
 

BnF, Banque d’images du département de la reproduction, picture collection. 

 

 

 

les papiers qui sont sous cette enveloppe ne sont point de moi. c’est un depôt. la personne qui me l’a 

confié, veut que ce paquet ne soit ouvert qu’après ce siecle révolu ; et j’ai promis de faire tout ce qui 

est en mon pouvoir pour que sa volonté ait son effet. défends donc d’ouvrir ce paquet avant l’an mil 

huit cent, et j’en fait dépositaire celui ou celle que je nommerai mon héritier.  

au château de Flux, le 1er juin 1776.  

l’abbé de Condillac 
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Annexe 8 

Lettre à propos des possesseurs du Ms. B par Jussieu 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Saint-Denis, F/17/1010/D, Dossier 4112. 

 

Au Comité d’instruction publique 

Manuscrit de jean jaques [sic.] Rousseau 

il y a dans ma famille un dépost prétieux fait par Jean Jacques Rousseau sous le titre 
Depost fait à l’amitié par J. J. Rousseau, 

pour etre ouvert en 1800. 
Il le remit à Condillac autheur de l’origine des connoissances humaines. 
Condillac l’a laissé à la Meme Mabli sa nièce, ma cousine germaine. Elle la remise chés un 
notaire, à Beaugenci. 
  Ce notaire est mort. Il a été remis chez un autre notaire. [...] 
  Si nos législateurs avoient en vue d’assurer ce dépost, je prendrai auprès de ma cousine 
tous les renseignemens nécessaires pour le faire parvenir dans l’azile qui lui sera destiné. 
Jussieu 
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