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Introduction :

À Paris et au Caire, à Madrid, à Stockholm et à Séoul, en Allemagne, en Grande Bretagne, 

partout où elles soient passées, la presse de plusieurs langues et de plusieurs pays a rendu compte 

avec enthousiasme et curiosité, surprise et admiration, des expositions qui s'y sont tenues sur le 

surréalisme  égyptien1.  Ces  événements  artistiques  récents,  organisés  dans  des  célèbres  musées 

nationaux, en parallèle sinon en concurrence2, ont contribué à actualiser et à faire connaître à un 

grand  public un  sujet  autrement  méconnu.  Elles  ont  été  anticipées  par  la  tenue  de  colloques 

internationaux3, autant d'occasions de réunir les spécialistes d'un sujet protéiforme – allant de la 

littérature française et francophone à l'histoire de l'art du monde arabe, des sciences politiques à 

l'histoire post-coloniale, aux études comparatistes – et de faire le point sur les connaissances en la 

matière.  Aucune  étude  d'ensemble  n'existant  à  ce  jour,  consacrée  aux  transferts  littéraires  et 

artistiques  de  l'esthétique  surréaliste  au  Proche-Orient,  et  en  Égypte  en  particulier,  dans  cette 

époque charnière qui va de la fin des années vingt aux années quarante, les réflexions de chercheurs 

de  domaines  différents  ont  contribué  à  enrichir  une  critique,  fondamentalement  artistique  et 

littéraire, qui avait entrepris de sortir le sujet de l'ombre à partir des années 19804. La plupart des 

1 À titre d'exemple, citons Philippe Dagen, « Un surréalisme de combat en Égypte »,  Le Monde, 10 novembre 2016, p. 
27 ; May Salim, « Jama'at al-Fann w-al-Hurriyah ta'oud min jadid » [Le groupe Art et Liberté revient de nouveau], Al-
Ahram, 16 décembre 2016 ; Roxana Azimi, « Le Surréalisme égyptien, un oublié de l'histoire au Centre Pompidou », Le 
Quotidien de l'Art, n° 1201, 23 décembre 2016, p. 6-8 ; Amal Nasser, « Jama'at al-Fann w-al-Hurriyah : al-inshiqaq, al-
harb w-al-suriyaliyyah » [Le groupe Art et Liberté : la rupture, la guerre et le surréalisme], Al-Qahera, 15 janvier 2017 ; 
Ángeles  García,  « La  rama  árabe  del  movimiento  surrealista »,  El  País,  15  février  2017 ;  « Kunst  und  Freinheit. 
Surrealismus im Schatten des Pyramiden », Rheinische Art, août 2017 ; Laura Cumming, « Surrealism in Egypt : Art et 
Liberté 1938-48 », The Guardian, 19 novembre 2017 ; Anna Wallace-Thompson, « Think you know Surrealism ? Meet 
Egypt's radical dreamers », The Royal Academy Magazine, Londres, 6 décembre 2017. 
2 L'exposition Art et Liberté. Rupture, guerre et surréalisme en Égypte (1938-1948), par Sam Bardaouil et Till Ferrath 
du collectif Art Reoriented et par Catherine David, s'est tenue au Musée National d'Art Moderne « Georges Pompidou » 
de Paris du 20 octobre 2016 au 16 janvier 2017, puis du 14 février au 11 juin au Musée National d'Art Reina Sof ía de 
Madrid, du 15 juillet au 15 octobre à la Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen K20 de Düsseldorf, du 13 novembre au 4  
mars 2018 à la Tate Gallery de Liverpool, du 28 avril au 12 août 2018 au Moderna Museet de Stockholm. L'exposition 
When arts become liberty : the Egyptian Surrealists (1938-1965) a eu lieu au Palais des Arts de l’Opéra House du Caire 
du  28  novembre  au  28  octobre  2016,  puis  du  28  avril  au  30  juillet  2017  au  National  Museum of  Modern  and  
Contemporary Art Deoksugung de Séoul.
3 Le colloque international « Art et Liberté (1938-1948) et modernité en Égypte. Au-delà du discours post-colonial », 
organisé par l'Institut  National  d'Histoire de l'Art  au Musée National  d'Art  Moderne « Georges Pompidou »,  le 25 
novembre 2016 à Paris, et le colloque  The Egyptian  Surrealists in Global Perspective à l'Université Américaine du 
Caire du 26 au 28 novembre 2016. Ajoutons la tenue du colloque Art et Liberté à la Townhouse Gallery du Caire le 13 
avril 2018. 
4 Avec les publications posthumes, en 1977, d'un recueil de poèmes de Georges Henein sous le titre Le Signe le plus  
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écrits  de  Georges  Henein,  dispersés  en  revues,  en  journaux,  en  pamphlets  et  en  plaquettes 

quasiment introuvables, avait bénéficié d'une importante publication en volume en 20055, ce qui 

avait  permis  une vision  d'ensemble  et  une découverte  par  le  public  francophone du très  secret 

initiateur du mouvement artistique contestataire dans les années trente et quarante en Égypte. Dans 

cette  entreprise de reconstruction d'une histoire oubliée beaucoup restait  pourtant à découvrir,  à 

comprendre, à analyser, dans des archives privées ou des bibliothèques quasiment oubliées6, des 

textes non réédités, des documents rares et inédits, manuscrits ou iconographiques, des tracts et des 

articles  de presse d'époque,  autant  de pièces  d'une mosaïque  permettant  de reconstituer  l'image 

composite et changeante du contexte d'éclosion et des formes de la présence dans la cité de ces 

avant-gardes qu'on présente le plus souvent au public comme une météorite éblouissante dont les 

lumières arrivent jusqu'à nous, pour ceux qui savent bien les regarder.

Présenté  comme  l'importation  d'une  pratique  littéraire  et  artistique  fondamentalement 

étrangère au tissu culturel d’Égypte, soit-il plurilingue en considérant la diversité des communautés 

allophones résidant dans le pays jusqu'aux années cinquante et la « Révolution des Généraux », « le 

Nil  du  surréalisme7 »  paraît  le  plus  souvent  comme  une  parenthèse  quasiment  accidentelle  – 

obscur et  d'un recueil  de récits  sous le  titre  Notes  sur  un pays inutile aux  éditions Puyraimond,  qui font  paraître 
également  Deux Effigies  l'année suivante, de  La Force de saluer aux éditions La Différence, de L’Esprit frappeur :  
carnets  1940-1973 en  1980,  s'agissant  d'éditions  établies  majoritairement  par  sa  veuve  Iqbal  al-Alayli,  nous  nous  
référons surtout aux numéros spéciaux des revues La Crécelle noire, sur Ramsès Younane, en 1979, Le Pont de l'épée, 
sur Georges Henein, en 1981, contemporain de l'étude par Sarane Alexandrian chez Seghers  Georges Henein, et aux 
articles de Jean-Jacques Luthi sur le mouvement surréaliste en Égypte dans la revue  Mélusine et dans le  Bulletin de  
L'Atelier d'Alexandrie, n° 6, 1985, p. 26-46. Pour ce qui est de la réception en Égypte, Samir Gharib publie au Caire Al-
Suriyalyah fi Misr en 1986, traduit en anglais puis en français : Le Surréalisme en Égypte et les arts plastiques, Prisme : 
Série d'Art 3, Ministère de la Culture d’Égypte/ Al-Ahram Commercial Presses, Guizeh, 1988, 105 p.  
5  Georges Henein. Œuvres : poèmes, récits, essais, articles et pamphlets, préfaces de Yves Bonnefoy et de Berto Farhi, 
édition établie par Pierre Vilar, avec la collaboration de Marc Kober et Daniel Lançon, Paris, Denoël, 2006, 1062 p.
6 À Paris, auprès des ayants-droit de Ramsès Younane (feux Jozéfa et Sylvie Younane), qui ont récemment fait don à la 
Bibliothèque Kandinsky,  Centre  de  Documentation  et  de Recherche  du Musée National  d'Art  Moderne  « Georges 
Pompidou »,  du fonds  d'archives  du peintre  et  critique  égyptien ;  auprès  de Cyril  et  Francine  Mansour,  que nous 
remercions pour la générosité  avec laquelle ils  m'ont donné accès  aux archives de Joyce  Mansour ;  au Caire,  à la 
Bibliothèque Boula et Georges Henein conservée au Centre culturel français de Mounira, fruit d'une donation par la 
famille Farhi en 2007, que nous avons commencé à exploiter en juin 2011 ; surtout, les archives Henein et Farhi à 
Neuilly  sur  Seine,  où  nous  avons  travaillé  au  tri,  à  l'archivage  et  au  catalogage  pour  la  constitution  d'un  fonds 
identifiable et exploitable, qui a été une source déjà pour l'exposition Art et Liberté. Rupture, guerre et surréalisme en  
Égypte (1938-1948) au Centre Pompidou en 2016 et qui le sera surtout pour celle à venir à la Bibliothèque Nationale de 
France, prévue pour 2020 autour du poète égyptien.  
7 Nous reprenons le titre d'un essai d'Abdel Kader al-Janabi, promoteur de la republication, surtout en traduction arabe,  
des écrits du groupe « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » : A. K. El Janabi,  The Nile of  Surrealism.  Surrealist 
activities in Egypt 1936-1952, Arabie sur Seine, 1991, 43 p., publication de sa communication au colloque The Triumph 
of  Pessimism à  l'Université  de  British  Columbia,  Vancouver,  en  septembre  1987.  En  ligne : 
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porteuse d'une charge de nouveauté et de revendications sociales toujours actuelles d'ailleurs – dans 

l'histoire culturelle égyptienne, dans le parcours idéalement linéaire de son « progrès », ainsi que 

dans l'histoire du surréalisme international qui semble encore considérer le « surréalisme égyptien » 

à  l'instar  d'un  fils  plus  ou  moins  illégitime  ou  d'un  bourgeon  oublié.  À  travers  une  œuvre 

d'archéologie littéraire puisant ses sources en France et en Égypte, mais également en Italie, dans 

les traces laissées dans la presse allophone du pays méditerranéen8 autant que dans des écrits et des 

documents que nous avons contribué à réhabiliter aux fins de la recherche, nous nous intéressons 

donc aux circonstances de l’émergence de la contestation littéraire, artistique, culturelle, revêtant 

des formes multimodales (expositions, conférences, publications en périodiques, ouvrages édités), 

dans une Égypte au lendemain de sa semi-indépendance (1922) et en plein questionnement sur son 

« égyptianité », au travers d’organes de presse avant-gardistes, majoritairement francophones, mais 

également  italophones  et  arabophones.  Cette  thèse  a  donc  un  caractère  spécifiquement 

pluridisciplinaire,  s'appuyant  sur  la  multiplicité  des  domaines  dans  lesquels  les  avant-gardes, 

surréalistes et autres, en Égypte aussi, se sont engagées : l'histoire littéraire – française et égyptienne 

–, l'histoire culturelle, les arts plastiques, la poésie, la photographie, ceci afin de leur rendre la place 

qui est la leur dans l'histoire littéraire, artistique et culturelle de l’Égypte et dans l'histoire des avant-

gardes internationales. 

En répondant à la question « Quelle est l'orientation présente du surréalisme ? », en 1941 

André Breton affirmait : 

Ce qui continue : c’est l’activité surréaliste dans les trois voies où elle était le plus profondément 
engagée avant cette guerre et que, dans la période récente, les travaux critiques de mes amis Nicolas 
Calas,  à New York,  et Georges Henein,  au Caire, ont situé en toute  clarté :  dépaysement de la  
sensation […] ; exploration en profondeur du  hasard objectif […] ; prospection de  l'humour noir 
[…]9. 

http://www.egyptiansurrealism.com/index.php?/contents/the-nile-of-surrealism/, consulté le 26 septembre 2012.
8 Nous remercions à ce sujet le Centre d’Études Alexandrines (CEAlex), dirigé par Jean-Yves Empereur puis par Marie  
Dominique Nenna, pour le travail qu'il continue de mener sur la presse francophone d’Égypte, pour la tenue d'une série  
de colloques internationaux auxquels nous avons été conviés, également sur l'ouverture du projet (anciennement ANR) 
à la presse allophone de Méditerranée.  Cela a été pour nous l'occasion de mener des recherches également sur les  
publications antifascistes de la presse italophone d’Égypte, dont certaines qui avaient vu la contribution des membres du 
groupe « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » dans les années quarante, au moment de la présence au Caire du 
groupe « Giustizia e Libertà », dirigé par Paolo Vittorelli et Stefano Terra. 
9 André  Breton,  « Interview  de  Charles-Henri  Ford  (View,  New  York,  août  1941) »,  publiée  dans  André  Breton, 
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Une lettre  d'André  Breton,  de  juin  1939,  porte  ainsi  témoignage  du crédit  accordé,  par 

exemple, au rôle de Georges Henein dans le mouvement :

Plus précisément vous êtes sans doute celui dont les jugements et les mouvements m’ont le plus 
importé  dans  cette  dernière  période,  où  la  dépression  me  gagnait.  Je  sais  la  sorte  de  certitude  
qu’apporte  votre  présence  et  comme  vous  êtes  toujours  préoccupé  de  l’essentiel  de  notre 
signification commune, de ce que doit à tout prix continuer à être notre ligne générale de pensée et 
d’activité10.

Dans son rôle de « continuateur » d'un message libérateur de la morale et des bienséances 

bourgeoises,  à  un  moment  où  le  groupe français  se  dispersait  avec  la  guerre,  le  « surréalisme 

égyptien11 » avait toujours revendiqué, à partir des premières interventions d'un Georges Henein à 

peine revenu au Caire, à moins de vingt ans mais déjà avec « la vertu de la désobéissance12 », sa 

fidélité au surréalisme des origines, sensible aux voix de ses précurseurs et motivé par les paroles de 

son chef de file même, reconnaissant que « le démon de la perversité, tel qu’il daigne m’apparaître, 

m’a bien l’air d’avoir une aile ici,  l’autre en Égypte13 ». Comme André Breton le disait dans la 

même interview donnée pendant  son exil  américain,  Georges  Henein considérait  le  surréalisme 

comme « tout ce qui peut répondre à l'ambition d'apporter les solutions les plus hardies au problème 

posé par les événements actuels14 ». Dans le manifeste avec lequel naît le groupe « Art et Liberté/ 

al-Fann w-al-Hurriyah », il mit en résonance les destructions méthodiques opérées par les nazis en 

Europe aux égards de tout art moderne avec le monopole culturel présent en Égypte et la crise qui 

traversaient par conséquent les arts plastiques, dans une aire géographique où leur émergence datait 

pourtant d'à peine deux décennies. En répondant par la divulgation du surréalisme à l'inquiétude de 

Entretiens (1913-1952), Gallimard, 1969, p. 230-231, reprise dans André Breton, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1999, tome III, p. 581-582. 
10 André Breton, lettre à Georges Henein du 16 juin 1939, envoyée de Chemillieu (copie, archives Henein et Farhi).
11 Ce qui est communément indiqué avec cette formule, le groupe « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah », ne s'était 
défini  comme le  « groupe  surréaliste  d’Égypte » qu'à  une  occasion,  dans le  premier  cahier  de  textes  poétiques  et 
critiques de La Part du sable, dirigé par Georges Henein et Ramsès Younane, Le Caire, 15 février 1947, à l'époque où 
est en préparation à Paris la VIIIe exposition internationale du surréalisme : Le Surréalisme en 1947 à la galerie Maeght, 
pour laquelle Henein propose sa contribution et celle de quelques peintres du groupe égyptien.
12 Telle serait la clé de l'auteur, selon Gérald Méssadié, Hommage à Georges Henein, Le Caire, La Part du Sable, 1974, 
p. 82, qui considère Georges Henein l'un des trois grands auteurs du siècle, avec Cioran et Borges. 
13 André Breton, lettre à Georges Henein du 8 avril 1936, citée dans Sarane Alexandrian,  Georges Henein, Seghers, 
1981, p. 17.
14 « Ce qui commence », expliquait André Breton, « Interview de Charles-Henri Ford (View, New York, août 1941) », 
op. cit., p. 231. 
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la jeunesse prise en otage entre les aspirations capitalistes montantes et l'espoir d'une révolution, 

soit-elle fascisante ou soviétique, néo-orientalisante ou philo-occidentale, l'appel de l'initiateur de 

l'avant-garde égyptienne, et arabe en général15, à faire descendre « l'art dans la mêlée16 » a été son 

plus grand apport à l'histoire culturelle de son pays, pour la mobilisation de tout ouvrier, de tout 

paysan, de tout jeune désœuvré ou insatisfait, des déshérités de la vie représentés dans les récits  

d'Albert  Cossery,  des prostituées  aux corps déchirés  des œuvres de Kamel Telmisany.  L'œuvre 

picturale, mais aussi littéraire, de divulgation et de traduction, des membres de « Art et Liberté/ al-

Fann w-al-Hurriyah » et de Ramsès Younane en particulier, visait à la libération de l'homme contre 

les certitudes et l'obscurantisme, afin qu'il prenne conscience de son existence propre, de la valeur 

de ses rêves, de la légitimité de son individualité avec ses aspirations à découvrir, au milieu de la 

masse  citadine,  de la  foule perdue des  faubourgs ou des campagnes.  Pour cela,  la  tentative  de 

s'adresser au plus grand nombre par des entreprises éditoriales risquées, censurées, éphémères, en 

français, en italien, en arabe, comme le « journal des jeunes » Don Quichotte,  Il Corriere d'Italia 

envoyé  dans  les  camps  d'internements  pendant  la  guerre17,  et  surtout  Al-Tattàwor,  des  organes 

d’information et surtout de formation d’une opinion publique éclairée, reste comme l'acte majeur 

d'une parole courageuse et provocatrice,  exemplaire et divulgatrice,  qui s'opposait à l'existant et 

clamait la force déflagrante d'une jeunesse oubliée par l'histoire. Comme le dit Marcel Burger, « le 

credo d’avant-garde témoigne toujours d’un conflit de générations. La jeunesse, l’inexpérience ou 

l’affirmation de soi deviennent des attributs nécessaires à la conversion ‘‘avant-gardiste’’18 ». Ainsi, 

15 L'existence d'un « surréalisme égyptien » a été d'exemple pour le développement du mouvement dans d'autres pays de 
langue arabe, tels que le Liban et la Syrie, comme démontré par Arturo Monaco, Il surrealismo in letteratura araba tra 
gli anni trenta e gli anni sessanta : storia, teoria e pratica poetica, thèse de doctorat en civilisation islamique : histoire 
et philologie, sous la direction de la professeure Isabella Camera d'Afflitto, soutenue à l'Université La Sapienza de  
Rome le 16 juin 2016.
16 Tel est le titre d'une conférence faite par Georges Henein au Caire, chez les Essayistes, le 26 janvier 1939, dont le 
texte fut  publié dans la  Revue des Conférences françaises en Orient,  n° 24, 15 mars 1939, p. 260-72, repris dans 
Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 380-398.
17 Voir à ce propos notre article « L'antifascisme en Égypte dans les premières  publications de  Giustizia e Libertà 
(1940-1943) »,  dans Jean-Yves Empereur et Marie-Delphine Martellière (dir.),  Presses allophones en Méditerranée, 
Alexandrie, Centre d’Études Alexandrines, 2017, p. 189-221, volume réunissant les actes du colloque international sur 
la presse allophone en Méditerranée tenu à l’École Française d'Athènes les 11 et 12 mars 2014.
18 Marcel Burger, Les Manifestes : paroles de combat. De Marx à Breton, Lonay-Paris, Delachaux et Niestlé, 2002, p. 
238.
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à travers des tracts, des manifestes, des événements scandaleux, l'avant-garde surréaliste, en Égypte 

comme  dans  les  autres  pays  où  le  mouvement  exista,  se  transforma  et  se  renouvela,  jalonna 

l'histoire littéraire et artistique d'œuvres résolument tournées vers l'avenir. Parmi elles, évidemment 

le manifeste, texte programmatique par excellence pratiqué par les jeunes intellectuels dont nous 

essayons de reconstituer et d'interpréter le parcours les menant des mondanités littéraires aux prises 

de position les plus hardies dans le milieu culturel égyptien des années trente, le manifeste qui, tout 

comme leur jeunesse, « est porté par l’espoir, il  appelle au changement,  il  affiche à l’avance la 

certitude d’une victoire19 ». On peut dire que ces jeunes,  d'abord réunis comme Essayistes,  puis 

comme surréalistes ou « libertaires20 », avant-gardistes en art et en politique, poursuivent dans la 

diversité  des  modalités  et  des  périodes  « une  stratégie  identique  qui  consiste  à  déclarer  par  un 

manifeste  un  projet  indéfinissable  dont  les  enjeux  sont  indécidables21 ».  Comme  le  dit  encore 

Marcel Burger, « la pérennité de l’avant-gardisme passe par son renouvellement perpétuel ; d’où la 

grande diversité des groupes et des projets » qui, également dans l’Égypte des années trente que 

nous étudions, où était très forte la séparation entre les milieux aisés et polyglottes et les classes 

populaires, indigentes et ignorantes, « les groupes d’avant-garde procèdent de minorités élitaires et 

bourgeoises ; ce [qui] explique en partie l’improbabilité d’une adhésion massive22 », si cherchée 

surtout à travers les publications en langue arabe  d'« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah ».

Ainsi,  pour  reconstituer  le  paysage  culturel  égyptien  dans  lequel  se  sont  implantées  les 

avant-gardes, d'abord futuristes puis surréalistes,  nous commencerons par décrire et analyser les 

activités du « beau monde » fait de mondanité et de salons avec leurs associations et publications, 

surtout francophones.  Parmi celles-ci,  nous analyserons  le  développement  et  la particularité,  les 

difficultés et les succès, du groupement des « Essayistes » et de leur revue Un Effort, dans laquelle 

Georges Henein commença à publier en 1933, à son retour au Caire depuis l'Europe, et qui fut un 

19 Ibidem, p. 80. Marcel Burger y explique la différence entre ce qu'il appelle « la logique manifestaire » et le pamphlet, 
« tourné […] vers le passé ». 
20 Nous entendons par là les membres du groupe « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah ».
21 Marcel Burger, Les Manifestes : paroles de combat. De Marx à Breton, op. cit., p. 228. 
22 « Malgré l’importance qu[e ces groupes] se donnent », ajoute Marcel Burger, ibidem, p. 207.
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vivier de jeunes intellectuels anticonformistes et engagés dans l'animation culturelle du pays des 

années trente, opposant la culture et l'amour des lettres au « squadrisme » politique – des forces 

paramilitaires luttant par la violence contre les mouvements sociaux, comme par exemple en Italie – 

qui était en train de diviser et d'armer une jeunesse en quête de valeurs. En suivant les pas des 

Essayistes désireux de comprendre et d'apprendre l'histoire artistique de l’Égypte, dans laquelle ils 

aspirent  à  s'inscrire  avec  leurs  expositions,  nous  nous  pencherons  brièvement  sur  les  récentes 

pratiques  artistiques  du  premier  pays  de  tradition  musulmane  à  avoir  connu et  « importé »  les 

Beaux-Arts  européens,  sur  sa  situation  de  jeune  pays  ayant  atteint  une  toute  relative  encore 

indépendance politique et aspirant à une « renaissance » culturelle, également dans le secteur des 

arts,  ainsi  que  sur  le  débat  accompagnant  le  naissant  art  égyptien  tiraillé  entre  appels  à  une 

« égyptianité » idéale et une admiration sans bornes de tout ce qu'une critique peu expérimentée 

considérait digne d'intérêt par le seul fait de venir d'Europe. Ces critères simplistes et finalement 

discriminatoires vis-à-vis des jeunes artistes égyptiens étaient ceux de la « Société des Amis de 

l'Art »  et  du  rendez-vous  annuel  du  Salon  du  Caire qu'elle  organisait,  événement  mondain  et 

culturel  incontournable  pour  l'élite  fortunée  mais  pas  souvent  cultivée  d’Égypte,  centres  d'un 

monopole étatique de la culture et de l'art que les Essayistes contestent, et que Georges Henein et 

d'autres attaquent avec virulence, vestiges d'une société bigote auxquelles opposer le scandale. 

Dans la volonté déclarée du pouvoir de faire œuvre didactique par le biais de l'académisme 

de ces manifestations culturelles,  des artistes épris de modernisme trouvaient  parfois une place, 

certes marginale mais exemplaire de l'écart de la « norme », indiquée comme seul véritable « art » – 

le réalisme dix-neuvièmiste, l'orientalisme folklorique, la tradition figurative –, témoignant d'une 

influence des avant-gardes qu'ils avaient connues en Europe. Parmi elles, le surréalisme pratiqué par 

le jeune peintre gréco-égyptien Mayo, vecteur de transferts culturels et artistiques, et le futurisme 

dont l’Égypte culturelle revendique la paternité – son chef de file étant né à Alexandrie – et dont un 

groupe égyptien se forme aussitôt autour du poète Nelson Morpurgo, accueillant Filippo Tommaso 
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Marinetti lors de tournées médiatiques très débattues. Une d'elles, accueillie chez les Essayistes, fut 

le prétexte d'un échange houleux qui conduira à la naissance du groupe intellectuel « Art et Liberté/ 

al-Fann w-al-Hurriyah ». Proclamant la liberté de l'art et son droit de cité dans une Égypte aux 

conceptions culturelles figées et passéistes qui se reflètent dans la réception emblématique du tract 

Vive l'art  dégénéré,  les manifestes,  les conférences,  les  débats,  les entreprises  éditoriales  et  les 

expositions que le groupe anime sont autant de signes envoyés au surréalisme parisien en quête de 

reconnaissance,  tout  comme  les  jalons  d'une  révolution  culturelle  à  laquelle  une  partie  de  la 

jeunesse égyptienne aspire, dans une période où l'on vit le danger imminent de la guerre et une 

grande  effervescence  intellectuelle  grâce  au  nombre  d'étrangers  restés  se  réfugier  dans  le  pays 

méditerranéen, que « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » réunit et expose, publie et découvre.   

 Pour étudier le rôle que les activités de ce groupe inspiré du surréalisme mena au sein de la 

culture égyptienne comme de la culture française, par une démarche militante internationaliste, la 

présente étude ne s’interdira pas d’interroger la réception contemporaine de ce domaine, en Égypte 

comme en Europe, tant il est vrai qu’une revie  littéraire23 – traductions, manifestations publiques, 

études monographiques, etc. – fait également partie de la mise en place de cette historicité. Compte 

tenu du caractère évolutif de l’avant-garde, nous avons jugé utile d’accompagner cette étude, dans 

les  annexes  du présent  volume,  d’une  chronologie  retraçant  les  moments  forts  de  l’histoire  de 

l’Égypte et du monde, comportant les événements marquants des avant-gardes internationales et du 

surréalisme et, pour ce qui est du domaine de l’Égypte, de l'histoire de la renaissance artistique et 

des  avant-gardes  littéraires  et  artistiques  égyptiennes.  Des renvois  à  la  sélection  de documents 

iconographiques,  reproduits  en annexe,  permettront  l'accès direct  aux sources souvent rares que 

nous  analysons,  textuelles  ou  visuelles,  et  la  consultation  des  biobibliographies  des  auteurs  et 

artistes  cités vise à fournir  des informations plus exhaustives sur leur parcours que nous avons 

essayé de retracer, entre l’Égypte et la France, l'Europe et l’Égypte.
23 Sur le phénomène de la « revie littéraire » nous renvoyons au volume dirigé par Bernard Alluin et Bruno Curatolo, La 
revie littéraire. Du succès oublié à la reconnaissance posthume : quinze romanciers contemporains réédités, actes du 
colloque du 15 et 16 mai 1998 à l'Université Charles De Gaulle-Lille III, Centre de Recherches «  Le Texte et l'Édition » 
de l'Université de Bourgogne, Dijon, 2000.
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Partie I :

Sociabilité, mondanité, salons et associations : 

l'exemplarité des jeunes Essayistes (1928-1938)

La presse francophone, très prospère dans les années de l'entre-deux-guerres en Égypte, est 

le relais des activités mondaines et culturelles de l'élite europhone de la capitale. « La nécessité des 

revues est liée aux valeurs du vivre en commun, à la sociabilité et à l’urbanité [...]. Elles sont un lieu 

de parole et  de communauté24 » très fréquenté en Égypte dans les années vingt  et  trente,  où le 

quotidien des différentes communautés étrangères – grecque, italienne, maltaise, française, anglaise 

–,  réunies  au  Caire  et  à  Alexandrie  surtout,  est  rythmé  par  des  rites  de  sociabilité  où  l'on 

communique principalement en français. Langue d'usage des élites, la situation de la « francophonie 

acquise »  d’Égypte  est  celle  d'un  « marqueur  de  distinction  sociale,  mais  accompagnée  d'une 

acculturation approfondie25 ». La littérature étant principalement un loisir de la bonne société, dans 

la presse les « chroniques littéraires » foisonnent à côté des comptes rendus mondains, et le nombre 

d'associations  musicales,  intellectuelles,  récréatives,  ne  cesse  de  croître.  En  1937  La  Bourse 

égyptienne énumère les différentes modalités de la sociabilité intellectuelle égyptienne, dont l'écho 

résonne dans tout le Moyen-Orient :

le succès des conférences littéraires ; la multiplication des groupements destinés à entretenir le feu 
sacré des lettres parmi le public d'Égypte, de Palestine et de Syrie  ; l'intérêt avec lequel on suit à 
Damas, à Beyrouth, à Tel Aviv comme au Caire et à Alexandrie les manifestations les plus variées 
de la production intellectuelle française26 .

Pourtant, des réserves existent depuis des années sur « le mouvement intellectuel pour la 

diffusion des lettres en Égypte », selon le titre d'un long article paru dans  L’Égyptienne en août 

1927. « On ne peut nier qu'il existe en Égypte un mouvement intellectuel. Mais on ne peut nier,  

24 Monique LaRue, « De amicitia… », L’Atelier du roman, n° 38 : « L’improbabilité des revues littéraires », juin 2004, 
p. 34.
25 Michel Murat, Le Surréalisme, Le Livre de poche, 2013, p. 276.
26 La Bourse égyptienne, 7 novembre 1937, p. 1, dans l'annonce à ses lecteurs de l'ouverture d'une chronique littéraire  
hebdomadaire dans le quotidien. Sauf indication contraire, les périodiques cités sont publiés au Caire.
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d'autre part, que ce mouvement est assez vague, plutôt inconsistant27 », déclarait Ahmed Rachad. Le 

futur rédacteur de la revue Le Flambeau d’Égypte28 se demandait avec inquiétude : « à quoi est dû 

cette  sorte  de  torpeur,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  au  milieu  de  laquelle  gisent  nos 

Lettres ?29 » Cette « paresse » semblerait presque avoir été la marque de la société égyptienne tout 

entière, dont le problème fondamental pointé par le journaliste est paradoxalement le manque même 

d'une société à proprement parler : « la société n'existe pas chez nous. Nous parlons d'une société 

organisée, réelle, disciplinée, complète, point artificielle30 ». En plus de la question de l'instruction31 

et de l'enseignement des langues, en particulier du français, le manque d'une vraie classe de lettrés 

fait que « nos écrivains sont découragés, désespérés32 », s'alarme le journaliste, lui-même auteur de 

fictions. Il explique que ces conditions font qu'on regarde vers les œuvres européennes comme vers 

des sources incontournables : « notre mouvement intellectuel étant pour ainsi dire  encore en bas  

âge, il nous faut puiser les matériaux nécessaires au développement de nos facultés mentales dans 

les ouvrages substantiels et documentés écrits par les auteurs de la vieille Europe33 ». Pour pallier 

cet inconvénient, Rachad propose comme solutions l'institution de prix littéraires, une pension pour 

les écrivains, la fondation d'une Académie Arabe34. Surtout, il préconise la création d'une institution 

littéraire : « si donc nous voulons créer un mouvement intellectuel de valeur, nous devons avant tout 

27 Ahmed Rachad, « Le mouvement intellectuel pour la diffusion des lettres en Égypte »,  L’Égyptienne, n° 29, 3ème 
année, août 1927, p. 21. 
28 Se définissant comme « la revue de l'élite », l'hebdomadaire illustré et organe de l'antenne égyptienne de l'association 
artistique « La Lanterne sourde », créée en 1926 par le poète belge Paul Vanderborght, paraît à partir de 1929 (annoncée 
par L’Égyptienne, n° 46, 5e année, février 1929, p. 31-32, elle sera encore publiée en mars 1930, quand paraît son vingt-
et-unième numéro). Pour plus d'informations sur le fondateur des Amitiés belge-égyptiennes, se référer à la notice bio-
bibliographique en annexe.
29 Ahmed Rachad, « Le mouvement intellectuel pour la diffusion des lettres en Égypte », op. cit.
30 Idem.  Rachad  y  expliquait  en  particulier  le  manque  « d'une  société  où  l'élément  féminin  se  mêle  à  l'élément 
masculin », condition indispensable selon lui pour tout progrès culturel : « tant que nous n'aurons pas une société, nous 
ne pourrons pas faire de progrès appréciable, nous ne pourrons pas avoir un vrai mouvement intellectuel ».
31 Idem. D'un côté, souligne Rachad, « il est incontestable que les illettrés pullulent en Égypte », de l'autre, « les lettrés 
dans notre pays sont peu nombreux » et majoritairement intéressés à la politique plus qu'à la littérature, selon lui.
32 Idem. « Le manque de société ne fournit pas [à l'écrivain égyptien] l'occasion de créer une œuvre sociale de valeur. Il 
se voit obligé de brosser tout le temps quelques tableaux de la vie du fellah ou de celle de la plèbe, tout simplement... »
33 Idem. Nous soulignons.
34 Idem. Rachad allait jusqu'à déclarer : « il est inutile de nier que la langue arabe est malheureusement une langue 
morte. […] Les siècles ont terni et même défiguré notre superbe langue. Une épuration, une distillation s'impose donc.  
L'académie déclarera une guerre sans merci à l'arabe populaire ». L’Académie de langue arabe du Caire sera finalement 
instituée par décret royal en décembre 1932, et sera inaugurée le 30 janvier 1934.
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choisir une élite d'écrivains qui s'occupera exclusivement de ce mouvement35 », selon la démarche, 

élitiste et politique, qui avait déjà conduit à la fondation d'une institution semblable dans le domaine 

des Beaux-Arts, comme on le verra plus loin.

La  création  d'un  nombre  de  plus  en  plus  important  d'associations  et  de  groupements 

intellectuels, à partir surtout de la fin des années vingt, répond partiellement à cette situation de 

stagnation du milieu culturel égyptien. En novembre 1925 le français Morik Brin36 avait fondé Les 

Amis  de  la  Culture Française  en Égypte (également  appelé  « l'A.C.F.E. »),  l'un des  principaux 

groupements intellectuels d’Égypte, dans le but

non  seulement  de  faciliter  la  compréhension  mutuelle  et  de  créer  des  relations  amicales  entre  
Égyptiens  et  Français,  mais  de  grouper,  en  général,  quelles  que  soient  leur  nationalité  et  leurs 
opinions religieuses et  politiques,  tous ceux qui,  vivant en Égypte,  ont  une prédilection pour la  
culture méditerranéenne et, spécialement, pour la culture française37.

Leur  centième  manifestation  sera  organisée  en  janvier  193538,  mais  cette  importante 

association culturelle fera « œuvre de haute culture39 » jusqu'en 1945. En quelques années, le succès 

des  rassemblements  de  ce  genre  cause  une  prolifération  de  société  littéraires,  culturelles, 

mondaines, le plus souvent beaucoup plus éphémères que l'A.C.F.E. Réunissant l'élite égyptienne et 

les résidents étrangers lors de causeries et  de bals, de conférences et  de sorties,  ce phénomène 

s'explique également par le désir d’instituer un lieu de rencontre et de mondanité ayant beaucoup de 

similitudes avec le salon privé d'une dame de la bonne société. Leur foisonnement suit donc une 

mode dont le poète et journaliste Robert Blum40, fondateur à son tour de l'Association des écrivains  

d’Égypte d'expression française, rapporte ainsi le développement : « maintenant, dans les salons, on 

ne bavarde plus guère. Mais les conférences, il y en a tant, que l'amateur ne sait plus où donner de 

35 Idem. Nous soulignons.
36 Arrivé en Égypte en 1919 en tant que professeur au Lycée Français d'Alexandrie, Brin enseigne de 1924 à 1927 à  
l’École Supérieure de Commerce, selon la présentation de sa carrière faite par Fatma Nimet Rached, « Notre enquête », 
L’Égyptienne, n° 102, 10ème année, mai 1934, p. 24, assortie d'une photographie de Brin dans son bureau. Pour plus 
d'informations sur le fondateur des ACFE, se référer à la notice bio-bibliographique en annexe.
37 « Les Amis de la Culture Française en Égypte », Images, n° 21, 9 février 1930, p. 6.
38 À l’issue de ses quatre premières années de vie, en novembre 1929, une trentaine de conférences avaient été données 
par l'A.C.F.E. au Cercle Français, à la Société Royale de Géographie, ou au Continental Savoy, écrit Images, idem.
39 Idem.
40 À l'époque secrétaire de la rédaction du Caire du périodique Ma revue, fondé à Alexandrie au début de 1930, Robert 
Blum sera à l'initiative de plusieurs entreprises éditoriales égyptiennes. Pour plus d'informations sur cet intellectuel  
francophone, se référer à la notice bio-bibliographique en annexe.
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l'oreille...41 ». Dans la même période, la revue Images écrit : 

Que de conférences au Caire ces deux semaines passées ! On peut dire que les « belles lettres » 
françaises  ont  été  à  l'honneur ;  la  jeunesse  intellectuelle  a  répondu  avec  un  élan  magnifique  à 
l'invitation, soit du Lycée Français du Caire, soit des Essayistes, soit du Cercle Al-Diafa, sans oublier 
les Amis de la Culture Française dont on doit dire que c'est Morik Brin, le fondateur, qui a le premier  
donné le goût des conférences au Caire, en instituant les « 6 à 7 » du Continental Savoy42. 

En  particulier,  le  Cercle  « Al-Diafa »,  dont  le  nom  en  arabe  signifie  « l'hospitalité,  la 

bienvenue »,  avait  pour  but  justement  de  recevoir  les  intellectuels  de  passage  en  Égypte.  La 

secrétaire de l'association,  la poète Nelly Vaucher-Zananiri,  l'inaugure le 26 décembre 1929 par 

« une séance mémorable43 » : la réception de certains délégués au Congrès des Droits d'Auteur qui 

se réunissait  au Caire,  dont le dramaturge français Romain Coolus et le futuriste italien Filippo 

Tommaso Marinetti44. Le cercle devient rapidement incontournable pour l'élite cairote :

Les réceptions au cercle Al Diafa sont en passe de devenir les plus populaires parmi la haute société 
du Caire. L'ambiance de cordialité et de distinction de ces réunions, l'attraction donné par l'élite des 
grands artistes qui s'y font entendre, ou qui viennent en bonne camaraderie y prendre une tasse de 
thé, donnent un caractère tout spécial à ces réceptions intellectuelles, artistiques et mondaines45.

L'accueil que le cercle réserve aux personnalités résidentes ou de passage dans la capitale 

dépasse les différences linguistiques, communautaires, religieuses, autant de limites qu'on n'aperçoit 

quasiment plus dans le « beau monde », polyglotte et cosmopolite :

L'activité du Cercle  Al Diaffa devient légendaire ; on y glane toutes les célébrités de passage au 
Caire  et,  tour  à  tour,  toutes  les  grandes  nations  européennes,  les  colonies  et  communautés  si  
différentes de l’Égypte, y ont vu défiler leurs grands hommes et leurs grands artistes46.

Parmi  les  noms  des  personnalités  intellectuelles  reçues  par  Al-Diafa,  dont  les  visites 

41 Images, n° 117, 12 décembre 1931, p. 5, cité par Daniel Lançon, Jabès l'égyptien, Paris, Jean-Michel Place, 1998, p. 
78.
42 « Mondanités », Images, n° 132, 26 mars 1932.
43 « Une soirée originale organisée par  Al Diafa »,  Images, n° 34, 11 mai 1930, p. 6. « L'inauguration du Cercle  Al-
Diafa »,  Images, n° 15, 29 décembre 1929, p. 17, explique qu'elle s'était tenue « dans une spacieuse villa » au 7, rue 
Deir Banat, dont les locaux n'étaient « encore installés que provisoirement », s'excuse le Dr. Chahine Pacha, médecin 
particulier du Roi et sous-secrétaire d’État à l'Hygiène publique, qui préside la séance, idem.
44 L'inauguration du cercle, dont le président était Maître Georges Maillard, avait en effet coïncidé avec le 37ème Congrès 
de l'Association Littéraire et Artistique internationale et vit la participation des délégués français, italiens, hollandais, 
yougoslaves  et  suisses  (« Mondanités »,  Images,  n° 15, 29 décembre 1929, p.  9).  La  réception du chef  de file du 
futurisme en Égypte, chef de la délégation de la Société des Auteurs italiens, sera l'objet d'une présentation détaillée  
dans le deuxième chapitre, voir infra.
45 « Mondanités », Images, n° 19, 26 janvier 1930, p. 9.
46 « M.  Thomas  Mann  au  cercle  Al  Diaffa »,  Images,  n°  27,  23  mars  1930,  p.  17.  Comme  on  peut  l'observer, 
l'orthographe du nom du groupement reste fluctuante.
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ponctuent les saisons mondaines cairotes : la célèbre actrice française Cécile Sorel à la mi-janvier, 

le Prix Nobel de la paix 1929 Thomas Mann, en mars 193047. Encore en 1934 Georges Henein se 

surprendra du fait d'avoir pu voir « ici », « en moins de huit mois, […] dans notre sous-préfecture 

du Caire, trois chefs de file de la littérature non pas seulement française, mais mondiale48 ». Les 

associations collaborent parfois pour la tenue d'événements particulièrement importants, comme la 

réception du grand écrivain allemand49 qui voit unis les efforts d'Al-Diafa et des Amis de la Culture  

Française en Égypte ; ou bien les groupements se partagent les illustres hôtes et les conférenciers50 

pour des réceptions qui sont finalement suivies quasiment par la même assistance. Parmi « les hôtes 

de l’Égypte51 » qu'on se dispute, le romancier français André Maurois est par exemple reçu par Al-

Diafa et par « Les Essayistes » à quelques jours de distance, en mars 1932, invité d'abord pour 

l'habituel thé musical offert par Vaucher-Zananiri, puis pour tenir une conférence dans les locaux du 

groupe majoritairement formé de jeunes52. Ainsi, à côté des salons mondains de May Ziadé53 et 

d'Amy Kher54, ou des librairies comme celle de Stavrinos55, en plus des soirées et des conférences 

47 Idem. Quelques  détails  sont  donnés :  au  thé  offert  en  son  honneur,  agrémenté  de  musiciens  orientaux,  étaient 
présentes nombreuses personnalités de l'élite de la capitale, plusieurs ministres étrangers, mais aussi les poètes Khalil 
Moutran et Ahmed Chawky et des notables de la presse. 
48 Georges  Henein,  « Duhamel  grand  petit-bourgeois »,  Un  Effort,  n°  48,  novembre  1934,  p.  10,  en  se  référant 
probablement à Jules Romains, à André Malraux et à Georges Duhamel.
49 La rubrique « De jeudi à jeudi » d'Images, n° 23, 23 février 1930, p. 3, nous apprend que Thomas Mann était arrivé au 
Caire le 18 février  avec sa femme. Présenté pour la première fois au public égyptien par  le numéro de février  du 
Flambeau d’Égypte, le célèbre auteur en remercie le rédacteur dans une lettre publiée en allemand avec une traduction 
en français : « Thomas Mann nous écrit... », Le Flambeau d’Égypte, n° 21, mars 1930, pages non numérotées.
50 À peu de distance, « Chez les Essayistes. Un Effort et des conférences », La Bourse égyptienne, 18 octobre 1934, p. 5, 
parle de « la chasse aux conférenciers » que les Essayistes venaient d'ouvrir au début de « la Saison du Caire »,  et 
Georges Henein polémique « Contre la traite des conférenciers », Un Effort, n° 42, mars 1934, p. 10-11 : « [elle] sévit 
partout où il y a un public à berner, des naïfs qui vont expier leur péché de naïveté ». 
51 Pour reprendre le titre de l'article paru dans La Semaine égyptienne, n°14-15, 31 mars 1932, p. 7, sur André Maurois.
52 L'essayiste français y « parla de la formation au métier d'écrivain », selon le compte rendu de La Semaine égyptienne,  
idem, qui témoigne d'une réception très suivie : « émaillée de nombreux souvenirs, cette causerie extrêmement brillante 
avait attiré une foule considérable qui réserva à l'auteur de Climats une réception frénétique ». Dans Un Effort, n ° 25, 
15 mai 1932, p. 5, il est également question d'une soirée consacrée à Maurois, dont les photos sont en vente.
53 « Un cercle influent d'un point de vue littéraire,  ouvert aux hommes comme aux femmes, de cultures variées et  
d'origines sociales diverses » qui fut actif jusqu'en 1935, comme l’explique Élodie Gaden, « Le salon de May Ziadé, une 
sociabilité plurilingue »,  Écrits littéraires de femmes en Égypte francophone : la femme « nouvelle » de 1898 à 1961, 
thèse  de  doctorat  en  littératures  française  et  francophone  soutenue  le  2  décembre  2013  à  l'Université  Stendhal, 
Grenoble, sous la direction de Daniel Lançon, p. 91-93. Sous le pseudonyme d’Isis Copia, cette auteure avait publié son 
premier recueil de poèmes en français, Fleurs de rêve, au Caire en 1911. Considérée comme une importante pionnière 
du féminisme oriental et également des Lettres en langue arabe, elle disparaît en 1941.
54 Surnommé par ses contemporains « le Petit Rambouillet », l'important salon de cette dame d'origine anglo-égyptienne 
se trouvait rue Kasr el-Nil. L'écrivaine Amy Kher (1897-1981), épouse de l'entrepreneur Georges Kher, avait animé 
d'abord  à  Alexandrie  un  cercle  intellectuel.  Pour  plus  d'informations  sur  Amy  Kher,  se  référer  à  la  notice  bio-
biographique en annexe. 
55 La Librairie d'art Stavrinos avait la charge de la « Maison des Amis des Livres » et était devenue le rendez-vous des 
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de  l'A.C.F.E.  et  du  Lycée  Français,  des  réceptions  d'Al-Diafa,  la  haute  société  cairote  suit  les 

activités  des  « Essayistes »  et  de  l'Association  des  écrivains  d’Égypte  d'expression  française, 

groupements fondés à peu de distance l'un de l'autre en 1928-192956. 

intellectuels polyglottes de la capitale, depuis son ouverture en 1921 au 25 rue Kasr el-Nil. L'intellectuel grec Stavro  
Stavrinos fondera en 1926 la revue La Semaine égyptienne, voir infra. 
56 À titre d'exemple, nous reproduisons dans les annexes iconographiques (image 1) une photographie de « La Soirée de 
La Semaine Égyptienne », illustrant la rubrique « Mondanités » d’Images, n° 167, 26 novembre 1932, p. 10.  
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Chapitre 1     : Les Essayistes, un groupe de jeunes  57

Le débat autour de la jeunesse contemporaine et les Essayistes

Au milieu de tous ces groupements,  que la revue  Images présente lors d'une enquête en 

1932,  les  jeunes  gens  qui  animent  le  groupement  intitulé  « les  Essayistes »  se  démarquent  en 

particulier par une attitude qu’ils souhaitent louable :

Signalons un point important relatif à l'attitude des Essayistes et que nous souhaiterions constater  
parmi les autres groupes sur lesquels portera l'enquête d'Images. Nous voulons parler de l'absence 
complète de tout esprit particulariste chez les Essayistes. Ceux-ci ne travaillent point pour créer un  
groupe de plus dans la somme des groupes existants ou futurs. Ils ne désirent faire aucun double  
emploi. Ils veulent simplement compléter les efforts qui se font et créer les œuvres manquantes. En 
cela ils font preuve d'une compréhension saine de leur tâche58.

La tâche de toutes ces associations étant principalement le rassemblement et l'animation du 

milieu cosmopolite et aisée du Caire et d'Alexandrie, avec des spécificités entre chaque groupe, et 

le rayonnement de « la pensée française » qui les mobilise  toutes,  un exemple parfait  en est  la 

conférence  sur  la  « fonction  de  l'esprit  français  dans  le  monde  actuel »  prononcée  par  Jules 

Romains, organisée par les Essayistes dans les locaux du Lycée Français du Caire le 17 février  

1934. L'écrivain, entendu à trois reprises par le groupement, « fixa le visage de la France actuelle et 

les  principales  poussées de l'agitation moderne59 »,  nous fait  savoir  la  revue des Essayistes  Un 

Effort, qui publie en couverture un billet manuscrit de Romains dans lequel il définit l'association 

comme « le sel de l’Égypte60 ». 

« On les attendait. Ils peuvent faire beaucoup pour apporter un peu de compréhension du 

temps présent dans la littérature française d’Égypte », dira André de Laumois dans un article intitulé 

57 Ce sujet a fait l'objet d'une communication lors du colloque international « Presse francophone d’Égypte », organisé 
par le Centre d’Études Alexandrines, les 3 et 4 juin 2011 à Alexandrie ; les actes de ce colloque, réunis avec ceux du 
colloque international sur la presse allophone en Méditerranée, tenu à l’École Française d'Athènes les 11 et 12 mars  
2014, ont été publiés dans le volume dirigé par Jean-Yves Empereur et Marie-Delphine Martellière, Presses allophones  
en  Méditerranée,  Alexandrie,  Centre  d’Études  Alexandrines,  2017,  dans lequel  figure  notre  article  « Continuité  et 
rupture dans Un Effort, revue culturelle et intellectuelle de l'entre-deux-guerres », p. 83-116.  
58 A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte, les Essayistes », Images, n° 138, 7 mai 1932, p. 6.
59 « Les Conférences », Un Effort, n° 42, mars 1934, p. 23.
60 « Ce que je pense des Essayistes ? Qu'ils sont le sel de l’Égypte », écrivait Jules Romains au Caire le 20 février 1934, 
billet reproduit en couverture d'Un Effort, n° 42, mars 1934.
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« L'eau de jouvence61 ». Formé par des jeunes et adressé à des jeunes, le groupe des Essayistes 

semble combler le vide pourtant ressenti par les autres associations culturelles à l'égard des jeunes. 

L'A.C.F.E. en particulier avait explicitement institué ses conférences « en attendant qu'elle puisse 

mettre  à  la  disposition  de  la  jeunesse  un foyer  où elle  trouvera  les  moyens  de  développer  ses 

connaissances et d'étendre sa culture62 ». En 1928, alors que le groupement des Essayistes venait 

justement de se former, le professeur Morik Brin, secrétaire de l'A.C.F.E., avait pris l’initiative d’un 

cycle de conférences consacré au « mal du siècle à travers les œuvres littéraires », dans lequel il 

était directement question de la jeunesse. Edgard Gallad63 en rend compte dans les pages de  La 

Liberté, quotidien dont il est le rédacteur en chef : l'analyse de ce « mal du siècle – s'il en faut un à 

tout prix – [qui] serait justement l'absence du mal du siècle64 », est lucide : 

Avec l'individualisme aussi accentué qu'il l'est de nos jours, avec la culture du moi aussi fortement  
développée, avec ce souci impatient de se créer rapidement une personnalité agissante, avec le déclin 
des études abstraites, de la poésie, de la philosophie, du goût de la spéculation intellectuelle, la  
jeunesse contemporaine ne semble pas souffrir d'un mal caractéristique et uniforme. Elle ne connaît 
certainement pas l'inquiétude spirituelle ou sentimentale de nos aînés,  des scrupules d'âmes,  des 
recherches fiévreuses, l'obsession des énigmes humaines ou divines, le désarroi des facultés devant 
l'action, le geste décisif65.

Gallad fait le constat amer que dans la vie de ces jeunes était en train de s'installer « une 

sorte  de  paganisme  épicurien,  conscient,  bien  étranger  à  la  moindre  inquiétude  du  cœur  et  de 

l'esprit ».  Il  l'explique  comme une sorte  de  réaction  au désastre  de  la  guerre :  « à  la  sortie  du 

massacre, la jeunesse d'aujourd'hui a fait preuve d'un bon sens pratique, d'une appréciation réaliste 

des choses et le voisinage de la mort lui a donné la volonté d'épuiser le suc de la vie jusqu'à la  

dernière goutte, puisqu'une seconde peut mettre fin à cette vie66 ». Cette attitude hédoniste soulève 

plusieurs  inquiétudes quant à la condition des jeunes, sans perspectives de travail, extrémistes ou 

désintéressés en politique et dans le social. 

61 La Bourse égyptienne, n° 153, 23 septembre 1930, p. 1, cité par Daniel Lançon, Jabès l'égyptien, op. cit., p. 295, note 
8.
62 « Les Amis de la Culture Française en Égypte », Images, n° 21, 9 février 1930, p. 6.
63 Nous supposons que la signature « G. Gallad » indique bien le célèbre avocat et journaliste francophone. Pour plus 
d'informations sur cette personnalité de la presse égyptienne, se référer à la notice biographique en annexe.
64 G. Gallad, « Causerie du Dimanche. Le nouveau mal du siècle ? », La Liberté, 16 décembre 1928.
65 Idem.
66 Idem.
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Quelques  années  plus  tard,  le  débat  autour  de  la  jeunesse  est  toujours  d'actualité,  dans 

plusieurs organes de presse67, en écho aussi à la formation en 1933 de l'association Misr el Fatah [la 

Jeune Égypte].  Ce mouvement de jeunes dirigé par deux étudiants de Droit,  Ahmed Hussein et 

Fathi Radwan, faisait des adeptes justement dans les rangs de cette jeunesse privée d'expectatives, 

dans une société égyptienne très marquée par la domination étrangère et par la crise économique qui 

sévissait tout particulièrement dans les villes. « La Jeune Égypte », avec sa structure paramilitaire, à 

l'uniforme reconnaissable par le tarbouche et les « chemises vertes » qui l'identifiaient, revendiquait 

l'esprit  arabo-islamique  d'un  « empire »  comprenant  également  le  Soudan,  un  nationalisme 

extrémiste, xénophobe et fascisant qui aurait même essayé de bénéficier du soutien italien68. Si, au 

début, ses adhérents n'étaient pas nombreux, et se concentraient au Caire et à Alexandrie, l'influence 

du mouvement allait progressivement grandir surtout grâce aux campagnes menées dans la presse69 

et  à l'image qu'il  renvoyait  dans ses grandes parades  de jeunes au bras levé ou aux frappantes 

similitudes avec les escadrons nazi-fascistes70. Par une « surprenante déclaration » pour les autorités 

anglaises,  le  Premier  ministre  Moustapha al-Nahas  dénoncera  en juin 1936 l'aide  que la  Jeune 

Égypte, qui ne se professait pas philo-italienne, aurait reçu du régime italien. L’Italie aurait en effet 

mené en Égypte une habile et active campagne subversive « en subventionnant des journaux et des 

groupes politiques en  les instiguant [sic] contre l'Angleterre71 », dont les défilés des  camicie nere 

67 Par exemple, Robert Blum, « En causant avec J.-M. Carré », Images, n° 168, 3 décembre 1932, p. 6, souligne dans le 
discours du professeur de français de l'Université du Caire : « vous venez de prononcer un mot si grave : la jeunesse ».
68 « L'objectif de ce parti d'étudiants est le contrôle du Soudan et du Canal de Suez de la part des Égyptiens. La relation  
est évidente entre la valeur stratégique de telle prétention et l'actuelle politique impérialiste du Duce », peut-on lire dans 
un télégramme de l'ambassadeur italien à Londres Dino Grandi, daté du 5 janvier 1936, qui cite un article du Sunday 
Chronicle,  repris par Mario Tedeschini Lalli,  « La politica  italiana in Egitto negli anni trenta e il movimento delle 
''camicie verdi'' », Storia contemporanea, rivista bimestrale di studi storici, 17ème année, n° 6, décembre 1986, p. 1182.
69 « Les Italiens ont montré une attitude de sympathie envers Ahmed Hussein et son mouvement des Chemises vertes, et 
ont fourni des fonds, indirectement, à leur journal », dénonçait le rapport Italian Activities in Egypt and Measures taken  
by the Ministry of Interior during the Italian Crisis – September 1935 to July 1936, p. 5, cité par Tedeschini Lalli, idem. 
70 Calqués sur les Hitlerjugend, les Jeunesses hitlériennes, la Jeune Égypte envoie même une délégation en Allemagne 
pour participer  à  un vaste rassemblement  nazi  en 1936. C'est  l'année  où Ahmed Hussein fait  publier  son livre de 
mémoires avec le titre Imami [Ma foi], en adaptant en arabe le Mein Kampf d'Hitler, dont il reprend même la structure 
mêlant l'histoire ancienne et moderne avec son propre parcours biographique. 
71 Selon les plaintes du haut-commissaire britannique en Égypte auprès du ministre italien au Caire en octobre 1935, 
dont rend compte Tedeschini Lalli, idem. Pour plus d'informations sur Misr al-Fatah, se référer à James P. Jankowski 
Egypt's Young Rebels.  « Young Egypt » 1939-1952, Hoover Institution Press, 1975, 176 p., et à son ouvrage  récent 
Confronting Fascism in Egypt: Dictatorship versus Democracy in the 1930s, avec Israel Gershoni, Stanford University 
Press, 2010, 344 p. 
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fascistes n'étaient que la partie la plus visible et menaçante.  Des affrontements violents avaient 

fréquemment lieu dans les rues du Caire et d'Alexandrie entre les « chemises vertes » de la Jeune 

Égypte,  les  « chemises  bleues »  du  Wafd,  autre  organisation  paramilitaire  qui  recourait  à  la 

mobilisation des jeunes et des étudiants pour populariser un message politique72, tout comme les 

troupes itinérantes des Frères musulmans. Toutes ces factions aux uniformes militaires et au « salut 

romain »  –  ou  très  rassemblant  –,  faisaient  usage  de  la  force  dans  des  défilés  forcément 

impressionnants,  surtout  pour la  haute société  cosmopolite  et  souvent frivole qui  composait  les 

sociétés culturelles que nous avons vues. « Aurons-nous un fascisme égyptien ? Chemises bleues ou 

vertes ?73 » se demandait-on avec inquiétude en Égypte à cette époque. 

Des  faits  de  brûlante  actualité  concernent  donc  la  jeunesse,  envisagés  par  Gallad,  dans 

l'article sur le mal du siècle, en référence « aux profonds remous, aux courants qui donnent à la 

vague sociale son élan et sa direction74 ». « La vague sociale » semble en effet également mobiliser 

le groupe « des jeunes » Essayistes : « Chez la jeunesse d’aujourd’hui75 » sera le thème choisi pour 

une enquête qu'ils  mènent  justement  en 1933,  portant  sur des questions définies « d’une portée 

vitale »  pour  les  jeunes  cultivés  du  groupe.  Henri  Peyre, « l'éminent  professeur »  de  littérature 

française en poste à l'Université du Caire, est appelé à discuter de ce « groupe ondoyant et mobile, 

qui perd chaque jour quelques-unes de ses illusions, c'est-à-dire un peu de sa jeunesse – la jeunesse, 

groupe  informe  indéterminé,  dont  le  caractère  est  justement  de  s'ignorer  soi-même76 ».  En 

particulier, il présente ses « Quelques notes sur la jeunesse américaine », dans lesquelles il blâme ce 

grand  pays  qui  n'a  « pas  su  montrer  au  monde  la  voie »,  alors  que  l'Europe  souffrait  « d'une 

72 Celui du nationalisme modéré du parti politique le plus populaire en Égypte dans les années vingt. La signature du 
traité de Londres d'août 1936, sanctionnant une indépendance seulement partielle de l’Égypte, avait causé en effet une 
baisse  du  leadership  du parti  Wafd,  considéré  comme responsable  parce  que  membre  du  gouvernement. Al-Wafd 
signifie littéralement « la délégation », celle qui ayant pris part en 1919 à la Conférence de paix de Paris pour plaider la  
cause de l'indépendance de l'Égypte du Royaume Uni. Leader du Wafd pendant la première révolution de 1919, Saad 
Zaghloul en fut le secrétaire, nommé premier ministre en 1924. 
73 Images, n° 218, 25 novembre 1933, p. 13, en reportant les rumeurs qui se référaient à une organisation créée par  
Hafez bey Ramadan, leader du parti nationaliste et membre de la Chambre des Députés.
74 G. Gallad, « Causerie du Dimanche. Le nouveau mal du siècle ? », op. cit.
75 Annoncée dans Un Effort, n° 38, 1er novembre 1933, p. 28.
76 Henri Peyre, « Quelques notes sur la jeunesse américaine », Un Effort, n° 39, 1er décembre 1933, p. 7-10.
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irréparable carence. La carence des hommes de 35 à 45 ans, que la guerre a fauché77 ». Un an plus 

tard, Peyre traitera lui aussi « du mal du siècle romantique et de l'inquiétude contemporaine », dans 

une  conférence  dans  laquelle  la  question  de  la  jeunesse  sera  encore  centrale :  « ce  désordre 

passionné, cette exaltation de la sensibilité, cette complaisante analyse de soi, qui caractérisèrent les 

romantiques,  dépasserait  l'inquiétude  plus  mesquine  et  plus  égoïste  de  nos  jeunes  tourmentés 

d'après-guerre78 », selon son avis. Ce jugement négatif et pessimiste concernant la condition des 

jeunes est également à l'origine d'un long article consacré par la revue L’Égyptienne à la « Jeunesse 

Occidentale », en février 1934, dans les pas du journal  Le Temps et de sa « vaste enquête sur la 

jeunesse  contemporaine  à  travers  le  monde ».  C'est  encore  l'inquiétude  de  Morik  Brin  qui  est 

attestée dans la suite de l'enquête79, sentiment qui est également à l'origine d'une autre étude, menée 

par la rédaction alexandrine de La Bourse égyptienne en avril 1934, sur ce que l'on définit comme 

« un grave problème d'actualité : la surproduction de jeunes diplômés en Égypte80 ». 

Face à ces préoccupations généralisées, les Essayistes semblent s'inspirer de la voie indiquée 

par Gallad, qui en appelait à une réaction fondamentale : « pas une maladive réaction à la Werther 

[…], mais  une réaction d'où naîtrait  la noble inquiétude du relèvement  humain au-dessus de la 

matière81 ».  L'idéalisme  utopique  qui  anime  les  jeunes  Essayistes  tend  justement  à  incarner  ce 

redressement vers des valeurs qui seraient les vraies valeurs de l'esprit. Un échange de lettres entre 

Albert Saltiel82, probable fondateur des Essayistes, et le jeune peintre Laurent Marcel Salinas, en 

mai 1932, explique bien les convictions profondes qui animent le groupe. Salinas, à peine rentré de 

France où il  s'était  associé  à  un cercle  de jeunes,  avait  été  sollicité  par  Saltiel  à  propos de ce 

groupement, apparemment proche de celui des Essayistes en Égypte. Une supposition que Salinas 

77 Ibidem, p. 10.
78 La Bourse égyptienne, 6 décembre 1934, p. 2.
79 Parue dans L’Égyptienne, n° 102, 10e année, mai 1934, p. 24, par Fatma Nimet Rached, on y lit que « la jeunesse 
égyptienne de demain le préoccupe et l'absorbe ».
80 « Chronique locale. Nouvelles d'Alexandrie. Nos enquêtes »,  La Bourse égyptienne,  n° 89, 18 avril 1934, p. 3, qui 
donne la parole à Marcel Fort, proviseur du Lycée Français. 
81 G. Gallad, « Causerie du Dimanche. Le nouveau mal du siècle ? », op. cit.
82 Déjà collaborateur de L’Égypte nouvelle et du Magazine égyptien, très engagé dans le milieu culturel alexandrin. Voir 
infra.
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nie d'emblée, en soulignant la différence substantielle qu'il croit exister entre les deux associations : 

je crois qu'une chose le séparera toujours nettement des Essayistes. C'est qu'en Égypte, les jeunes 
gens qui pensent, étant loin de tout centre d'action, n'étant pas sur la partie du monde où l'on peut  
sentir le mieux battre le cœur de l'humanité, pensent pour penser. Tandis que les jeunes gens que j'ai 
pu connaître en France veulent penser pour mieux agir…83 

La réponse de Saltiel revendique au contraire l'avantage des groupements intellectuels égyptiens : 

Je crois, tout au contraire, que l'on sent battre le cœur de l'humanité partout où il y a des hommes qui  
pensent et qui observent. Nous sommes même, en Égypte, particulièrement favorisés, nous trouvant  
assez loin de la mêlée pour la subir sans y céder et assez près pour la comprendre et la dominer. […]  
De plus, – et c'est un privilège que beaucoup d'Européens de là-bas nous envient – nous côtoyons ici  
mille races, et cela nous accoutume à donner un sens plus vaste au mot « civilisation ». …. N'est-ce 
point agir, dans le sens le plus pur du terme, que d'amener les hommes à élargir leur vision du 
monde ?  N'est-ce  point  agir,  que  d'habituer  chacun  à  comprendre  la  pensée  et  les  impulsions 
d'autrui ?84

Une telle attitude idéaliste semble contredire les constats pessimistes de ceux qui voyaient 

dans le caractère des jeunes de l'entre-deux-guerres des êtres superficiels, intéressés seulement par 

le profit matériel. Dans un pays où, selon les mots de Salinas, « rien ne pousse les jeunes à agir, rien 

ne  vient  le  grouper,  essayer  de  les  convaincre,  aucun  mouvement  de  générosité,  de 

désintéressement85 »,  les  Essayistes,  avec  leur  « jeunesse  ardente86 »,  surprennent.  Eux-mêmes 

observent :  « dans  notre  entourage,  on constate  de plus  en plus  que  les  énormes  provisions  de 

dévouement, de désintéressement, et de cran, de nos jeunes camarades, remplacent souvent avec 

avantage  l'expérience  grogneuse  et  sceptique  des  gens  mûrs87 ».  Ceza  Nabaraoui,  dans 

L’Égyptienne, semble en effet prendre en compte cette inspiration que peut mettre en mouvement la 

jeunesse : « moins égoïstes et plus capables que leurs aînés d'initiatives hardies, de beaux élans de 

générosité, les jeunes apparaissent au monde troublé et angoissé d'aujourd'hui comme la suprême 

lueur éclairant l'abîme88 ». Hardiesse dont fera preuve en effet  l'Essayiste Georges Henein,  dans 

plusieurs domaines, à partir de la publication dans Un Effort d'un texte inspiré par « La Grande pitié 
83 Saltiel, au nom des Essayistes, avait contacté Salinas peu de temps après son retour d'Aix-en-Provence, où il avait 
obtenu  un  diplôme en  Droit  et  où il  avait  adhéré  à  « un groupement  analogue  au  nôtre,  avec  une  revue  au  nom 
charmant : Adolescence », nous renseigne un fragment de la lettre envoyée par A[lbert] S[altiel] et publié dans « Dans 
les jardins d'Académos. Consonances », Un Effort, n° 26, juin 1932, p. 10. 
84 Réponse d'A[lbert] S[altiel] du 27 mai, du Caire, ibidem, p. 11. 
85 Laurent M. Salinas, lettre à Albert Saltiel, Alexandrie, le 3 juin 1932, ibidem, p. 12.
86 Comme  Edgard  Gallad  définit  les  jeunes  membres  des  Essayistes  lors  d'une  causerie  qu'ils  organisent,  «  Nos 
réunions : causerie de Mr. Edgard Gallad : Georges de Porto-Riche », Un Effort, n° 9, 15 janvier 1931, p. 13.
87 Albert Saltiel, « En avant », Un Effort, n° 8, 15 décembre 1930, p. 38.
88 Ceza Nabaraoui, « Jeunesse Occidentale », L’Égyptienne, 10e année, n° 99, février 1934, p. 3-5.
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de  la  jeunesse  du  monde89 ».  Il  exprime  enfin,  à  travers  les  « réflexions  d'un  jeune  très 

approximatif90 », la désorientation de cette jeunesse dont on parle tant, ayant « la nette impression 

d'être  superflue,  indésirable,  un  treizième  à  table ».  Elle  voit  effectivement  comme  déjà 

compromises toutes les possibilités qui devraient lui être offertes, expliquait ce jeune homme d'à 

peine  vingt  ans  à  la  grande  lucidité,  qui  synthétise  ainsi  le  dilemme  dans  lequel  lui  et  ses 

compagnons se trouvent à vivre : 

La jeunesse ? Tout se ferme à son approche. Et elle n'ouvrira rien, qu'en forçant les serrures. […] 
Elle est dans une souricière, la jeunesse. Elle ne peut ni reculer, ni avancer. Ou plutôt, si. Elle peut 
reculer, mais grâce au suicide. Elle peut avancer, mais grâce à la révolution. Le suicide est inutile et  
réprouvé par la morale – La révolution est utile et punie par les lois91.

Face à ces écueils, et en manque d'idéaux, la jeunesse aspire à « vivre selon sa conscience, non plus 

selon le pognon », ce qui est « une chose devenue tellement difficile,  tellement tragique, qu'elle 

prend la valeur et la force d'un idéal92 », selon Henein. Il aspire donc à la création  ex novo, pour 

rénover un monde en décadence : 

Aujourd'hui, au moment précis où toutes les capacités et toutes les rapacités s'ingénient à réparer une 
machine sociale parvenue au bout de sa course, ce n'est plus réparer qu'il  faut, c'est créer.  C'est 
insérer un esprit  neuf dans une matière neuve. Et  voilà quel serait  le rôle épique de la jeunesse 
contemporaine, le rôle qu'on lui refuse parce qu'il est dangereux et que les vieilles gens retranchées 
dans leurs pouvoirs respectifs […] abhorrent la création et le danger93. 

Inspirer un esprit neuf, tenter la voie périlleuse de la création, espérer en une rénovation du 

pays,  les  jeunes  idéalistes  qui  animent  les  Essayistes  se  proposent  justement  de  devenir  cette 

« suprême  lueur  éclairant  l'abîme »  dont  parlait  Ceza  Nabaraoui,  qui  peut-être  décrivait  là  les 

89 Georges Henein, « La Grande pitié de la jeunesse du monde », Un Effort, n° 48, novembre 1934, p. 2-3, repris dans 
Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 314-315. Chez les Essayistes Louis Rougier venait de soutenir, en octobre 1934, 
une conférence sur l'enquête qu'il  avait menée dans plusieurs pays de l'Europe centrale sur la jeunesse actuelle, en 
faisant « sa première réapparition officielle […] après  une année d'absence » du Caire,  nous fait  savoir  La Bourse 
égyptienne dans « Chez les Essayistes. Un Effort et des conférences », 18 octobre 1934, p. 5.
90 Comme Henein  se définit  lui-même dans  sa  dédicace  du texte à  Louis  Rougier,  idem.  Louis  Rougier  avait  été 
professeur de philosophie au lycée Chateaubriand de Rome de 1921 à 1924. Il avait probablement continué à entretenir 
par la suite des relations avec l'institution française où Georges Henein étudie, au collège, à partir de février 1926. 
Nommé ensuite à la Faculté de Besançon, il avait été détaché à l'Université Égyptienne en 1932, comme il est écrit dans  
Images, n° 170, 17 décembre 1932, p. 4-5, qui publie le compte rendu des conférences sur son récent séjour en Russie et 
dans les pays limitrophes : Robert Blum, « En causant avec Louis Rougier : l'énigme soviétique ».  Présenté comme 
titulaire de la chaire de philosophie à l’Université Égyptienne dans Un Effort, numéro spécial « Goethe » d'avril 1932, il 
publie dans la revue dès janvier 1932. Pour plus d'informations sur Rougier, se référer à la notice bio-bibliographique en 
annexe. 
91 Georges Henein, « La Grande pitié de la jeunesse du monde », op. cit.
92 Idem.
93 Idem.
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motivations du groupe, ses différents et « beaux élans de générosité94 ». Ce sont les aspirations qui 

motiveront  également,  sur  des  tons  bien  différents,  les  jeunes  à  l'origine  d'autres  initiatives 

culturelles,  comme  le  groupe  « Art  et  Liberté/  al-Fann  w-al-Hurriyah »  ou  le  journal  Don 

Quichotte,  dans cette  Égypte  de l'entre-deux-guerres.  Seront  encore soulignés  l'inspiration et  le 

renouveau  que  ces  jeunes  peuvent  représenter  pour  la  société  égyptienne  contemporaine, 

conservatrice et bourgeoise. 

Mais revenons aux Essayistes, et à leur effort « miraculeux », comme La Bourse définissait 

la fortune du groupe. Le quotidien soulignera la durée exceptionnelle de l'association par rapport à 

d'autres  groupements  littéraires,  le  plus  souvent  éphémères,  et  précisera  les  conditions  de  son 

existence :

Le Caire a connu de bien nombreux Cercles Littéraires. Toujours leur existence fut éphémère. Il y  
eut la Lanterne Sourde et il y eut les Argonautes ; et d'autres encore dont le nom est tombé dans 
l'oubli.
Lequel de ces cercles atteignit la dixième année ? Aucun. 
Par quel  miracle  les  Essayistes  seuls  survécurent ?  Avec une caisse toujours vide ? Sans jamais 
recevoir – et encore moins solliciter – l'appui de personne ? Malgré les critiques souvent injustes et 
disproportionnées aux erreurs dont on accusait leur jeunesse95? 

94 Ceza Nabaraoui, « Jeunesse Occidentale », L’Égyptienne, 10e année, n° 99, février 1934, p. 3-5.
95 E.C.D.,  « Les  Essayistes  font  un  nouvel  effort »,  La  Bourse  égyptienne,  23  octobre  1937,  p.  5.  Pour  plus 
d'informations sur « La Lanterne sourde », voir supra, note 28 ; pour le groupe artistique des Argonautes, voir infra.
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Naissance du groupement des Essayistes et création de la revue Un Effort

« Le  9  Octobre  1927  une  dizaine  de  personnes  se  trouvèrent  réunies  au  Conservatoire 

Berggrun à Héliopolis.  […] Ainsi naquirent à Héliopolis,  le 9 Octobre 1927,  les  Essayistes96 », 

énonce  le  récit  de la  naissance du groupement.  Dans ce faubourg verdoyant  et  luxueux,  défini 

comme une « oasis d’ennui97 » par les jeunes gens qui s'y associent, « ce qui vient paralyser tout 

esprit ici, c'est ce manque total de jeunesse, cette absence d'enthousiasme, cette sécheresse de cœur 

et de mentalité98 », comme dans toute l’Égypte. Dans le but de « recréer [sic] ses membres », tout en 

contribuant à « leur épanouissement intellectuel et mental99  », un petit groupement de jeunes des 

milieux aisés de la capitale « essayent » de donner de l'impulsion à cette atmosphère mortifère, en 

refusant de « s'encroûter100 » et de « se laisser peu à peu engourdir dans cette ville où rien ne vient 

en aide aux jeunes101 ». La revue  Images  leur consacrera en mai 1932 un important article102 où 

l'auteur,  Albert  Ancona,  membre  de l'association103 et  secrétaire  général de l’importante  maison 

d'édition Al-Hilal104, répond aux questions que les Essayistes avaient soulevées concernant leurs 

objectifs : « que voulions-nous faire au juste ? De la musique, de la littérature, des sciences ? Nous 

96 « Feuilles de route »,  Les Étapes : 1927-1931, numéro spécial d'Un Effort, p. 2, texte collectif. La date est reprise 
aussi sur la couverture du numéro spécial d'Un Effort du 18 avril 1929. La revue L'Égyptienne, n° 39, juillet 1928, date 
le début des activités du groupe à quelques mois plus tard : « au printemps 1928, un groupement francophone (constitué 
à l’automne précédent) commence ses activités au Caire sous le nom d'Essayistes ».
97 « Feuilles de route », Les Étapes : 1927-1931, op. cit., p. 1. La banlieue dans laquelle les Essayistes avaient fondé leur 
groupe était un nouveau quartier à la périphérie nord-est du Caire, avec laquelle elle est reliée par un tramway. Fondée 
en  1906  par  le  baron  Empain,  entrepreneur  belge,  selon  les  plus  récents  principes  de  l'urbanisme  exigés  par  les 
Européens aisés à qui elle était destinée, elle comporte beaucoup d'espaces dévolus aux sports. Comme le remarque  
pertinemment  Pascale  Roux  (« Un  Effort (1928-1936).  L'égyptianité  dans  une  revue  francophone  de  la  transition 
postcoloniale », L’Orient des revues, XIXe-XXe siècle, Daniel Lançon (dir.), Grenoble, Ellug, 2014, p. 119), Héliopolis, 
conçue  « comme une cité-jardin dans  le  désert »,  « est  une  ville  qui  reflète  la  vision de  l'Orient  fantasmé par  les 
Occidentaux », par son architecture éclectique et ses décorations qu'on peut parfois encore observer aujourd'hui, dans 
les quartiers de Misr al-Guédidah (comme on appelle aujourd'hui Héliopolis) et de 'Ain Chams. 
98 Laurent M. Salinas, lettre à Albert Saltiel, Alexandrie, le 3 juin 1932, Un Effort, n° 26, juin 1932, p. 12.
99 « Constitution : point A. Dispositions générales (irrévocables) »,  article 3, numéro spécial d'Un Effort du 18 avril 
1929, p. 21 ; reprise dans Les Étapes : 1927-1931, p. 16.  
100 Selon l'expression utilisée dans un article paru en 1937 au sujet du groupement : « car ''s'encroûter''  voilà ce qui 
guette toujours les jeunes gens du Caire dès le lendemain même de leur dernier jour de classe  », E.C.D. « Défense de 
s'encroûter. Les Essayistes font un nouvel effort…pour nous assurer une belle saison intellectuelle et artistique »,  La 
Bourse égyptienne, 23 octobre 1937, p. 5.
101 Laurent M. Salinas, lettre à Albert Saltiel, Alexandrie, le 3 juin 1932, Un Effort, n° 26, juin 1932, p. 12. Le jeune 
artiste faisait ici référence à la ville d'Alexandrie, mais il s'agit d'observations également diffuses et partagées auprès de 
ses congénères cairotes.
102 A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte, les Essayistes », Images, n° 138, 7 mai 1932, p. 6.
103 Un Effort, n° 18, 15 octobre 1931, « Nouvelles du groupe », p. 31
104 Le Mondain égyptien, the Egyptian Who's Who 1941, Le Caire, imprimerie F. E. Noury & fils, 1941, p. 87.

28



n'en savions rien encore105 ». D'où l'avis du journaliste : « peut-être tout cela à la fois. Ils n'étaient 

certains que d'une chose : agrémenter l'existence vide qu'ils menaient par des occupations d'ordre 

intellectuel106 ». Déjà en juillet 1928 L'Égyptienne expliquait : « les membres et sympathisants de ce 

groupe d'animation ont pour but : de développer par l'apport de chacun la richesse spirituelle de 

tous107 ».  Ils  avaient  décidé  en  effet  que  « toute  réunion  officielle  comportera  un  programme 

musical108 ». 

À côté des conférences,  des concerts  et  des expositions,  est  organisé un certain nombre 

d’événements mondains et de sorties collectives, qui font des Essayistes une sorte de club proposant 

des divertissements à ses adhérents, issus des classes supérieures de la société égyptienne. Nous 

avons un exemple de ces sorties dans l'article d'Albert Saltiel « Les Essayistes au Sphinx », assorti 

d'une photographie du groupe près du monument, où il s'était rendu pour s'amuser « à ressusciter 

pour notre émerveillement de lointaines époques109 ».  La Bourse égyptienne quelques années plus 

tard le décrira ainsi :

C'était un groupe de jeunes gens et de jeunes filles qui aimaient la lecture [...], les controverses sur 
les  sujets  les plus variés, les  réunions où l'on se  rencontrait  pour échanger autre  chose que des  
frissons de jazz, où si l'on flirtait  […] c'était à l'ombre de Georges Duhamel, sous l'aile de Paul  
Valéry110.

Dans le même ton est présentée l'association par Images, qui en publie aussi une photographie au 

centre de laquelle on reconnaît le jeune poète Edmond Jabès, alors jeune Essayiste111 :

Ce groupe de jeunes gens orientant leur intelligence vers le culte des lettres, donnant un bel exemple 
à une époque « plutôt de cocktails et d'auto » que d'intellectualité, s'étant réunis pour lutter contre 
cette tendance, pour aimer et faire aimer les livres, les arts, les douces satisfactions de l'esprit, très 
modestement, sans gloriole, mais faisant une noble et utile propagande, montrant une étroite liaison 

105 « Feuilles de route », Les Étapes : 1927-1931, numéro spécial d'Un Effort, p. 1.
106 A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte : les Essayistes », op. cit.
107 « Un Effort », L’Égyptienne, n° 39, juillet 1928.
108 « Constitution » : « Règlement », article 21, numéro spécial d'Un Effort du 18 avril 1929, p. 22.
109 A[lbert] Saltiel, « Les Essayistes au Sphinx »,  Le Magazine égyptien, hebdomadaire illustré, 4ème année, n° 136, 10 
novembre 1928, p. 57.
110 André de Laumois, « Chez les Essayistes. Le Cénacle qui devient un Club »,  La Bourse égyptienne, 7 décembre 
1934, p. 2. 
111 Nous reproduisons dans les annexes iconographiques (image 2) la photographie d'« une [sic] groupe d'Essayistes 
réunis au Conservatoire Bergrunn [sic] » accompagnant l'article d'Albert Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte : les 
Essayistes »,  op. cit. Elle est reproduite également dans Daniel Lançon, Jabès l’égyptien, op. cit., p. 76, et dans Entre 
Nil  et  sable.  Écrivains  d’Égypte  d'expression  française  (1920-1960),  sous la  direction  de  Marc  Kober  avec  Irène 
Fenoglio et Daniel Lançon, Paris, Centre National de documentation pédagogique, 1999, p. 322. 
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entre la pensée française et la renaissance intellectuelle en Orient112. 

Dans  une  lettre  « d'un  de  nos  camarades  (des  plus  modestes) »  à  Paul  Morand – qu'ils 

considèrent  comme  « l'HOMME du  vingtième  siècle113 »  –  nous  découvrons  la  façon  dont  les 

membres mêmes du groupe se présentent :

Voici, Monsieur, ce que nous sommes : des jeunes gens de dix-huit à trente ans de toutes origines, 
de toutes mentalités, unis – dans cette Babel qui s'appelle l'Égypte – par une égale piété envers les 
choses de l'esprit.  Nous avons des ambitions énormes,  à la  mesure de notre fougue et  de notre 
vitalité114.

En croyant que « l’utopie est le principe de tout progrès et l’esquisse d’un avenir meilleur115 », 

ils disent ressentir « un âpre besoin de connaître l’homme dans toutes les manifestations de son âme, 

dans  tous  les  aspects  de  son  activité ».  D'où  la  question  fondamentale,  pour  ces  jeunes  à  la 

recherche  d'eux-mêmes :  « plus  exactement  encore,  ne  voulions-nous  pas,  avant  tout,  connaître 

l’homme  moderne,  c’est-à-dire  nous ?116 »  Conscients  de  l'extrême  idéalisme  de  leur  démarche 

intellectuelle,  les  Essayistes  ont  un  projet  « sans  fin » :  « tenter  de  nous  ouvrir  les  portes  de 

l’univers117 ». Dans un numéro spécial de la revue qu'ils créent à partir de 1928, appelé Les Étapes :  

1927-1931, le groupe revient sur le sentiment qui le mena à fonder une telle entreprise, animé par 

« notre jeunesse et notre désir de fuir l'atrophie de nos cerveaux » :

Il nous a paru que  la joie dérive du mouvement, le bonheur, de l'effort incessamment renouvelé, 
éternellement renouvelé, l'effort en soi, sans égard au but […]. Le goût de l'effort obstiné, joyeux, 
fécond. […] Et parce que la joie nous paraît créatrice, nous en faisons notre second article de foi118. 

Le cercle des Essayistes devient bientôt un lieu central de la sociabilité cairote, comme le 

soulignera quelques années plus tard La Bourse égyptienne : « aussi les meilleurs esprits du Caire, 

de littérature ou de science, ne dédaignèrent-ils pas d'aller converser avec eux et de les écouter après 

leur avoir parlé. On vit d'illustres voyageurs, avertis de l'intérêt qu'offrait ce foyer de jeunesse avide, 

112 Claude de Rives, Images, n° 131, 19 mars 1932, p. 13, cité par Daniel Lançon, Jabès l’égyptien, op. cit., p. 77. 
113 « Lettre autographe », Un Effort, n° 12, 15 avril 1931, p. 18. Les majuscules sont dans le texte.
114 Idem.
115 D'après une citation d'Anatole France en couverture du premier numéro d'Un Effort, série B, 15 mai 1930.
116 « Feuilles de route », Les Étapes : 1927-1931, p. 1 ; l'italique est dans le texte.
117 Idem.
118 Un Effort, numéro spécial Les Étapes : 1927-1931, p. 1 et p. 10-11 ; l'italique est dans le texte. Ce numéro qui retrace 
l’histoire du groupe ne comportant pas de date, nous pouvons le dater de 1931, au plus tard du mois de juin, puisqu’ Un 
Effort, n° 14, 15 juin 1931, p. 33, publie l'annonce : « demandez notre brochure Les Étapes dans laquelle vous trouverez 
l’historique du groupe ainsi qu’un tableau fidèle de notre esprit et de nos aspirations ».
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s'asseoir avec plaisir, au milieu d'eux119 ». Comme nous avons vu, le cercle reçoit régulièrement les 

personnalités  les  plus  diverses,  résidentes  et  en  voyage  en  Égypte.  « Dans  une  grande  liberté 

d’esprit  et  de  parole120 »,  la  revue  se  dit  en  effet  ouverte  à  « tout  le  champ  des  possibilités 

intellectuelles » et  « à  tous.  Nous accueillerons  avec plaisir  toutes  les suggestions et  publierons 

toute étude inédite121 », lit-on dans ses « Propos liminaires ». En se proclamant « libres de toute 

dépendance commerciale, comme d’intention lucrative122 », les Essayistes semblent prendre comme 

exemple  La  Semaine  égyptienne,  dont  la  volonté  n'était  rien  de  moins  que  de  « faciliter  la 

compréhension mutuelle des peuples123 ». Parue en décembre 1926, La Semaine égyptienne espère 

devenir « le miroir de plus en plus fidèle de la vie spirituelle de l'Égypte et l'organe le plus capable  

d'établir un lien moral solide entre l'Orient et l'Occident124 ». La revue du Grec alexandrin Stavrinos, 

tout en « se flatt[ant] d’être largement éclectique et cosmopolite » et de ne pas être « inféodée à 

aucune école, à aucune secte philosophique, à aucune chapelle nationaliste125 », est toutefois mise à 

distance par  les Essayistes, qui  refusent le conformisme littéraire dont sa consœur fait preuve, à 

leurs  yeux.  Comme  sa  concurrente  directe  Le  Flambeau  d’Égypte,  Un  Effort revendique  de 

n’appartenir à « aucune coterie ni chapelle littéraire, musicale ou artistique126 », et déclare exclues 

les questions politiques et religieuses, qui « demeurent en dehors de l’activité du groupe127 ».

En  voulant  se  placer  « sur  les  hauteurs  où  nous  élève  l'adoration  de  la  pensée »,  les 

Essayistes aspirent à contribuer « à l'épanouissement des lettres128 » en donnant à leur pays, « où les 

119 André de Laumois, « Chez les Essayistes. Le Cénacle qui devient un Club », La Bourse égyptienne, op. cit.
120 Jean-Jacques Luthi, Lire la presse d'expression française en Égypte : 1798-2008, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 205.
121 Un Effort, n° 1, mai 1930, p. 1.
122 « Propos liminaires », Un Effort, n° 1 du 15 mai 1930, p. 1.
123 « Appel » inséré dans  La Semaine égyptienne, 5 avril 1928, cité par Daniel Lançon, « La Semaine égyptienne, de 
1926 à 1939, ou la littérature comme ailleurs »,  p. 3, en ligne :  halshs.archives-ouvertes.fr/hal-00872925/document, 
consulté le 30 décembre 2017.
124 Idem. 
125 Discours prononcé par Stavrinos au banquet annuel de La Semaine égyptienne, le 13 mai 1929 à la Rotonde Groppi, 
cité par Daniel Lançon, « La Semaine égyptienne, de 1926 à 1939, ou la littérature comme ailleurs », op. cit., p. 2.
126 « Propos liminaires »,  Un Effort, n° 1, 15 mai 1930, p. 1. Le Flambeau d’Égypte, n° 21, mars 1930, déclare n'être 
« au service d'aucun parti  et  d'aucune chapelle » et  vouloir traiter  « toutes les questions avec impartialité,  clarté et 
franchise ».
127 Les Étapes : 1927-1931, p. 16. La « Constitution » des Essayistes le précisait à l'article n° 11 : « il est décidé de 
s’abstenir des discussions politiques et religieuses en réunions officielles », Un Effort, numéro spécial du 18 avril 1929, 
p. 22.
128 « Propos liminaires », Un Effort, n° 1, 15 mai 1930, p. 1.
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hommes de rêve sont encore si rares129 », « ces longues vibrations spirituelles qui lui  manquent 

encore, et qui remplissent de fièvre le monde entier130 ». En constatant que dans leur pays « plus que 

partout ailleurs, le sommeil de l’intelligence est à craindre, et il faut sans cesse la stimuler si on la 

désire  réveillée131 »,  les  jeunes  intellectuels  enthousiastes  qui  avaient  fondé  les  Essayistes 

souhaitent, dans cette Égypte même, l’avènement de ce qu’ils nomment « une ère de compréhension 

mutuelle qui unira en une merveilleuse gerbe de lumière toutes les forces de l’intelligence,  qui 

créera ici la confédération générale de l’intelligence !132 » La revue L'Égyptienne salue leur activité 

en mettant justement l'accent sur cette exaltation : « plus que jamais dans ce temps de somnolence 

morale  et  de  doute  cruel :  « la  seule  vertu,  c'est  l’enthousiasme » » ;  et  en  reportant  une  autre 

citation chère au groupe : « avec Rostand, ils sont certains que : « tout rayon qui filtre l’idéal/ est 

autant de gagné dans l’âme sur le mal »133 ». Enfin, Albert Saltiel exhorte ainsi ses lecteurs : « parce 

que notre groupe signifie la Vie, pleine et pure, et parce que vous êtes jeunes, parce que vous êtes 

ardents, nous vous appelons à l’effort, à la joie134 ». 

Face à tant d'exaltation et au foisonnement des périodiques littéraires des « jeunes » dans cette 

Égypte des années vingt135, il semble que la réception d'Un Effort ne se soit pas faite sans quelques 

réserves.  Nous  pouvons  le  comprendre  en  lisant  la  « Chanson  de  marche »,  insérée  dans  Les  

Étapes : 1927-1931, où les membres s'écrient : 

qu'importe si des jugements simplistes, parfois stupides, nous taxent de présomption ! Il existe un 
univers  prodigieux,  et  tout  à  fait  interdit  à  de  certaines  gens.  Ils  ne  comprendront  jamais,  
quelqu'effort [sic] qu'ils fassent, nos élans passionnés, presque douloureux, vers le ciel des choses 
éternelles136. 

129 « Bulletin du groupe », Un Effort, numéro spécial du 18 avril 1929, p. 1.
130 Jules Lévy, « Une année de plus », Un Effort, n° 8, 15 décembre 1930, p. 36.
131 « Lettre à nos amis », Un Effort, numéro spécial du 18 avril 1929, p. 1.
132 Idem.
133 « Un Effort », L’Égyptienne, n° 39, juillet 1928.
134 Albert Saltiel, « En avant ! », Un Effort, n° 8, 15 décembre 1930, p. 38.
135 Umberto Rizzitano, dans son essai « Un secolo di giornalismo italiano in Egitto (1845-1945) »,  Cahiers d'histoire  
égyptienne :  histoire,  ethnografie  [sic],  documents,  série  VIII,  n°  2/3,  avril  1956,  publié  ensuite  par  l'ANPIE, 
Alexandrie, 2008, p. 19, cite à ce propos l'hebdomadaire artistique et littéraire en italien Giovinezza [Jeunesse], fondé 
vers  1926.  Alessandra  Marchi  retrace  de  son  côté  la  naissance  du  journal  Juventus en  1920 :  « d'emprunte  [sic] 
nationaliste, il s'occupait aussi de littérature »,  dans « La presse d'expression italienne en Égypte, de 1845 à 1945 », 
Cagliari/ Rome/ Milan, Rivista dell'Istituto di Storia dell'Europa Mediterranea, n° 5, décembre 2010.
136 « Chanson de marche », Les Étapes : 1927-1931, p. 10.
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Dans un éditorial de mai 1931, Robert Blum, en annonçant la fondation de l'Association des 

Écrivains d'Égypte d'Expression française, établit un parallèle avec le groupe des Essayistes : 

Dans  un  pays  comme  l'Égypte,  où  fleurissent  avec  le  coton  et  le  mais  [sic],  la  paresse  et  le  
scepticisme, une association nouvelle vient d'être créée. Elle a pour but l'entr'aide mutuelle entre les 
écrivains d'Égypte d'expression française. Tant au Caire qu'à Alexandrie, dans cette dernière ville  
surtout, nombreux furent ceux qui sourirent au seul énoncé du nom de l'association. Quand ils en 
connurent les buts, ils rirent. […] Lorsque quelques FOUS parlèrent de créer un groupement qui 
serait baptisé ''LES ESSAYISTES'', il y eut aussi éclosion d'ironies, de scepticisme, de critiques-
primeurs. Pourtant ''LES ESSAYISTES'' existent et de quelle belle manière ! Dans la vie, donc, ce  
sont  les  fous  qui  ont  raison,  ce  sont  les  fous,  ceux  qui  sortent  des  routes  toujours  identiques,  
poussiéreuses, banales, pour créer des sentiers sous bois [sic], dans l'harmonie, la fraîcheur, ce sont 
les fous qui créent137.

L'attitude téméraire et combative saluée par Blum est celle que les Essayistes mêmes revendiquent, 

motivés par « la certitude tranquille de réussir [qui] nous mène irrésistiblement au but », et dont ils 

tirent « une réelle leçon pour la conduite de leur vie que les plus jeunes d'entre nous donnent aux 

plus âgés, les plus fous aux plus...sages138 », conclue ironiquement Albert Saltiel.

La  revue  Images fait  un  premier  bilan  du  groupe  en  1932,  en  revenant  sur  ces  débuts 

difficiles, liés surtout à son manque de moyens financiers : « en butte à des difficultés matérielles 

sans nombre, celui-ci risqua à diverses reprises de se désagréger139 ». Malgré leur détermination, qui 

leur fait dire : « même sans autre aide extérieure, nous poursuivrons résolument notre chemin140 », 

les Essayistes souffrirent inévitablement du manque de soutien :

La fondation du groupe était sans doute une entreprise audacieuse. Dans un pays comme l'Égypte où  
l'on comprend mal une activité entièrement désintéressée, ces jeunes gens avaient à lutter contre 
l'indifférence,  sinon  l'hostilité  générale.  Partout  ils  rencontraient  des  visages  sceptiques,  souvent 
railleurs. Ils ne devaient donc compter que sur eux-mêmes. C'était trop ou pas assez141.

Plus  tard,  La Bourse  égyptienne louera  leur  dévouement  et  leur  vitalité :  « on  a  pu  les 

critiquer  souvent,  sourire de  leur  effort,  s’étonner  de  leurs  hardiesses.  On  ne  pouvait  jamais 

s’empêcher  d’admirer  leur  générosité,  d’aimer  leurs  élans  désintéressés.  […]  Car  de  courage, 

137 Robert Blum, « L’Association des Écrivains d’Égypte d'Expression française », Un Effort, n° 13, 15 mai 1931, p. 2. 
Les majuscules sont dans le texte.
138 Albert Saltiel, « En avant ! », op. cit.
139 A.  Ancona,  « Groupes  intellectuels  d'Égypte,  Les  Essayistes »,  op.  cit. Le  journaliste  ajoute cependant  que les 
Essayistes  « se  raidissaient  contre  les  épreuves  et  en  sortaient  toujours  victorieux ».  Effectivement,  le  Bulletin  du 
groupe en cette même année 1932 parle d'une « réforme administrative, [d’] élections fixées », en communiquant que 
« le rapport pour Août de la Caisse révèle une situation très saine », Un Effort, n° 29, septembre 1932, p. 36. Sur cette 
crise interne au groupe, voir également infra.
140 Albert Saltiel, « En avant ! », op. cit.
141 A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte, Les Essayistes », op. cit.
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d’énergie et de bonne volonté, les Essayistes ne manquèrent jamais142 ». Après un an d'existence du 

groupe, un article intitulé « Ce qu'on pense de nous » fait le bilan de cette réception difficile :

On nous a tellement dénigrés, on nous a traités d'anarchistes, de révolutionnaires, de lunatiques ; on a 
dit que nous sommes un groupement de jeunes gens sans foi, ni loi ; on est allé jusqu'à dire que nous 
sommes des communistes, parce que nous avons négligé de nommer un président, trouvant entre 
bons camarades cette formalité inutile143. 

Dans ce contexte marqué par « un égoïsme écœurant,  une ironie railleuse doublée d'une 

vanité qui pousse chaque petit effort vers un snobisme odieux144 », le principal mérite que Laurent 

Marcel Salinas reconnaîtra en 1932 aux Essayistes sera justement « d'avoir su grouper la jeunesse, 

d'avoir su éviter tout snobisme, d'avoir créé une réelle atmosphère de camaraderie145 ». Des années 

plus tard, La Bourse égyptienne soulignera encore cette caractéristique égalitaire des Essayistes, qui 

« ne voulaient pas de chef » : 

Il n'y avait chez eux ni président, ni secrétaire, ni même de comité. Il n'y avait que des camarades, 
tous  égaux,  tous  désireux  de  se  dévouer,  dans  l'anonymat,  au  bien  commun.  S'ils  avaient  des  
ambitions littéraires – et quelques-uns étaient poètes – elles n'étaient pas, du moins, envahissantes.  
[…] C'étaient, au sens le plus noble que l'on a, en France, donné au mot, des compagnons, d'honnêtes 
et loyaux compagnons146. 

André de Laumois, rédacteur de  La Bourse égyptienne, jugera cinq ans plus tard que cet 

esprit démocrate est justement une des raisons du succès du groupe, auquel chacun participe en 

évitant de s'exhiber. « Les Essayistes doivent leur vitalité au bon sens, à la modestie, à l'activité, à 

l'unanimité  dans  le  souhait  que  le  Club se  maintienne  et  à  l'inexistante  recherche  de  visibilité 

personnelle147 », lit-on dans Il Giornale d'Oriente (L'Imparziale). Comme on peut constater pendant 

les réunions, « il n'y a pas de places spéciales, chacun se met où il veut, il se mélange aux invités, il 

évite de se mettre en évidence, de s'exhiber », leur égalitarisme étant, selon le quotidien, « le secret 

de leur réussite, et voilà pourquoi ils reçoivent autant de signes de sympathie148 ». En plus de l'aide 
142 E.C.D., « Les Essayistes font un nouvel effort », op. cit.
143 Wagdi, « Ce qu'on pense de nous », Un Effort, numéro spécial du 18 avril 1929, p. 16. 
144 Laurent M. Salinas, lettre à Albert Saltiel, Alexandrie, le 3 juin 1932, Un Effort, n° 26, juin 1932, p. 12.
145 Ibidem.
146 André de Laumois, « Chez les Essayistes. Le Cénacle qui devient un Club », op. cit.
147 Dans l'original: « gli Essayistes debbono la loro vitalità al buon senso, alla modestia, all'attività, alla compattezza nel 
desiderare che il Circolo si sostenga e alla nessuna ricerca delle cariche »,  « Cronaca della capitale - Circolo degli 
« Essayistes ». Un ricevimento in onore dello scrittore André Lichtenberger », Il Giornale d'Oriente (L'Imparziale), XI, 
47ème année, n° 80, 5 avril 1933, p. 5.
148 Dans  l'original :  « non  vi  sono  posti  speciali,  ciascuno  si  mette  dove  crede,  si  mescola  agli  invitati,  rifugge 
dall'emergere. Ecco il segreto della riuscita, ed ecco perchè essi raccolgono tante schiette simpatie », idem.
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précieuse de Berggrun, parmi les « amis de la première heure » les Essayistes comptent José Canéri, 

André  de  Laumois,  Edgard  Gallad,  Robert  Blum  et,  à  Alexandrie,  A.  Chevallier  et  Raphaël 

Soriano149.  Des sympathies qui ne font pourtant pas le poids avec le peu de considération dont les 

jeunes membres se plaignent : « nous travaillons éperdument pour faire reconnaître de plus en plus 

unanimement la royauté de l'esprit malgré les haussements d'épaules, et malgré la condescendance 

indulgente  des snobs plus  irritante  que les  sarcasmes150 »,  avouent  les  Essayistes,  qui disent  de 

recevoir que « des assurances d’estime, des mots d’une condescendance aimable, propos que l’on 

tient à de gentils enfants un peu bruyants, voilà ce que nous avons le plus souvent reçu de notre 

entourage, de la presse. Seul, Edgar [sic] Gallad, dans La Bourse égyptienne, se fit notre champion 

résolu151 ». Le journaliste, de peu leur aîné, dans sa « Lettre à un jeune homme d'aujourd'hui152 » se 

révolte effectivement contre « les sévères moralisateurs [qui] vous ont déjà sacrés ''la génération de 

l'argent'' »,  alors  qu'il  considère que « ce verdict  est  une erreur  judiciaire,  un déni  de justice », 

puisque, comme il l'explique, « c'est de vous qui doit venir la réaction contre le matérialisme, et vos 

juvéniles ardeurs auront pour mission de spiritualiser cette époque de la Bourse des valeurs et des 

canons à longue portée ». Sa déclaration de confiance est également un espoir pour l'avenir : « je 

trouve en vous surtout,  jeunesse d'Orient,  un mouvement de spéculation  intellectuelle  destiné à 

s'élargir, à s'amplifier153 ».

149 Jean-qui-rit,  « La  rançon »,  Un Effort,  n° 13, 15 mai 1931, p.  25, qui remercie en particulier « Mme Stross au 
dévouement inépuisable » et Robert Blum « qui, depuis quelques semaines surtout, nous donne une aide si active et si 
efficace ».
150 Albert Saltiel, « Alleluya ! Le droit à la folie », Un Effort, n° 12, avril 1931, p. 2, où l'on fête « le baptême du feu » 
de la Section Musicale du groupement, reçue au Palais Tigrane par la Société de Musique d’Égypte. 
151 « Lettre à nos amis », Un Effort, numéro spécial du 18 avril 1929, p. 1.
152 Edgard Gallad, « Lettre à un jeune homme d'aujourd'hui »,  Un Effort, n° 5 de septembre 1930, p. 2-5. L'article 
s'ouvre sur cette introduction : « un de nos camarades a demandé à Mr. Edgard Gallad d'écrire pour nous quelques 
pages. Mr. Gallad nous fait une surprise charmante : il nous envoie un hymne. Qu'il soit remercié, non pour les éloges 
qu'il nous décerne, mais pour le réconfort qu'il nous apporte ».
153 Cette expression de la considération de Gallad envers les Essayistes s'exprime aussi dans d'autres articles d'Un Effort, 
comme dans la  « Causerie  de Mr. Edgard  Gallad :  Georges de Porto-Riche », 3ème année,  n° 9, 15 janvier  1931, 
rubrique « Nos réunions », p. 13.
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Les « efforts » et les succès des Essayistes

Les  Essayistes  se  font  bientôt  une  place  parmi  les  diverses  associations  qui  ponctuent 

l'actualité  intellectuelle  de la capitale.  Face à  la  variété  des associations  culturelles,  l’auteur  de 

l’enquête  sur  les  groupes  intellectuels  d'Égypte  parue  dans  Images,  tient  à  signaler  « un  point 

important  relatif  à  l'attitude  des Essayistes  et  que nous souhaiterions  constater  parmi les autres 

groupes », c’est-à-dire « l'absence complète de tout esprit particulariste » :

Ceux-ci ne travaillent point pour créer un groupe de plus dans la somme des groupes existants ou 
futurs. Ils ne désirent faire aucun double emploi. Ils veulent simplement compléter les efforts qui se 
font et créer les œuvres manquantes. En cela ils font preuve d'une compréhension saine de leur tâche. 
Souhaitons que les diverses associations intellectuelles et artistiques d’Égypte soient imprégnées du 
même esprit de collaboration.

Selon Jean-Jacques Luthi, c'est « en piquant la curiosité du public par la diversité de leurs 

manifestations […] que Les Essayistes réussirent à attirer tout un monde d’intellectuels jusqu’alors 

dispersé154 ». Assez rapidement, ils élargissent donc leur cercle, diversifient leurs activités et leur 

public,  ne se contentant  plus de se réunir  une fois par semaine,  le  jeudi soir,  pour écouter  des 

conférences et assister à des programmes musicaux, ou organiser des sorties collectives. Ils arrivent 

à prouver, « par leur activité inlassable, leur enthousiasme débordant, qu'aucun projet n'était trop 

vaste pour eux155 ». En nous basant sur l'information relatée par L'Égyptienne n° 39, de juillet 1928 : 

« les Essayistes ont un organe de presse qui vient d’atteindre son neuvième numéro », nous pouvons 

donc émettre l'hypothèse que la série A d'Un Effort ait commencé à être publiée début 1928 ou fin 

1927156.  Bientôt,  le  groupe  étendra  son  aire  d’influence,  en  fondant  une  seconde  section  à 

Alexandrie157, où le groupe décidera également de développer ses actions : « regain d'activité. […] 

154 Jean-Jacques Luthi, Lire la presse d'expression française en Égypte : 1798-2008, op. cit., p. 205.
155 A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte : Les Essayistes », op. cit.
156 Le premier numéro d'Un Effort que nous avons pu consulter est un numéro spécial, incomplet et non numéroté,  
datant du 18 avril 1929 et reportant en couverture la mention « IIe année ». Nous remercions vivement Pascale Roux 
pour nous avoir communiqué ce matériel si difficilement repérable. 
157 L'Égyptienne, n° 39, donne une description des activités du groupe : « en se réunissant à Héliopolis ou à Alexandrie 
(car déjà les Essayistes […] ont constitué deux centres) ». L'information sera d'ailleurs confirmée par Un Effort même : 
« une autre section de notre Groupe fut fondée en 1929 à Alexandrie : elle forme un corps avec le nôtre », « Feuilles de 
route »,  Les Étapes 1927-1931, p. 6. La revue publiera les adresses de la revue à Héliopolis et à Alexandrie dès le  
premier numéro de sa série B, au printemps 1930. 
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Nous y fondons une bibliothèque, comme au Caire158 ». 

En novembre 1929, « après une ou deux tentatives infructueuses159 », les Essayistes avaient en 

effet inauguré au Conservatoire Berggrun, au 5 rue Chawarby160, « une bibliothèque publique161 », 

alors composée d’à peine « une vingtaine de vieux volumes posés sur une étagère162 ». Elle était 

destinée  « fatalement  [à]  se  développer163 »,  puisque  les  abonnements  et  les  donations  étaient 

intégralement  consacrés  à  son  enrichissement :  Jean-Jacques  Luthi,  des  années  plus  tard,  « se 

souvient encore de l'importante bibliothèque de ce cercle, une des seules du Caire qui fût à la portée 

du grand public164 ».  Effectivement,  « le  principe  dont  elle  est  partie,  celui  de réaliser  non une 

entreprise commerciale, mais réellement une œuvre d'utilité publique165 », fait que tout le monde 

peut y avoir accès, « sans distinction entre les membres du groupe et les étrangers166 » ; elle est 

ouverte  tous  les  soirs  et  « accessible  à  toutes  les  bourses ».  Avec cette  initiative  égalitariste  et 

généreuse les Essayistes incitent à « participer au grand désir de rénovation, de rajeunissement, qui 

brûle  notre  époque,  aux  grandes  luttes  intellectuelles  que  mènent  aujourd’hui  les  Tagore,  les 

Claudel,  les  Romain  Rolland,  etc.167 »,  avec  une  ambition  qu'on  ne  peut  que  juger  comme 

grandiloquente. Daniel Lançon remarque à ce propos que « le sentiment d’appartenir à une élite 

intellectuelle dispensatrice de biens (les grandes œuvres, les grands auteurs, les grandes causes de 

l’humanisme  européen),  est  communément  partagé  dans  l’entre-deux-guerres  par  bien  des 

158 « Nouvelles du groupe »,  Un Effort, n° 7, 15 novembre 1930, p. 33. L'ouverture de la bibliothèque correspond à 
l'installation définitive du groupe d'Alexandrie chez « notre camarade Mme Meletinsky ».
159 « Nos bibliothèques », Un Effort, n° 26, 15 juin 1932, p. 37. 
160 La rue Chawarby, qui a gardé son nom venant d'une ancienne et puissante famille égyptienne, est  la première rue 
transversale à droite si on parcourt Kasr el-Nil en venant de la rue Chérif pacha (ex Madabegh), qui lui est  parallèle. 
Elle relie la rue Kasr el-Nil à la rue 'Abdel Khalik Sarwat (ex Manakh), comme on peut voir dans les reproductions du  
plan du Caire des années vingt et trente dans les annexes iconographiques (images 7 et 8). 
161 « Notre bibliothèque », Un Effort, n° 1, 15 mai 1930, p. 19.
162 « Nos bibliothèques »,  Un Effort, n° 26, 15 juin 1932, p. 37, où de l'ironie y était faite d'ailleurs sur le fait qu'on  
puisse en parler comme d'une « ‘‘bibliothèque’’ (!?) ». 
163 « Notre bibliothèque », Un Effort, n° 1, 15 mai 1930, p. 19.
164 Jean-Jacques Luthi, La Littérature d'expression française en Égypte (1798-1998), op. cit., p. 35. Il serait intéressant 
de savoir à quelles années Luthi faisait référence, pour déterminer la durée en activité de la bibliothèque.
165 « Notre bibliothèque », Un Effort, n° 1, 15 mai 1930, p. 19. 
166 Idem. Le prix de l'abonnement est fixé à 5. P. T., apparemment pour tous. Alors qu'Un Effort, n° 18, 15 octobre 1931, 
précise : « l'abonnement gratuit pour les membres du groupe, est de P.T. 5 par mois pour les non-membres », Un Effort, 
n° 26, 15 juin 1932, p. 37, indique que « son développement rendant nécessaire un contrôle plus serré », il est demandé 
à tous les abonnés de la bibliothèque un dépôt de P. T. 10.
167 « Une année de plus », Un Effort, n° 8, 15 décembre 1930, p. 36.
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directeurs de revues europhones à Alexandrie comme au Caire168 ». Le catalogue de la bibliothèque 

est disponible en brochure et gratuit169, les nouvelles acquisitions sont annoncées chaque mois, ainsi 

que le nombre d'emprunts, dans la revue qui peut communiquer, en mai 1932, que la bibliothèque 

comprend  « environ  700  ouvrages  très  divers,  logés  dans  deux  opulentes  armoires  gonflées  à 

craquer170 ». Fin 1937, elle arrivera à compter au moins 1200 titres, selon La Bourse égyptienne171.

Ayant un espace qu'ils peuvent investir, les Essayistes se réunissent « dans le salon bleu du 

conservatoire Berggrund [sic], au Caire172 », précise Jean-Jacques Luthi. On peut supposer que le 

Conservatoire a eu deux sièges, un à Héliopolis, où les Essayistes s'étaient formés à l'automne 1927 

et qui fut « leur premier local173 », et un au Caire, qui a failli fermer ses portes à la même période. 

On le déduit des félicitations reçues en décembre 1928, pour « l'apothéose de [ses] volontés » ayant 

résisté aux « redoutables [et] multiples obstacles qu'il [lui] fallut surmonter174 ». Avec des mots qui 

rappellent ceux des jeunes Essayistes, le professeur Berggrun, interviewé par Le Magazine égyptien, 

montrait les résultats de « l'effort splendide » fait par le Conservatoire, et expliquait ainsi sa devise : 

« labor improbus omnia vincit. Nous travaillons au nom de l'art et au nom de la vie. C'est là notre 

seul secret175 ». Après avoir surmonté des difficultés sans doute matérielles, et ayant confirmé son 

activité après avoir failli fermer ses portes, tout comme le groupement et la première série de sa 

revue Un Effort, le Conservatoire met à la disposition des Essayistes un espace au centre-ville du 

168 Daniel Lançon, « La Semaine égyptienne, de 1926 à 1939, ou la littérature comme ailleurs », op. cit.
169 Un Effort, n° 7, 15 novembre 1930, p. 33 : « nous faisons enfin imprimer le catalogue de la bibliothèque », puis Un 
Effort, n° 11, 15 mars 1931, 4e de couverture : « nous avons enfin achevé le catalogue complet de nos livres. C'est une 
petite  brochure  contenant  une  liste  de  près  de  500 volumes,  ainsi  que  les  règlements  et  un petit  historique de la  
bibliothèque.  Ce  catalogue  sera  donné  gratuitement  sur  simple  demande  à  toute  personne  qui  se  présentera  au 
Conservatoire entre 6h. 30 et 7h. 30 ». 
170 « Nos bibliothèques »,  Un Effort, n° 26, 15 juin 1932, p. 37 ; le même texte avait été publié dans un encadré en 
quatrième de couverture d'Un Effort, n° 25, 15 mai 1932, qui reportait aussi quelques titres des ouvrages récemment 
achetés. Dans la même période, A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte, Les Essayistes », op. cit., remarque que le 
groupe « possède une bibliothèque de 800 ouvrages choisis avec le plus grand soin ».
171 E.C.D., « Les Essayistes font un nouvel effort », op. cit.
172 Jean-Jacques Luthi, La Littérature d'expression française en Égypte (1798-1998), op. cit., p. 35. 
173 E.C.D., « Les Essayistes font un nouvel effort », op. cit.
174 N. D'Aubigné, « Un bel effort,  une belle réalisation. Le Conservatoire Berggrun »,  Le Magazine égyptien,  4ème 
année, n° 140, 9 décembre 1928, p. 16-18 : un long article assorti de photos, dont une du bâtiment de la rue Chawarby  
Pacha.  Le  Conservatoire  Berggrün  avait  été  créé  vers  le  printemps  1922,  puisqu’en  avril  1927 on  fêtait  le  5ème  
anniversaire de sa fondation, comme reporté par « Chronique musicale. La fête annuelle du Conservatoire Berggrun », 
Le Magazine égyptien, 3ème année, n° 54, 16 avril 1927, p. 12.
175 Idem. Progressiste, le Conservatoire Berggrun se proposait, tout en enseignant « un art d'agrément », de donner aux 
jeunes filles « un éventuel gagne-pain ».
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Caire où ils peuvent installer leur bibliothèque en constante amplification. C'est à cette période que 

la revue décide de faire peau neuve : le format, ainsi que la couverture, changent, pour un style plus 

moderne176.  Cela  s'accompagne,  semble-t-il,  d'un  succès  d'audience :  en  1930  les  Essayistes 

constatent  comme  « nos  réunions  quotidiennes  autour  de  la  bibliothèque,  dans  les  caves  du 

Conservatoire,  sont  de  plus  en  plus  fréquentées  et  appréciées177 ».  Pourtant,  déjà  à partir  de 

décembre  1930,  leur  local  est  « superbement  transféré178 »  au  3  rue  Emad  ed-dine,  immeuble 

Bahari, chez le docteur Bakonyi ; il le sera ensuite au 4 rue Zadi (Midan Tewfikieh), alors que la 

bibliothèque restait  au  conservatoire  Berggrun.  Quant  à  la  capacité,  physique  de  l'espace,  ainsi 

qu'inspiratrice du groupe, de rassembler un nombre conséquent de membres et de gens du public 

venu assister à ses conférences ou concerts, reportons, à titre d'exemple, les propos suscités par une 

de leurs réunions les plus suivies, en 1931 sur le journalisme, qui obtint « un succès des plus vifs » : 

« il  y  avait  foule  sur  la  terrasse  du  River  Club.  La  presse  française  d'Égypte  était  largement 

représentée179 ».  Enfin  la  presse,  qui  avait  difficilement  fait  une  place  à  Un  Effort,  reconnaît 

l'importance des activités « essayistes » ; activités qui ne peuvent plus avoir lieu dans le sous-sol du 

Conservatoire, ou dans le salon qu’un des membres prête généreusement, mais se pose avec urgence 

le problème logistique et financier d'un espace à investir de façon durable. Un problème non des 

moindres pour un groupement en pleine expansion, mais aussi un problème difficile à résoudre par 

un groupement qui s’autofinance. 

Comme on le verra, 1932 est une année charnière pour les Essayistes, et la revue Images, 

témoin  de la  vie  intellectuelle  et  mondaine  cairote,  peut  déclarer :  « aujourd'hui  le  groupe s'est 

imposé. Il compte plus de 65 membres180 ». Avec l'augmentation de ses inscrits, les Essayistes sont 

176 À partir d'Un Effort, série B, n° 5, 15 septembre 1930, le format de la revue change typographiquement d'orientation 
de lecture avec une « orientation portrait »,  et la couverture montre un nouveau style et une nouvelle typographie, 
comme celle du titre. Cela, tout en gardant la même conception, avec le titre et l'illustration qui ne changera pas, avec 
une citation dans un encadré. Nous reproduisons une couverture d'Un Effort dans les annexes iconographiques (image 
9), à titre d'exemple.
177 « Nouvelles du groupe en trois mètres », Un Effort, n° 3, 15 juillet 1930, p. 19.
178 « Nouvelles du groupe », Un Effort, n° 8, décembre 1930, p. 42.
179 « Nouvelles du groupe », Un Effort, n° 17, 15 septembre 1931, p. 27.
180 A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte, Les Essayistes », op. cit.
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contraints  d'emménager  dans un nouvel espace :  en septembre 1932 on retrouve le  groupement 

« dans son propre local, 19 rue El Manakh181 ». Néanmoins, à peine investie, cette salle aussi se 

révèle trop petite : déjà en janvier 1933, devant recevoir Paul Vanderborght et Maurice Martin du 

Gard,  les  Essayistes  « trouvèrent  leur  local  trop  étroit  pour  contenir  leurs  membres  et  leurs 

invités182 », remarque encore Images. Pour leur cinquième anniversaire, fêté le 1er avril 1933, ils se 

réuniront en effet dans la salle des concerts du Continental-Savoy183. Avec le succès vient donc « la 

menace qui pèse constamment sur eux d'être priés de déguerpir du local qu'ils occupent...184 » : les 

« pérégrinations » du groupement vont du conservatoire Berggrun d'Héliopolis, en 1927, où leur 

« chahut […] ne s'accordait pas très bien avec les instruments de musique185 », à un appartement 

d'Héliopolis  dont  il  ne pouvaient  pas  payer  le  loyer,  pour  être  accueillis  chez Albert  Belilos186 

jusqu'au décès de M. Carabournioti ; ils acceptent alors l'hospitalité du Dr. et Mme Bakonyi, avant 

de retourner au conservatoire Berggrun, au 5 rue Chawarby187, puis au conservatoire Tigermann 

dans la rue Champollion, à partir de mars 1935188. Finalement, ils s'installeront dans la salle des 

concerts du Conservatoire Szulc, au 15 rue Manakh, à partir du début 1936189. Donc, en synthèse, 

« de Héliopolis à rue Chérifieh, rue Manakh, Champollion et de nouveau rue Manakh190 ». Plus tard, 

181 « Mondanités », Images, n° 156, 10 septembre 1932, p. 8 : « depuis environ une quinzaine de jours le jeune groupe 
des Essayistes s’est installé dans son propre local, 19 rue El Manakh. Jeudi 1 er septembre, une première réunion intime 
inaugura cet emménagement ». 
182 « Mondanités », Images, n° 173, 7 janvier 1933, p. 17.
183 Quand le Rédacteur en chef de  La Bourse égyptienne, André de Laumois,  « incaricato di ricordare la data della 
fondazione del Circolo, rievoca le alternate vicende del nucleo » [chargé de rappeler la date de fondation du club, il 
revient sur les vicissitudes du groupe], dans « Cronaca della capitale - Circolo degli Essayistes. Un ricevimento in onore 
dello scrittore André Lichtenberger », Il Giornale d'Oriente (L'Imparziale), 5 avril 1933, XI, 47ème année, n° 80, p. 5.
184 E.C.D., « Les Essayistes font un nouvel effort », op. cit.
185 Idem. La « turbulence » des Essayistes est rappelée aussi par Georges Henein dans la dédicace faite à Gabriel Boctor 
du  recueil  Déraisons d'être,  vers  1938 :  « en  souvenir  de  tous  les  chahuts  essayistes »  (archives  Boctor).  Voir  la 
reproduction du document dans les annexes iconographiques (image 25).
186 « Après avoir connu une ère de prospérité » grâce à Berggrun, « se produisit la fissure qui fut sur le point de faire 
disparaître le groupe. Nous étions dans la rue […]. Le désespoir gagnait les cœurs des plus ardents. À ce moment, se  
produisit un malentendu entre les membres. Ce fut le coup de grâce [...] et nous n'étions plus que quatre ou cinq  », se 
souviendra Sélim Ackaoui dans « Albert Belilos », Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 31, en revenant sur les moments 
difficiles du groupe dans l'hommage que la revue offre à « un des fondateurs des Essayistes », qui venait de décéder 
dans un accident en décembre 1935. 
187 En avril 1934 la salle de leurs réunions se trouvait à cette adresse, comme réfère La Bourse égyptienne, 31ème année, 
n° 75, 18 avril 1934, p. 2, dont la rubrique « La Cour, Les Ministres, La Ville » annonce « Une soirée en l'honneur de 
Moukhtar » chez les Essayistes.
188 Au numéro 5, à partir du 9 mars, comme témoigne Images, n° 286.
189 Images, n° 366, 19 septembre 1936, en confirme l'inauguration début 1936. 
190 La Bourse égyptienne, 20 novembre 1936.
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ce sera au 43 rue Madabegh que les Essayistes poursuivront leurs innombrables activités191. Nous 

verrons qu'autour de la rue Manakh et de la rue Madabegh, dans ces années trente et quarante, se 

développeront beaucoup d'associations intellectuelles, artistiques et littéraires dont il sera question 

dans le présent volume192.

Les  Essayistes,  « montrant  une  vitalité,  ayant  résisté  au  malèche et  à  l'indifférence  si 

habituels  sous  notre  beau  soleil  africain193 »,  comme un  journaliste  le constate  dans  Images, 

deviennent de plus en plus un lieu, mouvant mais incontournable, de la sociabilité littéraire de toute 

l’Égypte. La réception des célébrités étrangères, souvent de France, contribue – selon leurs propres 

mots  – « à  nous faire  encore mieux connaître  à  l'étranger,  et  nous a définitivement  placés  aux 

premiers rangs du mouvement littéraire en Égypte194 ». En 1933, dans son discours d'introduction à 

une « soirée d’œuvres Essayistes », Gabriel Boctor énumère les importants hommages rendus au 

groupe dans  la  presse de France :  Raymonde  Latour,  envoyée  spéciale  de  Paris-Midi,  Maurice 

Martin du Gard, dans  Les Nouvelles Littéraires  qu’il avait fondé, sous la rubrique « Essayistes et 

Poètes ». Le compte rendu de Paris-Midi est d'ailleurs repris en appui de leurs propos : 

Leur initiative heureuse, leur entrain, leur courage, leur érudition, leur amour des belles choses, des 
belles lettres méritent d'être vantés. […] Tous les intellectuels français qui [s]ont passé [sic] au Caire 
depuis cinq ans ont admiré la vitalité et l'intérêt des Essayistes et de leur revue ; ce n'est ni Duhamel, 
ni André Maurois, ni Maurice Martin du Gard, ni le professeur Hadamard, ni le professeur Driault,  

191 Le Mondain égyptien, the Egyptian Who's Who 1939, 5ème année, imprimerie F. E. Noury & fils, Le Caire, 1939, p. 
55, donne cette adresse pour l'entrée « Les Essayistes, cercle littéraire et artistique » de la rubrique « Sociétés savantes 
et  scientifiques ».  Le  local  devait  abriter  différentes  associations,  puisque la  même adresse  figure  pour  la  section 
d’Égypte de « l’Association des ingénieurs diplômés de l’École spéciale des travaux publics de Paris ».
192 Nous pouvons émettre l'hypothèse que la rue al-Manakh – dont le nom en arabe veut dire « climat, ambiance » – soit 
l'actuelle rue 'Abdel Khalik Sarwat pacha (la rue al-Manakh s'appelait déjà en 1939 rue Maleka Farida), parallèle pour 
une partie à la rue Kasr el-Nil et menant de la Place Soliman Pacha (actuellement Talaat Harb) à la Place de l'Opéra 
(Midan al-Ubra), près des jardins de l'Ezbekiyeh. Mais il est vraisemblable que ce soit plutôt au niveau du croisement  
avec la rue Madabegh, qui la traverse en perpendiculaire, que le noyau des activités culturelles qui nous intéressent ici 
ait eu lieu. La rue Madabegh – en arabe la rue « des teinturiers de cuir » – est aujourd'hui appelée rue Chérif pacha, 
allant de la Place Urabi pacha à la Place 'Abdessalam 'Arif et la rue al-Boustan, dans le quartier de Bab el-Louk. La rue  
Maghraby (appelée aujourd'hui rue 'Adly),  mentionnée à plusieurs reprises, est parallèle à la rue Manakh et comme 
celle-ci commence de la Place de l'Opéra et termine sur la rue Soliman Pacha. Le premier salon de thé du très célèbre  
Groppi se trouvait sur cette rue, alors que plus tard un autre salon fut ouvert sur la Place Soliman Pacha (Place Talaat  
Harb, où il se trouve encore aujourd'hui). Pour visualiser l'étonnante proximité de ces lieux, on peut se référer au plan 
d'époque reproduit dans les annexes iconographiques (image 7).
193 Images, 5 décembre 1931. Le « malèche » évoqué se réfère au terme fréquemment employé en Égypte pour désigner 
une action qui n’a pas de conséquence néfaste mais, par glissement sémantique, désigne également un état de résigna -
tion amusée. Voir Irène Fenoglio, « L'égyptianisme ma'lesh. Un paradigme des fonctions de l'humour », dans L’humour 
en Orient, n° 77-78, IREMAM, Aix-en-Provence, 1996, p. 155-161.
194 « Notre mouvement », Un Effort, n° 37, 1er juillet 1933, p. 31-32. 
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ni Marthe Oulié qui me démentiront195. 

Ne  manque  pas  également  la  référence  à  la  récente  « Soirée  Maurois »,  pendant  laquelle  le 

romancier,  « un  homme  entouré  d'une  popularité  prestigieuse,  […]  que  trois  cents  personnes 

attendent pendant une heure, et qui pendant quelques minutes leur parlera comme à des amis bien 

chers196 ». Un Effort remarque d'ailleurs qu'un « pittoresque compte rendu » de cette réception parut 

aussi dans le numéro de l'hebdomadaire Candide « venant de France en date du 14 avril 1932197 ». 

La revue cairote reproduit également un billet manuscrit par Maurois, qui « ne cacha pas le plaisir 

qu'il y avait pris198 » : « la soirée passée chez eux me laisse mon plus beau souvenir de l’Égypte 

moderne199 », peut-on y lire.

À la même période, la manifestation qui sans aucun doute donna au groupe sa visibilité au 

niveau institutionnel, qui plus est international, fut la célébration du centenaire de Goethe, en avril  

1932 : ce fut « une consécration officielle200 », organisée par les Essayistes avec la collaboration des 

Amis de la Culture Française en Égypte. Pour l'occasion, le groupe de jeunes gens reçut ministres, 

ambassadeurs et consuls « au nom de l'Égypte »201. Sur un ton faussement modeste, ils relatent dans 

les  pages  d'Un Effort le  déroulement  de  la  soirée :  « salle  bondée ;  atmosphère  triomphale  et 

inusitée. On a rarement vu tant de smokings et de robes de parade à nos soirées202 ». Dans le numéro 

suivant, non sans orgueil, le groupe annonce dans une « Notule » que leur initiative fut à l'origine 

d'un amical échange diplomatique entre l'Allemagne et l'Égypte203. La manifestation marque pour le 

195 « Notre mouvement », Un Effort, n° 36, 1er juin 1933, p. 36, signé « le secrétaire ».
196 « Nos réunions », Un Effort, n° spécial « Goethe », avril 1932, p. 42.
197 Idem. 
198 André de Laumois, « Chez les Essayistes. Le Cénacle qui devient un Club », op. cit.
199 Un Effort, n° spécial « Goethe », avril 1932, p. 43.
200 A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte, Les Essayistes », op. cit.
201 Parallèlement,  La Semaine égyptienne,  n°  14-15,  6e année,  31 mars  1932, annonçait  en couverture  la parution 
prochaine d'un numéro spécial consacré au centenaire de Goethe, avec la collaboration, entre autres, d'André Maurois,  
Jean-Marie Carré, Raoul Parme, Gaston Berthey, Jean Moscatelli.  La Semaine égyptienne, n° 20, paraîtra le 15 mai 
1932 : c'est un numéro très riche de 52 pages, avec des textes également en allemand, où aucune mention y est faite des  
groupements qui avaient organisé la réception.
202 A[lbert] S[altiel], « Au Continental. Au nom de l’Égypte, ''Les Essayistes'' célèbrent le Centenaire de J. W. Goethe 
avec la collaboration des A.C.F.E. »,  Un Effort, n° spécial « Goethe »,  avril 1932, p. 39. Des photos de la « Soirée 
organisée par les Essayistes et les Amis de la Culture Française en Égypte », sont reproduites dans  Images, n° 135, 16 
avril 1932, p. 10.
203 « Notule »,  Un Effort, n° 25, 15 mai 1932, p. 2, reporte l'entrefilet de  La Bourse égyptienne qui rend compte des 
remerciements du gouvernement allemand au ministre égyptien des affaires étrangères.
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groupe la réussite de ses efforts, enfin récompensés : « le moment est venu pour nous de sonner le 

ralliement de toutes les énergies, et de faire jaillir de notre travail et de notre joie, le grand cri de 

victoire204 », exultent les Essayistes. « ''De l'avant, toujours de l'avant'', semble être la formule des 

Essayistes205 », remarque à la même période Ancona dans Images, et effectivement dans l'article au 

titre programmatique « En avant. Vers un programme d'action », le rédacteur célèbre la place de 

premier plan que le groupe a atteint, et tient à confirmer le succès des Essayistes et ses aspirations 

universalistes : 

Ceux qui ont eu l'occasion d'assister, en Octobre 1927 à la première réunion des Essayistes, […] et à 
la fête organisée, l'année dernière, à l'occasion du centenaire de Goethe au nom de toute l'Égypte  
intellectuelle, ne doivent plus avoir l'ombre d'un doute quant aux possibilités et à la destinée du 
mouvement qui  nous anime et  qui  n'est  qu'un reflet  de l'immense désir  de réorganisation et  de  
revalorisation spirituelles qui travaille aujourd'hui l'univers206.

Pendant  qu'à  Alexandrie  les  Essayistes  enregistrent,  selon  leurs  propres  mots,  « la 

recrudescence d'activité207 » du groupe, et que la publication continue régulièrement et avec succès 

d'« une revue claire, aérée, frémissante, présentable comme nous ne l'avions jamais espéré à nos 

moments  les plus fous de hardiesse » – se  félicitent  d'eux-mêmes les Essayistes  –,  considérée 

également  par  la  critique  comme  une  « revue  mensuelle  fraîche  et  vivante,  exprim[ant] 

admirablement l'âme du groupe208 », c'est également à partir de 1932 que le nom « Les Essayistes » 

indique aussi une maison d'édition, dont la première parution est justement le volume consacré à la 

célébration  du  grand  auteur  allemand.  En  juillet  1933  la  revue  annonce  « les  beaux  travaux 

d'impression qu'ils ont faits depuis une année », rappelant que « Les Essayistes ont commencé à 

s'installer éditeurs209 ». Mais on trouvait déjà dans le numéro précédent d'Un Effort un compte rendu 

204 « En avant. Vers un programme d'action », Un Effort, n° 29, 15 septembre 1932, p. 35.
205 A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte, Les Essayistes », op. cit.
206 « En avant. Vers un programme d'action », op. cit.
207 « Nos camarades se réunissent régulièrement, organisent des promenades, des concerts gratuits, des conférences d'un  
véritable intérêt » détaille Berthe Kaplan, « De la psychologie individuelle (conférence de M. Anthony Brook) »,  Un 
Effort, n° 25, 15 mai 1932, p. 22. Dans le numéro précédent, consacré à Goethe, dans la rubrique « Nos réunions », il 
était en effet question de « renaissance du Groupe à Alexandrie », p. 44. Néanmoins, à la même période, Laurent M. 
Salinas considérait que « le groupe [était] certes ici à l'état embryonnaire », dans une lettre à Albert Saltiel, Alexandrie, 
le 3 juin 1932, publiée dans Un Effort, n° 26, juin 1932, p. 12.
208 A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte, Les Essayistes », op. cit. 
209 Aux éditions des Essayistes, les parutions annoncées dans Un Effort, n° 37, 1er juillet 1933, p. 33, sont les numéros 
spéciaux : « Goethe », à l'occasion du centenaire de l'auteur allemand ; « Hommage à l'Égypte », de janvier 1933, avec 
la collaboration de H. Devonshire, A. Chawki, Khalil Moutran, Amy Kher, L. M. Salinas, Jo Farna, Taha Hussein, entre 
autres ; « Avril »,  recueillant poèmes et textes de Jo Farna, de Valentine de Saint-Point, entre autres. À côté de ces 
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de Gabriel Boctor des Poèmes à l'Aimée par Jules Lévy : « sous une couverture bleu-tendre, vient 

de paraître aux Éditions ''Les Essayistes'' (et les Essayistes n'en sont pas à leur dernière activité) une 

jolie plaquette210 ». Effectivement, « d'autres projets encore sont à l'état embryonnaire211 », révèle 

également Images : infatigables, les Essayistes annoncent en janvier 1933 qu’ils ont aussi créé une 

Commission Théâtrale qui mettra « les jeunes talents et les bonnes volontés à l’épreuve212 », ainsi 

qu'un « Orchestre des Essayistes213 ». Le groupement se serait d'ailleurs mis « en rapport avec Paris 

pour  y organiser  une  section214 » ;  mais  « les  Essayistes  ne  comptent  pas  en  rester  là »,  ajoute 

Images : « de nombreux projets fourmillent dans leurs têtes ardentes. Quelques-uns sont déjà mûrs 

et ne tarderont pas à voir le jour215 ». 

numéros thématiques, le recueil  de Jules Lévy  Poèmes à l'aimée, et  Hommage aux morts de la guerre par Honoré 
Soulon.  Un Effort, n° 35, 30 avril 1933, annonce une plaquette poétique par Jo Farna, Multicolores ; Jules Lévy publie 
un compte rendu du recueil de poèmes par Robert Blum, Le Rayon vert, dans Un Effort, juillet 1934 ; alors qu'un recueil 
de contes de Roger Caulainc, Histoires baroques et contes navrants, est annoncé dans Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 
14. 
210 G. Boctor, « Poèmes à l'Aimée », Un Effort, n° 36, 1er juin 1933, p. 27. 
211 A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte, Les Essayistes », op. cit. 
212 « Mondanité », Images, n° 175, 21 janvier 1933, p. 10.
213 « Théâtre du Jardin de l'Ezbékieh, dimanche 3 mai 1931 »,  Un Effort, n° 12, 15 avril 1931, p. 22, fait mention de 
« l'Orchestre des Essayistes, dirigé par Mlle E. Feldmann ».
214 A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte, Les Essayistes »,  op. cit. Nous pouvons supposer un rapprochement 
avec Paris à la suite de l'adhésion d'Edmond Jabès aux Essayistes, datant de cette période qui voit son retour au Caire.
215 Idem.
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Chapitre 2     :   Un Effort   de conciliation     ?  

L'ouverture orientale-occidentale d'Un Effort

Animés  par  la  volonté  de  sonder  tous  les  aspects  culturels,  artistiques,  sociaux,  de  leur 

temps, les Essayistes envisagent à cette époque d’organiser leurs séances autour d’une thématique 

très vaste et quelque peu vague : « Les caractères de notre temps », selon les modalités décrites par 

le journaliste d’Images :

De  plus,  les  Essayistes  se  proposent  d'organiser,  pour  la  saison  prochaine,  parallèlement  aux 
conférences hebdomadaires, un « cycle » de conférences formant un ensemble complet et s'étendant 
sur  plusieurs  mois,  […]  abordant  successivement  tous  les  aspects  de  notre  époque,  courants 
philosophiques, artistiques,  courants économiques et problèmes s'y rattachant,  évolution du droit 
international etc., etc., pour en dégager une conclusion générale définissant les tendances de l'âme 
d'aujourd'hui216.

Leurs activités ont de plus en plus de succès, et il semblerait qu'elles soient suivies par toutes 

les communautés linguistiques présentes en Égypte, comme le démontrent les nombreux articles 

consacrés aux Essayistes publiés par exemple dans la presse italophone, admirative de ces jeunes 

qui « se sont affirmés en essayant et en réessayant sur l'exemple de leurs célèbres prédécesseurs de 

l'Accademia del Cimento217 ».  Depuis toujours ouverts et curieux d'autres réalités, les Essayistes 

reçoivent également des conférenciers venant de tous horizons et présentant des travaux sur d'autres 

cultures  que la  culture  française  qui  leur  sert  de  référence.  C'est  le  cas  par  exemple  de Silvio 

Lombroso218 présentant l’histoire récente de l’Italie, ou de l'écrivaine italienne Margherita Sarfatti, 

critique d'art et journaliste très proche de Mussolini, qui déclare « ne pas vouloir laisser l’Égypte 

216 A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte, Les Essayistes », op. cit.
217 L'Accademia  del  Cimento,  fondée  à  Florence  en  1657,  fut  la  première  société  scientifique  à  la  méthode  
expérimentale galiléenne constituée en Europe.  Dans l'original : « l'altra sera gli Essayistes hanno ricorda[to] come si 
siano  affermati provando e  riprovando sull'esempio  degli  illustri  loro predecessori  dell'Accademia  del  Cimento », 
« Cronaca della capitale - Circolo degli Essayistes. Un ricevimento in onore dello scrittore André Lichtenberger  »,  Il  
Giornale d'Oriente (L'Imparziale), 5 avril 1933, XI, 47ème année n° 80, p. 5.  Professeur de français au Caire, défini 
« romancier des jeunes » par L’Égyptienne (n° 163, 20 mars 1940, hors-texte), qui rappellera, lors de sa disparition, que 
Lichtenberger avait été directeur du Musée Social de Paris. Il fondera en 1936 le Comité France-Égypte, actif jusqu'en  
1956, et l'association France-Islam.
218 « Mondanités »,  Images, n° 50, 31 août 1930, p. 9, annonce la conférence « Un coup d’œil sur l’histoire de l’Italie, 
des luttes pour l’indépendance (1820) à nos jours ».
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sans rendre visite au Cercle des Essayistes219 ». De plus, l'italophone Il Giornale d'Oriente reconnaît 

qu'à  cette  occasion  les  Essayistes, « en  improvisant  la  réception  en  l'honneur  de  Madame 

Margherita Sarfatti, l'autre soir dans leur local de la rue Magrabi, ils ont fait un vrai prodige. La 

célèbre écrivaine trouva les salles pleines de jeunes et  d'adultes  qui rivalisaient  pour lui  rendre 

hommage220 ». Ainsi, pratiquement tous les intellectuels de passage en Égypte sont accueillis par le 

groupement,  dont  la  curiosité  dépasse  les  frontières  des  pays  et  des  langues221.  Principalement 

francophones, les membres du groupe lisent, citent et discutent évidemment des lettres françaises, 

mais également de littérature anglaise (Scott, London, Swift, Dickens, Wilde, D. H. Lawrence) et 

anglophone (Twain, Sinclair Lewis, Katherine Mansfield), allemande (Goethe, Zweig, Mann, Rilke, 

Lou  Andreas-Salomé,  Remarque),  sans  pour  autant  négliger  la  production  scandinave  (Ibsen, 

Undset), russe (Tolstoï, Dostoïevski, Gorki), polonaise (Merejkovski) ou italienne (Silone), dont la 

bibliothèque s'enrichit progressivement. 

À sa création le groupement fondait son identité « sur un rejet de son ancrage oriental222 », 

comme l'explique Pascale Roux, pionnière dans l'étude de la revue Un Effort, qui analyse la façon 

dont, dans ses premiers numéros, « l’Occident intellectuel apparai[ssait] comme un remède à un 

Orient  présenté  sous  l’angle  du  manque,  de  l'apathie223 »,  l’Égypte  n’étant  évoquée  par  les 

219 Dans l'original : « l'illustre scrittrice, aderendo all'invito, ha detto che non voleva lasciare l'Egitto senza visitare il  
Circolo degli Essayistes », dans « Cronaca della capitale : Margherita Sarfatti dagli ''Essayistes'' », Il Giornale d'Oriente  
(L'Imparziale),  XI,  47ème année,  n°  82,  8  avril  1933,  p.  7.  La  veille,  le  quotidien  italien  rendait  compte  de « Il 
banchetto  della  ''Dante''  in  onore di  Margherita  Sarfatti » et  de « Il  ricevimento alla  Semaine Égyptienne » auquel 
avaient assistés beaucoup de personnalités intellectuelles d’Égypte, parmi lesquelles « il dott. Taha Hussein e signora, il 
signor Caravia e signora, la signora Amy Kher, il giudice Fesser, la signora Sakakini, la signora Valentine di Saint-
Point, [...] la signora Devonshire, i colleghi Boctor, Blum e Berthey, Ahmed Rassim, la signora Casonato, il pittore 
Renzo da Forno,  il  sig.  Moscatelli,  la  sig.ra  Hiro Hi[l]bert,  [...]  l’avv. Nelson Morpurgo,  Jeanne Marquès,  Arsène  
Ierghat, il pittore Sabbagh ».
220 Dans l'original : « improvvisando il ricevimento in onore di Donna Margherita Sarfatti, l'altra sera nella loro sede di  
via Magrabi, hanno fatto un vero prodigio. La illustre scrittrice trovò le sale gremite di giovani e di adulti che fecero a  
gara nel renderle omaggio », « Il ricevimento degli ''Essayistes'' in onore di Margherita Sarfatti », Il Giornale d'Oriente  
(L'Imparziale), XI, 47ème année, n° 83, 9 avril 1933, p. 4, rend compte avec minutie de la conférence de la femme de 
lettres qui, « parle de l'Italie nouvelle, en énumérant des artistes, des lettrés et des peintres ». 
221 Par exemple, déjà  Un Effort, numéro spécial d'avril 1929, p. 18, dressait un « État de la civilisation mexicaine au 
moment de la conquête espagnole », et plus tard les Essayistes accueilleront la causerie « Au pays du Shah : la Perse 
moderne » par Kareem Tabet, présentée par « Cours et conférences », La Bourse égyptienne, 17 décembre 1934, p. 2.
222 Pascale Roux, « Un Effort (1928-1936). L'égyptianité dans une revue francophone de la transition postcoloniale », 
op. cit., p. 121.
223 Ibidem, p. 118.
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Essayistes que « comme un ailleurs étranger, décrit à travers le prisme du regard occidental224 ». 

Alors qu'au début de l'aventure Essayiste, ses jeunes membres voulaient « fuir une Égypte apathique 

et lénifiante et investir un Occident fécond sur le plan intellectuel225 », peu à peu ils s’intéressent à 

nouveau au pays auquel ils appartiennent, tout en y étant, d'une certaine façon, étrangers, par leur 

langue,  leur  origine et  parfois par  leur nationalité.  Effectivement,  au moment  où les projets  du 

groupe foisonnent, l'intérêt pour « la vraie nature » de cet Orient dans lequel ils évoluent prend de 

plus en plus d'ampleur : les manifestations s'ouvrent progressivement à la langue, à la culture et à la 

littérature arabes, à l’Égypte dans sa réalité la plus authentique, populaire et islamique, ainsi qu'à un 

certain romantisme orientaliste. Un Effort semble suivre l'exemple de sa concurrente Le Flambeau 

d’Égypte,  qui avait  probablement cessé de paraître depuis peu, et  qui se voulait  consacrée « au 

mouvement intellectuel littéraire et artistique de l’Égypte renaissante226 ».

Nous pouvons avoir un aperçu de cette direction nouvelle que les Essayistes se donnent en 

regardant la composition du groupe pour l'année 1932-1933, où une section arabe est créée, sous la 

direction de Mohamed 'Abdel Moneem et qui compte également Maurice Fahmy227. La lecture de 

l'article d'Images consacré aux Essayistes nous donne à nouveau d'intéressants renseignements sur 

ce nouvel axe du groupe : 

[La section arabe] aurait pour but d'étendre l'activité présente du groupe dans les milieux égyptiens 
en organisant des conférences en langue arabe et en créant une revue et une bibliothèque arabes. Il ne 
s'agit pas, dans la pensée des dirigeants du groupe, de créer un nouveau groupe à côté de l'ancien, 
agissant parallèlement à lui,  mais bien une section dirigée par le groupe lui-même et constituant 
simplement une addition d'activité se manifestant en arabe. La création de cette section comblerait 

224 Ibidem, p. 121.
225 Idem.
226 Selon la présentation de cet hebdomadaire illustré faite par L’Égyptienne, n° 46, 5e année, février 1929, p. 32. Nous 
n'avons pu consulter de cette « revue internationale Orient-Occident », selon la définition qui en donne son sous-titre, 
qu'un numéro, le 21ème de mars 1930. Ne pouvant donc pas juger de ses réalisations en ce sens, nous nous référons à 
l'annonce  parue  dans  sa  revue  consœur,  dirigée  par  Hoda  Charaoui :  on  y  saluait  le  caractère  exceptionnel  d'un 
magazine de langue française voulant exprimer « intégralement  l'esprit  de la  nation égyptienne »,  principalement  à 
travers des traductions, dans le but premier de faire connaître à l'étranger, où l'on compte envoyer l'hebdomadaire, la  
littérature arabe et « l'évolution des idées en Égypte ». 
227 « Bulletin du groupe »,  Un Effort, n° 30, 15 octobre 1932, rapporte le résultat des élections du groupe du Caire, où  
huit comités sont composés : le secrétariat,  la caisse,  les promenades,  la revue,  la bibliothèque,  la propagande,  les 
réunions amicales (jeudi soir) et la section arabe. Gabriel Boctor est le secrétaire du groupe et le chef de la propagande,  
James Cattan est l'administrateur de la revue, dirigée par Jules Lévy, qui anime aussi les réunions amicales, Sam Molho  
est le trésorier et l'administrateur de la bibliothèque, dont Aimée Dorra est la responsable, enfin Albert Belilos est le 
dirigeant du comité des promenades.
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un grand vide dans le monde intellectuel égyptien228. 

En se proposant encore de « combler le vide intellectuel » de l’Égypte, en ce cas également 

dans  son  domaine  arabophone,  les  Essayistes,  dont  plusieurs  ne  connaissent  pas  l'arabe229, 

redoublent d'efforts et ajoutent donc une section arabe à celle opérant en français. Il s’agirait bien 

d’un seul et même groupe, comme le journaliste Albert Ancona tient ici à expliquer, différemment 

de ce que Jean-Jacques Luthi et Mohamed Anouar Moghira feront comprendre dans leur ouvrage 

sur la vie quotidienne en Égypte, où ils se référeront à un groupe parallèle aux Essayistes, dont ils 

traduisent  même  le  nom :  « À l'instar  du  groupe  des  Essayistes,  […] un cercle  arabophone  se 

fondait en 1934 sous le nom d'Al-Muhawiloun (Les Essayistes)230 ». Les deux noms des Essayistes 

sont pourtant assimilés par Samir Gharib qui se réfère au seul et même groupe231.

Ce  qui  caractériserait  la  revue,  selon  Jean-Jacques  Luthi,  serait  justement 

« l’approfondissement de la pensée et le rapprochement de la littérature arabophone d’Égypte232 ». 

On pourrait dire que pour les Essayistes l'un serait la conséquence de l'autre, puisqu'en novembre 

1933 le groupe annonce deux enquêtes233 portant sur des questions définies « d’une portée vitale » 

pour les jeunes cultivés d'Un Effort : l'une « sur l’avenir de la culture en Égypte » et l'autre « chez la 

jeunesse d’aujourd’hui234 ». Dès le numéro suivant, Henri Peyre constate en effet qu'il est « fort 

question de la jeunesse depuis quelques années, […] devenue un thème officiel dans la presse russe, 

italienne, allemande235 », comme nous avons déjà pu constater.

Suivant avec appréhension l'ascension des régimes autoritaires en Europe, les Essayistes sont 
228 A. Ancona, « Groupes intellectuels d'Égypte, Les Essayistes », op. cit.
229 Comme  confirmé  par  Édouard  Lévy  dans  un  entretien  avec  Didier  Monciaud,  en  avril  1994  à  Paris :  Didier 
Monciaud,  « Pacifisme,  antifascisme  et  anticolonialisme dans  l’Égypte  des  années  1930 :  l'expérience  de  la  ligue 
pacifiste  Ansâr al  Salâm »,  Cahiers d'histoire.  Revue d'histoire critique,  n° 127, 2015 : « Penser et  lutter contre la 
guerre (XIXe-XXe siècle) », en ligne : https://journals.openedition.org/chrhc/4406, consulté le 14 novembre 2017.
230 Jean-Jacques  Luthi  et  Mohamed  Anouar  Moghira,  L’Égypte  en  République :  la  vie  quotidienne  1952-2005, 
L'Harmattan, 2006, p. 225. Le nom arabe signifie littéralement « ceux qui essaient », du verbe hâwala.
231 Samir Gharib, Cent ans de Beaux-Arts en Égypte, traduction française d'E. El Zayyat, Prisme, Guizeh, 1999, p. 13.
232 Jean-Jacques Luthi, Lire la presse d'expression française en Égypte : 1798-2008, op. cit., p. 205.
233 Un Effort, n° 38, 1er novembre 1933, p. 28.
234 Déjà dans Un Effort, n° 9, 15 janvier 1931, p. 38, les « Nouvelles du Groupe » annonçaient « des articles au sujet des 
deux très intéréssantes [sic] conférences de M. M. de Laumois et Albert Staraselski, l'une sur « Le niveau artistique 
actuel en Égypte » et l'autre sur « Les poètes fantaisistes français » ». Le texte de la première sera effectivement publié 
dans Un Effort, n° 11, avec le titre « Le goût artistique en Égypte est-il en retard sur l'étranger ? », p. 16-20, alors que 
sur la conférence de Staraselsky nous n'avons pas d'autres informations.
235 Henri Peyre, « Quelques notes sur la jeunesse américaine », Un Effort, n° 39, 1er décembre 1933, p. 7-10.
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également  réceptifs  à la montée du néo-orientalisme en Égypte,  en lien avec les revendications 

indépendantistes du Wafd236. L'occasion d'un événement très significatif à ce propos est donnée par 

les  Amis  de  la  Culture  Française  en  Égypte,  qui  rendent  un  « Hommage  solennel  des  Lettres 

Européennes  à  la  mémoire  du  Prince  des  Poètes  Arabes  Ahmed  Chawki  bey237 ».  Morik  Brin 

explique  la  nécessité  d’une  telle  mobilisation  rassemblant  « européens »  et  « orientaux » :  « les 

intellectuels européens ont tenu de s’associer aux intellectuels d’Orient, à l’hommage rendu par les 

Lettres Arabes au Prince des Poètes238 », qui venait de disparaître le 23 octobre 1932. Pour son rôle 

dans la communauté,  sa culture des lettres et pour avoir connu personnellement « le Prince des 

Poètes », le journaliste francophone Edgard Gallad fut choisi pour présenter « une étude complète 

de la vie de Chawky bey239 ». Tout en inscrivant « le prince des poètes arabes » dans « la lignée des 

grands romantiques, plus spécialement apparenté à Hugo240 », Gallad tâcha toutefois de différencier 

« la Poésie Orientale de sa sœur Occidentale » et essaya de « faire connaître l'œuvre et le poète à 

ceux qui ne peuvent lire Chawki en arabe241 », en rendant « un précieux document sur la portée 

qu’eut  l’œuvre de Chawki bey sur la poésie  arabe242 »,  remarque  Images.  De plus,  des poèmes 

traduits  en  français  furent  lus  au  cours  de  la  conférence243.  Les  Essayistes,  présents  à  la 

célébration244,  décident de rendre un hommage significativement différent au grand poète arabe, 

seulement quelques jours plus tard : ils organisent une grande réception dans les locaux du Lycée 

Français,  sur  le  même  style  que  les  ACFE,  mais  en  préférant  faire  intervenir  des  égyptiens 

arabophones, aussi en langue arabe245. Leur parti pris est clairement « oriental » et leur réunion est 
236 Pour une analyse plus développée du néo-orientalisme, voir infra. 
237 Ainsi titre le bulletin de la société, L'ACFE, du 15 décembre 1932, en rendant compte de leur 64ème réunion. 
238 Idem.
239 La rubrique « Mondanités » d'Images, n° 170, 17 décembre 1932, p. 10, relate l'événement qui avait eu lieu dans la 
salle « comble » des conférences du Continental Savoy : « au premier rang de l’assistance se remarquait S. E. Hilmy 
Issa pacha, présidant la séance, M. Henri Gaillard, ministre de France » et d'autres ministres étrangers. 
240 « La  Conférence  de  M.  Edgard  Gallad »,  L'ACFE,  15  décembre  1932, reproduction  de  « l'analyse  détaillée  et 
intelligente » par la poète Fouad Yéghen, publiée déjà dans La Liberté.
241 Idem.
242 « Mondanités », Images, n° 170, 17 décembre 1932, p. 10.
243 « Des poèmes traduits par Khalil bey Moutrane [sic], Fouad Yaghen [sic], Gaston Berthey, Alfred Yallouz, Taha  
Ibrahim, furent lus par Mme Jeanne Olivier-Himaya, Mlle Césa [sic] Nabaraoui, M. Morik Brin et par le conférencier », 
réfère Images, idem.
244 Dans la « foule de notabilités officielles et mondaines du Caire »,  l'article de  L'ACFE énumère les envoyés de la 
presse, dont Jules Lévy, « représentant des Essayistes ».
245 La  causerie  en  arabe  « L’Âme  poétique  de  Chawki »,  par  'Aly  Enani  bey,  professeur  au  Dar-el-Ouloum,  un 
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en outre enrichie par un concert comprenant une partie de musique orientale246. L’événement est 

rapidement  suivi  d'un  important  numéro  spécial  d'Un  Effort,  à  la  couverture  décorée  de 

hiéroglyphes247, comptant presque cent pages et plusieurs textes littéraires de qualité, en hommage à 

l'Égypte248. On peut y lire que la volonté des Essayistes a été de « f[aire] vivre dans ces pages » le 

pays entier, grâce à « des textes et des poèmes dûs [sic] aux meilleures plumes d’Égypte et à des 

jeunes vibrants » : entre autres, Taha Hussein, Amy Kher, Ahmed Rassim, Jeanne Arcache, et bien 

sûr Ahmed Chawki. En souhaitant faire « battre ce cœur du pays qu'il faut […] enraciner dans le 

réseau des nouveaux rythmes sociaux et dans la géographie cordiale du monde249 », les Essayistes, 

avec  ce  numéro  thématique  et  illustré250,  aspirent  à  retrouver,  « baignés  dans  une  atmosphère 

limpide, le même respect et la même admiration à l'égard des lignes et des couleurs, de la chair de 

l'Égypte... son climat, son sol, son fleuve, son dattier251 ». Jules Lévy dans son texte d'ouverture au 

numéro  exprime  clairement  la  position  du  groupe  face  à  un  certain  orientalisme :  « il  est 

certainement temps d'abandonner les conceptions périmées d'une Égypte d'opérette252 ». Dans une 

exigence d'authenticité, ces jeunes souhaitent au contraire esquisser une image vraie de ce qu'ils 

reconnaissent enfin comme leur pays, « pénétrer profondément dans la substance des choses253 », on 

dirait celle d'une égyptianité retrouvée254.

« Hommage à Chawki » par  l'Essayiste  Mohamed 'Abdel-Moneim El-Achmaour,  ainsi  qu’une récitation par  Khalil 
Moutran des poèmes de Chawki, lus en adaptation française par M. Gaston Berthey, relate « Mondanités », Images, n° 
172, 31 décembre 1932, p. 8.
246 La rubrique « Mondanités », Images, idem, décrit la « grande soirée » qui s'était tenue le 22 décembre, dans la salle 
de conférences de l’école, sous la présidence de Helmy Issa pacha, ministre de l’Instruction publique, où furent au 
programme un solo de violon de musique orientale et une partie de chant lyrique comprenant plusieurs romances.
247 Pascale Roux, « Un Effort (1928-1936). L'égyptianité dans une revue francophone de la transition postcoloniale », 
op. cit., p. 125, souligne ce choix de se référer d'emblée à l'héritage pharaonique. Elle inscrit ce numéro thématique «  au 
cœur du paradoxe », la volonté étant de donner un miroir fidèle de la réalité égyptienne, de sa modernité et de son passé 
gréco-romain, tout en ne parvenant toutefois pas à se délivrer de la représentation occidentale du pays. 
248 Ce fut un succès de ventes : La Bourse égyptienne, 11 octobre 1934, annoncera la réimpression de ce numéro spécial 
d'Un Effort sur l’Égypte de 140 pages.
249 « Si notre cher Georges Duhamel nous permet cette incursion dans son heureux vocabulaire »,  ajoute Jules Lévy 
dans « Invitation au voyage », Un Effort, n° 33, janvier 1933, p. 2.
250 Par des photographies de monuments et de scènes de vie populaire, mais aussi par des reproductions de tableaux, 
dont seulement Famille arabe, par Anna Parvis Balsamadjieva, porte le nom de l'auteur.
251 Jules Lévy, « Invitation au voyage », op. cit., p. 3. Pour « sortir des banalités courantes », « des clichés absurdes sur 
la  vie  de  notre  pays »,  véhiculés  surtout  par  la  littérature  de  voyage,  Lévy propose  une  différente  « invitation  au 
voyage » et polémique par exemple sur la représentation récurrente,  dans la peinture occidentale,  des palmiers,  en  
réalité presque absents en Égypte, pour une reconnaissance de la vérité du pays, riche en dattiers.
252 Ibidem, p. 2.
253 Ibidem, p. 3.  
254 Pour une plus ample analyse de ce numéro et des rapports du groupe avec le néo-orientalisme, nous renvoyons à 
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Leur audience ne fait que grandir : en janvier 1934 ils donnent leur 300ème conférence255 et 

lorsque le grand sculpteur égyptien Mahmoud Moukhtar256 décède, en mars de la même année, c'est 

chez les Essayistes que se retrouvent Taha Hussein et le poète arabophone Khalil bey Moutran afin 

de prononcer en arabe et en français des allocations sur le disparu257. « La revue des Essayistes, Un 

Effort, a voulu consacrer au grand sculpteur égyptien qui vient de disparaître un numéro spécial 

splendidement illustré et orné de plusieurs hors-textes258 », nous lisons dans l'article « En souvenir 

de Moukhtar » paru dans La Bourse égyptienne. Ce numéro d'Un Effort n'étant pas parmi ceux que 

nous avons pu consulter, nous nous référons au quotidien francophone qui nous renseigne sur les 

contributions de nombreuses personnalités arabophones et francophones du milieu institutionnel, 

littéraire et artistique, parmi lesquelles on peut citer Hafez Hafifi pacha, Mohamed Mahmoud bey 

Khalil, Fernand Leprette, André de Laumois, Ahmed Rassim, Taha Hussein, le cheikh Moustapha 

'Adbel Razek, Khalil bey Moutran, Amy Kher, Robert Blum, Jules Lévy, Michel et Gabriel Boctor, 

Edgard  Gallad,  Jaro  Hilbert  et  Mohamed  Naghi.  Quelques  jours  plus  tard,  encore  La Bourse 

égyptienne rend compte de cet hommage, comme étant « le plus sincère rendu au célèbre sculpteur 

en même temps que le document le plus complet sur son œuvre259 ». Quelques mois plus tard les 

Essayistes  rendront  compte  de  la  création  de  « l'Association  des  Amis  de  Moukhtar260 »,  avec 

l'institution du « Prix Moukhtar261 » et la publication d'un album des œuvres du grand sculpteur. 

L'attention  renouvelée  pour  la  création  artistique  égyptienne,  en  particulier  littéraire  en 

l'article  de  Pascale  Roux,  « Un  Effort (1928-1936).  L'égyptianité  dans  une  revue  francophone  de  la  transition 
postcoloniale », op. cit., p. 123-127.
255 Comme le souligne  L’Égyptienne, 10e année, n° 99, février 1934, p. 29, annonçant la conférence de Jean Capart 
« Aux Essayistes : L’Humour dans l’art égyptien ».
256 Pionnier de la sculpture égyptienne, il était en train d'obtenir une importante reconnaissance en France quand il 
décède prématurément. Pour plus d'informations sur ce grand artiste égyptien, se référer à la notice biographique en  
annexe.
257 Daniel Lançon, Jabès l’égyptien, op. cit., p. 77. La Bourse égyptienne, 31e année, n° 75, 18 avril 1934, p. 2, dans la 
section « La Cour, Les Ministres, La Ville », annonce « Une soirée en l'honneur de Moukhtar » pour le samedi 21 avril.
258 « En souvenir de Moukhtar », La Bourse égyptienne, 2 avril 1934, p. 2, qui en annonce la parution pour le 5 avril.
259 « Un hommage à Moukhtar », La Bourse égyptienne, 12 avril 1934, p. 9.
260 « Les Amis de Moukhtar »,  Un Effort, [n° 45], juillet 1934, souligne comme le groupe en soit à l'origine  : « notons 
avec fierté les fruits qu'a  portés [sic]  l'initiative prise par les Essayistes ».  Ceza Nabaraoui,  « Pour que l’œuvre de 
Moukhtar revienne à l’Égypte »,  L’Égyptienne, n° 103, juin 1934, p. 3, expliquait : « c'est dans le but de sauver [son] 
œuvre et dans celui de perpétuer sa mémoire, pour la donner en exemple aux générations futures, que les ''Amis de 
Moukhtar'' viennent de se grouper ». 
261 Décerné par le jury du Concours Moukhtar de sculpture, créé par Hoda Charaoui et P.-A. Fils, qui sera actif au moins 
jusqu'en 1945.
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arabe, est une tendance d'Un Effort262 partagée par nombre d'intellectuels du milieu francophone, 

comme  le  démontre  un  intéressant  article  qu'Elian  Finbert263 publie  à  la  même  période  dans 

L'Égyptienne,  dans lequel il  salue « une littérature en pleine formation,  qui s'épure,  qui est aux 

écoutes et qui s'oriente », et qui laisse entendre « la résonance d'un peuple qui est au tournant de son 

évolution  et  où  se  manifestent  toutes  les  tendances  contradictoires  qui  se  disputent  sa 

conscience264 ». La voix de ce peuple avait déjà été accueillie avec admiration, lors de la célébration 

du centenaire de Goethe, par les Essayistes, qui avaient salué « le sentiment filial qui a[vait] poussé 

le Dr. Fahmy à s'exprimer dans la langue officielle de l'Égypte265 ». Le discours en arabe de l'ancien 

vice-doyen de l'Université Égyptienne, « après un bref préambule en français, dans lequel il fai[sai]t 

allusion à l'intérêt  de Goethe pour l'arabe », avait suscité « des applaudissements nourris. Même 

[par] ceux qui, dans le public, ignorent l'arabe266 ». En 1934 une des conférences accueillies chez les 

Essayistes tourne autour des variétés d'arabe parlées en Égypte : Scandar Fahmy267 y fait le bilan des 

langues utilisées en Afrique du Nord et, en déclarant avec véhémence que « la langue arabe est une 

langue  morte !268 »,  appelle  à  rejeter  les  langues  étrangères,  y  compris  l'arabe  littéraire,  pour 

revendiquer les droits de la langue égyptienne, « qui existe et est celle que parle l'homme de la 

rue » : « nous sommes en Égypte, nous avons une langue, hétéroclite peut-être […]. Pourquoi aller 

262 Scandar Fahmy présentera « Trois poètes du 1er siècle de l'Islam : Garir, Al Akhtal et Al Farazdaq » dans Un Effort, 
n° 54, mai 1935, p. 22-25, en se référant d'emblée à l'ouvrage de Taha Hussein sur la poésie antéislamique, Fi al-shi'r 
al-jahily, publié au Caire en 1926, qui avait causé de vives polémiques surtout de la part de l'Université Al-Azhar : 
« aussi je ne me hasarderai pas sur un terrain aussi dangereux, et vous parlerai de trois poètes connus et catalogués ».
263 Écrivain francophone d’Égypte installé à Paris, auteur de plusieurs romans « orientaux » à succès, dont Le Fou de 
Dieu en 1933. Gabriel Boctor en publie un compte rendu dans  Un Effort, n° 37, 1er juillet 1933, p. 10, illustré d'un 
dessin, dans lequel il salue l'image d'« un Orient cueilli de sa branche, et non pas observé à travers le kaléidoscope d'un 
Romantisme  douteux ».  Pour  plus  d'informations  sur  Elian  J.  Finbert,  voir  infra et  se  référer  à  la  notice  bio-
bibliographique dans les annexes.
264 « Glanes – Coup d'œil sur la littérature arabe d'Égypte, par E. J. Finbert », L’Égyptienne n° 100, mars 1934, p. 36-40. 
265 A.[lbert] S.[altiel], « Au Continental. Au nom de l’Égypte, ''Les Essayistes'' célèbrent le Centenaire de J. W. Goethe 
avec la collaboration des A.C.F.E. », Un Effort, numéro spécial « Goethe », avril 1932, p. 40.
266 Idem. Dans son article sur la soirée, A.[lbert] S.[altiel] regrette d'ailleurs de ne pouvoir reproduire le discours de 
Mansour Fahmy, « n'en possédant pas une traduction »,  et renvoie au numéro d'Al Ahram  du 9 avril, où l'allocution 
avait paru in extenso. 
267 Journaliste  (déjà  présent  dans  le  banquet  de  la  presse  d'octobre  1929,  comme il  est  indiqué  dans  la  rubrique 
« Mondanités » d'Images, n° 5, 20 octobre 1929, p. 9), docteur ès-lettres de la Sorbonne, ancien élève de l’École des 
Chartes, est défini comme « archiviste-paléographe » dans Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 12. Il figure comme l'un 
des collaborateurs réguliers de la revue, au moins depuis un an.
268 Scandar Fahmy, « La Question des langues. Arabe et égyptien », Un Effort, n° 47, octobre 1934, p. 5.
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apprendre une langue étrangère et en faire notre langue ?269 » Dans les pages du francophone  Un 

Effort,  l'appel :  « Égyptiens !  parlez  l'égyptien ! »  conclut  son  argumentaire  pour  que  « l'arabe 

vulgaire270 » devienne la langue officielle du pays, en écho résonant aux revendications nationalistes 

qui grandissaient à l'époque. 

Le numéro d'Un Effort dans lequel cet article est publié est d'ailleurs particulier à bien des 

égards : il est constitué de deux parties, symbolisées par un dessin en couverture, par Mohamed 

Rifaat, qui annonce la séparation des deux « mondes » que la revue veut rassembler271. L'image, 

divisée en deux, schématise les stéréotypes Orient-Occident avec, d'un côté, les clichés « désert – 

palmier  –  soleil »  symbolisant  l'Orient  par  un  paysage  florissant  de  végétation,  sur  fond  d'un 

minaret ;  de l'autre,  leurs contraires  « usine – ville  – noir »,  dans le  croquis  schématique  d'une 

usine272.  La  séparation  oblique  du  dessin  est  cependant  matérialisée  par  deux  mains  qui  se 

rejoignent et se serrent, en signe d'amitié : la volonté des Essayistes, dans ce numéro et dans leurs 

activités en général, est justement de vouloir mettre ensemble les deux réalités du pays, mais aussi 

l’Égypte et la France vers laquelle l'élite cosmopolite du pays regarde. Ainsi, la revue est divisée en 

une  première  partie,  appelée  « l'Orient »,  constituée  de  l'article  de  Scandar  Fahmy,  d'un  essai 

d'Alexander Grant sur Tawfik el  Hakim, « pionnier du théâtre  arabe »,  et  d'un texte  de Gabriel 

Boctor, « Al Ayam », sur l'édition française du roman de Taha Hussein Le Livre des jours ; dans la 

deuxième partie, « l'Occident », ce sont les articles des jeunes Georges Henein et Jo Farna273 qui 

rendent compte du cinéma274 et de la société contemporaine.

269 Idem.
270 Comme est définie « à tort » la langue égyptienne, souligne Scandar Fahmy, qui fait un parallèle entre la situation 
des langues en Europe pendant le Moyen Âge et celle des différentes variétés d'arabe parlées au Proche et Moyen 
Orient par rapport à l'arabe dit « littéraire », idem. 
271 Voir la reproduction de la couverture d'Un Effort, n° 47, octobre 1934, dans les annexes iconographiques (image 10).
272 Deux dessins – non signés, mais probablement du même Mohamed Rifaat – figurent à l'intérieur de ce numéro et  
reproduisent cette schématisation, Un Effort, n° 47, octobre 1934, p. 12-13.
273 Pseudonyme de Joseph Habachi, qui adhère à l'association des Essayistes au début de la saison 1932 (« Bulletin du 
groupe », Un Effort, n° 29, 15 septembre 1932, p. 36) et commence aussitôt à collaborer à Un Effort, en y publiant une 
vingtaine d'articles. Pour plus d'informations sur Jo Farna, se référer à la notice bio-bibliographique dans les annexes.
274 Même si la rubrique « Du cinéma » est signalée dans le sommaire comme signée par Jo Farna, le compte rendu du 
film « Le Paquebot Tenacity », Un Effort, n° 47, octobre 1934, p. 22, est publié après ceux signés par Jo Farna, et sans 
signature : par le style mordant attaquant les goûts conformistes du « populo, amateur invertébré des fadasses romances 
sentimentales », il nous paraît vraisemblable qu'il s'agisse de la plume de Georges Henein. 
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L'intérêt des Essayistes pour la culture arabe du pays avait déjà donné lieu à une série de 

conférences,  comme  celle  du  professeur  Hostelet  sur  Ibn  Khaldoun,  présenté  comme  « un  des 

meilleurs  penseurs  des  peuples  musulmans »,  « un  précurseur  arabe  de  la  sociologie  au  XIVe 

siècle275 ». Mais c'est de plus en plus vers la réalité populaire de leur pays que les Essayistes se 

tournent, en essayant de saisir « l'âme naïve et sincère du fellah de chez nous276 », ou de comprendre 

la condition du « Fellah Juif d'Égypte277 ». Le groupe reprend aussi les interventions de spécialistes, 

comme  celle  de  Sir  Arthur  Balfour278 qui,  en  commentant  le  « Rapport  sur  les  relations 

commerciales entre l'Égypte et l'Angleterre » dans les années vingt, rendait compte de l'état actuel 

d'une Égypte authentique : 

À première vue,  l'Égypte  avec ses grandes  villes,  son  luxe et  son commerce apparaît  tellement  
modernisée que l'étranger est porté à la comparer à l'Italie, à la France ou à l'Angleterre modernes, et  
qu'il est tout surpris de constater que […] au-dessous de cette surface, et si l'on considère le 90 % de  
sa  population,  l'Égypte,  à l'heure actuelle,  semble se  trouver dans des conditions plus ou moins 
identiques à celles qui prévalaient en Angleterre, au Moyen Âge, époque à laquelle la population 
était absolument illettrée et menait une vie aussi pastorale et simple que celle du fellah aujourd'hui279.

Au-delà d'une « surface » faite de modernité et de « luxe » à l'européenne, que de plus en 

plus les Essayistes refusent280, le regard de ces jeunes appartenant à l’intelligentsia du pays se pose 

enfin sur la grande majorité de la population qui continue à vivre dans des conditions de travail très 

pénibles et d'ignorance. Le groupe œuvre pour un effort de connaissance de la réalité économique et 

sociale  du  pays,  des  personnalités  remarquables  de  sa  culture,  de  sa  langue.  Quant  à  l'aspect 

religieux, selon la constitution du cercle, il est volontairement laissé de côté. Dans le numéro spécial 

275 « Études et Conférences – Prof. Hostelet, « Un sociologue arabe : Ibn Khaldoun » », Un Effort, n° 13, 15 mai 1931, 
p. 7-10. Homme d’État et historiographe du XIVe siècle,  Ibn Khaldoun est un précurseur de la sociologie et de la 
démographie modernes. Auteur du  Livre des exemples et de la  Muqaddimah [Prolégomènes], ce grand philosophe et 
historien expose des conceptions que pour la première fois dans la culture islamique reposent sur l'analyse des faits  
historiques.  
276 Gabriel Boctor, « Al Ayam », Un Effort, n° 47, octobre 1934, p. 7.
277 « Chronique locale. La cour Les ministères La ville – Chez les Essayistes »,  La Bourse égyptienne, 9 octobre 1934, 
p. 2, annonce pour le soir du 11 octobre la conférence d'Alfred Yallouz, docteur ès Lettres et membre d'honneur de 
l'Académie d'Histoire Internationale, sur « Le Fellah Juif d’Égypte : caractère, mœurs, folklore, pèlerinages ».
278 Ministre britannique des affaires étrangères pendant la Première Guerre Mondiale, Arthur James Balfour est passé à  
l'histoire également pour sa lettre d'intentions de novembre 1917, appelée « déclaration Balfour »,  où l'Angleterre se 
disait favorable à la création d'un foyer national juif en Palestine.
279 « Dans les Jardins d'Académos. Sir Arthur Balfour, « L’Égypte et le Moyen Âge » »,  Un Effort, n° 15, 15 juillet 
1931, p. 9. Le ministre britannique étant décédé en mars 1930, les Essayistes lui rendraient ainsi une sorte d'hommage.
280 Gabriel Boctor quelques années plus tard écrira : « je sens le désespoir m'envahir en songeant à l'avenir de l’Égypte, 
devant le spectacle mesquin des jeunes effendis », dans « Abd El Kader Rizk », Un Effort, n° 51, février 1935, p. 16.
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d'avril 1933, parmi les nombreux poèmes aux couleurs bucoliques qui font référence à la France, 

émerge  néanmoins  le  beau poème de Ramsès  'Abd el  Malek,  « Crépuscule »,  où le  je  lyrique, 

accablé par le mystère de la nuit,  retrouve dans le chant  du muezzin la paix de la prière et  la 

communion avec l'obscurité du ciel dans la foi281. 

Mais  c'est  surtout  dans  le  domaine  de  la  musique,  si  cher  au  groupe,  que  s'ouvre  « un 

véritable débat sur l’orientalité, sur la possibilité de fonder une esthétique sur cette identité et sur la 

relation  qu’elle  peut  entretenir  avec  l’occidentalité  constitutive  de  l’élite  intellectuelle 

francophone », comme l'explique Pascale Roux282. Les Essayistes ouvrent les colonnes de la revue à 

un « amical  échange de vues » sur la  question :  « une fusion de la  Musique Orientale  et  de la 

Musique Occidentale est-elle possible ?283 » ou, posée en d'autres termes : « y a-t-il possibilité de 

mariage – de mariage durable et fécond – entre la musique orientale et les systèmes d'harmonie qui 

constituent le fondement de la musique occidentale ?284 » En reprenant les termes d'un débat qui 

s'était animé vers 1925, quand l'enseignement de la musique était entré dans les programmes des 

écoles publiques, et qui avait vu Joseph Berggrun parmi ses protagonistes285, Albert Saltiel soulève 

la question dès le numéro 13 d'Un Effort, en mai 1931. Face au « sentiment de se trouver au milieu 

d'un immense tohu-bohu, d'un tiraillement universel », il entreprend de faire le bilan des recherches 

visant à « rajeunir la musique d’Europe par l’apport des mélodies orientales, et tirer l’art oriental de 

sa  stérilité  en  l’enrichissant  et  le  diversifiant  par  l’harmonie  occidentale286 ».  Dans  le  numéro 

suivant, en écrivant une note sur l'Édition Orientale de Musique qui avait pour but de « créer une 

littérature  proprement  orientale,  avec  les  caractéristiques  authentiques des  différents  peuples 

d'Orient », il se questionne : « mais alors, que peut bien vouloir dire […] une musique proprement  

281 Ramsès 'Abd el Malek, « Crépuscule », Un Effort, n° 35, 30 avril 1933, p. 23.
282 « Un Effort (1928-1936). L'égyptianité dans une revue francophone de la transition post-coloniale », op. cit., p. 122.
283 [M. R.], « Orpheus », Un Effort, n° 18, 15 octobre 1931, p. 20.    
284 G. Zemokhol, « Orpheus : Musique Orientale et Musique Occidentale », Un Effort, n° 16, 15 août 1931, p. 17-18.
285 « Quelle  musique va-t-on enseigner ?  Orientale  ou Occidentale ?  Homophonique ou Polyphonique ? C'est  là  un 
problème qui mérite d'être étudié en toute objectivité, afin que le patrimoine musical égyptien soit agrandi, enrichi, et  
non anéanti par l'importation et la copie de la musique occidentale »,  lit-on dans l'introduction à J[oseph] Berggrun, 
« Quelques notes sur l'évolution de la musique orientale », Le Magazine égyptien, 1ère année, n° 3, 15 octobre 1925, p. 
18, illustré d'un dessin représentant le portrait de l'auteur, directeur du Conservatoire de Musique du Caire. Il s'agit du 
premier article d'un cycle dans lequel l'expert publiera également des partitions avec commentaires.
286 Albert Saltiel, « Clartés d'aube », Un Effort, n° 13, 15 mai 1931, p. 18.
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orientale ?287 » 

Les Essayistes incitent comme toujours le public à participer, ainsi qu'on peut le constater 

dans  la  rubrique  « Orpheus »  qui  continue  à  traiter  sur  plusieurs  numéros  de  cette  question 

seulement en apparence futile : « une question aussi importante ne relève pas d'ailleurs uniquement 

de la critique musicale – lit-on dans Un Effort –, elle tombe vite dans un domaine beaucoup plus 

vaste, sur le plan social », puisque les valeurs artistiques sont « les chaînons – naturellement reliés 

aux  transformations  de  la  société  et  de  la  mentalité  générale  –  de  la  longue  aventure  de 

l'homme288 ». Par exemple, l'essayiste Aimée Dorra considère que « ce que nous reprochons à cette 

musique,  c'est  sa  monotonie,  et  pour  lui  donner  plus  de charme,  nous sommes  obligés  d'avoir 

recours  aux  procédés  occidentaux289 ».  Réaliste,  un  collaborateur  qui  signe  M.  R.  juge  que 

finalement « les occidentaux ont assez rarement recours à la musique orientale et dans le simple but 

de satisfaire une curiosité et un goût d'exotisme qui ne vont pas, en général, très loin 290 ». Pour 

« aller plus loin », les Essayistes, sensibles à « cette forme de musique, si dissemblable de celle à 

laquelle  sont  habituées  les  oreilles  occidentales291 »,  se  rendent  aux  « après-midi  de  Mme  O. 

Stross », vice-présidente du comité des Dames de la Société de musique d'Égypte, où ils apprennent 

à connaître et à aimer la musique égyptienne, même la plus moderne, comme le phénomène d'Oum 

Kalthoum. Ulya, qui signe la « chronique musicale », remarque que cette musique « a pu dérouter 

certaines personnes par son étrangeté, et peut-être déplaire à ceux qui ne savent rien aimer qui leur 

soit nouveau292 ». Nouveauté que les Essayistes accueillent avec curiosité et qui peut sembler bien 

stérile à un collaborateur pragmatique de la revue, qui voudrait mettre le mot final à la diatribe : 

Dans le cas qui nous occupe, la fusion des deux musiques ne parait être appelée par aucune exigence 
profonde. […] Le mouvement qui en Égypte voudrait unir plus ou moins étroitement deux musiques 
si différentes de prime abord, est pour le moment l'apanage de quelques « occidentaux » intelligents, 
actifs, en mal de nouveauté. Sa nécessite ne se fait guère sentir dans les masses ni chez les élites du 
pays. Évidemment, les industriels savent parfois faire naître le besoin de produits auxquels on n'avait  

287 [A.S.], Un Effort, n° 14, 15 juin 1931, p. 8. Le soulignage est dans le texte d'origine.
288 [M. R.], « Orpheus », Un Effort, n° 18, 15 octobre 1931, p. 20.
289 Aimée Dorra, « Orpheus : Musique orientale », Un Effort, n° 17, 15 septembre 1931, p. 23.
290 [M. R.], « Orpheus », Un Effort, n° 18, 15 octobre 1931, p. 21.
291 Ulya, « Chronique musicale : les après-midi [sic] de Mme O. Stross », Un Effort, n° 2, 15 juin 1930, p. 14-15.
292 Idem.
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jamais pensé jusqu'à eux293.

La question musicale ne semble finalement pouvoir trouver une solution qu'en séparant de 

nouveau les deux réalités du pays, en les classant, sur un ton paternaliste, selon le niveau de leur 

« évolution » : « si la musique occidentale a atteint à un raffinement inouï, il n'en va pas de même 

de la musique orientale qui n'a pas encore donné ses propres fleurs. II serait  cocasse et  un peu 

absurde de demander à un enfant de parler le langage du vieillard294 », conclut celui qui signe M. 

R.  Le  débat  oscillant  entre  curiosité  orientalisante  et  sincère  volonté  de  connaissance  finit  par 

retomber dans les clichés orientalistes qu'on avait voulu pourtant dépasser. De même, Un Effort en 

mai 1932 annonce la conférence « particulièrement actuelle » de Joseph Berggrun sur le Congrès de 

musique orientale au Caire295, tandis que le « Bulletin du groupe » signale les activités du groupe 

d'Alexandrie, qui a organisé « une incursion dans un café indigène pour y entendre des troubadours  

arabes296 ».  Déjà dans  Un Effort,  numéro 3,  on avait  pu lire  un récit  de voyage à  la  première 

personne297, empreint d'un fort orientalisme, où nombreuses sont les marques d’étrangeté appliquées 

à  la  culture  locale :  l'incipit  (« Assis  dans  un  tramway de  la  ligne  de  Guizeh,  je  suis  entouré 

d'indigènes ») et la chanson (« Je suis un étranger qui vient de loin... »), à titre d'exemple, comme 

Pascale  Roux l’observe298.  La  manifestation  d'Alexandrie,  qui  a  suscité  un vif  intérêt,  est  ainsi 

décrite, non sans une note emphatique :

les romantiques du groupe sont tombés en extase devant cette magnifique et  authentique couleur  
locale. Mais pourquoi avoir oublié les kodaks ? Et pourquoi ne pas avoir noté les poèmes, – il y en a 
de si pittoresques ! – pour les publier ? Tant de nos lecteurs, dans ce pays ou en Europe, liraient avec 
plaisir des pages leur donnant l'aperception directe et précise de l'âme orientale !299 

Une âme orientale  qui  semble  toutefois  loin  d'être  comprise,  sondée  à  travers  le  prisme  d'une 

« couleur locale », recherchée seulement pour son caractère folklorique, par des étrangers presque 

293 [M. R.], « Orpheus », Un Effort, n° 18, 15 octobre 1931, p. 20-22.
294 Idem. Nous soulignons. 
295 Pour plus d'informations, consulter Le Premier Congrès sur la musique arabe au Caire en 1932, Cedej, Le Caire, 
1992, dont une partie est consacrée à la réception du congrès par la presse. La revue Un Effort n'est pas mentionnée. 
296 « Bulletin  du  Groupe.  Nouvelles  du  Caire,  d'Alexandrie,  etc. »,  Un  Effort,  n°  25,  15  mai  1932,  p.  31.  Nous 
soulignons.
297 A. Belilos, « Le Trouvère », Un Effort, n° 3, 15 juillet 1930, p. 10.
298 Pascale Roux, « Un Effort (1928-1936). L'égyptianité dans une revue francophone de la transition post-coloniale », 
op. cit., p. 120-121.
299 « Bulletin du Groupe. Nouvelles du Caire, d'Alexandrie, etc. », op. cit. Nous soulignons.
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en quête de souvenirs touristiques. 

Oscillant entre intérêt orientalisant et profonde humilité face à une réalité qu'ils ignorent, 

celle du pays dans lequel ils vivent, les Essayistes reflètent dans leur questionnement sur « le vrai 

visage de l’Égypte » les différentes attitudes culturelles et politiques en acte dans le pays dans les 

années vingt et trente. La montée du nationalisme, avec l'éclosion d'un mouvement néo-orientaliste 

en littérature et dans les arts, la poussée vers la modernité et les avant-gardes, mais sans se libérer 

d'un romantisme qu'on ressent aussi dans leur loisir musical : ce sont toutes des voix qu'Un Effort 

donne l'occasion d'entendre, en s'astreignant à prendre une position nette pour l'une ou l'autre, ce qui 

en fait justement un miroir assez fidèle des différentes transitions et ambivalences de l'époque. 

L'indépendance d'Un Effort, entre tradition et modernité

Attentifs à tous les domaines de la culture300, les Essayistes élargissent cette réflexion sur les 

rapports  entre  la  composante  « européenne »  du  pays  et  sa  culture  autochtone,  aux  arts  et  à 

l'architecture, comme dans l'article du Français résident André de Laumois, rédacteur en chef de 

l'important  quotidien  La Bourse égyptienne. Le titre  en résume l'enjeu :  « le  goût  artistique  en 

Égypte est-il en retard sur l'Étranger ?301 » Avec le regard détaché et eurocentrique des résidents 

étrangers, le journaliste déclare « déplorer que jamais personne n'ait essayé de créer, en s'inspirant 

du passé de l'architecture arabe, et en l'appropriant aux besoins d'aujourd'hui, un art qui pourrait 

avoir  de  l'originalité  et  de  la  race302 ».  Le  thème  traité  est  très  large,  et  touche  bien  sûr  à  la 

littérature,  qui est  « le  chapitre  le  plus familier  à la  plupart  d'entre  nous »,  mais  dans lequel  il 

semblerait « difficile de saisir le goût réel du public égyptien ou européen d'Égypte303 », remarque 

300 La danse enrichit le répertoire des domaines auxquels les Essayistes s'intéressent, comme révèle encore une fois la  
rubrique « Mondanités » d'Images, n° 175, 21 janvier 1933, p. 10, qui informe de la conférence « Notions de la danse », 
donnée le 12 janvier par Joan Rotman, professeure de danse plastique.
301 André de Laumois, « Le goût artistique en Égypte est-il en retard sur l'Étranger ? », Un Effort, n° 11, 15 mai 1931, p. 
16-20.
302 Ibidem, p. 18.
303 Idem.
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De Laumois. Tout en considérant « paradoxal de parler d'un retard de l'Égypte sur le mouvement 

artistique  occidental,  et  particulièrement  sur  le  mouvement  littéraire,  quand  on  regarde  les 

devantures des libraires du Caire et d'Alexandrie304 », il constate que « les influences qui s'exercent 

sont demeurées des influences déjà un peu archaïques ». La vraie question repose sur les raisons de 

« cette  persistance  de  l'influence  romantique »  auprès  des  intellectuels  d'Égypte,  que  selon  De 

Laumois s'explique « naturellement : « le romantisme convient aux imaginations d'Orient par ce 

qu'il  a de verbal,  et rien n'est plus naturel puisque lui-même a été si grandement  influencé par 

l'Orient305 ». Pour ce qui est de l'influence de la littérature contemporaine, « sur le goût littéraire 

d'Égypte, des modernes, on la sent infiniment moins306 », selon le journaliste. Pourtant, le débat est 

loin d'être clos, continué « jusque dans la rue, et ensuite dans des journaux du Caire307 ».

En ce début des années trente, avec un décalage d'un siècle, la revendication romantique, 

arabophone autant que francophone, fait qu'une partie de la génération se reconnaît par exemple en 

Alfred de Musset, dont on interprète les poèmes au Cercle Français en février 1931, et dont en mai 

le grand comédien Georges Abiad donne à  Al-Diafa  un récital. En avril 1932, Arthur Rubinstein 

triomphe  à  l'Ewart  Memorial  Hall  dans  des  récitals  romantiques,  et  un  mois  après  on  fête,  à 

l'occasion du centenaire de « La Nuit de Mai », « l'évocation d'un grand poète » : 

il y a eu exactement soixante-quinze ans, le 2 mai, que le célèbre poète Alfred de Musset est mort. 
On sait l'œuvre immense qu'il nous a laissée, ses Contes d'Espagne et d'Italie, Mardoche, Rolla, les 
Nuits... ont fait souche, et nombre de jeunes gens rêvent souvent du poète qui n'est plus308. 

Henri Peyre, professeur de littérature française à l'Université du Caire309,  est sollicité par la 

presse pour analyser l'actualité de la poésie de Musset en Égypte, surtout chez les jeunes : elle serait 

liée  à  leur  instinct  même,  qui  « les  guide  vers  un  Musset,  ou  un  Lamartine »,  alors  que  « un 

304 Idem. Face  à tant  d'abondance,  De Laumois  s'interroge  sur  le  nombre  effectif  de lecteurs  que  ce  marché  peut  
intéresser, et sur leur profil : ils appartiendraient « à une élite singulièrement réduite », celle dont laquelle lui-même fait 
partie et à laquelle son journal s'adresse.
305 Ibidem, p. 18-19.
306 Ibidem, p. 19.
307 Ibidem, p. 16.
308 « L'évocation d'un grand poète », Images, n° 138, 7 mai 1932, p. 14.
309 Henri Peyre (1901-1988), historien de la littérature. Après l’Égypte, l’universitaire poursuit sa carrière aux États-
Unis (notamment à Yale), et publie de nombreux ouvrages consacrés à la littérature française, en français et en anglais : 
sur Hugo, Baudelaire, le symbolisme mais également sur Camus et l’existentialisme.
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Baudelaire, plus savant, plus condensé, reste le poète d'esprits plus mûrs » et que « Verlaine déroute 

souvent310 », selon lui :

Alfred de Musset reste un des poètes les mieux connus, le plus aimé peut-être parce qu'il exprime  
des sentiments faciles, peut-être à cause du ronronnement harmonieux de ses vers, sans doute par ce 
mélange de mélancolie  et  d'enthousiasme qu'on y trouve.  […] Pour le  cas plus particulier  de la 
jeunesse égyptienne, Musset la séduit par la facilité de sa langue, son art simple de la composition 
[…] Sans doute, cette union du classicisme et du romanticisme, un rien de pensée shakespearienne 
[sic], ce reflet des mots, cet esprit léger, tout cela attire et retient dans l’œuvre théâtrale de Musset311. 

Loin d'être une mode passagère, l'auteur sera encore d'actualité, chez les Essayistes, quatre 

ans plus tard312. En décembre 1932, la célébration du centenaire de la venue de Lamartine en Orient 

se prépare avec fébrilité en ville, une reconstitution costumée devant avoir lieu sous l'égide des 

« Amis  de  la  Culture  Française  en  Égypte »313.  Symbole  éclatant  de  cette  admiration  pour  les 

« classiques français » : le « bal littéraire Victor Hugo », qui a lieu le samedi 13 avril 1935 dans la 

salle des fêtes du Lycée français314. Il s'agit du le premier bal organisé par les Essayistes, et se tient 

sous le patronage du ministre de l'Instruction publique et du ministre de France315. Le numéro de 

mars d'Un Effort annonçait en effet « un grand événement littéraire et mondain » : « à l’occasion du 

Cinquantenaire  de  Victor  Hugo,  [les  Essayistes]  ont  décidé  d’organiser  un  bal  costumé  en 

personnages  du  prodigieux  écrivain  et  poète  dont  l’œuvre  monumentale  foisonne  de  types 

légendaires316 ». L'événement  « qui marquera la saison cairote317 » est suivi par toute la presse : 

dans l'article « Romantisme : pas mort ! », La Bourse égyptienne suit en première page « l'essayage 

310 P. A., « Le centenaire de ''La nuit de Mai'' », La Bourse égyptienne, 12 mai 1934, rubrique « Poète prend ton luth... ».
311 Idem. Nous soulignons.
312 Images, n° 348, 16 mai 1936, annonce : « Mlle Aleya Fahmy a fait une conférence aux Essayistes, très applaudie, sur 
''L’Amour dans l'œuvre de Musset'' ».
313 Au Continental-Savoy, « entre autres attractions il y aura la reconstitution de la réception orientale offerte au grand 
poète, écrivain et homme politique, au cours de son voyage en Syrie, par Lady Stanhope [et] la fête en général dans les 
costumes du temps »,  annonçait « Mondanités »,  Images, n° 167, 26 novembre 1932, p. 21. La rubrique de la revue 
illustrée dans son numéro suivant informait cependant que « le Bal Romantique » avait été renvoyé à une date ultérieure 
par le comité d'organisation occupé dans « les belles cérémonies commémoratives du Prince des Poètes ».  Un long 
article, illustré et documenté, célébrant « Le centenaire du voyage en Orient du poète Alphonse de Lamartine » paraîtra 
un mois plus tard : Valentine de Saint-Point, « Lamartine intime », Images, n° 171, 24 décembre 1932, p. 8-10.
314 « Le Bal Victor Hugo aura lieu le 13 avril. Essayistes, inscrivez-vous et inscrivez vos amis ! », Un Effort, n° 53, avril 
1935, p. 24. 
315 « Le bal Victor Hugo, premier bal des Essayistes »,  La Bourse égyptienne, 13 avril 1935, p. 3, que le quotidien 
annonce comme déjà « un succès de nouveauté, car on n'a pas toujours un bal littéraire à se mettre... sous les pieds ».
316 « Un bal littéraire », Un Effort, n° 52, mars 1935, p. 5. 
317 « Comment honorer Victor Hugo ? »,  La Bourse égyptienne, 7 avril 1934, p. 2, reportait la question posée par le 
périodique Le Jour « à quelques personnalités parisiennes » à propos du cinquantenaire de l'écrivain : « sans participer à 
l'enquête, ''les Essayistes'' ont répondu : par un bal littéraire ».
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des Essayistes à l'Opéra318 ». On y lit que dans une atmosphère bruyante et un peu enfantine, une 

« horde assoiffée de littérature et de carnaval » avait obtenu l'exceptionnel soutien des ateliers du 

prestigieux théâtre  pour les  costumes :  « on révolutionne pour le  prochain bal Victor Hugo les 

ateliers de l'Opéra319 », résume-t-on dans l'article. Dans un autre numéro de La Bourse égyptienne, 

une « Éphéméride » de première page tient à défendre l'esprit insouciant de ce bal, face à « des gens 

moroses qui l[ui] prophétisaient l'insuccès le plus complet, au nom de la dureté des temps, et de 

l'angoisse du lendemain320 ». L'auteur de l'article321 blâme « ces Cassandre de malheur » qui, avec 

leurs « prédictions sinistres », avaient conseillé de fêter l'anniversaire hugolien « en déclamant sur 

le mode tragique les morceaux les plus sombres qu'ait écrits le grand poète322 ». Le titre du billet est 

l'exhortatif « Dansons » : sans ignorer la menace de la guerre ou la misère de certains, il conclut sur 

une note vitaliste : « on a bien fait de danser. Il faut danser encore, même si c'est sur un volcan. Ne 

serait-ce que pour le défier ». Selon le quotidien donc, au nom de « l’élégance morale » et « du 

cran », l’initiative fut sans aucun doute un succès : « c'est aussi une leçon et un exemple323 ». Sur un 

ton plus désinvolte, la revue Images le décrit comme un « bal romantique, enthousiaste, épanouie, 

fervente [sic] de poésie, de nobles utopies, de philosophie humanitaire, de lyrisme amoureux324 ». 

L'auteur de l'article, qui signe sous le pseudonyme de « Kalame »325, remarque :

Au moment où l'on attaque à Paris, avec tant de violence, le génie de Victor Hugo, où l'on essaye de 
briser l'idole de tant de générations, c'est de notre Égypte que sera venue une réponse inattendue. Les 
iconoclastes peuvent s'acharner sur son œuvre, à l'intérieur de son pays ; au-dehors de la France, elle 
rayonne de son éclat que rien ne peut éteindre326.

Pour le journaliste, cet événement ne peut que susciter l'admiration, voire l'émotion : « un 

318 P. A., « L'essayage des Essayistes à l'Opéra »,  La Bourse égyptienne, sous-titré « Où l'on rencontre avant le bal les 
héros de Victor Hugo », 10 avril 1935, p. 1.
319 Ibidem, p. 7.
320 Z., « Éphéméride », La Bourse égyptienne, 19 avril 1935, p. 1.
321 Le  journaliste  est  probablement  André  de  Laumois,  selon  l'indication  qu'en  donnait  Georges  Henein,  « Nos 
personnalités intellectuelles », Un Effort, Noël 1933, p. 5-6. De Laumois était également membre du comité d'honneur 
de l'événement.
322 Idem. Ces personnes y sont définies comme « ces pantins aux ressorts cassés », pour qui « Le Caire, comme le reste 
du monde, ne songeait qu’à s’enfuir dans le deuil de ses espérances et à rabâcher des bruits de guerre ».
323 Idem.  
324 « Un bal Victor Hugo », Images, 20 avril 1935, p. 11.
325 De l'arabe kalâm : « parole, discours », ou du grec « plume » ?
326 Idem. 
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bal Victor Hugo ! C'est plus émouvant, plus éloquent que des conférences ou des études de revue, 

c'est un tribut d'admiration spontanée et désintéressée327 ». Les Essayistes expliquent en effet que 

« il aurait été banal d'organiser des conférences ; lui ériger un buste n'est guère de leur ressort328 ». 

Ainsi,  « d'une  manière  vivante,  attrayante »,  ils  ont  essayé  de  « redonner  le  souffle  [à  ses] 

personnages,  […] vivre  en  eux329 »  et  donner  ainsi  à  beaucoup  l'envie  de  relire  les  œuvres  de 

l'auteur des Orientales. « Sans [y] chercher des ''convictions politiques''330 », les Essayistes mettent 

en avant ce qui serait le caractère fédérateur du grand poète romantique : « n'a-t-il pas eu toutes les 

opinions ?331 », se demandent-ils un peu naïvement. Dans ce compte rendu assorti de photos qui 

paraîtra en mai dans Un Effort, on parle de « salle comble, public élégant, gaieté de bon aloi332 », 

résultat qui encourage le groupement à instituer chaque année « ''Le Bal des Essayistes'' qui aura un 

caractère littéraire ou artistique et qui constituera un événement mondain de la  season333 », nous 

renseigne la revue. En voulant établir un parallèle avec la portée du romantisme en Europe, il nous 

semble  pertinent  de  souligner  combien  au XIXe siècle  ce  mouvement  culturel  renouvela 

profondément  l'ensemble  de  la  sensibilité  créatrice,  à  la  différence  des  tendances  poétiques 

égyptiennes  qui  se  trouvent,  en  cette  période  charnière  de  l'entre-deux-guerres,  écartées  des 

révolutions du pays, dont elles ignorent même souvent l'existence.

La pratique d’une réception de certaines gloires du passé, parfois sur un mode passéiste, ne 

s'aligne cependant  pas sur  La Semaine égyptienne,  le journal « concurrent » d'Un Effort.  Stavro 

Stavrinos, qui le dirige, compte sur la lisibilité contre les hermétismes et les avant-gardes afin de 

rester  « accessible » et  favoriser un certain  devenir  lettré  des lecteurs334,  alors que la  revue des 

327 Idem.
328 Michel Boctor, « Victor Hugo et les Essayistes, 1885-1935 », Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 14.
329 Idem.
330 Idem.
331 Idem.  L'auteur  ajoute :  « on  pourrait  même  avancer  que  ce  serait  encore  chez  lui  que  ses  pires  adversaires 
trouveraient la plus belle expression de leur propre pensée ». 
332 Idem. Les photographies sont reproduites en page 15. « Dernière heure », La Bourse égyptienne, 14 avril 1935, p. 5, 
constatait aussi « le bal Victor Hugo, premier essai des Essayistes, a été un succès » : « dans un joyaux entrain […], il y 
avait du monde, beaucoup de monde ».
333 Idem. Cela était le souhait également de La Bourse égyptienne, « Dernière heure », op. cit.
334 C’est ainsi que les écrits futuristes de l’alexandrin Marinetti, accueilli chez les Stavrinos lors de sa visite officielle de  
1938, n’ont même pas droit de cité dans la revue. Voir infra.
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Essayistes se refuse à prendre parti pour telle ou telle école littéraire et les écrivains vers lesquels la 

revue porte son attention sont très divers335.  Un Effort n’a de cesse d’affirmer son indépendance à 

l’égard des idées reçues et affiche des velléités polémiques, visant à sortir le monde intellectuel 

égyptien  de  sa  torpeur.  Fin  1932,  une  conférence  sur  « quelques  révoltés  dans  la  littérature 

contemporaine » est reçue comme un succès chez les Essayistes336 . En 1930, à la suite de la visite 

en Égypte de Marinetti, chef de file du futurisme italien, Nelson Morpurgo présente le futurisme 

chez les Essayistes, il semblerait sans grand succès, et trois ans plus tard il intervient encore sur les 

« Poeti  e  poemi  di  domani »,  dont  ceux  des  plus  importants  poètes  italiens  d'avant-garde,  très 

probablement futuristes337. Un Effort s'interroge cependant sur la portée de cette poésie futuriste, et 

en 1932 le professeur Anchieri tient une conférence sur « quelques aspects de l'homme moderne », 

où il présente la valeur de la vitesse dans les arts, en assumant un point de vue éclairant toutes les 

avant-gardes :

Dadaïstes,  surréalistes,  cubistes,  fonctionalistes  [sic],  futuristes,  nous  ont  présenté  une  réalité 
étrangement différente de la nôtre. Dans leurs sujets représentés avec intensité originale, quoique 
souvent  incompréhensible,  ils  voulaient  être  à  la  fois  peintres,  sculpteurs,  luministes,  poètes  et 
philosophes. Dans les œuvres de ces artistes, honnis comme des fous, luisaient parmi les erreurs des 
rayons de vérité. Il leur manquait une règle, une doctrine qui s'est révélée plus tard. […] On y vit 
surtout du paradoxe, du parti pris, et de la convention338.

C'est le cas de Jules Lévy par exemple, qu'à la fin de 1930 déplore l’état de la littérature 

française contemporaine, qu'il définit comme révélant « une époque désabusée et ironique qui se 

contente de vivre en respirant le parfum qu'elle exhale et que pourtant elle sait passager339 ». Il se 

tourne alors du côté des « jeunes d'aujourd'hui comme Cocteau, pour la prose, les daidaistes [sic], 

futuristes, etc. pour la poésie » qui, selon lui, « se livrent à des recherches ingénieuses et subtiles 

que ne traverse aucun souffle généreux, simple et sain. Ils accentuent et élargissent les fissures du 

335 Nous avons relevé entre autres de longues analyses portant sur l’œuvre de Paul Morand, Paul Valéry, Mark Twain, 
Henri Barbusse, François Mauriac.
336 Par Maître Willy Chalom, avocat à la Cour, qui « fut chaleureusement applaudi » et remporta un « succès des plus 
flatteurs », signale la rubrique « Mondanités » d’Images, n° 167, 26 novembre 1932, p. 10.
337 Il Giornale d'Oriente (L'Imparziale),  XI,  47ème année, n° 97, 27 avril 1933, à l'époque où Morpurgo venait de 
publier le recueil de poèmes Per le mie donne/ Pour mes femmes. Pour la réception de cette plaquette et du futurisme en 
Égypte, voir infra.
338 « Dans les Jardins d'Académos. [Quelques] aspects de l'homme moderne »,  Un Effort, n° 25, 15 mai 1932, p. 16. Il 
s'agit de la suite d'une conférence publiée dans Un Effort, n° 23, 15 mars 1932.
339 « Réflections » [sic], Un Effort, n° 7, 15 novembre 1930, p. 23.
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grand édifice qui devra bien finir par s'écouler pour laisser le terrain à des nouvelles constructions 

de l'esprit humain340 ». Les innovations avant-gardistes sont donc considérées ici comme autant de 

troubles dans l'évolution linéaire de l'art. 

Comme on peut le remarquer, les opinions exprimées par les auteurs des articles publiés par 

Un Effort n’engagent qu’eux et, d’une page à l’autre, d’un numéro à l’autre, les prises de position 

peuvent s’avérer contradictoires. Pour reprendre l'exemple de la célébration de Hugo, où « encore 

ce grand mort a-t-il la chance de continuer à être violemment pris à parti341 », parmi les Essayistes 

ne manquent évidemment pas les défections et les critiques à l'initiative, reflétées aussi à l'intérieur 

de  la  polyphonique  revue qu'ils  animent.  Aride  Revo342 polémique  déjà  sur  la  commémoration 

même d'un décès : cela « ne peut que paraître inutile aux yeux d'une position devant la vie343 ». En 

considérant qu'une « perte incommensurable » est plutôt celle d'auteurs qui n'ont « pas eu le temps 

de s'exprimer en entier344 », la mort de Hugo « ne peut pas et ne doit pas nous émouvoir […]. La 

dette à la mort était  payée », tranche l'Essayiste.  Sa position face au poète romantique est  sans 

nuances : « vidé, sucé jusqu'à la moelle par sa propre plume, […] il n'avait plus qu'à se taire 345 ». 

Revo fait suivre ces mots par une liste d'événements littéraires de 1885, l'année que le bal célébrait 

et  qui  avait  vu  également  la  disparition  de  Jules  Vallès,  « un  révolté  dont  on a  voulu  taire  le 

cinquantenaire346 ». 

La joute est même une dynamique expressément voulue et recherchée par les Essayistes, qui 

organisent des « réunions contradictoires347 » sur un thème ou un écrivain, reflétant dans la revue le 

340 Idem.
341 Michel Boctor, « Victor Hugo et les Essayistes, 1885-1935 », op. cit.
342 Il s'agirait d'un pseudonyme, comme le prouve d'ailleurs l'intérêt de cet Essayiste – qui signe avec des noms bien 
particuliers : A. Revo, Aride Revo, ou A. Revaux plus tard – pour les noms d'emprunt : « Les pseudonymes célèbres, 
recueillis par Aride Revo » sera publié dans Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 10.
343 Aride Revo, « En marge d'un cinquantenaire », Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 11.
344 Comme Péguy,  Alain  Fournier,  Psichari,  Baudelaire,  Lautréamont,  selon  Revo,  qui  illustre  sa  thèse  en  faisant 
l'hypothèse des décès accidentels de Céline, de Malraux, de Jules Romains, auteurs considérés indispensables : « le 
monde et la pensée humaine ont besoin d'eux puisqu'ils sont la pensée-même [sic] », ibidem, p. 11-12.
345 Idem.
346 Ibidem, p. 13.
347 Il en était question déjà dans  Un Effort, n° 7, 15 novembre 1930, p. 18 : « Demain... ? » est le titre d'une enquête 
lancée à partir d'une réunion contradictoire qui avait eu lieu le 11 septembre. « Notre mouvement », Un Effort, n° 36, 1er 

juin 1933, p. 36, rend compte d'une autre réunion de ce type sur le dernier roman de Elian J. Finbert, qui venait d'obtenir 
le Prix de la Renaissance 1933 pour son roman Le Fou de Dieu : « réunion dirigée par notre ami Gabriel Dardaud, et où 
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miroir des dissonances internes au groupement. À ce propos, déjà en mai 1932 son secrétaire Sélim 

Ackaoui déplorait en effet un manque d'harmonie : 

le travail, en général, peut être jugé satisfaisant, mais il se poursuit malheureusement sans méthode, à 
la va-comme-je-te-pousse. Le groupe – cela ne peut se discuter – progresse à une allure splendide. À 
en  juger  par  les  réalisations  actuelles,  quels  merveilleux  résultats  obtiendrons-nous  quand  nous 
saurons  enfin  nous  astreindre  à  plus  d'ordre  et  de  précision !  Il  importe  de  prendre  une  juste 
conscience de nos responsabilités348. 

« Sans méthode » et sans suivre aucune ligne éditoriale,  les Essayistes sont ouverts à toutes les 

contributions et appellent à « la collaboration de tous ceux, de toutes celles qui, en Égypte, savent 

penser et écrire » : la revue demande en effet une « preuve de solidarité intellectuelle » venant de 

« toutes les personnes capables d'exprimer des opinions désintéressées sur des questions de leur 

compétence349 ». Ils disent avoir « besoin de tout » :

Pour nourrir et développer une activité aussi variée, nous appelons à nous toutes les personnes au  
cœur jeune. Par la souplesse de son organisation, notre groupe leur offre un champ unique pour se 
reconnaître […]. Quels qu'ils soient, d'où qu'ils viennent, humbles ou puissants, mais tous magnifiés 
par une intense vie intérieure, tous pareils par l'élan, ceux qui regardent l'univers avec des yeux  
éblouis des enfants forment, ESSAYISTES ou non, la communauté inconsciente en qui veille la 
flamme de notre groupe350.

En soulignant  toujours  la  jeunesse  et  la  curiosité  des  contributeurs  qu'ils  cherchent,  les 

Essayistes  revendiquent  « la souplesse » de leur  organisation,  qui permet  la  libre  expression de 

chacun  et,  dans  cet  égalitarisme,  la  formation  d'une  « association  supérieure »  des  esprits.  Ces 

appels  prennent  bientôt  des  allures  de textes  publicitaires  qui  figurent  sur  la  première  page  de 

chaque numéro, dont voici un exemple :

Si vous voulez quelquefois passer une heure charmante en même temps que sérieuse, si vous voulez 
suivre et participer à un mouvement intellectuel vivant, si vous voulez connaître des opinions non 
frelatées  sur  les  auditions  et  les  spectacles  de tous  genres  en  Égypte,  si  vous  voulez  librement 
exprimer des vues personnelles, parfois à rebrousse-poil, sur les choses de ce temps, abonnez-vous et 
collaborez à Un Effort351.

Robert Blum prit la défense de l’œuvre. Soirée intéressante, […] mieux qu'une froide causerie  ». L'article de Dardaud, 
« Entre l'Orient et l'Occident, un homme partagé : Elian J. Finbert » est publié en ouverture du numéro suivant d'Un 
Effort, n° 37, 1er juillet 1933, p. 1-5, assorti d'une photographie de l'auteur francophone. 
348 S.  Ackaoui,  Un Effort,  n°  25,  15  mai  1932,  p.  31.  Sélim I.  Ackaoui  avait  été,  comme Albert  Saltiel,  un  des 
collaborateurs du Magazine égyptien, au moins jusqu'à la fin de l'année 1931 : il y publiait des contes inédits, comme 
« Noël tragique », Le Magazine égyptien, 4ème année, n° 142, 22 décembre 1928, p. 54-68.
349 Un Effort, n° 13, 15 mai 1931, p. 17, en gras dans l'annonce.
350 Les Étapes : 1927-1931, p. 14-15 ; les majuscules sont dans le texte. 
351 La première publication de cet appel se trouve dans Les Étapes : 1927-1931, p. 24.
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Cependant,  cette  indépendance  idéologique,  et  financière,  a  un  coût :  se  contentant  des 

cotisations des membres, du prix des abonnements, des ventes au numéro et des quelques pages de 

publicité, la revue est effectivement constamment déficitaire, comme le montrent les comptes qui 

sont régulièrement publiés352. Cette transparence, expliquent les Essayistes, « répond d'ailleurs à un 

des  principes  essentiels  de  notre  groupe :  la  probité  par  la  clarté353 ».  Le  numéro  d’Un Effort 

d'octobre 1935 commentera ainsi ce déficit : « voilà le prix de notre indépendance. Une Revue qui 

ne pratique ni le chantage ni la génuflexion est inévitablement appelée à lutter contre des difficultés 

matérielles qu’il lui appartient de surmonter354 ». La Bourse égyptienne soutient alors le groupe en 

se faisant l'écho de ses manifestations et de ses publications : « les Essayistes promettent une saison 

particulièrement brillante. Leur revue Un Effort, qui vient de paraître, en est un beau témoignage. 

Sous une couverture nouvelle, elle contient de fort bonnes choses », commente le quotidien, qui 

suggère : « Un Effort à poursuivre... par les rédacteurs – à lire... par tout le monde355 ». De son côté 

le groupement, qui appelle au soutien par la multiplication des abonnements, annonce : « Un Effort 

ne disparaîtra  pas.  Cela  réjouirait  trop ses  ennemis », en concluant :  « Un Effort est,  et  restera 

toujours en Égypte, la seule Revue désintéressée et le centre de l’Idée libre356 ».

352 Plus ou moins régulièrement à partir de « Bulletin du groupe », Un Effort, n° 25, 15 mai 1932, p. 32, sont publiés les 
bilans de l'association. Cela montre que le bilan est déjà déficitaire pour chaque mois du premier quadrimestre 1932.
353 « Lisez ceci : cela nous intéresse », Un Effort, n° 25, 15 mai 1932, p. 32.
354 « À nos amis », Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 23. Parmi ces difficultés d'ordre matériel, la difficile diffusion de  
la publication est évoquée encore en 1935 par José Canéri, rédacteur de L’Égypte nouvelle, qui écrivait aux Essayistes : 
« plusieurs numéros de votre revue  Un Effort me sont, par hasard, tombés sous la main. Je dis bien ''par hasard'',  la 
conspiration du silence étant hermétiquement assurée par les vendeurs et par les imbéciles », dans une lettre du 8 mai 
1935 publiée dans Un Effort, n° 56, p. 23-24. Canéri admire la tenue littéraire de la revue, alors que Georges Corm, 
dans une lettre datée du 26 avril 1935, idem, en salue le courage.
355 « Chez les Essayistes.  Un Effort  et des conférences »,  La Bourse égyptienne,  18 octobre 1934, p. 5, du dernier 
numéro de la revue signale, notamment, « l’excellente étude » de Scandar Fahmy, « un article spirituel » de Georges 
Henein et les réponses de Georges Duhamel et du Dr. Taha Hussein à l'enquête ouverte par le groupe. De plus, sont  
publiés des commentaires à ces réponses et à la « Lettre à une jeune fille de bonne famille » de Henein.
356 Idem. 
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Un Effort vers la modernité. L'entrée de Georges Henein dans le champ

Les Essayistes, soucieux de comprendre l'actualité littéraire,  culturelle et historique qu'ils 

sont  en  train  de  vivre,  se  proposent  d'organiser  pour  la  saison  1933  un  cycle  de  conférences 

cohérent  et  vaste,  sur  « les  caractères  de  notre  temps »,  comme  il  était  annoncé  par  l'article 

d'Images357.  À  partir  du  numéro  de  Noël  1933  en  effet,  Georges  Perret,  professeur  agrégé  de 

philosophie au lycée Pasteur de Neuilly, présentait un cycle intitulé « Situation du présent », dans 

lequel  il  entreprenait  l'étude  de  « quelques  aspects  de  l'énorme  crise  spirituelle  qui  traverse  le 

monde358 ». Pour mener son analyse des « causes qui expliquent la présence de formes politiques et 

de  situations  économiques  tragiquement  actuelles359 »,  Perret,  dans  au  moins  trois  numéros360, 

esquisse un tableau général de l'Europe, sa crise de la production, la montée des dictatures et des 

nationalismes, puis traite de la situation de la France et enfin décrit les tendances littéraires en acte 

en revenant sur les « quelques génies [qui] planent au-dessus de la mêlée361 ». Perret identifie tout 

d'abord l'origine de la crise mondiale avec la crise du système économique et social du capitalisme :

À travers les décombres d'un capitalisme ruiné et ruineux, des peuples de plus en plus conscients 
d'eux-mêmes, formés d'individus devenus adultes, cherchent à tâtons, la formule de la loi politique 
qui, en chaque pays, et selon le génie de chaque nation, réglera les rapports économiques et sociaux  
de manière à permettre à chaque homme l’accession à l'humanité362.   

Une telle approche scientifique à ce genre de thématiques nouvellement abordées, ainsi que 

le vocabulaire  utilisé,  marquent  un réel  changement  de ton par rapport  aux articles  d'Un Effort 

357 « Pour en dégager une conclusion générale définissant les tendances de l'âme d'aujourd'hui »,  dans AÀ. Ancona, 
« Groupes intellectuels d'Égypte, Les Essayistes », op. cit.
358 Introduction à Georges Perret, « Situation du présent », Un Effort, Noël 1933, p. 12.
359 Idem. 
360 La présentation de la partie conclusive de l'étude de Perret, en date du 30 novembre 1930, fait référence à la suite du  
texte du professeur qui serait publiée dans les numéros d'Un Effort de janvier et février 1934. Ces numéros, dont nous 
n'avons que quelques informations lacunaires, ne font malheureusement pas partie de ceux que nous avons pu consulter.  
Le développement de l'étude était ainsi synthétisé dans « Situation du présent »,  Un Effort, n° 42, mars 1934, p. 8 : 
« Monsieur Georges Perret avait analysé avec précision les causes du malaise mondiale que nous traversons, indiqué la  
position de la France fidèle à ses institutions démocratiques,  au milieu d'une Europe ''démarrée'',  et enfin étudié la 
pensée et dissocié les tendances des grands écrivains français du moment, accusateurs publics qui, tous, proscrivent les  
errements des régimes établis, mais n'osent recommander la dictature, de droite ou de gauche fût-elle ». 
361 Il est question de Bergson, Renan, Valéry, Mauriac, Malraux, qui « analysent le mal sans proposer de remèdes ». À 
ce propos, l'auteur se demande de façon rhétorique : « mais est-ce bien le rôle de la littérature de donner des avis 
politiques ? N'est-elle pas plutôt chargée d'exprimer seulement les souffrances et les besoins d'une époque ? Or, à cet 
égard, notre littérature n'a pas failli à sa mission », idem. 
362 Ibidem, p. 9.
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publiés jusque-là, et auront un impact fondamental dans la suite de l'évolution de la revue. En effet, 

si une écoute plus attentive et impliquée de la difficile situation contemporaine semblait se faire 

ressentir parmi les Essayistes, Un Effort avait publié en juin de la même année un « Hommage aux 

Morts de la Guerre363 » et une « Complainte des Chômeurs »364, au ton lyrique typique des jeunes 

Essayistes. La citation de Roland Dorgelès qui figurait sur la page de couverture revenait sur les 

sentiments d'un survivant : « Un rêve ! / Un vrai rêve, qui vous grise, vous étourdit, vous obsède.../ 

Tous les hommes de mon âge ont fait le même pendant la guerre : revenir vivant365 ». Les textes de 

ce numéro exprimaient déjà le désespoir et la révolte, et quelques mois plus tard, sur les mêmes 

thématiques, dans Un Effort figure une protestation beaucoup plus amère contre « Le monde sans 

âme »,  signée  par  Georges  Henein.  Face  à  la  montée  des  nationalismes,  l'auteur  s'interroge 

sarcastiquement sur l'humanité d'un monde privé d'âme : « à quoi servirait-elle ? Certainement pas à 

fabriquer  des  canons,  son  plat  du  jour,  ni  des  mitrailleuses,  ces  délicats  entremets,  ni  de  gaz 

asphyxiants, ces arômes de la civilisation, ni des mouchoirs de deuil366 ».

Ce jeune homme à peine arrivé de Paris après y avoir fait ses études – en particulier au lycée 

Pasteur  de  Neuilly  où  le  professeur  Georges  Perret  enseignait367 –, comme  c'était  le  cas  de 

nombreux enfants de familles notables de l'intelligentsia cairote à l'époque, s'était fait remarquer368 

pour la première fois dans le numéro de novembre 1933 d'Un Effort369 pour son ton caustique et 

363 Honoré Soulon, « Hommage aux Morts de la Guerre »,  Un Effort, n° 36, 1er Juin 1933, p. 1-8. Les éditions « Les 
Essayistes » avaient publié une plaquette de Soulon au même titre, comme annoncé par Un Effort, n° 37, 1er juillet 1933, 
p. 33 (voir supra, note 209).
364 Gabrielle Auby, « Complainte des Chômeurs », Un Effort, n° 36, 1er Juin 1933, p. 14-15.
365 L'adaptation  cinématographique  par  Raymond  Bernard  du  roman  Les  Croix  de  bois (Albin  Michel,  1919)  de 
Dorgelès venait de sortir au cinéma en 1932.
366 Georges Henein, « Le monde sans âme », Un Effort, n° 39, 1er décembre 1933, p. 2-4. Le texte est accompagné d'une 
illustration représentant des manifestants qui marchent sur l'image d'un crâne de mort au béret de soldat et au masque à 
gaz, assortie de la note « Extrait du Monde », la revue française fondée par Henri Barbusse en 1928.
367 Nous pouvons donc émettre l'hypothèse que la présentation du cycle de Perret, voire l'idée même de publier une 
étude de ce type, a été l’œuvre de Georges Henein, qui aurait personnellement obtenu la contribution du professeur de  
philosophie  pour  la  revue.  À  son  arrivée  chez  les  Essayistes,  alors  qu'il  était  probablement  presque  inconnu  du 
groupement et de tout Le Caire, il l'a peut-être même utilisée comme moyen de se faire accepter, avant de devenir un 
meneur et un novateur à l'intérieur d'un groupement consolidé. 
368 La première référence dans la presse de sa présence remarquée au Caire serait un article non signé d'Images, 14 
octobre 1933 : « Je n'aurais garde d'oublier Georges Henein qui arrive toujours [à la librairie « Le Papyrus »], un disque 
sous le bras. Sans doute se rend-il chez le vendeur de disques en tenant des journaux à la main », cité dans Marc Kober, 
Georges Henein : l'éclat de la ténuité. Itinéraire d'un écrivain francophone entre Égypte et Europe au XX e siècle, Paris, 
Honoré Champion, 2014, p. 8.
369 Berto Farhi, dans « Un très grand écrivain égyptien »,  Hommage à Georges Henein – Dernier cahier de littérature  
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mordant. À la suite d’un article relativement élogieux portant sur Ann Vickers de Sinclair Lewis, il 

évoquait en quelques lignes Palace-Égypte, un récit de voyage par Francis Carco, en le qualifiant, 

tout simplement, de « nul »370 : 

D’une nullité écrasante, définitive, énorme, défiant toute concurrence. L’intrigue — en voulant bien 
supposer qu’il y en ait une — est d’une indigence de primaire, et les descriptions […] des cartes-
postales illustrées à envoyer aux parents pauvres… Monsieur Francis Carco a besoin d’argent. Dieu 
veuille qu’il en fasse assez, pour nous éviter le retour de pareilles calamités…371

Dans le numéro d'Un Effort de Noël, Henein n'oublie d'ailleurs pas de faire ses vœux  sui  

generis à cet auteur : il souhaite « à Monsieur Francis Carco, de ne pas nous revenir au Caire avant 

longtemps », mais en ajoutant, entre parenthèses, « aux marchands locaux de tomates, d'oignons et 

de pommes avariées le prompt retour de Monsieur Francis Carco ». Provocateur, il ne néglige pas 

l'adresse directe au lecteur auquel il vaut faire signe : « et au lecteur de ces lignes je souhaite de 

n'avoir rien à se faire souhaiter par l'auteur de ces lignes372 ». En décembre 1933, Henein collabore 

également  à  la  revue  Images373 en  publiant  « une  gentille  impertinence  dans  son  portrait  des 

sommités  locales  de  l’École  Française  de  Droit374 »,  selon  l’analyse  de  Nicolas  Fargues. 

Impertinences, provocations, ton mordant, ce sont autant d'outils que le jeune Henein met en place 

pour essayer de se faire une place dans ce monde fait de mondanités, de bals et de clubs auquel il 

appliquée, Le Caire, La Part du sable, 1974, p. 64, témoigne : « j’avais lu dans Un Effort, des Essayistes, son premier 
texte sur un film de cow-boys ». Il s’agit sans doute de « Cinélaïus », publié dans ce même numéro de la revue :  Un 
Effort, n° 38, 1er novembre 1933, p. 27-28.
370 Un compte-rendu très critique de cette œuvre venait d'ailleurs d'être publié par un autre Essayiste, Jean Moscatelli,  
dans  La Semaine égyptienne, 15 octobre 1933, p. 20, où on peut lire : « Il ne s'agit là que d'un reportage romancé si 
bâclé en un tournemain. […] Des chroniqueurs qui ne pensent nullement ce qu'ils écrivent – je le sais pertinemment –  
ont salué Palace-Egypte avec des génuflexions et des ah ! émerveillés. C'est une mauvaise plaisanterie. Il fallait enfin 
dire son fait à ce livre. Voilà ».
371 Georges  Henein,  « Palace-Egypte par  Francis  Carco »,  Un Effort,  n° 38, 1er novembre 1933, p.  21, repris dans 
Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 300. Dans le numéro suivant d'Un Effort, Henein se réfère de nouveau à l'ouvrage 
de Carco, en le prenant comme emblème de la catégorie de lecteurs « qui ne comprennent rien à Céline », donc, pour 
l'auteur francophone, à la littérature : il oppose la lecture de L’Église, dont il est en train de traiter, à la « passion pour 
les Palace-Egypte que nous savons », dans « Les Livres. L’Église (par Louis Ferdinand Céline) », Un Effort, n° 39, 1er 

décembre 1933, p. 26.
372 Georges Henein, « En marge du mois : souhaits à un peu tout le monde... », Un Effort, Noël 1933, p. 16, repris dans 
Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 304. 
373 Pour plus d'informations sur ce magazine illustré, fondé à la même période qu'Un Effort, se référer à l'article d’Élodie 
Gaden,  « Le magazine  Images (1929-1969).  Fortune d'un hebdomadaire illustré  mondain francophone »,  dans J.-Y. 
Empereur et M.-D. Martellière (dir.), Presses allophones en Méditerranée, op. cit., p. 63-83.
374 Nicolas Fargues,  Incidences d’un parcours consenti : présentation de l’œuvre de Georges Henein de 1933 à 1973,  
mémoire de D.E.A. en Lettres modernes, sous la direction de Michel Murat, soutenu en 1995 à l'Université Paris IV, p. 
12. L'article, que nous reproduisons dans les annexes iconographiques (image 12), avait paru dans Images, n° 221, 9 
décembre 1933, p. 13, richement assorti de photos, d'où son titre « Images d'un examen ».
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n'appartient  pas  encore.  C'est  l'explication  qu'en  donne  Pascale  Roux  dans  son  étude  sur  les 

« écritures polémiques » de Georges Henein : l'audace et la véhémence qu'il affiche d'emblée, lors 

de son entrée dans le milieu littéraire égyptien, « en opposition claire et détonante375 » avec celui-ci, 

ont  en  effet  une  finalité  énonciative :  elles  sont  « un  moyen  d’assurer  une  audience  –  fût-elle 

scandalisée – à un auteur qui n’a alors aucune légitimité sur la scène francophone cairote376 ». 

Dans  ce  but,  le  jeune  polémiste  opère  dans  le  double  registre  de  la  provocation  et  de 

l'affrontement  direct  avec les  personnalités  reconnues  de la  presse et  les  conférenciers  les  plus 

suivis dans la ville du Caire. Ainsi, dans le même numéro d'Un Effort où paraissent ses « souhaits à 

un  peu  tout  le  monde »  qu'on  vient  de  voir,  Henein  se  réfère-t-il  aux  « personnalités 

intellectuelles377 » que sont André de Laumois et Henri Peyre : le premier est le rédacteur en chef du 

prestigieux quotidien  La Bourse égyptienne, le deuxième est professeur de littérature française à 

l'Université du Caire. Déjà dans ses « vœux », il souhaitait à Martin du Gard « d'entendre Monsieur 

Henri Peyre parler des ''Nouvelles Littéraires'' », premier signe d'une référence faite d'admiration. 

Seulement deux pages plus loin, il exprime son approbation devant les conférences tenues par Peyre 

en les comparant même à celles de Bergson à la Sorbonne378. Ses cours sur « l'héritage du passé 

dans la littérature française contemporaine » sont définis « brillants » par le jeune Essayiste, qui ne 

cache pas ses éloges : « ce fut superbe379 ». Particulièrement significative venant d'un polémiste en 

herbe, la remarque que le professeur est « armé d'une verve la plus aiguisée qui soit » se double 

néanmoins d'une dure objection,  qui ne tarde pas à achever le normalien : accoutumé au public 
375 Pascale Roux, Georges Henein : écritures polémiques, thèse de doctorat en langue, littérature et civilisation française 
soutenue à l'Université Paris III – Sorbonne nouvelle en décembre 2009, sous la direction de Dominique Combe, p. 144.
376 Idem.
377 « Nos personnalités intellectuelles » est le titre de la rubrique dans laquelle Henein traite d'André de Laumois,  Un 
Effort, Noël 1933, p. 5-6.
378 Georges Henein, « Les Conférences. Le Cour public de Monsieur Henri Peyre »,  Un Effort, Noël 1933, p. 18 : « je 
pense qu'il sera bientôt des cours de Monsieur Peyre comme de ceux que donnait, dans le temps, Monsieur Bergson à la  
Sorbonne ». Sur le philosophe spiritualiste français, Alexandre Koyré, titulaire de la chaire de Philosophie à la Faculté 
des Lettres de l'Université Égyptienne, prononcera une conférence chez les Essayistes le 5 avril 1934, comme annoncé 
par La Bourse égyptienne, n° 76, 3 avril 1934, p. 2.
379 Henein ajoute que la qualité littéraire de ces cours, menés « avec force, clarté et justesse, parfois avec art », est « très 
certainement  remarquable »,  idem.  « Le  cours public  de M. Peyre »,  à la une de  La Bourse égyptienne,  n° 284, 7 
décembre 1933, illustre avec un cliché de la salle de la Société Royale de Géographie « assaillie [par] des auditeurs 
jusque sur les marches de l'estrade », le compte rendu par André de Laumois, « M. Peyre parle de la littérature d'avant-
guerre »,  idem, p. 7, qui écrit que la deuxième leçon du professeur fut suivie, parmi les nombreuses personnalités, par  
Taha Hussein et Saddik Henein Pacha.
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égyptien, il s'est habitué à faire des concessions à une assistance constituée de « esprits enclins à la 

liquéfaction  cérébrale »,  de « élégants  envoy[ant]  leurs  valets  leur  retenir  ou leur  réchauffer  un 

siège380 ». 

Quant à la « personnalité intellectuelle » de De Laumois, « ce fidèle ami des Essayistes381 », 

Henein en salue d'abord son caractère exceptionnel dans le panorama égyptien, ainsi que la justesse 

de sa langue et de son style, vigoureux et aigu, à la formule « simple et claire, cartésienne382 », d'un 

journaliste  qu'il  définit  « académique »,  « voltairien ».  Pourtant,  tant  de perfection  ne serait  pas 

toujours au service des « idées », selon Henein, puisqu'elles sont « un peu trop soucieuses de ne 

s'attaquer  qu'aux  choses  qu'on  peut  démolir  sans  dam aucun  et  en  recueillant  par  surcroît  les 

applaudissements attendris d'une classe de gens trop distingués383 ». Dans cette description du « bon 

journalisme »,  conformiste  et  modéré,  très  apprécié  au  Caire  ou  à  Alexandrie,  il  nous  semble 

presque lire une énumération de tout ce que Henein abhorre. On comprend donc qu'il vise à écrire 

de façon diamétralement  opposée,  pour ce qui est  du style  irrévérent,  non exempt  de violence, 

visant  à dynamiter  un  ordre  social  ankylosé,  ses  bienséances  bourgeoises,  cherchant  même  à 

froisser, sinon insulter, ses élégants « enclins à la liquéfaction cérébrale ». 

« Soucieux d'une reconnaissance immédiate de sa précocité384 », Henein ne s'arrête pas à la 

bienséance ou au blasphème pour transmettre son message prônant la révolte contre le carcan social 

et le pouvoir des classes bourgeoises conservatrices. Il écrit ainsi un certain nombre de courts récits 

tournant en dérision les préjugés de la bourgeoisie385 , et conclut son premier texte paru dans  Un 
380 Idem. Quelques mois plus tard, dans Un Effort, n° 42, mars 1934, p. 24, un Essayiste signant comme « Polyphile II » 
souligne encore à propos des conférences de Peyre : « il n'y a rien de plus dangereux que la facilité. […] Dans trois sur 
quatre de ses cours de la deuxième session, il apparut que sa pensée manquait de précision et de centre. Le premier des  
quatre nous valut un éreintement un peu rapide des « jeunes » d'après-guerre. […] C'est parce que nous avons misé gros 
sur monsieur Peyre que nous sommes aujourd'hui si exigeants ».
381 « Nouvelles du Groupe », Un Effort, n° 35, 30 avril 1933, p. 32. Animateur des réunions amicales des Essayistes déjà 
en 1930 (« Nouvelles du groupe »,  Un Effort, n° 8, 15 décembre 1930, p. 41), De Laumois avait « acquis des droits 
imprescriptibles à la reconnaissance des Essayistes », selon A[lbert] S[altiel], « Au Continental. Au nom de l’Égypte, 
''Les Essayistes'' célèbrent le Centenaire de J. W. Goethe avec la collaboration des A.C.F.E. », op. cit.
382 Georges Henein, « Nos personnalités intellectuelles », op. cit.
383 Ibidem, p. 6.
384 Nicolas Fargues, Incidences d’un parcours consenti, op. cit., p. 12.
385 Citons, à titre d'exemple, « Histoire triste », Un Effort, n° 55, juin 1935, p. 18, repris dans Georges Henein. Œuvres, 
op. cit., p. 184-185 ; « Midi », Un Effort, n° 46, août 1934, p. 6-7, présenté comme extrait d'une « étude inachevée et à 
paraître » : « Vie de la rue »,  qui sera publiée par  Un Effort, n° 53, avril 1935, p. 1-3, repris dans  Georges Henein.  
Œuvres, op. cit., p. 176-180. Ou encore, « Carnet privé de Florent Vitrebleu », Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 7-8.
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Effort avec un hymne à l'insoumission : « il n'est rien de plus grand que la révolte...386 », les points 

de suspension ouvrant sur tous les possibles.  Il adresse une « Lettre à une jeune fille de bonne 

famille » qui débute avec la déclaration : « j'aime toutes les révoltes387 ». La « virulence créatrice » 

de  l'homme,  sa  spontanéité,  sont  à  défendre  face  au  poids  uniformisant  de  la  société,  selon 

l'argumentation de l'auteur, qui considère comme « la seule attitude permise » celle de lutter contre 

« la  médiocrité  des  gens »,  « la  lamentable  myopie  mentale »,  « l’arbitraire  imbécile  du 

comportement normal, convenable et recommandé » : 

On n’existe qu’autant que l’on s’oppose à un milieu quelconque. On n’existe donc qu’autant qu’on 
se révolte ! Acquiescer, c’est renoncer. Au contraire se révolter, c’est se maintenir intégral, total, un, 
dans sa vertu comme dans ses vices. C’est dénier la validité des préceptes civiques à l’usage des  
épiciers enrichis ; c’est vomir d’un seul coup d’estomac toutes les institutions pour la réglementation 
de la nature humaine et l’encouragement de la décadence388.

Dans sa désobéissance,  qui  est  de la  provocation et  de la  rébellion,  Henein s'emploie  à 

véhiculer des messages forts afin de secouer la torpeur et le conservatisme ambiants, qu'il s'emploie 

à représenter dans des « scènes de la vie présente » où « l'ordre règne »389. Dans le récit qu'il nomme 

ainsi,  il  symbolise « l'ordre qu'il faut » par la grossièreté d'hommes dit « distingués » parce que 

riches, par la fausseté de sociétés philanthropiques tenues souvent par des femmes lascives, par la 

corruption  des  forces  de  l'ordre,  même  par  la  fréquentation  diffuse  de  « une  certaine  poudre 

blanche » que l'on respire, et cela en opposition cuisante avec la condition d'un chômeur « avec de 

la haine plein les yeux390 ». « Une haine légitime, nécessaire, régulière, que j’approuvais », déclare 

même l'auteur, qui change de cadre pour s'intéresser à la dignité de cet homme qui éprouve, face à 

la charité mesquine, « la haine la plus magnifique dont l'homme soit fait. Celle qui lui épargne la 

soumission finale, qui le sauve de l'asservissement abject à l'homme, pire ou meilleur que lui391 ». 

386 Georges Henein, « Ann Vickers », Un Effort, n° 38, novembre 1933, p. 21, repris dans Georges Henein. Œuvres, op.  
cit., p. 297-300, dans lequel il définit Sinclair Lewis comme « un fier tombeur d'idoles ».
387 Georges Henein, « Lettre à une jeune fille de bonne famille »,  Un Effort, n° 47, octobre 1934, p. 18. L'article avait 
été défini comme « spirituel » par La Bourse égyptienne (« Chez les Essayistes. Un Effort et des conférences », op. cit.), 
qui  ajoute  néanmoins,  entre  parenthèses :  « malgré  un  fâcheux  p.  s. ».  En  voir  la  reproduction  dans  les  annexes 
iconographiques : images 13 et 14.
388 Idem.
389 « L'ordre règne : scène de la vie présente » est le titre du récit bref publié dans Un Effort, n° 45, juillet 1934, p. 6-7, 
repris dans Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 174-175.
390 Ibidem, p. 7.
391 Idem.
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À la même période, Georges Henein publie, probablement à compte d'auteur, une « fiction à 

vivre »,  Suite  et  fin392 :  dans  cet  « acte-prétexte393 » il  poursuit  sa  critique  acerbe  de  « l’État 

bourgeois » et du fascisme, « succursale du bourgeois394 ». Parmi les personnages incarnant chacun 

une  figure  sociale  (« un  capitaliste,  un  curé,  un  journaliste  en  série,  un  anarchiste »,  etc.), 

rassemblés dans une antichambre où ils attendent de « mourir de civilisation395 », il y a également 

un chômeur « qui ne s'exprime que par des idées396 », comme il est décrit par Aride Revo, camarade 

essayiste de Henein. Dans cette antichambre rassemblant à « un tribunal imaginaire composé des 

principaux personnages de la société bourgeoise », comme le dira plus tard le même Henein397, le 

chômage est dépeint comme une condition non seulement sociale, mais comme un état de l'esprit 

qui concerne toute l'humanité ; le sentiment qu'il produit n'est autre que la pitié :

J'ai pitié de l'homme et horreur de dieu ! Pitié de l'homme que plus il pense, plus il souffre. Pitié de 
l'homme qui avance au milieu du progrès, avec l'impossible désir de s'en aller pour de bon. Pitié de 
l'homme qui est engrené dans une machine qu'il ne peut pas arrêter et qui a honte, honte, honte, de 
crier sa douleur. Pitié de l'homme prisonnier d'une, d'une seule et criminelle certitude : celle de ne 
jamais pouvoir être en règle avec sa conscience, d'être toujours en retard sur elle. Il n'y a rien à faire  
– ou tout. Un infini en vaut un autre.

Dans la « fierté de celui qui refuse l'humiliante condition que le monde lui réserve398 », sa 

prise  de  parole  courageuse  revendique  « le  droit  au  respect »,  se  moque  du  capitaliste,  de  la 

civilisation et de la morale, et véhicule un message dans lequel une part fondamentale est donnée 

encore à la « haine », explicitée d'un nom différent : « le communisme c'est une haine unanime qui 

a raison. […] Le communisme en marche est peut-être, lui, au centre de l'avenir...399 ». Ce n'est pas 

par hasard si, dans l'apostrophe à De Laumois que nous avons vue, après l'esquisse de son style 

392 « Impossibilité en un acte, fiction à vivre, abstraction à pardonner », est le sous-titre de la saynète d’une vingtaine de 
pages, publiée par l’Imprimerie Centonze, au Caire, en 1934, reprise dans  Georges Henein. Œuvres,  op. cit., p. 162-
172. Nous reproduisons la page de garde de l'édition originale dans les annexes iconographiques (image 15). La pièce a  
été représentée pour la première fois en public, à notre connaissance, par la Compagnie Les Lycaons, dans la mise en  
scène de Laurent Peyrat assisté par Perrine Derouane, au Théâtre du Temps dans le 11e arrondissement de Paris, du 21 
novembre au 20 décembre 2016, signe d’une étonnante revie littéraire.
393 A. Revo, « Suite sans fin à une Suite et fin », Un Effort, n° 41, février 1934, p. 18.
394 Georges Henein, Suite et fin, op. cit., p. 169.
395 Ibidem, p. 161.
396 A. Revo, « Suite sans fin à une Suite et fin », op. cit.
397 En se référant à l’œuvre de Rimbaud, dans « Bilan du Mouvement Surréaliste », Revue des Conférences Françaises  
en Orient, n° 8, octobre 1937, p. 646, repris dans Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 366.
398 Ibidem, p. 647. Henein y esquissait les traits saillants des Chants de Maldoror de Lautréamont.
399 Suite et fin, dans Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 170.
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châtié, immédiatement suivait la référence politique, sans équivoque : « il est trop facile de crier 

aujourd'hui à l'agonie du Marxisme, pour que nous vous l'ayons vu faire, avec plaisir, cher et grand 

confrère400 », s'adressait au rédacteur en chef de La Bourse égyptienne Henein. C'est justement là où 

le bât blesse, et le faux pas du journaliste dans le domaine politique ne peut pas rester impuni pour 

Henein, surtout dans le rapprochement qu'il fait avec un autre article signé par De Laumois, cette 

fois sur le nazisme. Le jeune polémiste considère que la gravité de tels sujets requiert une attitude 

plus  rigoureuse  que  celle  tenue  habituellement  par  l'auteur  des  « souriantes  et  réjouissantes 

éphémérides » paraissant  dans  La Bourse :  « le  sérieux absolu  qu'exige  l'examen  des  questions 

politiques  du présent  contrarierait  [son]  esprit401 »,  considère avec sarcasme Henein,  qui  entend 

justement transmettre, à une Égypte mondaine et cosmopolite dont il va devenir partie prenante, les 

visions politiques qu'il a connues en Europe à côté des antifascistes et des amis surréalistes.

Georges Henein n'a effectivement même pas vingt ans quand il revient au Caire, après une 

jeunesse passée dans les différentes capitales européennes dans lesquelles son père est diplomate 

égyptien402, et avoir fait ses études entre Rome et Paris403. Ces villes, avec Madrid en état de guerre 

sous la dictature militaire, et Le Caire bien sûr, ont été des lieux fondamentaux dans sa formation 

intellectuelle :  jeune  garçon,  il  avait  connu  le  bouleversement  de  voir  son  père  Saddik,  haut 

fonctionnaire du gouvernement, parmi les prisonniers politiques détenus au Caire par les autorités 

britanniques, considéré comme coupable par les Britanniques pour avoir milité dans le mouvement 

400 Georges Henein,  « Nos personnalités  intellectuelles », op. cit.  Il  n'est  sans doute pas anodin que dans ce même 
numéro de la revue soit annoncé une étude sur le marxisme, par M. G. Daynac, Un Effort, Noël 1933, p. 11. 
401 Idem.
402 Nous rectifions la reconstruction biographique faite par Nicolas Fargues, « Les mots contre soi : Georges Henein 
(1924-1973) étapes choisies d'un parcours dans le siècle », dans Entre Nil et sable, op. cit., p. 154, et reprise en annexe 
de  Georges Henein. Œuvres,  op. cit., p. 994, dans laquelle il est question d'une installation à Bruxelles de la famille  
Henein vers 1923, dont le père Saddik aurait été chargé de mission pour les cabinets ministériels du roi Fouad. À la  
lumière de la découverte dans les archives Henein et Farhi d'un dossier de documents autographes écrits en français et  
en anglais par Saddik Henein Pacha, dans lesquels il retrace son parcours professionnel, nous situons en Égypte le haut  
fonctionnaire égyptien et sa famille pendant l'année 1923, quand Saddik est détenu politique dans les Barracks Kasr el-
Nil, puis député de la Banlieue du Caire après les élections qui s'étaient tenues en fin d'année. Sa première mission 
diplomatique en Europe date de février 1925, en tant que ministre plénipotentiaire du gouvernement égyptien à Madrid.
403 D'abord, à partir de février 1925, à Madrid pendant un an, puis à Rome jusqu'en décembre 1929, où Henein fréquente  
le lycée Chateaubriand (lettre du proviseur du lycée au ministre Henein, Rome, le 17 décembre [1929], inédite, archives 
Henein et Farhi). Il terminera ses études à Paris, au lycée Pasteur de Neuilly-sur-Seine, puis il s'inscrit en Droit et finit  
sa licence en Égypte,  à l’École Française de Droit  du Caire.  Nous reproduisons dans les annexes iconographiques 
(image 16) une photographie  inédite de Saddik Henein Pacha et  d'un jeune Georges Henein datant  de ces  années  
(archives Henein et Farhi). 
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indépendantiste404. À peine adolescent, en Europe il a assisté de tout près au spectacle du monde en 

train de changer, y a vécu à la première personne l'actualité la plus brûlante : à Rome, collégien, il 

assiste à la mise en place de la dictature de Mussolini, avec la suppression de toutes les libertés et 

l'institution d'une police militaire ; à Paris, jeune étudiant, il participe à la rébellion politique de 

l'antifascisme405, en particulier celle menée par des expatriés italiens, s'accompagnant de réflexions 

culturelles  partagées  par  les  mouvements  avant-gardistes,  comme  le  surréalisme.  De  retour  en 

Égypte,  naturellement  confronté  à  sa  propre condition  identitaire  de francophone appartenant  à 

l'élite cosmopolite, ce fils de pacha qui a assisté à l'Histoire en marche en Europe trouve dans le 

groupement des Essayistes tout d'abord un cercle dans lequel se confronter à des jeunes de son 

milieu, mais surtout une tribune d'expression de sa virulence contestataire, au travers de leur revue 

Un Effort. 

Georges Henein semble en effet avoir pris à la lettre l'appel des Essayistes, présentant leur 

revue comme un espace de liberté d'expression, même « à rebrousse-poil406 ». Le groupement, qui 

avait  accueilli  en  novembre  1932  une  causerie  telle  « Quelques  révoltés  dans  la  littérature 

contemporaine407 », de façon grandissante « désire rompre avec l’académisme qui est alors de mise 

dans le pays », explique Pascale Roux. Comme Aimé Azar l'expliquera quelques années plus tard, 

« parce que l'académisme était l'obstacle le plus visible, le plus immédiat aussi et, pour solides qu'en 

parussent en Égypte les assises, tout de même le plus vulnérable à cause de l'unanime état de révolte 

de l'art occidental, il devint tout naturellement ce dont d'abord la jeunesse voulut se libérer408 ». En 

1935 l'hommage des Essayistes à Henri Barbusse saluera en l'écrivain à peine disparu « le premier à 

détruire  les  vieux  décors  impassibles  où  somnolait,  telle  une  matrone  repue,  la  littérature 

404 Permis de visite accordé à « Mrs. Sadik Bey Henein and children (Camille et Georges) » pour le 1er avril 1923, signé 
par le Directeur général du département européen du ministère de l’Intérieur britannique (archives Henein et Farhi). 
405 Comme attestent les cartes de « membre actif » du « Comité de vigilance des intellectuels antifascistes » au nom de 
Georges  Henein,  l'une  pour  l'année  1936,  l'autre  ne  reportant  pas  de  date  (archives  Henein  et  Farhi),  que  nous 
reproduisons dans les annexes iconographiques (image 17). 
406 Comme il est dit en conclusion de l'appel aux abonnements publié à plusieurs reprises dans la revue. Voir supra, note 
351. 
407 « Mondanités », Images, n° 167, 26 novembre 1932, p. 10.
408 Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 48.
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française409 ». Le groupement se définissait  lui-même comme un centre de contestation quand il 

appelait à soutenir « notre mouvement d'opposition aux lieux et dieux communs410 ». Pascale Roux 

placera  justement  Un  Effort « du  côté  des  ''hérétiques''411 »,  en  empruntant  les  catégories 

bourdieusiennes d'hérésie et d'orthodoxie appliquées au champ littéraire. Henein se définit comme 

« négateur  et  hérétique412 »  en  1935 ;  « nous  autres  hérétiques »  sera  également  le  titre  d'une 

rubrique d'Un Effort dans laquelle Henein fera paraître certains de ses textes413. Tout en continuant à 

se partager entre Le Caire et Paris, où il s'inscrit à l'université414, Henein participe aux activités des 

Essayistes  pendant  lesquelles  « il  se  complaît,  avec  une  arrogance  enjouée,  dans  un  rôle  de 

civilisateur spirituel auprès de quelques-uns de ses jeunes compatriotes de bonne volonté415 », selon 

la description qu'en fera Nicolas Fargues. 

« En parfaite inadéquation avec […] le conservatisme littéraire tout provincial du pays416 », 

Henein est très vite connu dans le milieu pour son ton sans compromis, pour la violence de ses 

attaques et son goût prononcé pour la polémique. Ses « armes » polémiques, Henein les défend et 

les explicite un peu plus tard, dans un article qu'il décide de réécrire sur Duhamel, après l'avoir 

rencontré personnellement au Caire, dans lequel il répond au secrétaire des Essayistes : 

409 « Henri  Barbusse »,  Un Effort,  n°  56,  octobre  1935,  p.  15.  Signé  « Un Effort »,  l'article  regarde  le  romancier 
communiste comme à un modèle de combattant pour la révolution : « à l'avant-garde d'une humanité souffrante mais 
fière,  Henri  Barbusse  a,  sans répit,  offert  l'exemple du dévouement  à  la cause  des  opprimés,  de la  résistance  aux 
obscures et ambitieuses tyrannies »,  idem. Remarquons que l'un des premiers textes publiés par Georges Henein dans 
Un Effort,  « Le monde sans âme »,  en décembre 1933, était accompagné d'une illustration extraite du  Monde (voir 
supra,  note 366),  la  revue que Barbusse  avait  fondée  en  1928 et  qui  reflétait  les  débats  qui  animaient  la  gauche 
internationale. L'article signé au nom de la revue n'aurait pourtant pas eu l'aval de Henein qui, juste trois mois plus tard, 
parlait de « feu Barbusse, conformiste empaillé pour foires et fanfares », dans sa première lettre à André Breton, le 1er 

janvier 1936 (inédite, fonds Jacques Doucet).
410 « À nos amis », Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 23.
411 « Du moins si l’on s’en tient à sa profession de foi », spécifie Pascale Roux, Georges Henein : écritures polémiques,  
op.  cit.,  p.  140. En adoptant  l'analyse  de Gisèle Sapiro (La Guerre des  écrivains,  Paris,  Fayard,  1999) du champ 
littéraire  français  de la  première  moitié  du XXe siècle,  Pascale  Roux adapte  au contexte  francophone  égyptien  la 
division du champ en dominants et dominés, « vieux » et « jeunes », selon le degré de reconnaissance ou de notoriété et 
l'inscription ou la subversion des codes et des conventions établies. 
412 « Oui nous sommes négateurs et nous sommes hérétiques/ À nous la violence qui détruira nos maîtres ! », dans « Le 
chant des violents », Le Rappel à l'ordure, Le Caire, 1935, p. 11, réédité avec quelques variantes dans Les Humbles, n° 
6, juin 1935, p. 48, repris dans Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 43-44.
413 Georges Henein, « Carnet privé de Florent Vitrebleau », Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 7-8.
414 Comme attestent les cartes d'étudiant reproduites dans les annexes iconographiques (images 19 et 20) : de l'année 
1935-1936 en deuxième année à la faculté de Droit, et de l'année 1937-1938 à la faculté de Lettres,  également en 
deuxième année (archives Henein et Farhi).
415 Nicolas Fargues, « Les mots contre soi », op. cit., p. 155. 
416 Idem.  
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Il est exact, ô Boctor, que j’avais exprimé mon opinion de Duhamel dans un article mi-contrit, mi-
vengeur et d’ailleurs parfaitement violent. Il est non moins exact que j’ai retiré cet article, […] et ce 
à  la  grande  indignation  des  camarades  qui  voulurent  bien  me  traiter  de  renégat,  de  timoré,  
d’empaillé. Mais ce qui est beaucoup moins certain, c’est que j’aie changé d’opinion, d’armes ou de 
verbe417. 

Ironique, Gabriel Boctor commente à ce propos : « et croyez-moi, pour que Henein renonce 

à un papier de ce genre, c'est qu'il a été touché par la grâce418 ». Dans le ton condescendant du 

secrétaire Boctor envers « l'enfant terrible du groupe419 », comme le définira Sarane Alexandrian, 

« le Camarade Henein » qui profite d'une carte passée à Duhamel pour « y dessine[r] une petite 

faucille et un petit marteau420 », on peut partager l'avis de Cristina Boidard-Boisson421 qui remarque 

que l'accueil réservé à ce fils de pacha est somme toute bienveillant. Nicolas Fargues suppose que 

l'arrivée de Henein « au sein du groupe y fait l'effet d'une révolution, y provoquant l'étourdissement 

secrètement  admiratif  de  ses  responsables422 ».  Réputé  pour  ses  interventions  provocatrices  en 

public et ses bons mots, dont on a un aperçu également dans des écrits de ses camarades d'Un 

Effort423, Henein provoque également  les réactions indignées de la part de certains lecteurs bien-

pensants. Il participe par exemple à la rédaction du « Petit Larosse illustré (Dictionnaire à l’usage 

du  monde  bourgeois)424 »  qui  propose  des  définitions  qu'on  pourrait  définir  pour  le  moins 

anticonformistes  d’un  certain  nombre  de  mots425,  provoquant  l’indignation  d’une  lectrice  qui 

adresse justement à La Bourse égyptienne une lettre scandalisée. Un Effort choisit de reproduire la 

lettre  signée « le  Rêve »,  en la  faisant  suivre d’une réponse de Georges  Henein,  qui  tourne en 

417 Georges Henein, « …Duhamel grand petit-bourgeois », Un Effort, n° 48, novembre 1934, p. 10.
418 Idem. 
419 Sarane Alexandrian, Georges Henein, Seghers, 1981, p. 13.
420 Gabriel Boctor, « Une heure avec Duhamel », Un Effort, n° 48, novembre 1934, p. 9.
421 Cristina Boidard-Boisson, « Georges Henein : un cas de double appartenance culturelle », op. cit., p. 112.
422 Nicolas Fargues, Incidences d’un parcours consenti, op. cit., p. 11
423 Jo Farna, « Du cinéma », Un Effort, n° 53, avril 1935, p. 16, présente les films projetés dans les différents cinémas du 
Caire, et, à propos du Lac aux Dames, il écrit : « ce film qui mérite l’attention a pour particularité d’exhiber une femme 
nue. Oui messieurs, toute nue ! Et l’on put voir les spectateurs, à cet instant pathétique, osciller tous en bloc, comme 
une houle. Vraiment la censure a de ces complaisances ! Et l’on s’étonnera d’entendre Georges Henein s’écrier « O 
tempora ! ô mores ! » ? Où allons-nous ! Où allons-nous ! ».  L'expression latine renvoie à l'article  de Henein « Au 
secours de la presse » dont le sous-titre est justement « O tempora ! O mores ! », Un Effort, n° 47, octobre 1934, p. 10-
11, repris dans Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 312-314.
424 Un Effort, n° 51, février 1935, p. 22-24, écrit avec Régie, Yvette Habib et Jo Farna, illustré par 'Ali Kamel el-Dib. Le 
texte est accompagné de la note ironique : « une prime de valeur sera accordée aux lecteurs qui voudront bien nous faire 
part des erreurs ou des omissions – bien involontaires ! – qui auraient pu se glisser dans la préparation du présent 
Larosse ».
425 Henein par exemple y définit « légalité : muselière des peuples », ou « anarchie : victoire de l'esprit sur la certitude ».

78



dérision le propos outré et le style aulique de la lectrice, se délectant visiblement de se compter 

parmi les « monstres [aux] idées subversives » qui auraient, selon elle, « sali [...] la pauvre jeunesse 

d'aujourd'hui426 ». Il demande ironiquement : « mais quel est donc l'impudent lexicomane qui s'est 

permis  de donner  cette  définition... » et  se  feint  ravisé par « l’épître  vengeresse »,  à  laquelle  il 

répond : « non, Madame, l’Idéal ne périra point et ne saurait périr, tant qu’il se trouvera des esprits 

comme le  vôtre,  élevés  et  probes,  pour flétrir  d’un stylo  menaçant  et  d’une encre virginale,  la 

pourriture d’un monde sans âme427 ».

La dérision des conventions sociales qu'on perçoit  en lisant la revue, jusqu'à s'en réjouir 

comme ici, ferait des Essayistes un « groupe anticonformiste428 » selon Cristina Boidard-Boisson. 

Les « chers Essayistes, la plus morale des personnes morales429 », comme Henein les apostropha 

ironiquement en 1933, avaient déjà prouvé leur goût pour ce ton ironique et mordant qu'ils ont 

pratiqué surtout à leurs débuts, quand justement ils avaient du mal à se faire une place au soleil. 

« Volontiers potaches430 », les Essayistes avaient déjà connu le mécontentement de leurs pairs, à 

cause des erreurs « de forme » qu'il leur arrivait de commettre. Déjà en 1931, un Essayiste signant 

« Jean-qui-rit » revenait sur le prix, en termes de convenance, de la vivacité parfois violente mais 

presque inévitable de cette jeunesse fugueuse qu'ils soutiennent : 

Qu'une nature jeune exprime avec vigueur, avec excès, une opinion défendable, peut sembler chose 
regrettable, mais néanmoins difficile à éviter. C'est chez nous aventure assez courante, et dont on ne 
devrait pas nous tenir rigueur. […] Mais la verdeur de l'expression est la rançon de l'enthousiasme et 
de l'impétuosité sans lesquels nous n'existerions pas. Nous avons, pour premier devoir, de vivre431. 

Un exemple de leur irrévérence est déjà présent dans  Les Étapes : 1927-1931 : le groupe 

voulut répondre à sa façon à la question sur le but des Essayistes,  puisque,  lit-on,  « on nous a 

426 « Page à sauver. ...mais le plus joli rêve », Un Effort, n° 53, avril 1935, p. 21.
427 Georges Henein, « Réponse d’un camarade », Un Effort, n° 53, avril 1935, p. 21-22.
428 Cristina Boidard-Boisson définit ainsi le cercle, et leur revue comme une « tribune d'opposition », dans « Georges 
Henein : un cas de double appartenance culturelle », op. cit.
429 Georges Henein, « En marge du mois : souhaits à un peu tout le monde... », op. cit.
430 Selon Nicolas Fargues, « Les mots contre soi », op. cit., p. 155. Nous pouvons remarquer en effet qu'Un Effort, n° 
55,  juin  35,  avait  publié  une  « Exégèse  verlainienne »  signée  par  Aride  Revo,  dans  laquelle  il  était  question  du 
« vocabulaire potache de Paul Verlaine ».
431 Jean-qui-rit,  « La  rançon »,  Un Effort,  n° 13, 15 mai 1931, p.  25, fait  allusion à une polémique autour de « la 
déception exprimée dans cette revue » par un collaborateur, A. H., autour d'un spectacle d'un quatuor et d'une danseuse 
d'un genre dont « on a en Égypte une connaissance tout à fait insuffisante ».  Modestes, les Essayistes invitaient les 
lecteurs à faire leur critique.
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souvent  posé  cette  question  avec  des  yeux  stupéfaits432 ».  Il  est  rapporté  « la  pittoresque 

conversation qui s'échangeait un jour entre Mr. Berggrun et une dame », étonnée que « un homme 

sérieux, jouissant d'une considération si grande433 » se soit intéressé à ces jeunes gens aux activités 

presque mystérieuses. Sur ce, le directeur du conservatoire déclare avec ironie : « eh bien, je vais 

vous dire ce qu'ils font : ils se réunissent une fois toutes les semaines, et parient à qui crachera le 

plus loin... 434». Plus tard, nous trouverons le « compte rendu facétieux et plein d'humour », assorti 

de deux vignettes humoristiques, d’une réunion des Essayistes « d'après notre amusant confrère Ana 

Mali435 »436. Toutefois, selon Alexandrian, « ces plaisanteries n'empêchaient pas Un Effort d'être une 

revue de haute tenue437 », comme nous avons essayé de démontrer.

Rapidement après son arrivée dans le groupe, Henein fait d'Un Effort l'organe privilégié de 

son expression contestataire. Comme nous avons remarqué, de très nombreux auteurs ne signent 

qu’un seul article dans la revue, à côté des quelques Essayistes qui écrivent très régulièrement pour 

Un Effort, en particulier Georges Henein, de façon grandissante438.  Les textes signés par l’auteur 

traitent pour la plupart du monde littéraire, dans lesquels Henein, qui apparaît comme avant-gardiste 

dès ces premières années de publication,  se positionne par rapport  à la modernité  littéraire439 et 

véhicule ses positions sociales et politiques déterminées. 

432 « Chansons de marche », Les Étapes : 1927-1931, p. 8.
433 Idem.
434 Idem.
435 Lévyathan [Jules Lévy ?], « Confections des enfants du siècle », Un Effort, n° 7, 15 novembre 1930, p. 30.
436 Robert Blum avait fondé en décembre 1927 une revue avec ce titre en dialecte égyptien, qu'on pourrait traduire avec  
les expressions « je m'en fiche » et « ce n'est pas grave ».
437 Sarane Alexandrian, Georges Henein, op. cit., p. 14.
438 Sur 17 numéros (du n° 38 de novembre 1933 au numéro spécial sur Jaro Hilbert du printemps 1936), seuls 3 auteurs  
signent plus de 10 articles (Georges Henein, Aride Revo et Gabriel Boctor) tandis que 35 n’en signent qu’un ou deux. 
Georges Henein publie 39 articles dans Un Effort, aussi avec son pseudonyme Serge Ghonine ; seulement Jules Lévy, 
qui avait probablement été le fondateur de l'association, avait signé plus de 30 articles.
439 Par exemple, « De Bardamu à Cripure »,  Un Effort, n° 60, février-mars 1936, p. 1-8, repris dans Georges Henein.  
Œuvres, op. cit., p. 339-347, conférence radiodiffusée le 13 février, dans laquelle Henein évoque la littérature française  
contemporaine.
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Un message politique nouveau

Un Effort est,  dans  l’ensemble,  encore  assez  neutre  politiquement  et  littérairement :  les 

prises de position restent en général toujours implicites, même si certains articles, comme ceux de 

Jo  Farna,  sont  souvent  anticonformistes,  voire  contestataires.  Auteur  de  contes  « presque 

fantaisistes440 »  et  des  textes  très  kafkaïens441,  la  critique  de  Farna  vise  surtout  les  relations 

sociales442.  Georges  Henein  va  plus  loin  et  affirme  clairement  son  parti-pris  avant-gardiste  et 

révolutionnaire, même si pour exprimer librement ses positions radicales il fait le choix de publier 

des plaquettes à compte d'auteur443.  Ainsi à l'automne 1935 paraît au Caire  Le Rappel à l'ordure, 

signé ensemble par les Essayistes Jo Farna et Georges Henein444, mais dans lequel paraît également 

le nom de Serge Ghonine445. Placée en ouverture de « cette immense brochure446 », la lettre signée 

par ce dernier présente « l'intention d'éditer [d]es proses à base d'irrespect et d'attentat aux diverses 

pudeurs communément admises par les esprits conciliants et amputés447 ». À la conclusion extrême 

de Ghonine : « il reste encore un moyen de s'entendre, c'est de se casser la gueule », répond un texte 

dialogique faussement courtois de Henein, dans lequel il représente un débat autour du patriotisme, 

440 Comme il est défini le « Conte de Noël », Un Effort, Noël 1933, p. 24. 
441 Jo Farna,  « Cafardographie »,  Un Effort,  n° 42, mars 1934, p. 6-7 ;  « Propos cafardophiles »,  Un Effort,  n° 49, 
décembre 1934, p. 19-20.
442 Comme remarqué par  Pascale  Roux,  « Un Effort  (1928-1936).  L'égyptianité  dans une revue francophone de la 
transition postcoloniale », op. cit., p. 131, par rapport à « Métro », Un Effort, n° 36, 1er Juin 1933, p. 31-33. La question 
sociale sera à la base également de « Scènes de la vie en commun », Un Effort, n° 52, mars 1935, p. 11-14, texte assorti 
d'un plan de l'appartement habité et de la liste de ses occupants. Plus tard, dans « Travail facile », La Revue du Caire, n° 
102, septembre 1947, p. 42-47, on retrouvera la thématique de l’intolérance aux conventions sociales.
443 Cette modalité de publication sans visée commerciale est, avec l'autoédition – le recours directe aux services d'une  
imprimerie –, une pratique courante dans les milieux surréalistes des années 1920, comme souligné par Pascale Roux,  
Georges Henein : écritures polémiques,  op. cit.,  p.  144, qui se réfère  à  l'étude de Norbert  Bandier,  Sociologie du 
surréalisme : 1924-1929, Paris, La Dispute, 1999, p. 34-37. Le compte d'auteur et l'autoédition sont également des 
pratiques éditoriales assez fréquentes chez les auteurs europhones d’Égypte. 
444 Alors que Georges Henein signe huit textes, dont deux proses et cinq poèmes, Jo Farna est l'auteur de deux textes 
inclus dans Le Rappel à l'ordure : « Ce monstre que tu nommes société » et « Laparotomie ».
445 Serge Ghonine, « Lettre à Georges Henein », Le Rappel à l'ordure, op. cit., pages non numérotées. Serge Ghonine est 
l'un des pseudonymes de Georges Henein, utilisé dès février 1934 dans Un Effort. Reprenant les initiales « GH » de son 
nom, régulièrement soulignées dans son autographe, « Serge Ghonine » est l'anagramme parfait de Georges Henein, 
comme  remarqué  par  Pascale  Roux,  Georges  Henein :  écritures  polémiques,  op.  cit.,  p.  142.  On  peut  émettre 
l'hypothèse  que le  choix  du prénom « Serge » emprunte  le  patronyme de  Victor  Serge,  pseudonyme lui-même de 
l'écrivain belge d'origine russe,  révolutionnaire antistalinien que Henein connaîtra personnellement et avec lequel il  
collabore à la revue Les Humbles. 
446 Roger Caulainc, « Le Rappel à l'ordure par Georges Henein et Jo Farna »,  Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 20, 
rubrique « Les Livres. Marché local ». La plaquette a effectivement des mesures surprenantes : environ 30*40 cm.
447 Serge Ghonine, « Lettre à Georges Henein », Le Rappel à l'ordure, op. cit.
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du respect  de la tradition,  et  d’« une série  de contradictions  entre l'être et  son milieu448 ».  Pour 

résoudre une de ces contradictions le concernant,  comme celle opposant son origine bourgeoise 

aisée et son rôle d'agitateur au sein même de ce milieu,  Henein publie un texte explicatif  où il 

s'oppose  aux  « bien-éduqués  fournisseurs  littéraires »  pour  affirmer  la  plus  grande  liberté 

d'expression de l'écrivain :  « honte et  opprobre sur les chiens de garde d'une décence puritaine, 

synonyme de toutes les perversions secrètes449 », s'écrie l'auteur qui dédie le texte aux « farouches 

partisans de la feuille de vigne et de la maison de rendez-vous450 ».

Pratiquant la « philosophie féroce » conseillée par Rimbaud, les deux auteurs refusent avec 

force de « se soumettre à un état de choses présent. Ils envisageant la réalisation de leur vrai être en 

commençant par démolir ce qu'il peut y avoir de faux en eux451 », explique Roger Caulainc dans le 

seul compte rendu de la plaquette qui nous soit parvenu, publié dans Un Effort. Se révoltant contre 

toutes les impositions sociales qui régissent la vie des hommes, Jo Farna s'en prend directement à 

leur source : « – Mais tu m'emmerdes avec ta Société ! En somme, c'est bien pour ça que tu vis ? 

Qu'es-tu dans cette masse informe ? Un microbe de plus qui vient enrichir la ruée du monstre, enfler 

l'abcès  gigantesque »,  s'exclame  Farna.  Même  s'il  regarde  avec  admiration  au  courage  des 

anarchistes (« ils ont osé parler. Ils ont écrasé l'hypocrisie séculaire. Ils ont dit à voix haute ce que 

tous  murmuraient  dans  l'obscurité  de  leur  désir452 »),  l'auteur  se  garde  toutefois  d'adhérer  à  ce 

« délire », ni à aucun autre : « Communisme ? La bonne blague. […] Mais tu n'aurais même pas 

voulu partager tes dettes, ton anxiété, tes malaises, ton venin et ta soif d'assassinat453 », avoue-t-il. 

De dettes, surtout morales, et de mort désacralisée est empreint l'autre texte de Farna inséré dans la 

plaquette,  un court  récit,  très cru454,  auquel fait  écho le poème violent,  anticlérical,  sanglant de 

448 Georges Henein, « À propos de patrie », Le Rappel à l'ordure, op. cit.
449 Georges Henein, « Scatologie pornographie littérature », Le Rappel à l'ordure, op. cit.
450 Idem.
451 Roger Caulainc, « Le Rappel à l'ordure par Georges Henein et Jo Farna », op. cit.
452 Jo Farna, « Ce monstre que tu nommes société », Le Rappel à l'ordure, op. cit.
453 Idem. 
454 Le texte raconte la mort par maladie vénérienne d'une femme, la maîtresse d'un médecin qui avait auparavant vécu  
dans la misère et la prostitution. Son titre, « Laparotomie », se réfère au traitement que l'homme lui inflige, et s'inflige, 
après la mort : « comme ça vous verrez que je ne tiens à aucune femme. Aucune femme ne peut rien contre moi ». 
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Henein, donnant son titre à la brochure : « La putain sociale est là / Sa viande pour de l'or / Son teint 

pour du vin / Sa syphilis pour rien455 ». Dans « Le chant des violents »456, tout aussi virulent et 

iconoclaste,  la cible de cette véhémence est déclarée dès le premier vers : « Quand nous aurons 

enfin vidé de son lard le dernier bourgeois debout […] / Alors nous reposerons le poignard dans la 

gaine457 ». Dans « un cri déchirant d'hommes qui ne veulent pas être déchirés par la vie458 », Farna et 

Henein appellent  enfin au rassemblement :  « Nous la faim – la misère – la crève /  Nous qu'on 

assassine / Il est l'heure d'ASSASSINER459 ». 

Conscients de « recueillir la colère et la rage460 » du milieu francophone aisé et conservateur 

qu'ils agressent avec ces attaques si violentes à ses valeurs fondantes, et qu'ils scandalisent avec le 

style injurieux et la subversion de la fonction même du poème, non plus expression du lyrisme si 

pratiquée par sa sphère littéraire, les auteurs ont décidé de « s'affirmer dans la vérité », selon Roger 

Caulainc, qui salue dans  Le Rappel à l'ordure un pamphlet avant tout « jouissif461 ». L’Essayiste 

arrive à considérer sa parution comme historique : « dans la vie des lettres égyptiennes, la parution 

du Rappel à l'ordure marque une date », le pamphlet s'inscrivant, selon le critique, « dans l'actualité 

éternelle », celle qui en Europe était en train de réunir autour de Contre-Attaque462 les intellectuels 

dans la lutte antifasciste463 d'un côté, et de l'autre surtout, où « on a toujours reproché aux écrivains 

455 Georges Henein, « Le rappel à l'ordure », Le Rappel à l'ordure, op. cit.
456 Pour une analyse exhaustive de ce poème, se référer à Pascale Roux, Georges Henein : écritures polémiques, op. cit., 
p.  236-239, qui inscrit  le texte dans la tradition révolutionnaire française  avec  la référence  presque littérale  à une 
maxime du curé Jean Meslier (1664-1729), père de l'athéisme militant. Pascale Roux y relève aussi les références à la  
tradition biblique, partagée dans le milieu francophone égyptien par la majorité chrétienne et juive.  
457 Georges Henein, « Le chant des violents », Le Rappel à l'ordure, op. cit.
458 Roger Caulainc, « Le Rappel à l'ordure par Georges Henein et Jo Farna », op. cit.
459 Georges Henein, « Le chant des violents », Le Rappel à l'ordure, op. cit. Les majuscules sont dans le texte.
460 Roger Caulainc, « Le Rappel à l'ordure par Georges Henein et Jo Farna », op. cit.
461 Idem.
462 « L’Union de lutte des intellectuels révolutionnaires » prônait « une intraitable dictature du peuple armé » exigeant 
« une violence impérative » : « le temps est venu de nous conduire TOUS en maîtres et de détruire physiquement les 
esclaves du capitalisme », lit-on dans le manifeste du 7 octobre 1935, acte de naissance du mouvement éphémère fondé 
par André Breton et Georges Bataille. Breton donnera au tract  une grande résonance en l’insérant rapidement dans 
Position politique du surréalisme, publié en novembre.
463 Entre autres, Paul Éluard, Benjamin Péret, Yves Tanguy, Georges Hugnet, ainsi que Georges Henein. Ce dernier 
écrit dans sa première lettre adressée à André Breton même, du 1er janvier 1936 : « mon adhésion à Contre-Attaque 
vous est acquise. Je voulais seulement qu’elle ne fut pas platonique, comme je voudrais que votre Contre-Attaque fût  
autre chose qu’un geste gratuit et perdu. […] Pour ma part, je serai à Paris au mois de Mai, et dès ce moment j'espère  
pouvoir servir utilement  Contre-Attaque, c'est-à-dire la cause invisible de la Révolution future » (lettre inédite, fonds 
Jacques Doucet). 
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égyptiens d'être à la remorque d'écoles littéraires vieilles de trente ou cinquante ans464 ». Dans le 

milieu  égyptien,  la  diffusion,  même  si  relativement  restreinte,  de  ce  pamphlet  fortement 

contestataire aurait fait l'effet d'un « coup de poing465 » contre la classe cultivée et mondaine, l'élite 

détentrice du pouvoir social et économique directement visée466, dont sont issus les deux jeunes 

auteurs  qui,  selon  la  définition  de  Pascale  Roux,  appliquent  ainsi  « une  stratégie  d'auto-

exclusion467 » par rapport à celle-ci.

Solidaires ou non avec les positions de ses camarades, les Essayistes n’enfreindront pas leur 

constitution,  qui  prévoit  l'abstention  des  discussions  politiques  et  religieuses  dans  les  réunions 

officielles468. Tout en traitant parfois de l’histoire récente dans les pages d'Un Effort, il n’est pas 

directement question de l’actualité politique, même quand elle soulève des questions très sensibles 

pour le groupement principalement formé de jeunes de la communauté juive. À titre d’exemple, lors 

de la visite de Margherita Sarfatti chez les Essayistes, en avril 1933, et malgré l’inévitable référence 

au grand succès de public de Dux, sa biographie de Mussolini469, il avait été donné du fascisme une 

image  assez  positive,  de  mouvement  poussant  aux  « manifestations  tangibles  de  l'évolution 

vigoureuse  commencée  onze  ans  auparavant470 »,  comme  dans  l’Exposition  de  la  Révolution 

Fasciste montrant « ce qu'on [les fascistes italiens] est en train de réaliser dans tous les domaines de 

l'activité humaine471 ». L’écrivaine,  présentée par  Il Giornale d'Oriente comme « une Femme du 

vrai type nietzschéen ; une héroïne [...], une magnifique citoyenne qui s'est battue aux côtés de la 

première phalange de fascistes pour la rédemption de la nouvelle Italie472 », avait parlé de cette 
464 Roger Caulainc, « Le Rappel à l'ordure par Georges Henein et Jo Farna », op. cit.
465 Idem.  En reprochant  aux écrivains  égyptiens  « de n'avoir  jamais donné du poing sur  la  table »,  Caulainc salue 
l'exploit de Henein et Farna qui, « eux, l'ont donné le coup de poing, et non seulement sur la table mais en plein dans les 
préjugés ».
466 « C'est par ici l'élite / Par ici qu'on trahit / Pour tous les prix »,  écrivait Georges Henein dans un poème au titre 
« L'élite », Le Rappel à l'ordure, op. cit.
467 Pascale Roux, Georges Henein : écritures polémiques, op. cit., p. 235.
468 Article n° 11 de la Constitution des Essayistes, Un Effort, numéro spécial du 18 avril 1929, p. 22.
469 Marta Petricioli, Oltre il mito : l'Egitto degli italiani (1917-1947), Mondadori, Milan, 2007, p. 247, en se basant sur 
les  archives  historiques du ministère  italien des  Affaires  Étrangères,  le  considère  comme le livre le  plus  vendu à 
l'époque, à côté des œuvres du « Duce ». 
470 Dans  l'original :  « le  manifestazioni  tangibili  della  evoluzione  poderosa  iniziata  undici  anni  or  sono »,  « Il 
ricevimento degli ''Essayistes''  in onore di Margherita Sarfatti », op. cit.  La référence à l'année 1922 est celle de la 
montée au pouvoir de Mussolini, nommé président du Conseil au lendemain de la Marche sur Rome.
471 Dans l'original : « quello che si va realizzando in ogni campo dell'attività umana », idem. 
472 Dans l'original : « una Donna del vero tipo nitsceano ; una eroina [...], una magnifica cittadina che ha lottato al fianco 
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Italie  fasciste  comme d'un « vigoureux atelier  en activité  admirable,  d'énergies  jeunes  et  saines 

tendant  à  affirmer  tout  ce  qui  peut  rapprocher  l'humanité  à  un  sain  concept  de  collaboration 

concorde avec tous les éléments sociaux473 ». Ces mots devaient évidemment toucher les jeunes de 

bonne  volonté  qui  animaient  les  Essayistes,  mais  nous  n'avons  pourtant  pas  de  trace  de  leurs 

réactions directes, l'événement ayant été passé sous silence dans Un Effort474. L’établissement de la 

dictature en Italie, avec tout ce qu'elle causa en termes de lois liberticides, avait une forte résonance 

au-delà de la Méditerranée, en particulier en ce moment où se préparaient les lois raciales475. Ce fut 

pourtant  la  montée  au  pouvoir  de  Hitler  qui  déclencha  une  campagne  contre  l'antisémitisme 

allemand  dans  la  presse  égyptienne,  dont  le  groupe  put  difficilement  rester  à  l'écart476.  Les 

Essayistes,  qui  militent  majoritairement  et  depuis  toujours  pour  le  pacifisme477,  font  une  seule 

exception à leur règle de neutralité politique, en faisant paraître un manifeste signé de tout le groupe 

contre  l’antisémitisme.  Le  groupement  cairote,  conscient  de  ne  constituer  ainsi  « qu'une 

manifestation platonique », tient néanmoins à exprimer ses protestations :

le  Groupe  des  Essayistes  n’appartient  à  aucune  race,  nationalité  ou  confession.  Ses  statuts  lui 
interdisent  de  s’immiscer  dans  une  question  de  politique  ou  de religion.  Cependant,  une vague 
d’antisémitisme érigée en système,  dépasse les  cadres de la  politique ou de la  religion et  porte 
atteinte aux droits imprescriptibles de la  plus simple humanité.  Ceci  ne peut laisser indifférente  
aucune  organisation composée  d’êtres  humains,  et  à  ce  titre  les  Essayistes  protestent  contre  les 

della prima falange di fascisti per la redenzione della novella Italia », idem. 
473 Dans l'original : « una poderosa officina in mirabile attività di giovani e sane energie tendenti ad affermare tutto ciò 
che può avvicinare l'umanità ad un sano concetto di collaborazione concorde con tutti gli elementi sociali », idem.
474 Aucun compte rendu de la réception figure dans la rubrique « Nouvelles du groupe »,  p. 32, de ce numéro d'Un 
Effort qui exceptionnellement porte la date précise du 30 avril 1933.
475 Nous pouvons imaginer par exemple que la causerie faite par Silvio Lombroso chez les Essayistes en 1930, «  Un 
coup d’œil sur l’histoire de l’Italie, des luttes pour l’indépendance (1820) à nos jours », annoncée dans « Mondanités », 
Images,  n° 50, 31 août 1930, p. 9, ait fait référence aux événements les plus récents,  dont l'instauration du régime 
fasciste.
476 La communauté juive du Caire avait commencé le 25 mars 1933 une action de boycott des marchandises allemandes,  
en signe de protestation, dont l'écho dans la presse était considérable. Citons le journal L'Aurore, que le 27 mars 1933 
titrait :  « Pour  les  Juifs  d'Allemagne.  Protestations  énergiques  du  judaïsme  mondial.  Mesures  de  boycottage. 
Manifestations monstres. Jeunes et prières. La création en Égypte d'une ligue contre l'antisémitisme allemand », cité par 
Marta  Petricioli,  Oltre il mito, op. cit.,  p. 29. La LICA venait en effet  d'être fondée par Léon Castro (voir  supra), 
l'avocat  qui  représentera  Umberto Jabès lors  de son accusation  de haine raciale  contre le  Communauté allemande 
d’Égypte.  « Le  Procès  Jabès contre le  Club Allemand »,  La Bourse égyptienne,  18 avril  1934, p.  9,  souligne  « le 
caractère utopique d'une diffamation qui serait adressée à une collectivité tout entière » et relate qu'il fut jugé en appel 
comme « irrecevable pour défaut d'intérêt personnel » par le procureur général des Tribunaux mixtes d'Alexandrie. 
477 Plusieurs membres du groupement rejoignent la Ligue Pacifiste [Ittihad Ansâr al-Salâm, littéralement « des partisans 
de  la  paix »],  fondée  à  Alexandrie  en  avril  1934 et  affiliée  au  Rassemblement  universel  pour  la  paix.  Pour  plus 
d'information sur cette association, voir Didier Monciaud, « Pacifisme, antifascisme et anticolonialisme dans l’Égypte 
des années 1930 : l'expérience de la ligue pacifiste  Ansâr al  Sâlam »,  Cahiers d'histoire.  Revue d'histoire critique, 
n°127, 2015, p. 51-74. Nous reproduisons dans les annexes iconographiques la carte de membre de la Ligue Pacifiste du 
Caire de Georges Henein, pour le premier semestre 1936 (image 18, archives Henein et Farhi).
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mesures récentes adoptées en Allemagne. […] En formulant ces protestations, les Essayistes sont 
conscients qu’elles ne peuvent constituer aujourd’hui qu’une manifestation platonique, mais ils sont 
convaincus  du  moins  que  la  convergence  des  revendications  de  liberté  et  d’égalité  humaines, 
émanant de tout l’Univers civilisé, aboutira à la reconnaissance de leur légitimité478.

Connus pour leur neutralité, vers la fin de 1934 ce sont surtout des prises de position sur 

« des questions de doctrine politique et sociale bien tranchées479 » inédites dans Un Effort, comme 

les  articles  à  propos  du  Congrès  des  écrivains  soviétiques480 affichant  des  positions  clairement 

contestataires481, que la presse reproche aux Essayistes :

La formule des « Essayistes » avait, dans sa modestie, quelque chose de séduisant. L'avenir montra 
qu'elle recelait un danger, peut-être mortel. […] Leur petite revue, bulletin de leurs activités, et qui 
s'appelait d'un joli nom, « L’Effort » [sic], ne servait à aucun d'eux à afficher sa personnalité, encore 
moins à l'imposer. En somme, ils étaient parvenus à constituer, au Caire, un centre de culture et de  
curiosité désintéressée […] Quantum mutati ! Voici qu'on ne les reconnaît plus482.

Se  sentant  presque  trahie  dans  la  confiance  qu'elle  avait  accordée  à  ces  « charmants 

gamins483 »,  La Bourse égyptienne en  particulier  se  montre  très  déçue :  « ce  n'est  pas  ce qu'on 

attendait d'eux. Ni ce pourquoi on les avait soutenus et encouragés484 ». Dans un intéressant article 

du 7 décembre, le journal essaie de comprendre cette transformation du cénacle en « club », comme 

il le définit, dans « le sens que les hommes de 93 lui donnaient485 ».  Le rédacteur de  La Bourse, 

André de Laumois, un des « compagnons de la première heure486 » des Essayistes, croit que ce mal 

478 Nous remercions Pascale Roux de nous avoir communiqué ce document :  une feuille  imprimée au verso de ce 
manifeste, sans date, trouvée dans Un Effort, n° 35, avril 1933. En considérant la conjoncture politique, nous pouvons 
supposer que ce manifeste ait été distribué avec ce numéro d'Un Effort consacré au « lyrisme bucolique ».
479 André de Laumois, « Chez les Essayistes. Le Cénacle qui devient un Club », op. cit.
480 Aride Revo, « À propos d'un Congrès.  Problèmes de toujours »,  Un Effort,  n° 48, novembre 1934, p. 12-14, et 
« Autour du premier Congrès des écrivains soviétiques », Un Effort, n° 49, décembre 1934, p. 14-15. Ce dernier article, 
non signé,  s'imposait  déjà dans le sommaire comme un élément  nouveau dans la conception typographique ;  on y 
soulignait l'importance de l'événement littéraire et, en reportant les propos de Maxime Gorki, Jean-Richard Bloch et 
André Malraux, on se réservait de revenir sur l'argument. 
481 « Il ne s'agit pas d'être aveuglé par de mirifiques programmes d'avenir ou leurré par des promesses aléatoires. Il ne  
s'agit pas de défendre les derniers bastions d'une société bourgeoise trop usée », déclare Aride Revo dans « À propos 
d'un Congrès.  Problèmes de toujours »,  op. cit.,  p.  12, texte dans lequel il  traite Montherlant  d'individualiste et de 
bourgeois, et reporte « la magnifique réponse de notre ami André Malraux » au Congrès des Écrivains Soviétiques. 
L'adhésion aux positions de Malraux se reflète aussi dans le choix de faire figurer une photographie de l'auteur en 
couverture du numéro. 
482 André de Laumois, « Chez les Essayistes. Le Cénacle qui devient un Club », op. cit.
483 Comme les Essayistes se définissaient avec ironie dans le numéro spécial du 18 avril 1929, p. 1.
484 André de Laumois, « Chez les Essayistes. Le Cénacle qui devient un Club », op. cit. 
485 Idem.  La référence est en effet aux « sociétés où l'on s'entretenait de questions politiques » pendant la Révolution 
française,  comme en atteste le dictionnaire étymologique de Ferdinand Brunot,  Histoire de la langue française des  
origines à nos jours, vol. 9, tome 2, p. 810-820. « Les hommes de 93 » sont donc les révolutionnaires de la Terreur, 
auxquels De Laumois consacrera d'ailleurs un article : « La double mort de Robespierre », La Revue du Caire, n° 2, juin 
1938, p. 133-139, où il est question de Les Origines de la France contemporaine d'Hippolyte Taine.
486 « Nouvelles du Groupe », Un Effort, n° 35, 30 avril 1933, p. 32. De l'avis des Essayistes, De Laumois avait d'ailleurs 
« situ[é]  à  sa  juste  place  la  position  et  le  sens  exact  de  notre  groupe  en  Égypte »  lors  du  5ème anniversaire  du 
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serait venu de leur manque d'un chef, et explique que dans leur « masse anonyme où le rôle très 

atténué, très discrètement tenu, d'animateur, était consenti plutôt que confié à l'un d'eux, […] se sont 

glissées parmi eux quelques individualités plus ambitieuses, et ils se sont faits, sans s'en douter, 

‘‘noyauter’’ par elles487 ». Dans une atmosphère qui « s'est alourdie, en même temps qu'aigrie », où 

la  controverse  « s'achemine  vers  des  discussions  âpres,  parfois  brutales »,  Un  Effort serait 

désormais devenu une « feuille qui a une couleur politique et sociale de la couleur la plus nette […] 

celle des deux ou trois meneurs auxquels la faiblesse voulue de leur organisation a abandonné la 

direction » – mieux, « qu'on lui a livrée488 ». Craignant que cela ne compromette tout le groupe, De 

Laumois ne nie pas pour autant que ces « nouveaux venus, un surtout, avaient du talent, un talent 

âpre, acerbe, au style de pamphlétaire cérébral ». Le journaliste insiste sur l'extranéité de Henein au 

groupe, qu'il nomme enfin, mais lui reconnaît encore « de la jeunesse, de la vigueur, du talent […]. 

Et surtout, ce qui est mieux encore, du tempérament », et fait le geste de comprendre que « quand 

on a des dons vigoureux, on veut, n'est-ce pas ? les faire valoir489 ». 

Dans ce même mois de décembre, Un Effort venait justement de publier un texte de Henein 

auquel De Laumois renvoie explicitement. En intervenant à propos d'une lettre adressée à Malraux 

publiée  dans  La  Semaine  égyptienne490,  dans  laquelle  il  est  question  du  roman  La  Condition 

humaine,  Henein défend justement  la condition de « meneurs » des personnages principaux,  les 

révolutionnaires chinois : 

le meneur par rapport aux masses, fait figure d'inventeur. Il discerne les aspirations inexprimées du  
prolétariat, mesure l'intensité de ses haines et de ses attentes, prépare les mots d'ordre qui jailliront 
comme  une  tige  de  lumière,  et  uniront  dans  leur  clarté  les  travailleurs  d'aujourd'hui,  les 
révolutionnaires de demain491.

groupement, idem.
487 Idem.
488 Idem.
489 Idem.
490 Henein se réfère à une lettre ouverte signée par Cecil Madrus et publiée dans La Semaine égyptienne, n° 27-28, que 
nous n'avons pas pu consulter. Son auteur avait été un des principaux animateurs du Groupement Universitaire Franco-
Allemand, en 1931, comme l'écrivent Cédric Meletta,  Jean Luchaire 1901-1946, l'enfant perdu des années sombres, 
Perrin,  2013, note 448, et  Emmanuel Naquet,  « Éléments pour l'étude d'une génération pacifiste dans l'entre-deux-
guerres : la LAURS et le rapprochement franco-allemand (1924-1933) »,  Matériaux pour l'histoire de notre temps, n° 
18, 1990, p. 50-58, https://www.persee.fr/docAsPDF/mat_0769-3206_1990_num_18_1_401617.pdf, consulté le 6 avril 
2018.
491 Georges Henein, « Combat pour l'immédiat »,  Un Effort, n° 49, décembre 1934, p. 6, repris dans Georges Henein.  
Œuvres, op. cit., p. 316-319.
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En citant  de  grands  novateurs  de  domaines  différents,  comme  Galilée,  Dante,  Newton, 

Shakespeare, Lavoisier, Rimbaud, mais également Robespierre, Lénine et Trotski, il conclut : « leur 

exemple  vaut  d'être  suivi,  comme  vaut  d'être  vécu  le  combat  pour  l'essentiel,  le  combat  pour 

l'immédiat,  la  Révolution  prolétarienne492 ».  Dans  l'immédiate  actualité  un  combat  était 

effectivement  en train de se tenir  dans les rues du Caire,  où étudiants et  policiers s'affrontaient 

violemment dans les manifestations qui avaient suivi à la récente abrogation de la Constitution de 

1930493. Plusieurs bombes avaient même été découvertes à l'Université494, contribuant à  attiser un 

climat  de  subversion  qui  renvoyait,  pour  le  lecteur  de  Malraux  qu'était  Henein,  aux  jeunes 

terroristes de La Condition humaine. La valeur de ce texte pour le jeune polémiste est attestée par le 

fait que Henein avait tenu à remettre un exemplaire de ce numéro d'Un Effort à André Malraux 

même, de passage au Caire pendant son voyage en Afrique ; il en avait reçu les remerciements de 

l'auteur  de  La Condition  humaine,  « pour  ce  que  son ton  implique  d'amitié495 ».  Cela  sera une 

pratique de Henein dans ces premières années d'activité : utiliser les articles écrits pour la presse 

égyptienne comme un moyen de faire signe aux intellectuels français, en leur envoyant la revue 

dans laquelle il avait présenté une de leurs œuvres et en commençant ainsi une correspondance496.

En accueillant des propos si subversifs, Un Effort se serait désormais transformé, et gâché, 

492 Idem. L'italique est dans le texte.
493 De la même période, et avec une valeur politique accrue par les mouvements de contestations en cours, sont les  
conférences « Liberté de la pensée et démocratie : nationalisme et démocratie » par Albert Dorra, qui s'était tenue chez 
les Essayistes le soir du 13 décembre 1934 (« Chronique locale.  Cours et conférences »,  La Bourse égyptienne,  11 
décembre 1934, p.  2),  et  « Culture libérale  et  culture dirigée » par  Louis  Rougier  chez les A.C.F.E.  (« Un peu de 
littérature », La Bourse égyptienne, 2 décembre 1934, p. 5 et p. 9). 
494 « On a découvert une bombe à l'Université »,  La Bourse égyptienne, 19 décembre 1934, p. 9, explique qu'il s'agit 
bien de « la vingt-quatrième bombe. On l'a trouvée hier dans des ruines avoisinant l'université américaine rue Kasr El 
'Aini ». Ces  événements  faisaient  suite  à  l'interdiction  des  manifestations  imposée  depuis  quelques  jours :  « le 
gouvernement  compte  travailler  dans  l'ordre.  Les  manifestations  sont  interdites »,  annonçait  dans  sa  « Chronique 
locale » La Bourse égyptienne, 5 décembre 1934, p. 2.
495 André Malraux, lettre à Georges Henein, sans date [mars 1934 ?], avec en-tête de la NRF, dont nous avons retrouvé  
une copie dans les archives Henein et Farhi ; publiée dans Lettres choisies de Malraux, édition revue et augmentée par 
François de Saint-Cheron, Paris, Gallimard, 2012, p. 49. On y découvre que Malraux n'avait pas lu l'article de Madrus,  
qu'il  ne connaissait  d'ailleurs  pas,  mais dont il  définit  la position comme une « justification idéaliste » ; il  soutient 
ensuite Henein : « vous avez répondu ce qu'il fallait répondre ». La lettre suit la rencontre avec Henein vers la fin de 
février,  dont  l'auteur  égyptien  s'en souviendra  encore  bien des années  plus tard dans sa chronique «  La  littérature 
désenchantée », Le Progrès égyptien, 3 novembre 1957, repris dans Georges Henein, Œuvres, op. cit., p. 593-595. 
496 Par exemple, le 19 juin 1935 Henein écrit au dessinateur Jean Effel en joignant  Un Effort, n° 55, juin 1935, dans 
lequel il venait de faire paraître un article sur l'artiste dans la rubrique « Ceux qui comptent », p. 10-12. Il y définissait 
Effel comme « un pessimiste de bonne humeur » et au « crayon tyran ».
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selon  le  rédacteur  de  La Bourse :  l'organe  des  Essayistes  serait  « devenu le  champ d'action  où 

s'exprime la pensée ardente, violente, corrosive (tout est relatif) de M. Georges Henein et d'un ou de 

deux de ses émules. Entre les mains d'un pamphlétaire, il a tourné au pamphlet497 ». En se référant 

explicitement  au  « meneur »  Georges  Henein,  De  Laumois  considère  que  « ce  jeune  homme 

imberbe  est  plus  vieille  barbe  qu'il  ne  le  croit  […].  Dans  ce  qu'il  croit  neuf  et,  peut-être, 

révolutionnaire,  nous  n'aurions  pas  grand’  peine,  sans  doute,  à  retrouver  des  vieilles 

connaissances498 ».  Alors  que  quelques  lignes  plus  haut  il  feignait  ne  pas  vouloir  déclarer 

ouvertement les courants politiques auxquels Henein serait affilié, n'ayant « nulle intention d'attirer 

sur  un  jeune  homme  dont  les  dons  m'inspirent  de  l'estime,  en  attendant  mieux  peut-être,  une 

attention dont il  n'aurait  rien à espérer de bon499 », la désapprobation de De Laumois le pousse 

maintenant à appeler clairement les courants philosophiques auxquels le jeune se référerait, dans 

une tournure disant la distance du journaliste par rapport à ceux-là : « si cela avance au cadran du 

Caire, cela retarde au nôtre et l'ombre de Karl Marx qui plane sur les aiguilles n'en change pas la  

place500 ».  

On dirait presque que le journaliste s'adonne à une espèce de vengeance, puisque quelques 

mois  auparavant c'était  lui  qui avait  été au centre d'un billet  mi-élogieux mi- critique signé par 

Georges  Henein  dans  Un  Effort,  comme  nous  l’avons  vu.  La  distance  d'Henein  d'avec  ce 

« journaliste voltairien qui a fait du Caire son petit Ferney501 » se mesurait évidemment surtout sur 

le terrain de l'engagement politique, mais le jeune polémiste y fustigeait également les positions 

« modérées, respectueuses des ordres établis502 ». Dans l'article « Au secours de la presse », Henein 

497 André de Laumois, « Chez les Essayistes. Le Cénacle qui devient un Club », op. cit.
498 Le « déjà vu » auquel De Laumois se réfère ici serait une « mode » : « sinon tout à fait à la manière de 48, au moins à 
celle des années d'anarchisme intellectuel de l'ère de Laurent Tailhade », idem. Tailhade (1854-1919), poète, polémiste 
et pamphlétaire libertaire,  dont la célèbre phrase « qu'importe les victimes pourvu que le geste soit beau » pourrait 
même être considérée surréaliste ante litteram, semble bien être le terme d'une comparaison exemplaire pour la verve 
provocatrice de Henein.   
499 Idem. La référence à la censure en vigueur en Égypte est plus que claire ici, ainsi que l'ambivalence de l'aîné.
500 Idem. Des « Remarques sur le matérialisme marxiste » avaient aussi été publiées par Émile Simon, Un Effort, n° 59, 
janvier 1936, p. 3-6, et de « l'idéal marxiste » il était question dans le compte rendu signé Serge Ghonine, « Staline par 
Boris Souvarine », Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 22.
501 Georges Henein, « Nos personnalités intellectuelles », op. cit.
502 Idem.
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venait effectivement de se moquer des journalistes qui considéraient que la presse aurait dû être 

« une et indivisible », comme « Hitler et Mussolini l'ont bien compris503 ». En les appelant avec 

sarcasme  « nos louangeurs  professionnels »,  il  les  accusait  même de percevoir  « de discrètes  et 

opportunes subventions504 ». En ouverture, Henein demandait avec son habituelle causticité : « quoi 

de plus triste pour un journaliste  conscient  de la  mission éducatrice du papier  imprimé,  que le 

spectacle d'une presse déchirée, par des passions mesquines, campée dans la polémique, et inspirée 

par des haines de saïdien ? De grâce, embrassons-nous Folleville !505 ».

Se sentant sans doute visé, le rédacteur de La Bourse adresse, sur un ton presque menaçant, 

une  espèce  d'ultimatum aux  Essayistes :  il  les  met  en  garde  en  expliquant  que,  s'ils  ne  se 

ressaisissent pas vite, ils devront se résigner à être étiquetés politiquement, ce qui signifie que « ils 

auront dès lors, des amis et des ennemis, tout au moins des partisans et des adversaires 506 ». Pour ou 

contre ces positions, de quel côté se place le grand quotidien francophone La Bourse égyptienne, 

cela  était  déjà  assez  clair  dans  un article  publié  le  6  décembre,  la  veille  de la  réaction  de De 

Laumois que nous avons vue à une lettre adressée par les Essayistes au journal. Cette lettre, signée 

génériquement  des  Essayistes507 et  publiée  « par  souci  d'impartialité »,  « fournira  précisément 

l'occasion » pour ces « quelques observations » de De Laumois sur « l'orientation actuelle donnée 

par les Essayistes à un mouvement qui avait soulevé un peu partout et ici même une sympathie508 ». 

Protestant contre les « propos malveillants » d'un collaborateur de La Bourse égyptienne qui avait 

rendu  compte  d'une  conférence  d’Étienne  Mériel,  les  Essayistes  reprochent  au  journaliste  de 

« prétend[re  leur]  donner  des  leçons  de  convenance509 » :  le  ton  est  vite  donné.  Reconnaissant 

l'impartialité du journal et la bienveillance qu'il avait toujours eu, jusque-là, envers le groupe, les 

503 Idem.
504 Georges  Henein,  « Au secours  de la  presse »,  op. cit. Ces accusations de Henein  porteront  le même André  de 
Laumois à démissionner en juin 1937 de son poste de rédacteur en chef de La Bourse égyptienne, poste qu'il occupait 
depuis 1928 (voir infra).
505 Idem. 
506 André de Laumois, « Chez les Essayistes. Le Cénacle qui devient un Club », op. cit.
507 « Chronique locale.  Chez les Essayistes »,  La Bourse égyptienne,  n° 295, 6 décembre 1934, p.  2.  Sans pouvoir 
prouver la paternité de Georges Henein, il nous semble de retrouver sa marque dans le ton polémique de la lettre. 
508 Idem.
509 Idem. 
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jeunes  réagissent  « à  une prise  à  parti  aussi  peu  justifiée  contre  tout  un  groupement  que vous 

connaissez parfaitement,  pour des faits,  d'ailleurs  faux, allégués  contre  un de ses membres510 ». 

Même  si,  selon  le  quotidien,  l'écho  qui  en  avait  donné  était  « assez  inoffensif »,  et  le  fait 

« rigoureusement exact511 », la polémique était donc manifestement ouverte, avec des attaques et 

des « prises à parti » des deux côtés. Le mot de la fin semble revenir à Un Effort, qu'en janvier 1935 

publie  en ouverture une sorte  de profession de foi  sur son rôle  dans la presse :  « écrire  contre 

quelqu'un c'est la manière la plus voluptueuse d'écrire. ''Avec du vitriol'', avec un c[a]nif, avec un 

coutelas, voire même avec une hache de bûcheron512 ».

En  effet,  quelques  mois  plus  tard,  ce  sera  également  la  revue  Images qui  tiendra  à 

remarquer, sur  le  même  ton  de  désapprobation,  le  changement  en  cours  au  sein  du  groupe : 

désormais,  celui-ci  « affiche  son  culte  pour  les  esthètes,  les  philosophes  austères,  les  poètes 

hermétiques, les sociologues rébarbatifs et maquille ses vingt ans en une grave et triste maturité513 ». 

En  voulant  presque  reconduire  celle  qu'on  appelle  « notre  jeunesse  cairote »  à  l'intérieur  d'un 

rapport paternaliste, il  semblerait  que la presse dans son ensemble lui reproche tout simplement 

d'avoir grandi :

elle s'imagine ainsi faire preuve d'audace, de modernisme, de supériorité sur les aînés et mue par ce 
snobisme, elle a failli  verser dans les théories les plus subversives. […] Elle  a voulu n'être  que 
cérébrale, asservissant le cœur à l'esprit froid et logicien. Le cœur a pris sa revanche dans ce bal514. 

L'occasion  de  la  célébration  festive  du  centenaire  de  Victor  Hugo  permet  finalement  à 

Images de  se  féliciter :  dans  ce  « bal  Victor  Hugo »,  « heureusement,  [...]  cette  jeunesse  a  été 

jeune », considère la revue. Il reste le doute de savoir à qui le signataire de l'article fait référence 

quand il souligne le rôle de « un aîné de grand talent » – peut-être Ahmed Rassim – que de sa « voix 

sage […] l'arrêta à temps et l'aida à se retrouver telle qu'elle devrait être : intellectuelle, artiste, 

510 Idem. 
511 Idem.
512 Texte signé « Un Effort »,  Un Effort, n° 50, janvier 1934, p. 3, se référant ici à « la férocité naturelle » de Scandar 
Fahmy, « qui nous apprend avec raison qu'on peut écrire, non seulement pour soi, ou pour les autres, mais aussi contre 
les autres ». Nous n'avons pu consulter que partiellement ce texte, mais il nous semble de reconnaître dans ces propos le 
style caustique et violent de Georges Henein.
513 Kalame, « Un bal Victor Hugo », Images, 20 avril 1935, p. 11.
514 Idem. Nous soulignons.
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passionnément  curieuse,  avide  d'apprendre  mais  consciente  de  l'inexpérience  naturelle  à  son 

âge515 ». 

515 Idem.
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Chapitre 3     : Essais artistiques  516

Le patronage et l'engagement pour les arts

La vie du groupe des Essayistes est ponctuée par les réunions, les rencontres, les conférences 

publiques au cours desquelles les membres, nous l'avons vu, prennent une part active à l’actualité 

intellectuelle et littéraire internationale. Aimé Azar parcourra a posteriori le chemin de ces quelques 

feuilles qui sont devenues un organe de la diffusion des nouvelles idées avant-gardistes, qu'elles 

soient artistiques,  politiques,  littéraires, en nous donnant la clé d'un tel changement intérieur au 

groupe : 

la tenue littéraire de la revue n'en valait pas tout à fait l'effort et l'esprit en demeurait scolaire. Enfin,  
en  1934,  un  mécène  généreux,  esprit  très  fin  et  efficace,  homme  de  cœur  et  l'ennemi  juré  de  
l'académisme prôné à la Société des Amis de l'Art par Mohamed Mahmoud Khalil, qui patronnait le  
Salon officiel du Caire, Paul-Alfred Fils, commandite Un Effort dont il ouvre les portes à Georges 
Henein, et organise pour la saison 1934-1935 [sic] le premier salon des Essayistes517. 

Sans avoir  beaucoup d'informations  sur ce mécène,  dont  La Bourse égyptienne quelques 

années plus tard ne tiendra même pas à dévoiler l'identité, tellement était grande sa célébrité – « (je 

ne dis point son nom, mais qui ne le connaît ?)518 » –, nous pouvons affirmer que son soutien à l'art 

égyptien pendant ces années fut décisif. Cet « ami français de l’Égypte519 » résidait dans le pays 

depuis plusieurs années520, et son rôle d'encouragement des arts égyptiens est témoigné déjà par 

516 La revue Un Effort en tant que foyer d'art a été l'objet d'une communication lors du colloque international « La revue 
culturelle dans le monde : révolution, subversion et émancipation du XVIIIème siècle à nos jours », organisé par Zahia 
Rahmani à l'Institut National d'Histoire de l'Art le 16 et 17 novembre 2017, à Paris ; les actes de ce colloque, à paraître, 
comportent notre article « La revue francophone Un Effort, un espace de modernité artistique en Égypte ».
517 Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, Le Caire, Les Éditions nouvelles, 1961, p. 52. Dans la reconstruction 
d'Azar il y a une inexactitude temporelle parce que, comme on le verra, le Salon des Essayistes aura lieu de décembre 
1935 à février 1936 ; le patronage d'Un Effort par Paul-Alfred Fils serait donc à dater plutôt vers la fin de l'année 1934.
518 E.C.D., « Les Essayistes font un nouvel effort », La Bourse égyptienne, n° 296, 23 octobre 1937, p. 5.
519 Comme est défini Paul-Alfred Fils, en n'indiquant souvent que ses initiales, dans Un Effort, n° 55, juin 1935, p. 1, 
dans l'annonce de son article « Wissa Wassef, ami des artistes » dont la parution, prévue pour le numéro suivant de la 
revue, ne semble pas avoir eu lieu. Rappelons que Wissa Wassef, président de la Chambre des Députés, avait fait voter  
le premier, en 1921, un crédit gouvernemental pour l'achat d'œuvres d'artistes égyptiens. 
520 La première référence à Paul-Alfred Fils retrouvée dans la presse d’Égypte est une note dans « Le coin des Idées et 
des  Livres »,  c'est-à-dire  la  librairie  Stavrinos,  où « trône  en  permanence  l'Abbé  Coignard  qui  passe  son temps à 
vitupérer Paul Alfred Fils », lit-on dans « À Hue et à Dia », L’Égypte nouvelle, n° 67, 6 octobre 1923, p. VII. Dès 1921 
Paul-Alfred Fils avait contribué à l'organisation des premiers salons d'art d’Égypte, selon le parcours retracé par Gabriel  
Boctor,  « Le  mouvement  artistique  en  Égypte  avant  1923 »,  Un  Effort,  n°  58,  décembre  1935,  p.  3.  Pour  plus 
d'informations sur ce mécène, se référer à la notice biographique dans les annexes.
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l'institution, à sa disparition en 1940, d'un concours de peinture en son honneur et qui prendra son 

nom521. Gabriel Boctor esquissera un touchant portrait de celui qu'il désigne comme « ce français de 

chez nous », grand voyageur et ami des artistes égyptiens : 

Des antipodes, [M. Fils] revenait vers le calme de sa demeure de Garden-City, les sens aiguisés, 
chargé  de  tous  les  enthousiasmes  de  la  jeunesse.  C'est  alors  qu'il  s'adonnait  de  tout  cœur  à 
l'organisation  des  Salons  d'Art  des  Essayistes,  de  la  rue  Baehler.  Et  les  artistes  de  ce  pays  se 
souviennent de la passion et de l'entrain avec lesquels il pendait lui-même leurs toiles à la cimaise,  
ils se souviennent de l'habileté qu'il déployait pour leur faire vendre leurs œuvres. Les participants au 
Concours Moukhtar le voient encore, « tombant la veste » et déplaçant de ses propres mains les 
socles,  pour  y placer  leurs  œuvres comme leurs  aînés le  voyaient,  travaillant  avec Moukhtar,  à 
l'organisation des premiers salons d'Égypte au Groupe de « La Chimère »522.

Les Essayistes s’intéressaient  non seulement  à la littérature mais  également  aux arts :  le 

questionnement sur « le niveau artistique actuel en Égypte523 » était une problématique abordée au 

sein du groupe, où une présentation de l'art moderne avait été faite par Szemeti en 1931524. Plus tard 

Mériel  y  traite  du  cubisme525.  Ces  allocutions,  quand  elles  sont  publiées  dans  Un  Effort, 

s'inscrivaient néanmoins dans un intérêt somme tout superficiel des Essayistes pour le sujet : les 

expositions visitées par le groupe sont à peine mentionnées dans sa revue526, un bref compte rendu 

en  est  rarement  publié527,  quelques  images  reproduites  parfois,  mais  pour  le  groupement  cela 

521 À l'initiative de Mohamed bey Zulficar,  comme Ceza Nabaraoui en rend compte dans « Le Concours Moukhtar 
1940 », L'Égyptienne, 16ème année, n° 163, mars 1940, p. 5. Le Concours Paul-Alfred Fils pour la peinture se tiendra au  
moins jusqu'en 1945, quand par exemple La Réforme, n° 92, 50e année, 9 mai 1945, p. 2, présente les « Résultats du 
Concours Moukhtar », à son onzième édition : le jury commun aux deux catégories, alors composé de Hoda Charaoui, 
Mohamed Zulficar, Mahmoud Saïd, Ahmed Rassim, Émile Zaidan, Gabriel Boctor, entre autres ; il y sont explicités les 
donneurs et les montants des prix, les thèmes pour les deux catégories, ainsi que les lauréats.
522 « Fragments  de  l'allocution  de  M.  G.  Boctor »,  dans  « Allocutions  à  la  mémoire  de  M.  Paul  Alfred  Fils », 
L'Égyptienne, 16ème année, n° 163, mars 1940, p. 9, qui publie les textes des discours tenus par le Contrôleur aux  
Beaux-Arts, Monsieur Rémond, et par Boctor,  « l'actif  secrétaire du Comité Moukhtar »,  prononcés le 1er avril à la 
séance commémorative en hommage à P.-A. Fils « qui, pour la première fois, était absent » au Concours Moukhtar pour 
la sculpture, à sa 6ème édition, ibidem, p. 4. Une photo du disparu y est également reproduite. Pour plus d'informations 
sur « La Chimère », voir infra.
523 André de Laumois, « Le goût artistique en Égypte est-il en retard sur l'étranger ? », op. cit., qui ne traite de l'aspect 
des arts plastiques que brièvement. Dans la même problématique, Max Edrei présentait ses considérations autour «  De 
l'éventualité d'une renaissance architecturale en Égypte », Un Effort, n° 33, janvier 1933, p. 75-78.
524 Szemeti, « Dans les Jardins d'Académos. L'Art Moderne », Un Effort, n° 18, 15 octobre 1931, p. 9-13. En présentant 
l'histoire de l'art  comme l'histoire d'un  progrès,  l'auteur  jugeait  que « le conservatisme n'existe  plus  dans l'art » et 
soulignait que l'originalité de l'artiste devait primer sur le réalisme.
525 Gabriel Boctor, « Notre mouvement »,  Un Effort, n° 36,  1er juin 1933, p. 36, se limitait à en rendre compte très 
brièvement : « à nos camarades d'Alexandrie, Mr. Étienne Mériel parla du ''Cubisme'', et obtint un vif succès ».
526 Par exemple, les Essayistes se limitaient à annoter : « nous avons eu le plaisir de visiter l'exposition des peintres 
Neroni et Hilbert dont nous avons admiré le réel talent », dans « Nouvelles du groupe », Un Effort, n° 12, 15 avril 1931, 
p. 8. Dans la même rubrique de ce numéro il était également question de la conférence du peintre français Charles  
Boeglin présentant « l'évolution de l'impressionnisme en peinture », idem.
527 Dans les numéros d'Un Effort précédant le n° 54, de mai 1935, qui est « en majeure partie consacré à l'Art », les seuls 
comptes rendus d'expositions publiés sont : L. Joyeuse, « Exposition. Les eaux-fortes d'Onnig Avedissian », n° 26, 15 
juin 1932, p. 16-17 ; Georges Zemokhol, « Dans les Jardins d'Académos. Les aquarelles du peintre Zaki », n° 15, juillet 
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semblait  rester  un  des  aspects  de  leurs  différentes  activités  récréatives.  Des  peintres  ont 

vraisemblablement fait partie du groupe528, mais ce sont surtout des personnalités intellectuelles de 

passage au Caire qui sont reçues pour présenter des artistes ou des courants artistiques. Ainsi, Paul 

Vanderborght529 à la fin de l'année 1932 présente une conférence sur « Brenghel [Bruegel, sic] et les 

peintres flamands530 », ou Margherita Sarfatti vient parler des peintres Sironi et Tozzi du groupe 

« Novecento », qu'elle avait coordonné531. Dans la même mouvance contemporaine de ces peintres 

italiens qui voyaient dans le retour aux formes classiques une réponse aux expérimentations avant-

gardistes, les Essayistes consacrent un numéro spécial de leur revue à Mahmoud Moukhtar, qui sera 

toujours considéré comme « le premier sculpteur égyptien dans le pays de la sculpture532 », puisqu'il 

conjugua  avec  succès  les  techniques  occidentales  avec  des  formes  s'inspirant  de  la  culture 

pharaonique que l'Égypte était en train de réinvestir. En était né un véritable courant artistique et 

littéraire  en  ces  années  de  l'entre-deux-guerres,  appelé  « fara'unyah »  –  traduisible  par 

« pharaonisme » –, qui considère le mythe pharaonique comme le modèle d'authenticité de l'identité 

nationale égyptienne533.

C'est donc à partir de 1935, et du début du patronage de Paul-Alfred Fils, que les Essayistes 

1932, p. 18 ; Jo Farna, « Expositions », n° 42, mars 1934, p. 21-22, où le compte rendu de l'exposition Da Forno est 
signé J[o] F[arna], alors que celui sur Roger Bréval et sur l'exposition Ben Behman à la Y.M.C.A. est signé L. J.
528 D'après ce que nous pouvons déduire de la notule « Bal costumé Victor Hugo », Images, n° 287, 16 mars 1935 : « les 
peintres Roger Bréval et Jaro Hilbert sont conseilleurs ». Membres du comité artistique, les peintres étaient chargés des 
costumes et de la décoration de la salle, comme il est annoncé par Un Effort, n° 53, avril 1935, p. 24. Nous pouvons 
ajouter que le peintre libanais Georges Corm (voir la notice biographique en annexe) avait  adhéré aux Essayistes,  
comme témoigne l'un des deux spécimens de lettres de soutien au groupe, en grave difficultés financières, publiés dans 
« À nos amis », Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 23.
529 Professeur de français à l'Université Égyptienne, fondateur des Amitiés belge-égyptiennes. Pour plus d'informations, 
voir supra, note 28, et se référer à la notice bio-bibliographique en annexe.
530 « Mondanités », Images, n° 172, 31 décembre 1932, p. 8.
531 « Il ricevimento degli ''Essayistes'' in onore di Margherita Sarfatti », Il Giornale d'Oriente (L'Imparziale), XI - 47ème 
année, n° 83, 9 avril 1933, p. 4. Le mouvement artistique « Novecento » était né à Milan à la fin de 1922 et regroupait à 
l'origine six peintres prônant un retour à l'ordre en opposition surtout au futurisme. 
532 Pour plus d'informations sur ce grand sculpteur égyptien se référer à la notice biographique en annexe ; sur le numéro 
spécial qu'Un Effort lui consacre, voir infra, p. 241.
533 Voir infra. On peut, par exemple, inscrire dans cette mouvance la conférence sur « Cryptographie des hiéroglyphes, 
rébus  et  jeux  d'écriture  dans  l'Ancienne  Égypte »,  par  l'abbé  Étienne  Drioton,  conservateur-adjoint  du  Louvre, 
professeur d'égyptologie à l'Institut Catholique de Paris, annoncée par  Un Effort, n° 52, mars 1935, p. 21, pour le 15 
mars 1935 à l'Oriental Hall. Ou encore celle de Jean Capart sur « L’Humour dans l’art égyptien » au Continental (« Le 
mois au groupe »,  Un Effort, n°42, mars 1934, p. 19), sujet que  L’Égyptienne,  10e année, n° 99, février 1934, p. 29, 
remarque  comme  déjà  exposé  à  Gand  par  Mme  G.  Foucart.  Selon  Capart,  considéré  comme  « l’apôtre  de 
l’Égyptologie » par le proviseur Berget, les dessins animés, « jeux mouvants que nous prenons comme une nouveauté 
ultra moderne », étaient déjà « un des arts très plaisants de l’ancienne Égypte », inspirés « de la vie réelle dans tout ce 
qu’elle offre de pittoresque et d’humoristique », idem.
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se tournent de plus en plus vers l'art : les textes sont accompagnés d'illustrations, des études sont 

consacrées à des artistes534, dont les œuvres gagnent en visibilité dans la revue535. En particulier, 

l’œuvre de 'Ali Kamel El Dib536 avait commencé à être publiée dans Un Effort, illustrant des textes 

de  Georges  Henein537,  pour  ensuite  figurer  même  en  couverture,  de  façon  régulière.  Après  un 

accident qu'on pourrait considérer comme « diplomatique »538, Angelo de Riz539 prendra brièvement 

le  relais ;  puis  Amelia  Da  Forno  Casonato  signera  une  couverture,  avec  une  composition 

originale540.  Nous  pouvons  supposer  que  l'impulsion  de  Henein  fut  fondamentale  pour  cette 

inflexion de la revue dans le domaine artistique, surtout grâce aux échanges qu'il commençait à 

entretenir avec des artistes et des écrivains installés à Paris. Le peintre Démétrios Galanis541, par 

exemple,  dès  son arrivée  au  Caire  s'était  directement  adressé  à  Henein,  sur  le  conseil  d'André 

Malraux,  en  vue  d'y  organiser  une  exposition542.  Quelques  semaines  plus  tard,  l'exposition  de 

534 Régie, « Ali Kamel El Dib »,  Un Effort, n° 50, janvier 1935, p. 14-15 ; Gabriel Boctor, « Abdel Kader Rizk »,  Un 
Effort, n° 51, février 1935, p. 9 ; Aride Revo, « L'exposition Galanis »,  Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 2-3 ; G[abriel] 
B[octor], « Artistes vagabonds. Jo et Roger Tourte »,  ibidem, p. 16-19, compte rendu de « l’Exposition Tourte chez 
Nistri »  (La  Bourse  égyptienne,  3  avril  1935),  organisée  sous  les  auspices  des  A.C.F.E.,  et  de  la  conférence  de 
« l'aquarelliste globe-trotter » chez les Essayistes : « ÀÀ pieds autour du monde », le 25 avril (La Bourse égyptienne, 21 
avril 1935, p. 2) ; Georges Henein, « Ceux qui comptent : Jean Effel », Un Effort, n° 55, juin 1935, p. 10-12.
535 « Comme on a dû le  constater  par  la  facture  du précédent  numéro,  notre revue est  en train de procéder  à  des 
améliorations intéressantes », communiquait le groupe dans « L'effort d'Un Effort », Un Effort, n° 53, avril 1935, p. 13.
536 Sculpteur égyptien qui venait de remporter le Prix de la famille Moukhtar au premier concours du prix (avec un buste 
représentant  le grand  artiste  disparu,  reproduit  dans  Un Effort,  n° 53,  avril  1935, p.  16).  Des années  plus tard,  il 
deviendra directeur des Beaux-Arts au ministère de la Culture et de l'Orientation nationale et Commissaire général du 
pavillon égyptien de la Biennale de Paris de 1965. 
537 Tout d'abord du poème « Essai de Pompes Funèbres », Un Effort, n° 50, janvier 1935, p. 9 (la page n'étant pas parmi 
celles de ce numéro que nous avons pu consulter, nous nous référons à la description qu'en fait Régie, « Kamel El 
Dib », ibidem, p. 14).
538 La  couverture  d'Un  Effort,  n°  55,  juin  1935,  était  illustrée  par  le  dessin  de  'Ali  Kamel  El  Dib au  titre 
« Aérodynamiques... », dans lequel les points de suspension ouvrent à toutes les interprétations de ces silhouettes de 
femmes voilées, aux contours schématiques et marqués, nettement phalliques. En voir la reproduction dans les annexes 
iconographiques (image 11).
539 Artiste italien installé en Égypte,  enseignant au lycée français du Caire, il  sera parmi les animateurs du groupe 
d'avant-garde « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » (voir  infra). Pour plus d'informations se référer à la notice 
biographique en annexe.
540 Un  Effort,  numéro  spécial  « Supplément  du  Salon  des  Essayistes  1935-1936 ».  Peintre  italienne  (1878-1969) 
diplômée de l'Académie des Beaux-Arts de Venise, installée en Égypte dès 1902, où elle travaille pour la décoration des  
palais royaux. Mère du peintre Renzo Da Forno, elle expose au Salon du Caire depuis sa fondation une œuvre figurative 
représentant majoritairement des natures mortes. Signalons que la notice biographique que le « Supplément du Salon 
des Essayistes 1935-1936 » lui consacre reporte plusieurs erreurs chronologiques.
541 Peintre et graveur grec formé à l’École des Beaux-Arts de Paris et naturalisé français. Pour plus d'informations se  
référer à la notice biographique en annexe.  
542 « Mon ami André Malraux en quittant Paris pour Le Caire m'a vivement engagé de vous voir. […] Voulez-vous avoir 
la bonté de me fixer un rendez-vous ? Je viens au Caire pour faire une exposition de gravures peintures et dessins », 
écrivait Démétrios Galanis à Georges Henein, Le Caire, le 30 mars 1935 (lettre inédite, archives Henein et Farhi). Des  
années plus tard, le peintre remerciera encore Henein de l'aide et du soutien reçus : « je n'oublie pas l'accueil chaleureux 
que vous m'avez témoigné pendant mon court séjour au Caire »,  Démétrios Galanis, lettre à Georges Henein, Paris, 
novembre 1938 (inédite, archives Henein et Farhi).
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l'artiste en cours, Un Effort donne de la résonance à l'événement et à l'artiste, en publiant même un 

texte inédit de Malraux543 au sujet du peintre, illustré de deux reproductions hors-texte544 . Aride 

Revo fait paraître un compte rendu élogieux de l'exposition de ce peintre grec installé à Paris, où 

l'internationalisme de son art, et de tout art, est souligné : « tout art national, dès qu'il touche à un 

moment de perfection, prend immédiatement l'allure d'une entité de possession universelle545 ». 

Ce sont  des  positions  qui  véhiculent  une  approche artistique  et  qui  reflètent  surtout  un 

message à valeur politique : ainsi dans l'article « À propos du XVe Salon » celui qui signe « Un Ami 

des  Artistes »  – mais  qu'on peut  aisément  imaginer  être  Paul-Alfred Fils  –  s'insurge contre  les 

organisateurs,  c'est-à-dire la « Société des Amis des Arts »546, pour leur installation « dénuée de 

goût547 », pour leur catalogue ridicule548, et surtout pour leurs décisions discriminatoires vis-à-vis 

des  artistes  égyptiens.  On y  évoque  une  anecdote,  sur  le  refus  du  président  de  la  « Société », 

Mohamed Mahmoud Bey Khalil549,  d'acheter des œuvres des artistes égyptiens exposées, en les 

considérant  « indignes  d’entrer  chez  lui ».  L'auteur  de  l'article  réagit  à  un  tel  propos avec  une 

boutade : « mais si cela arrive jamais, il y aura de quoi, comme dirait Georges Henein, ''se taper le 

derrière par terre au son de l’hymne du Venezuela''550 ». Cet « ami des artistes » signifie surtout 

l'injustice que cela représente pour les artistes discriminés : « c'est une Société subventionnée et 

543 Henein correspondait avec l'auteur français depuis plus d'un an (voir  supra, note 495), et nous supposons que son 
rôle dans cette collaboration à  Un Effort ait  été décisif. Leur correspondance se poursuivra, certes sporadiquement, 
jusqu'en 1971, comme le prouvent les lettres retrouvées dans les archives Henein et Farhi. 
544 André Malraux, « Galanis »,  Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 1-2, assorti des reproductions d'une « Nature morte » 
(illustrant la « manière noire de Galanis », comme il est dit dans la légende) et d'un bois gravé au titre de « Paysage ».
545 Aride Revo, « L'exposition Galanis », Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 3. Étienne Mériel avait également fait paraître le 
compte rendu « Galanis, peintre et graveur », La Bourse égyptienne, 18 avril 1935, p. 2.
546 Association créée en 1923 au Caire, elle y organise l'annuel Salon du Caire. Voir infra.
547 Un Ami des Artistes, « Choses à dire. À propos du XVe Salon »,  Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 5. L'exposition 
Galanis y est prise comme exemple : l'artiste grec avait transformé un simple magasin de l'immeuble Baehler en une 
salle agréable, où il aurait remporté « un joli succès artistique autant qu'un succès d'affluence » (« Le vernissage de 
l'exposition Galanis », La Bourse égyptienne, 11 avril 1935, p. 7). Cette même salle accueille probablement le Salon des 
Essayistes à la fin de l'année.  
548 Dans une visée polémique, la couverture d'un autre catalogue du Salon du Caire, celui de 1933, sera reproduite dans 
Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 9, à côté de celle du  Caire-Salon de 1898. Alors que le plus ancien montre un 
graphisme soigné  et  une  jolie  illustration  (nous  nous basons sur  des  photocopies),  l'autre  affiche  un  schématisme 
élémentaire et un encadré simple avec des inscriptions tapées à la machine.
549 Homme politique égyptien, dont le rôle dans le monde artistique des années 1930 et 1940 en Égypte fut central.  
Soulignons que Mahmoud bey Khalil avait contribué au numéro spécial d'Un Effort sur Moukhtar, d'avril 1934. Pour 
plus d'informations sur cette personnalité du milieu institutionnel, se référer à la notice biographique en annexe.
550 Un Ami des Artistes, « Choses à dire. À propos du XVe Salon », op. cit., p. 7. 
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reconnue d'utilité publique ! », s'exclame-t-il, et revendique son droit à l'indignation : « il est temps 

de dénoncer au public les étouffoirs camouflés, les profiteurs de l'Art, ces ‘‘podosuceurs’’ en quête 

de décorations551 », parce que « il y a des vérités qu'il est bon de crier sur les toits, surtout quand on 

a le bonheur d'écrire dans une Revue indépendante552 », comme l'est Un Effort. 

Ce même numéro 54 de la revue, fruit d'« un travail sérieux et intéressant553 » pour beaucoup 

consacré à l'art, ne l'était probablement pas « par une heureuse coïncidence554 ». Gabriel Boctor555, 

souhaitant  la  bienvenue  au  Caire  au  nouveau  « Contrôleur  Général  des  Beaux-Arts »,  dans  sa 

captatio benevolentiae lui adressait aussi un appel, celui de rendre « de réels services à la cause des 

Arts en Égypte », dont pourraient se féliciter « nos jeunes artistes556 ». Les conditions de vie et de 

travail des artistes que les Essayistes côtoient ou visitent ne les laissent plus indifférents, surtout en 

ce moment où « des espérances et des possibilités, on en trouve incontestablement parmi les artistes 

égyptiens557 ». Déjà le compte rendu de l'exposition Da Forno publié l'année précédente mettait en 

lumière  « une  certaine  atmosphère  de  lassitude »  du  jeune  peintre  face  à  « l'indifférence  d'une 

grande partie du public...558 », et ouvrait sur la nécessité d'un encouragement de l'art. C'est la raison 

pour laquelle des positions comme celle de « celui qui préside aux destinées de cette Société », celle 

« des Amis de l'Art », Mahmoud Khalil Bey, exposant « la conviction très économique (et le répète 

551 Ibidem, p. 6. 
552 Ibidem, p. 5.
553 « Chronique  locale.  Le  dernier  numéro  d'Un  Effort »,  La  Bourse  égyptienne,  1er  mai  1935,  p.  2,  salue  avec 
admiration la publication que « on ne peut qu'applaudir ».  « Une exécution très soignée fait de ce numéro l'un des 
meilleurs  que les  Essayistes  aient  imprimés »,  considère  le  quotidien,  qui  remarque  néanmoins  les  « idées  parfois 
curieuses, mais en tout cas sincères » des rédacteurs Essayistes.
554 Gabriel Boctor, « Georges Rémond », Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 4. « Un heureux concours de circonstances » est 
invoquée également par Ahmed Rassim, dans ses « Quelques notes sur les Arts en Égypte », Un Effort, n° 57, novembre 
1935, p. 8, où il est encore question de « l'impulsion nouvelle au développement artistique du Pays » que Rémond avait 
commençait à concrétiser, en réorganisant les salles du Musée d'Art Moderne, transféré au Palais Boustan, rue Kasr el-
Nil, et en décidant de publier des brochures consacrées aux meilleurs artistes égyptiens.
555 Gabriel Boctor, dont nous reproduisons une photographie dans les annexes iconographiques (image 23), deviendra 
par la suite un éminent critique de l'art  égyptien,  auteur d'ouvrages sur les principaux artistes d’Égypte.  Son étude 
Moukhtar ou le réveil de l’Égypte, Urwand et fils, Le Caire, 1949, 116 p., écrite avec Badr el Din Abou Ghazi, sera 
d'ailleurs  préfacée  par  Georges  Rémond.  Pour  plus  d'informations  sur  ce  journaliste,  se  référer  à  la  notice  bio-
bibliographique en annexe. 
556 Gabriel Boctor, « Georges Rémond », Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 4. Nous soulignons.
557 Un Ami des Artistes, « Choses à dire. À propos du XVe Salon », op. cit., p. 5, qui salue en particulier la qualité des 
envois  des  peintres  Mahmoud Saïd,  Mohamed Naghi,  Amy Nimr,  Ahmed Sabry,  Georges  Corm, les  gravures  de 
Nahmia Saad et les sculptures de 'Abdel Kader Rizk, ainsi que les bas-reliefs de Farag Mansour Farag (sur ces derniers 
artistes, voir infra, et se référer aux notices biographiques en annexe).
558 J[o] F[arna], « Expositions »,  Un Effort, n° 42, mars 1934, p. 21. Pour plus d'informations sur ce peintre influencé 
par le futurisme, voir infra, et se référer à la notice biographique en annexe.

99



à qui l'entendre [sic]) que ''un véritable artiste doit crever la faim : cela forme un tempérament''559 », 

ne peuvent  que susciter  la  réaction  ferme et  solidaire  des Essayistes  envers leurs camarades  et 

congénères.

Dans le numéro suivant, toujours sous la plume de Gabriel Boctor,  Un Effort publie une 

sorte de parabole exemplaire : le récit de la « Croisade artistique » de 'Abdel Salam el Chérif, un 

étudiant de l’École Supérieure des Beaux-Arts qui était  arrivé à monter des expositions d'art en 

province, sans fonds et grâce seulement à une grande ténacité et un « généreux dévouement à la 

Cause des  Arts,  au relèvement  artistique  de son Pays560 ».  Le vocabulaire  employé  par Gabriel 

Boctor,  de  confession  chrétienne  (copte),  est  d'ailleurs  nourri  de  références  évangéliques,  en 

arrivant  à  considérer  ce  jeune  homme  comme  « un  apôtre  des  Arts »,  qui  se  bat  contre 

l'establishment pour une cause supérieure, dans un élan idéaliste semblable à celui des Essayistes. À 

contre-courant par rapport aux positions de la presse, qui à chaque ouverture du Salon du Caire se 

dépensait en louanges pour la Société « dite des ''Amis de l'Art'' » et pour son « Vice-Président ad 

vitam561 »,  les  Essayistes  vont  chercher  un  jeune  « ni  riche,  ni  puissant562 »  qui,  avec 

désintéressement et beaucoup d'efforts, avait décidé d'entreprendre durant les vacances des tournées 

de conférences et des expositions avec d'autres étudiants des Écoles supérieures et de l'université, 

« pour le relèvement intellectuel et artistique de l’Égypte, […] dans un bel élan de générosité envers 

la Patrie563 ». El Chérif fut le seul à persévérer après l'été 1931 : il engage des pourparlers avec 

l'Association  de  la  Jeunesse  Musulmane  pour  les  locaux  où  installer  une  exposition  pendant 

l'automne à Miniah, sa ville natale, et il arrive non sans difficultés à convaincre des artistes de prêter 

des œuvres qu'il doit parfois même transporter sur ses épaules. Ainsi El Chérif fait-il la fierté de sa 

ville, qui réserve un accueil chaleureux à cette première exposition, de qualité somme tout médiocre 

559 Un Ami des Artistes, « Choses à dire. À propos du XVe Salon », op. cit., p. 6.
560 Gabriel Boctor, « Un apôtre des Arts : Abdel Salam El Cherif », Un Effort, n° 55, juin 1935, p. 15. Le long article est 
assorti de la photographie du buste de 'Abdel Salam El Cherif, œuvre de 'Abdel Kader Rizk.
561 Idem.
562 Boctor souligne le fait qu'El Cherif travaillait au département de la publicité du journal arabophone Al Ahram comme 
graphiste, pour continuer à payer ses études dans la capitale.
563 Gabriel Boctor, « Un apôtre des Arts : Abdel Salam El Cherif », op. cit.

100



– aucune œuvre n'avait pu être refusée, pas plus qu'achetée –, mais que l'institution d'un prix avait 

rendu néanmoins visible dans le milieu artistique. La persévérance du jeune donne enfin, en 1932 et 

en 1933, deux expositions aux œuvres assez intéressantes et au catalogue « très présentable ». « Les 

organisateurs du Salon du Caire devraient en rougir564 », si on considère surtout la généreuse somme 

allouée chaque année par le gouvernement à la « Société des Amis de l'Art », remarque Boctor. 

Finalement, la IVème exposition de Miniah avait eu lieu en novembre 1934, avec des envois de « nos 

jeunes espoirs565 », raconte le secrétaire des Essayistes, et différentes sections, dont la photographie. 

Est  surtout  souligné l'appel  de 'Abdel  Salam El  Chérif,  prononcé en arabe dans son allocution 

d'ouverture  devant  les  notables  de  la  province :  remplacer  les  produits  « d'importation  et  de 

pacotille », dont leurs maisons étaient pleines, « par des tableaux d'artistes d’Égypte reproduisant 

des  scènes et  des  types  de chez  nous,  par des  statues  d'un goût  sain,  exécutées  par  un fils  du 

Pays566 ». En conclusion, même si l'espoir du jeune de constituer un fonds pour le futur musée de 

Miniah reste vain, les graines semées par son initiative avaient commencé à germer, par exemple 

dans la décision de deux diplômés de l’École des Beaux-Arts de s'installer dans la ville de province, 

pour enseigner le dessin et y organiser chacun une exposition particulière. 

En adoptant l'esprit d'un jeune entreprenant comme 'Abdel Salam El Chérif, et la motivation 

à la base de la renaissance de La Revue de l'Université Égyptienne, dont on traite également dans ce 

numéro d'Un Effort, les Essayistes entendent donner la parole à celle qu'ils considèrent comme

l'expression intelligente et libre de toute cette jeunesse [qui] prouve nettement à tous ceux qui ont à 
cœur le relèvement intellectuel et moral de leur pays, qu'il n'y a et qu'il n'y aura d’œuvre efficace et 
créatrice que dans une atmosphère de liberté567. 

La  jeunesse  en  question  concerne  évidemment  en  premier  lieu  les  Essayistes, 

majoritairement jeunes, et en âge de fréquenter l'université568. En référence à la querelle qui avait 

564 Ibidem, p. 16.
565 Dont 'Abdel Kader Rizk et 'Ali Kamel El Dib.
566 Gabriel Boctor, « Un apôtre des Arts : Abdel Salam El Cherif », op. cit., p. 17.
567 Gabriel Boctor, « La Vie Universitaire : La Revue de l'Université Égyptienne », Un Effort, n° 55, juin 1935, p. 21. La 
publication, dirigée par une étudiante, avait commencé à reparaître après trois ans de silence.  
568 Cette caractéristique avait été expressément soulignée en mars 1931 par Claude Aveline lors d'une causerie chez les  
Essayistes et « en présence d'auditeurs jeunes et la plupart de la classe universitaire », comme reporté dans « Chronique 
hebdomadaire. Une grande idée réalisée », Le Bulletin suisse d’Égypte, 8e année, n° 13, 31 mars 1932.
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opposé en 1926 Taha Hussein à l'Université Al-Azhar569, et surtout aux faits d'actualité qui voyaient 

encore les « étudiants en ébullition570 », Gabriel  Boctor déclare : « l'Université,  c'est l’Égypte de 

demain. Il faut que l'on comprenne une fois pour toutes, qu'elle doit préparer au Pays des hommes 

libres et non des esclaves. Car des esclaves nous en avons à en revendre571 ». Au nom de cet esprit 

de  libre  critique,  de  libre  pensée,  de  démocratie,  promu  par  Taha  Hussein572,  les  Essayistes 

choisissent donc encore une fois la liberté et l'expression libre, comme ils l'avaient toujours prônée, 

et l'appliquent dans le domaine artistique contre les positions partielles et discriminatoires de la 

« Société des Amis de l'Art » qui en détenait dans les faits le monopole en Égypte. En prenant le 

contre-pied du caractère officiel et académique du  Salon du Caire, de sa « Dictature des Beaux-

Arts573 »,  le  cercle  des  Essayistes  devient  ainsi  le  laboratoire  d'expérimentation  d'une  réception 

569 Le professeur avait été poussé à démissionner de sa chaire de littérature arabe à l'Université Égyptienne à la suite des  
attaques d'Al-Azhar contre son ouvrage sur la poésie préislamique (voir supra, note 262), dans lequel il appelait à une 
approche scientifique et  laïque des textes sacrés.  Taha Hussein avait  d'ailleurs  collaboré avec les Essayistes  dès le 
numéro spécial d'Un Effort sur l’Égypte, avec une étude sur Chawki et Hafez Ibrahim, Un Effort, n° 33, janvier 1933, p. 
68-73. Il avait ensuite contribué au numéro spécial d'Un Effort sur Moukhtar, d'avril 1934, et participé à l'enquête sur 
l'écriture à côté de Georges Duhamel, Ahmed Rassim et Robert Blum,  Un Effort, n° 47, octobre 1934, p. 2. Gabriel 
Boctor y avait signé une étude sur l'édition française du roman de Hussein Al Ayam,  ibidem, p. 7, et la traduction en 
français, publiée dans Un Effort, n° 50, janvier 1935, p. 4-7, d'un article consacré à « La Femme et l'Amour » par Taha 
Hussein, paru dans un numéro spécial de la revue Al Hilal de 1934, comme établi dans l'édition critique de l'ouvrage de 
Suzanne Taha Hussein, Avec toi, de la France à l’Égypte, « un extraordinaire amour », éd. du Cerf, 2011, note 444.
570 « La Cour, Les Ministres, La Ville : Chronique locale »,  La Bourse égyptienne, 11 avril 1935, p. 2, informait de la 
« décision prise pour ramener  le  calme » :  « l'Azhar a  fermé ses portes  pour le reste  de l'année  scolaire.  Tous les 
établissements d'instruction religieuse du pays sont touché par cette décision ». La tentative avait déjà vu le « Dr. Taha 
Hussein calme[r] l'agitation des étudiants »,  « À l'Université »,  La Bourse égyptienne, 18 décembre 1934, p. 11. Le 
lendemain le professeur allait personnellement discuter avec le doyen, Mansour Fahmy : « ils sortirent bras dessus bras 
dessous et  furent acclamés par  les étudiants réunis  pour procéder  aux élections de nouveaux membres au Conseil  
d'administration de l'Union des étudiants universitaires », est-il écrit dans La Bourse égyptienne, 19 décembre 1934, p. 
9.
571 Gabriel Boctor, « La Vie Universitaire : La Revue de l'Université Égyptienne »,  op. cit., p. 22. Il semble y avoir ici 
une référence aux faits récents qui avaient opposé, en avril 1934, la fédération des étudiants de l'Université Égyptienne  
et le ministère de l'Instruction publique : ce dernier avait unilatéralement modifié le règlement et décidé l'immédiat 
transfert du Club des étudiants, de la rue Manakh dans un nouveau local situé près de l'Université à Guizeh. Ce qui ne 
tarda  pas  à  causer  des  protestations,  explique-t-on  dans  La  Bourse  égyptienne :  « la  suppression  du  local  parut 
nécessaire au ministère en raison des incidents qui s'y étaient produits. Le nouveau règlement aurait, paraît-il, donné 
lieu à des protestations de la part des étudiants. Le ministre de l'Instruction publique, ayant eu vent de la chose, s'est  
empressé d'inviter le Dr. 'Aly Ibrahim pacha, recteur, d'ouvrir une enquête sur la question », dans « La fédération de 
l'Université Égyptienne. Une enquête à l'égard des étudiants est ouverte »,  La Bourse égyptienne, 6 avril 1934. « Les 
étudiants  de  l'Université  et  leur  Club »,  La  Bourse  égyptienne, 16  avril  1934,  p.  9,  informe  que  finalement  les 
protestataires avaient démissionné de la fédération après que leur Club avait été définitivement fermé, la direction de 
l'Université ayant apposé les scellés au local de la rue Manakh.
572 La Bourse égyptienne, 24 avril 1935, p. 9, rendait compte de la conférence de Taha Hussein sur « Démocratie et 
Littérature » à l'Ewart Memorial Hall, devant un très grand nombre d'auditeurs.
573 Selon le titre d'une caricature du peintre et sculpteur Mohamed Hassan (1906-1990) qui sera reproduite dans  Al-
Mussawar,  23 mars 1939, et exposée au  Salon du Caire de cette même année.  Voir la reproduction, tirée de Sam 
Bardaouil, Surrealism in Egypt. Modernism and the Art and Liberty Group, Londres-New York, I. B. Tauris, 2017, p. 
26, dans les annexes iconographiques (image 21).
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artistique alternative.

Des questionnements sur la valeur du Salon du Caire, manifestation représentant l'autorité 

dans  le  panorama  artistique  égyptien,  avaient  soulevé  dans  Un Effort plusieurs  doutes  sur  les 

compétences et le professionnalisme de ses organisateurs. Dans ses interrogations quant au niveau 

artistique actuel  en Égypte,  sur la question de savoir  « combien [ils  sont]  aujourd’hui ceux qui 

savent écouter un morceau de musique ou regarder un tableau », Un Effort dénonce précisément ces 

« faux connaisseurs dont les opinions pourtant font loi » :

Pour  un  exemple  isolé  que  vous  découvrirez,  combien  vous  trouverez  de  profanes,  d'ignorants,  
d'indifférents  et,  pire  que tout,  de faux  connaisseurs  dont  les  opinions  pourtant  font  loi  et  sont 
écoutées avec respect. Car nous les connaissons tous, ces « amateurs », ces « experts » qui, parce 
qu'un caprice de la fortune a bourré leur portefeuille, sont devenus qui collectionneur de tableaux 
anciens, qui compositeur et grand expert en musique, etc. La veille ils travaillent à la Bourse, dans  
les cuirs et le coton. Aujourd’hui c'est dans les Tintoret, les Degas et les Courbet. Par quel miracle ils  
ont  des  galeries  et  leur  opinion  qui  a  du  prix  peut  faire  le  bonheur  ou le  désespoir  du  peintre 
consciencieux qui, tout artiste qu'il est, a sa vie à gagner574.

Ce hiatus entre le pouvoir qu'ils exercent en termes de domination de la scène artistique et  

leur auctoritas, basée sur la connaissance et la capacité, avait également été la cible des moqueries 

du critique « PAF », des initiales de Paul-Alfred Fils. En définissant ironiquement le président de la 

« Société des Amis de l'Art » comme « Grand Mécène méconnu » et son secrétaire général, Fouad 

'Abdel Malek, comme « Grand Philanthrope, tout aussi méconnu575 », le critique se focalise sur ce 

dernier dans un long article intitulé à son nom et prénom, illustré par une caricature en pleine page 

du « Grand Protecteur des Arts en Égypte », représenté comme un  spécimen « de la famille des 

Galerienacées576 ».  Alors  que  Mahmoud  Bey  Khalil  est  narquoisement  décrit  comme  « un 

silencieux, un modeste », 'Abdel Malek, lui, serait « un expansif577 » ayant beaucoup écrit et autant 

inspiré des écrits sur lui. Dans cette abondance, « PAF » choisit de reproduire in extenso un article 

574 Denise Le Fée-Fardulli, « Sait-on encore peindre ? », Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 18.
575 PAF, « Le XVIe Salon du Caire …ou le XVIIe, le 1er ayant eu lieu en 1919 et non en 1920 », Un Effort, n° 59, janvier 
1936, p. 18.
576 « Fouad Abd El Malek Effendi, Secrétaire Général de la Société des Amis de l'Art – L'artiste, le philantrope [sic] », 
Un Effort,  n° 60, février-mars 1936, p. 15, où le terme faussement zoologique est un jeu de mots utilisant le mot  
« Galerie » comme s'il s'agissait de la branche d'une famille de volatiles. On y voit un animal hybride semblable à un 
paon et à la tête du secrétaire de la « Société » en train de « faire la roue » ; sur sa queue on lit les différents domaines 
artistiques que 'Abdel  Malek soutiendrait :  gravure,  aquarelle,  musique, musée de cire,  poésie...  avec lesquels il  se 
pavane. En voir la reproduction dans les annexes iconographiques : image 22.
577 Ibidem, p. 13.
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de La Revue du Monde égyptien de mars 1923578, pour illustrer le « penchant naturel pour les arts » 

du « directeur-fondateur de l'exposition artistique égyptienne579 », dont on retrace le parcours : de 

passionné de photographie  ayant  fait  ses  études  à  l’École  des  Beaux-Arts  de Munich,  parti  en 

expédition scientifique en Arabie, mais revenu en Égypte, où il ne put trouver ni de compréhension 

ni d'encouragement,  il  se lança finalement dans l'industrie laitière.  Après une longue parenthèse 

dans l'importation et l'exportation et dans la publicité, il fut encouragé par le  Wafd à retourner au 

pays580, pour « mettre à la disposition de ses compatriotes […] 25 ans de pratique, d'expérience et de 

connaissances dans les affaires ». Ce qu'il fit dès son arrivée en créant... un Conservatoire égyptien, 

« pour encourager l'art et développer l'industrie581 ». Le lien entre le soutien à l'art et la croissance 

industrielle  est  répété  comme objectif  de « l'esprit  de sacrifice  et  d'abnégation » de « Monsieur 

Fouad582 », qui avait encore inauguré une exposition générale des Beaux-Arts en 1920 « à ses frais 

personnels et  sans aucun appui »,  propos auquel  « PAF » ne peut s'empêcher  de contredire,  les 

Salons  du  Caire  entre  1919  et  1921  n'ayant  même  pas  été  organisés  par  lui583.  « Son  œuvre 

bienfaisante »,  ayant  coûté  « tant  d'efforts  et  de  lutte584 »,  avait  en  plus  été  complétée  par  une 

exposition « pour l'hygiène de l'enfance, l'art humoristique et photographique », ce qui deviendra 

plus tard le permanent « Paradis des Enfants ». « PAF » s'empresse d'en spécifier le prix d'entrée, 

valant aussi pour le « Panopticum rival du Musée Grévin585 », pour bien rendre l'idée du véritable 

578 « Salon du Caire 1923 », La Revue du Monde égyptien, 3ème année, n° 2, mars 1923, signé X, mais dont l'auteur est 
identifié plus bas comme un critique d'art « qui est lui-même un distingué artiste italien remarquable par ses travaux et 
très connaisseur », ibidem, p. 17. La Revue du Monde égyptien, que Luthi range dans le domaine économique (Aperçu  
sur la presse égyptienne d'expression française (1798-1978), éd. de L'Atelier, Alexandrie, 1978, p. 20-21), avait été 
fondée par Georges Dumani et Marius Schmeil en 1920, et vers la fin de 1923 aurait cessé de paraître.
579 Ainsi était défini en 1923 'Abdel Malek Effendi dans l'article de La Revue du Monde égyptien en question, idem.
580 Le passage est reproduit en italique, idem : « la Délégation égyptienne » et son « bien-aimé, Chef » [Saad Zaghloul], 
arrivée à Paris en 1919 pour participer à la Conférence de Paix, avait convaincu 'Abdel Malek de répondre « à l'appel de 
la patrie », malgré « les pertes fatales » dans les affaires qu'il allait subir. Auparavant, 'Abdel Malek avait été chargé 
commercial en Europe Orientale de marques françaises et anglaises, et avait créé l'Union Industrielle franco-britannique 
pour le commerce de différents types de marchandises. 
581 Idem. Nous soulignons. 
582 Idem.
583 « Ils ne lui ont donc rien coûté », précise le critique Essayiste dans une note, idem. Sur les premiers Salons du Caire, 
voir infra. 
584 Idem.
585 Ibidem, p. 13. Appelé aussi « le Musée Égyptien de Cire », il avait été inauguré le 14 avril 1934 au Palais Tigrane, 
comme communiqué par L’Égyptienne, n° 101, 10ème année, avril 1934, p. 15, qui en notifie aussi le prix d'entrée.
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intérêt des « Actes Philanthropiques » du « grand animateur de la Société des Amis de l'Art586 ». 

Loin de « l’intérêt bienfaisant général » de façade, on comprend en lisant cet article combien Paul-

Alfred Fils  peine à cacher  son ressentiment  envers l'instrumentalisation  à des fins politiques  et 

économiques faite par ces notables qui ne cessent de se mettre en lumière avec des initiatives pour 

eux principalement lucratives,  au détriment de la réelle valeur artistique et surtout de la dignité 

même des artistes, surtout s'ils sont Égyptiens.

Un Effort, une revue d'art

Sensibles à un intérêt accru pour les arts qui sont, « après une période d'assouplissement, en 

pleine recrudescence587 » dans le pays, comme expliquait cet « Ami des artistes » dans l'article cité 

plus haut, consacré au XVe Salon du Caire, les Essayistes avaient inauguré une rubrique consacrée 

aux arts, publiant des articles sur des questionnements tels que : « sait-on encore peindre ?588 ». Y 

retentissait, tel un signal d'alarme, l'avertissement : « l'art se perd, l'art se meurt ! », situation qui 

voit d'un côté « la gaucherie d'artisans bien en arrière sur leur époque589 », membres selon l'auteure 

de l'article d'une « race atrophiée par des conditions de plus en plus défavorables590 », celle des 

artistes qu'on ne saurait tenir pour coupable ; de l'autre, « la décadence du sens du beau chez le 

peuple  –  et  ceci  dans  tous  les  pays591 »,  constate  cette  nouvelle  collaboratrice  d'Un Effort qui 

s'écrie : « c'est le public qui, lui, n'est plus ! » En conclusion elle suggère de remédier d'abord à cela 

pour que les artistes puissent avoir une audience à qui s'adresser : « créez un public d'abord, vous ne 

manquerez pas de belle peinture ensuite592 ». Diamétralement opposé était à ce sujet l'avis de Morik 

586 Ibidem, p. 19.
587 Un Ami des Artistes, « Choses à dire. À propos du XVe Salon », Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 5.
588 Denise Le Fée-Fardulli, « Les Arts. Sait-on encore peindre ? », Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 16-18.
589 Ibidem, p. 16, observation qui « pourrait être faite au sujet de l'art arabe » aussi, ajoute Le Fée-Fardulli [sans doute 
un pseudonyme] : « où sont-ils ces ouvriers prestigieux qui érigèrent l'Alhambra, ces patients et humbles artisans qui 
façonnèrent morceaux par morceaux [sic] ces vitraux, ces mosaïques de la mosquée d'Omar […] ? », ibidem, p. 17.
590 Ibidem, p. 17.
591 Idem. 
592 Ibidem, p. 18. 
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Brin, auteur de la plaquette Peintres et sculpteurs de l'Égypte contemporaine, publiée en ce même 

1935  aux éditions des Amis de la Culture Française en Égypte,  association pionnière parmi les 

divers groupements culturels, que le Breton animait déjà depuis une dizaine d'années. Son avis est 

que « peu à peu, se forment le goût et l'éducation du public », et il ajoute même : « actuellement, 

tant parmi les Égyptiens que parmi les Européens, on ne compte plus les personnes qui, sans être 

encore très exactement informées de tout ce qui intéresse l'Art, sont du moins désireuses de voir, de 

comprendre et de s'instruire593 ». 

Significative dans le domaine artistique est en effet la publication, en ce 1935, d'« un volume 

intéressant  et  édité  avec  soin »  du professeur  Brin,  qui  avait  réuni  en  une plaquette  richement 

illustrée  « ses aimables  critiques  sur les artistes  en Égypte594 »,  comme le  résume ironiquement 

Paul-Alfred Fils. Ahmed Rassim en rend également compte dans Un Effort en novembre 1935 : 

c'est le premier ouvrage de ce genre paru en Égypte où il est, en effet, très regrettable de constater 
que des artistes, vivant au Caire depuis de longues années et produisant régulièrement des œuvres de 
valeur, sont ignorés par la plupart des Égyptiens, alors que ces mêmes œuvres sont reproduites et 
commentées dans les revues d'Europe595 .

« À quoi bon tracer des signes sur le sable, pour qui clamer ses passions ?596 » écrit le peintre 

Mohamed  Naghi,  qui  dénonce  dans  les  pages  d'Un Effort  « l'indifférence,  la  froideur,  le  vide 

complet dont on entoure ici la vie des arts597 ». Pour pallier cette situation préjudiciable pour les 

artistes  égyptiens  et  contribuer  à  combler  ce  manque  de  considération  des  arts  en  Égypte,  les 

Essayistes  décident  d'aller  plus  loin  et  de  s'associer  au  « bon  combat598 »  de  « L’Atelier »,  un 

groupement d’artistes, d’écrivains et d’intellectuels que Mohamed Naghi, avec Gaston Zananiri, 

593 Morik Brin,  Peintres et sculpteurs de l'Égypte contemporaine, avec vingt-quatre reproductions hors texte, préface 
d'André de Laumois, éd. Les Amis de la Culture Française en Égypte, Le Caire, 1935, p. 13-14. Nous soulignons.
594 PAF, « À propos de Peintres et sculpteurs de l'Égypte contemporaine », Un Effort, n° 57, novembre 1935, p. 9.
595 Ahmed Rassim, « Quelques notes sur les arts en Égypte », Un Effort, n° 57, novembre 1935, p. 7.
596 Naghi,  « L'atelier »,  Un Effort,  n°  57,  novembre  1935,  p.  2.  Parmi  les  fondateurs  de  la  société  artistique « La 
Chimère », créée au Caire en 1924, le peintre alexandrin Mohamed Naghi (1888-1956) était très engagé dans la cause  
des arts en Égypte, voir  infra. Pour plus d'information sur celui qui sera le premier directeur égyptien de l’École des 
Beaux-Arts, se référer également à la notice biographique en annexe.
597 Selon la reconstruction de Jean Lugol, « À propos de la fondation de ''L'Atelier'' », Un Effort, n° 57, novembre 1935, 
p. 4. 
598 La mission de « L'Atelier » est ainsi synthétisée par Jean Lugol,  idem, et également par Giuseppe Sebasti, « Les 
activités de l'Atelier », Un Effort, n° 57, novembre 1935, p. 6. 
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secondés par le peintre Giuseppe Sebasti599 et le compositeur Enrico Terni600, venait de fonder à 

Alexandrie  au  mois  de  janvier  1935601.  « Un  groupe  comme  ''l'Atelier''  répond  à  une  véritable 

nécessité en Égypte », déclarent les Essayistes qui, conscients « de toutes les possibilités […] et de 

tous les services qu'il rendra à la cause des arts en Égypte, sont allés l[ui] tendre la main, en vue 

d'une fraternelle et fructueuse collaboration602 », expliquent en ouverture du numéro spécial d'Un 

Effort  qu'ils  y  consacrent.  De  son  côté  « L’Atelier »,  avec  sa  « bien  belle  leçon  de  solidarité 

artistique603 »,  en  remerciant  « la  vaillante  phalange  des  Essayistes »,  expose  ses  activités  et 

annonce la création de « l'Académie du Nu »604. « L'Atelier », association culturelle qui aura le plus 

de longévité parmi celles créées à l'époque en Égypte, active encore aujourd'hui, organisait déjà 

expositions, conférences et concerts, en accueillant également les artistes étrangers de passage605. En 

créant « un centre actif de la pensée » enrichissant la vie sociale de la ville du Delta, il donnait « un 

bel exemple d'esprit civique606 » aux collègues du Caire. En plus de l'échange de conférenciers entre 

« L’Atelier »  et  les  Essayistes,  les  projets  communs  aux  deux  groupements  comprennent  des 

expositions organisées par le groupe cairote à Alexandrie, ou exposants des artistes de « L’Atelier » 

au Caire.

Très largement illustré d'œuvres des artistes de « L’Atelier » justement607, ce numéro d'Un 

Effort  se  met  « à  leur  disposition »  et  annonce  que  la  revue  « consacrera  une  large  part  au 

599 Peintre italien (Rome 1900-Alexandrie 1961), installé très jeune à Alexandrie, où il suivit des cours de dessin en 
côtoyant le prince Farouk. Pour plus d'informations, se référer à la notice biographique en annexe.
600 Compositeur et musicologue juif d'origine italienne (1876-1960), directeur adjoint du Banco di Roma à Alexandrie et  
de la Société des concerts d’Égypte, mari de l'écrivaine Fausta Cialente (1898-1994). Il collaborait avec les Essayistes 
depuis 1931, quand il publia dans leur revue le rapport présenté à l'Assemblée générale de la Société des Concerts 
d'Alexandrie : « Pour une orchestre symphonique », Un Effort, n° 12, 15 avril 1931, p. 5-8.
601 Dans le numéro spécial d'Un Effort consacré à « L'Atelier », publié en novembre 1935, Giuseppe Sebasti écrivait : 
« voilà plus de 8 mois que ''L'Atelier'' existe », ibidem, p. 6.
602 « Avant-propos », Un Effort, n° 57, novembre 1935, p. 1. 
603 Jean Lugol, « À propos de la fondation de ''L'Atelier'' », op. cit. 
604 Une « étude de nu » féminin par  Giuseppe Sebasti  est  publiée  dans ce  numéro  spécial  d'Un Effort consacré  à 
« L'Atelier »,  p.  14. Elle illustre le poème « Carte postale » de Georges Henein,  qui  se penche sur « l'éclosion des 
chairs » d'une « femelle en jouissance » ; repris dans Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 48-49. D'un « grand nu – de 
dos – où Sebasti a placé le meilleur de son talent » est question également dans R. N., « Les Expositions : Giuseppe 
Sebasti », Un Effort, n° 60, février-mars 1936, p. 23.
605 Tout d'abord, le peintre graveur Galanis, reporte Giuseppe Sebasti, ibidem, qui avait déjà exposé au Caire. 
606 Jean Lugol, « À propos de la fondation de ''L'Atelier'' », op. cit. 
607 F.  Campanella,  A.  Angelopoulo,  Giacomo Scalet,  Wally  de  Naglowska,  Alexandre  de   Naglowsky,  Giuseppe 
Sebasti, Thalia Flora-Caravia, Kh. Michels, A. Rofe, et Mohamed Naghi, qui signe également la couverture. 
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mouvement artistique », offrant,  avec le concours de « L’Atelier »,  « régulièrement  de sérieuses 

critiques d'art, comblant ainsi une regrettable lacune608 ». Mais les Essayistes vont plus loin dans 

leur engagement  pour la cause des arts :  un encadré en quatrième page de couverture annonce, 

« sous les auspices des Essayistes », « l’exposition annuelle des œuvres des Peintres et Sculpteurs 

d’Égypte609 ». Il s'agit de jeunes artistes égyptiens et étrangers méritants, « mais qui ne peuvent se 

payer le luxe d'une exposition particulière610 », explique l'avant-propos de ce numéro spécial. En 

plus des œuvres de 'Ali Kamel El Dib et de 'Abdel Kader Rizk611, déjà présentées dans Un Effort, 

l'exposition sera l'occasion de voir les sculptures de Mansour Farag Mansour612,  les gravures de 

Nahmia Saad613 et les dessins d'Angelo de Riz. Les Essayistes mettent ainsi à l'honneur des artistes 

primés déjà au  Salon du Caire, comme les deux premiers, des jeunes égyptiens qui venaient de 

recevoir des médailles de la « Société des Amis de l'Art »614, mais proposent aussi au public cairote 

la découverte d'œuvres insolites en Égypte, comme celle du moderniste De Riz. 

Les Essayistes investissent donc tous leurs efforts dans le domaine artistique, ce qui leur fait 

même prendre la décision de déménager encore une fois dans un nouveau local. La grande salle des 

608 « Avant-propos », Un Effort, n° 57, novembre 1935, p. 1.
609 À l'immeuble Baehler, rue Kasr el-Nil, où il avait déjà eu lieu l'exposition Galanis en mai 1935, comme on peut lire  
dans Un Effort, n° 57. L'adresse sera indiquée plus précisément dans Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 14 : n° 2 de la 
rue Baehler,  dans le  passage  reliant  rue Kasr  el-Nil  à la  rue Soliman Pacha. Décrite  par Samir W. Rifaat  comme 
« quasiment une version miniature de la Rue de Rivoli » (Cairo, the Glory Years : Who Built What, When, and for  
Whom, AUC Press, Le Caire, 2003), la ruelle rassemblait des magasins à la mode, des bureaux de représentation et des  
galeries d'art, et prendrait son nom de l'imposant immeuble Baehler, très reconnaissable encore maintenant sur la place  
qu'on appelle aujourd'hui Talaat Harb (voir plan d'époque du Caire dans les annexes iconographiques).
610 « Avant-propos », Un Effort, n° 57, novembre 1935, p. 1. 
611 Sculpteur, ancien élève des Beaux-Arts ayant étudié avec Moukhtar, disciple de Frödman-Cluzel, médaille d'argent  
au Salon du Caire en 1934 et en 1935. Pour plus d'informations se référer à la notice biographique en annexe.
612 Sculpteur diplômé de l’École des Beaux-Arts en 1930, boursier ensuite en Europe, il obtient la médaille d'or de  
sculpture au Salon du Caire de 1935. Pour plus d'informations se référer à la notice biographique en annexe. L'article 
d'Étienne Mériel, « La sculpture au XVe Salon du Caire », La Bourse égyptienne, 23 avril 1935, p. 3, et 24 avril 1935, p. 
8, était illustré de la photographie d'une œuvre de Mansour Farag Mansour, Femme et son enfant. 
613 Étienne Mériel, « Le XVe Salon du Caire »,  La Bourse égyptienne, 20 avril 1935, p. 3, définit ces gravures comme 
« excellentes » : « elles illustrent avec grâce et précision des scènes de la vie égyptienne et quoique d'une technique un 
peu frustre elles sont fortes et parlantes ». Saad avait étudié à l’École des Beaux-Arts, où entre 1933 et 1934 l'anglais  
Bernard  Rice  venait  de  fonder  le  département  d'art  graphique.  Pour  plus  d'informations,  se  référer  à  la  notice  
biographique en annexe. 
614 « Les récompenses du XVe Salon du Caire », La Bourse égyptienne, 4 mai 1935, rubrique « La Cour, les Ministères, 
la Ville », p. 2, communiquait que la « Société des Amis de l'Art » avait approuvé de décerner aux exposants proposés 
par le Comité du Jury : deux médailles de vermeil, à Amy Nimr pour la peinture et à Mansour Farag Mansour pour la  
sculpture ; deux médailles d'argent, à Nahmia Saad pour la gravure et à Edward Zaki Khalil pour la sculpture ; deux 
médailles de bronze, à Margot Veillon et à l’École Industrielle pour les travaux d'argenterie.
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concerts du Conservatoire Szulc, au 15 rue Manakh, est enfin leur « local idéal615 » ayant la capacité 

d'accueillir un public nombreux pour les causeries et les conférences, mais pouvant avoir également 

la fonction d'espace d'exposition. En janvier 1936  Images explique en effet que « les Essayistes 

ouvrent un local avec des expositions artistiques616 ». Le « programme des Expositions d'Art des 

Essayistes » donnait  pourtant comme adresse le n° 2 de la rue Baehler617, qui ne se trouve qu'à 

quelques centaines de mètres du siège du groupe. Dès le 1er décembre 1935, à cette adresse, se tient 

« l’Exposition annuelle des œuvres des Peintres et Sculpteurs d’Égypte » qu'ils organisent. 

Le groupe inscrit son initiative concrète en faveur des artistes jusque dans « l'histoire de la 

renaissance artistique en Égypte618 » : Un Effort de décembre 1935 republie, d'un côté, des extraits 

du supplément que la revue  L'Arte619 consacrait au  8ème Caire-Salon qui s'était tenu en 1898, de 

l'autre, il présente l'actuel programme artistique « essayiste ». Affichant en couverture un dessin de 

l'artiste grec Ralli620, tiré du catalogue de 1898, la revue donne à entendre le premier enseignant de 

l’École de Beaux-Arts du Caire  qui, dans un article  daté de 1910, revenait  sur la fondation de 

l'institut et sur les interrogations qui l'avaient précédée. Nous reviendrons sur ces discussions, mais 

signalons  déjà  les  positions  de  Guillaume  Laplagne,  qui  soulignait  que  « il  faut  à  tout 

développement intellectuel comme à tout développement physique des moyens d'existence et un 

milieu favorable621 », une nécessité évidemment entendue par les Essayistes. Le groupe, comme en 

réponse à cet appel, annonce le programme des expositions « essayistes » : un artiste par semaine, 

615 « Mondanités », Images, n° 366, 19 septembre 1936, en confirme l'inauguration début 1936.
616 Images, n° 330, 11 janvier 1936, fait référence à l'exposition des œuvres des élèves de l'Union Féministe Égyptienne, 
présentées par Hoda Charaoui pacha. Ces « travaux d’aiguille, céramique, tapis » venaient d'être présentés au Salon des  
Essayistes, du 19 au 31 décembre 1935. Pionnière du féminisme égyptien, nationaliste et grande mécène d'art, comme 
démontré par la création du Concours Moukhtar, mais également par l'investissement pour le Salon des Essayistes (voir 
la liste des œuvres vendues, publiée dans Un Effort, n° 59, janvier 1936, p. 20-21), Charaoui avait d'ailleurs été parmi 
les premières personnalités à rendre visite à « L'Atelier » d'Alexandrie, comme G. Sebasti le précise, Un Effort, n° 57, 
novembre 1935, p. 6. Pour plus d'informations sur cette personnalité incontournable de l'histoire culturelle de l’Égypte  
moderne, voir infra et se référer à la notice biographique en annexe.
617 « Expositions des Essayistes », Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 14.
618 « Document pour l'histoire de la renaissance artistique en Égypte » est le sous-titre d'Un Effort, n° 58, décembre 
1935.
619 Bi-hebdomadaire artistique, scientifique et littéraire dont le premier numéro datait du janvier 1878, selon Umberto 
Rizzitano, « Un secolo di giornalismo italiano in Egitto (1845-1945) », op. cit., p. 8-9. Rédigé en français et en italien, 
vers 1890 ou 1895 il devint un hebdomadaire et passa sous la direction de Gustavo Cenci. Voir infra.
620 Théodoros Rallis, peintre installé au Caire vers 1890, fut à l'initiative de l'institution du Salon de Peinture, voir infra.
621 Guillaume Laplagne, « Les aptitudes artistiques des Égyptiens d'après les résultats obtenus à l’École des Beaux-
Arts », L’Égypte contemporaine, n° 3, mai 1910, p. 432-435, reproduit dans Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 15-21.
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pendant  trois  mois,  pour  un  total  de  vingt-et-un  exposants ;  parmi  eux,  Égyptiens  et  étrangers 

confondus, figurent des peintres, des céramistes, des sculpteurs622. L'enthousiasme de l'accueil par la 

presse même étrangère et « par tous les vrais amis de l'Art623 » confortent les Essayistes dans cette 

initiative qui crée enfin « un lien entre les Artistes et le public, et qui permettra de tâter le pouls de 

l'Art, si je puis dire, en Égypte624 », se félicite Boctor. En particulier, l'encouragement des artistes 

égyptiens est le « plus ardent désir » du groupe : pas encore assez nombreux, « il ne faut pas qu'ils 

soient toujours à la remorque », souligne Boctor, qui souhaite les faire connaître même « malgré 

eux625 ». Il est remarqué ensuite que depuis environ dix ans aucune initiative concrète n'avait été 

prise  dans  cette  mouvance  de  soutien  aux  arts,  bien  au  contraire ;  comme  remarqué  aussi  par 

L’Égyptienne : les œuvres des artistes égyptiens « méritaient davantage que l'admiration platonique 

dont elles ont été l'objet626 ». 

La volonté de cette entreprise audacieuse menée par le groupe est explicitée dès la première 

page de ce numéro spécial d'Un Effort, dans laquelle le groupe prend une position antagoniste par 

rapport au milieu artistique « officiel ». Dans un encadré on peut en effet lire :

Pour l'éducation 
de Monsieur le Professeur Morik Brin, 
auteur de Peintres et Sculpteurs de l’Égypte contemporaine. 

Pour l'édification 
de Mohamed Mahmoud Bey Khalil, Président de la « Société des Amis de l'Art » 
et de Fouad Abdel Malek Effendi, Secrétaire Général de ladite Société627. 

Morik Brin est la cible des critiques de Boctor, et avait déjà été critiqué dans le numéro 

précédent d'Un Effort pour avoir fait coïncider la rénovation des arts en Égypte avec la création de 

622 En ordre chronologique, du 1er décembre au 29 février : Riccardo Ruberti ; Ragheb 'Ayad, Emma Caly-'Ayad et Ina 
Kramer ; Hoda Charaoui Pacha avec les Écoles de Céramique de Rod el-Farag et de l'Union Féministe Egyptienne ; 
Wally de Naglowska, Alexandre de Naglowsky et Mme A À. Rofé de « L’Atelier » d'Alexandrie ; Ahmed Sabry et 
Hamdi Mohsen ; Angelopoulo et Michels de « L’Atelier » ; Mme Casonato Da Forno et Renzo Da Forno ; G. Sebasti de 
« L’Atelier »  d'Alexandrie ;  Mme Ben  Behman  et  Mme Bahari  Konchine ;  'Abdel  Kader  Rizk  et  Naguib  Assad ; 
Georges Corm et Maurice Yedid, ibidem, p.14
623 Gabriel Boctor, « Le mouvement artistique en Égypte avant 1923 »,  Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 2, nous 
soulignons. L'année 1923 est celle de la fondation de la « Société des Amis de l'Art », explique le critique (voir infra).
624 Idem.
625 Idem.
626 « Ne serait-ce que pour le plaisir de posséder l’œuvre d'un compatriote de valeur, ces messieurs auraient dû, le jour 
de l'inauguration, faire  le geste qu'on attendait  d'eux »,  dénonce Ceza Nabaraoui,  « Pour que l’œuvre de Moukhtar 
revienne à l’Égypte », op. cit., p. 5.
627 Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 1. Les soulignages et les caractères en gras sont dans le texte.

110



la « Société des Amis de l'Art », auprès de laquelle les artistes exposent en réalité seulement parce 

que  « forcés  par  leur  situation628 ». En  laissant  faire  ailleurs,  par  P[aul]-A[lfred]  F[ils],  le 

réquisitoire des dirigeants de la « Société des Amis de l'Art », Boctor explicite les motivations qui 

poussent le groupement à la solliciter autant : « notre but n'est ni de démolir, ni de supplanter ladite 

Société, nous souhaiterions seulement la secouer dans sa croupissante torpeur et lui rappeler ses 

devoirs629 ». Parmi ces devoirs, « PAF » rappellera par exemple à Bey Khalil la promesse qu'il avait 

faite d'une bourse pour un jeune artiste, jamais tenue630, et le secrétaire des Essayistes évoque le 

choix des dates des expositions, qui ne sont plus « en pleine saison » comme les premiers Salons. 

En 1935 l'Exposition de Peinture et de Sculpture s'était par exemple tenue en avril, alors que dans 

les  années précédentes  elle  avait  même pu se dérouler  en mai,  voire  en juin631.  La fin  d'année 

approchant et aucune date étant annoncée pour la tenue du Salon au début de 1936, les Essayistes 

décident d'organiser leur propre exposition, à une période de l'année utile pour les artistes.

Pour « créer une émulation et […] un esprit de tentative en révolte contre les conditions qui 

étaient faites à l'artiste égyptien632 », les Essayistes interviennent activement dans la programmation 

artistique de la capitale et montent un projet salué avec enthousiasme par nombre d'artistes et de 

personnalités  du  milieu  culturel,  qui  soulignent  l'importance  du  choix  de  la  gratuité  pour  les 

exposants, et donne l'occasion d'avoir « un but, une raison » de continuer à produire de l'Art633. En 

organisant des Expositions d'Art « ouvertes à tous les artistes, à toutes les poches », de plus dans un 

628 PAF, « ÀÀ propos de Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine », Un Effort, n° 57, novembre 1935, p. 11.
629 Gabriel Boctor, « Le mouvement artistique en Égypte avant 1923 », op. cit., p. 4. 
630 En note, PAF évoque l'empêchement de Khalil bey subi « par des influences supérieures »,  dont il se réserve de 
dévoiler « le mystère » plus tard, « Le XVIe Salon du Caire », Un Effort, n° 59, janvier 1936, p. 19. Nous ne savons pas 
si cet article ait été finalement publié, ne figurant pas dans les numéros d'Un Effort que nous avons pu consulter.
631 Le XIIe Salon du Caire avait eu lieu du 21 mai au 4 juin 1932, le XIV e du 30 mai au 17 juin 1934. Jeanne Marquès, 
« Salon 1934 »,  L’Égyptienne, n° 103, juin 1934, p. 12, remarquait : « après une attente qui a failli nous faire perdre 
espoir, le Salon s'est enfin ouvert. C'est un salon d'été ; le second depuis sa fondation ».
632 Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 48.
633 Selon l'architecte Edmond Pauty,  lettre aux Essayistes,  Le  Caire,  le 22 novembre 1935. « Dans notre boîte aux 
lettres », Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 24-25, publie les mots de soutien arrivés au groupement dans cette fin de 
novembre :  du secrétaire  de « L'Atelier » Giuseppe Sebasti,  du caricaturiste  Alexandre Saroukhan (dont les œuvres 
avaient déjà fait l'objet d'appréciations dans la revue), du sculpteur 'Abdel Kader Rizk, des peintres français Charles  
Boeglin (de la Légation de France au Caire, secrétaire de la « Société des Amis de l'Art ») et Roger Bréval, tous les 
deux  professeurs  de  l’École  Supérieure  des  Beaux-Arts  du  Caire,  comme  témoigné  par  Morik  Brin,  Peintres  et  
sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 14. 
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moment de leur histoire où les Essayistes sont presque « sans un sou en poche634 », ils font preuve 

encore une fois de « leur générosité [et]  de leurs élans désintéressés635 ». Un encadré résume le 

message  que  le  groupe  veut  transmettre  au  public  avec  ces  numéros  spéciaux  d'Un  Effort : 

« Encouragez  les  artistes.  Achetez  les  billets  de  la  loterie »,  celle  que  les  Essayistes  avaient 

organisée dans le seul but de soutenir les artistes, en se différenciant là aussi de la « Société des 

Amis de l'Art » qui en offrait les lots à ses donateurs mêmes636. Les Essayistes, eux, expliquent 

clairement : « le produit de la vente des billets sera entièrement consacré à l'achat des lots qui seront 

choisis parmi les œuvres des artistes au cours des différentes Expositions637 ». L'exemple d'une telle 

initiative leur était venu directement du « Cercle artistique », le groupe intellectuel qui avait soutenu 

les premières expositions de peinture organisées au Caire. C'est ce qui est illustré par un long article 

de Jules Munier638,  paru dans  la  revue  L'Arte en 1898,  et  qu'Un Effort reproduit  sous  le  titre : 

« Historique du Salon de peinture639 ». Pour l'encouragement aux artistes, dans les mêmes jours de 

l'ouverture du Salon des Essayistes, le Comité de la Société des « Amis de Moukhtar », fondée sur 

initiative du groupement cairote et dont le secrétaire était l'Essayiste Gabriel Boctor, avait en plus 

décrété l'institution d'un Prix Moukhtar pour la peinture, à partir de l'année 1936640. Comme promis, 

les  Essayistes  commencent  à  publier  avec  régularité  des  critiques  d'art  sur  les  artistes  dont  les 

634 Comme écrira  a  posteriori  E.C.D., « Les  Essayistes  font  un  nouvel  effort »,  op.  cit. « Si  nos  moyens  nous  le 
permettent » avait été la seule réserve de Gabriel Boctor, qui disait espérer prolonger la durée de «  l’Exposition des 
Essayistes », « Le mouvement artistique en Égypte avant 1923 », Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 2.
635 E.C.D., « Les Essayistes font un nouvel effort », op. cit.
636 À titre d'exemple,  L’Égypte nouvelle, qui se définissait comme le « journal hebdomadaire pour ceux qui pensent 
librement » et qui est interdit en janvier 1926 (voir Daniel Lançon, « L’Égypte nouvelle (1922-1926) ou le pari d'une 
modernité risquée », Presses allophones de Méditerranée, op. cit., p. 47-61), dans sa rubrique « À Hue et à Dia » du n° 
146, 11 avril 1925, p. 32, publie les gagnants du tirage des lots de la « Société des Amis de l'Art », qui n'étaient autres 
que la Reine, la Princesse Toussoum et le même Mahmoud bey Khalil, en demandant sournoisement en conclusion : 
quelles pensées vous inspire ce hasard si bien dirigé ? »
637 Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 5.
638 Journaliste français (1856-1929), auteur d'un ouvrage posthume sur son expérience professionnelle,  La Presse en  
Égypte 1799-1900, publié au Caire en 1930 par son fils. Les Essayistes se disent d'ailleurs intéressés par ces souvenirs 
dont ils espèrent rendre compte un jour, comme on peut lire dans Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 6.
639 Jules Munier, « Cercle artistique. Caire-Salon 1898 »,  Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 6-14. L'article comporte 
un chapeau signé de la direction de la revue L'Arte, daté du 12 février 1898 et expliquant que les dessins illustrant ce 
supplément consacré à l'exposition de peinture sont l’œuvre des mêmes artistes auteurs de l’œuvre exposée.
640 « Société des Amis de Moukhtar. Prix Moukhtar 1936 – Sculpture et Peinture », Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 
21, rapporte la décision prise par le Comité au cours de la séance du 11 décembre 1935 et annonce les thèmes pour  
l'édition 1936 du concours : pour la sculpture, la représentation du fellah, pour la peinture, le portrait de Moukhtar. Plus 
tard, le Prix Moukhtar de peinture prendra le nom de Paul-Alfred Fils, en son honneur (voir supra). 
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œuvres sont exposés au Salon des Essayistes, et reproduites dans la revue. Les auteurs en sont Aride 

Revo641, Gabriel Boctor642 et Georges Henein-Serge Ghonine643, membres du comité d’organisation 

du Salon644. 

Dans la démarche pédagogique du groupe, qui décide même de fouiller les archives à la 

recherche des catalogues des Salons passés et d'autres documents sur l'histoire du Salon645, sur les 

conditions de la création de l’École des Beaux-Arts et les témoignages d'époque, Henein se charge 

dans  le  numéro suivant  d'Un Effort d'expliquer  la  signification  de  l'art,  ce  qui  le  motive  et  sa 

« destination ». Son désir, selon la synthèse qu'en fera Alexandrian, serait de « montrer aux artistes 

de son pays  comment les arts plastiques p[euv]ent contribuer, au même titre que l'écriture,  à la 

promotion  de  l'homme  total646 ».  Dans  une  approche  presque  scientifique,  Henein  y  définit 

l'esthétique comme la seule science à « échappe[r] au contrôle de l'homme », étant « la science des 

formes », « la révélation d'un objet constant par un sujet variable647 ». Quant au travail de l'artiste, 

ce  qui  importe,  selon Henein,  n'est  ni  le  beau,  ni  aucune finalité,  soit-elle  métaphysique,  mais 

simplement « obéir à l'émotion qui le stimule648 », sans se soucier de la réalité environnante. En 

particulier, Henein appelle à la libération de la simple imitation, pourtant invoquée dans la revue 

seulement  quelques  semaines  auparavant649,  pour  laisser  libre  cours  à  l'invention,  dans  tous  les 

641 « Le Salon des Essayistes »,  Un Effort,  n° 58, décembre 1935, p. 22-24, présente les peintres Riccardo Ruberti, 
Emma Caly-'Ayad et Ragheb 'Ayad, dont des reproductions des œuvres illustrent le numéro de la revue, à côté de celles  
des artistes du groupe « L'Atelier » ; « Aux Expositions des Essayistes : Wally et Alexandre de Naglousky [sic] »,  Un 
Effort, n° 59, janvier 1936, p. 19-20, numéro également illustré des œuvres des deux artistes.
642 « Amelia Da Forno Casonato – Renzo Da Forno », Un Effort, n° 60, février-mars 1936, p. 27-28.
643 Georges Henein, « L’école de céramique de Rod el Farag »,  Un Effort, n° 59, janvier 1936, p. 20 ; Serge Ghonine, 
« Giuseppe Sebasti », « Angelopoulo et Michels », « Abdel Kader Rizk », « Arte Topalian, Jean Moscatelli, Angelo de 
Riz », « L. Reichmann », Un Effort, n° 60, février-mars 1936, p. 23-24 et 26-30. 
644 Avec Ragheb 'Ayad,  Emma Caly-'Ayad,  Michel Boctor,  Aimée et  Julienne Dorra,  Léon Joffé,  Ahmed Sabry et 
madame, Kevis Santini, Giuseppe Sebasti. Liste publiée en ouverture d'Un Effort, « Supplément du Salon des Essayistes 
1935-1936 », pages non numérotées.
645 Gabriel Boctor remerciait en particulier le chercheur Farah Farah pour l'accès aux catalogues et le journaliste Tawfik 
Habib d'Al-Ahram pour les sources  journalistiques de l'époque,  en  post-scriptum de « Le  mouvement  artistique en 
Égypte avant 1923 », Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 5. Pour plus d'informations sur Farah-Farah, voir infra.
646 Sarane Alexandrian, Georges Henein, op. cit., p. 18.
647 Georges Henein, « Propos sur l'Esthétique », Un Effort, n° 59, janvier 1936, p. 1. 
648 Idem.
649 Denise Le Fée-Fardulli, « Les Arts. Sait-on encore peindre »,  Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 18, véhiculait une 
conception de l'art figée dans l'imitation des « maîtres de jadis ». Sa conclusion pessimiste réitérait cette vision de l'art 
comme simple reproduction : « la peinture, pas plus que les autres arts, ne me paraît pas destinée avant longtemps à 
produire les chefs d’œuvre de jadis ».

113



domaines de l'activité de l'homme :

Qui  ne  se  satisfait  point  du  visage  de  son  époque,  qui  refuse  de  l'accepter  pour  immuable  ou 
respectable, qui révoque en doute les leçons des dignitaires de la pensée bourgeoise, est déjà un  
inventeur virtuel650. 

On retrouve  ici  l'attaque  contre  le  conformisme  que  l'auteur  épris  de  surréalisme  avait 

commencé  à  développer  dans  les  pages  d'Un Effort651.  On comprend là  l'abysse  qui  sépare les 

aspirations de l'auteur, probablement partagées au moins par une partie du groupe des Essayistes, et 

les goûts ankylosés des organisateurs du  Salon du Caire,  adeptes de l'impressionnisme et de la 

mode orientaliste en vogue en Europe surtout à la fin du siècle précédent. 

Un Effort fait paraître des numéros spéciaux encore consacrés à la peinture au printemps 

1936 : en mars, c'est le peintre slovène Jaro Hilbert qui est mis à l'honneur, à l'occasion du dixième 

anniversaire de son activité en Égypte652. Avec un avant-propos d'André de Laumois, ce numéro 

spécial largement illustré voit évidemment la participation de Georges Henein, d'Aride Revo, de 

Gabriel  Boctor,  mais  aussi  celle  d'autres  personnalités  du  monde  intellectuel  et  académique 

égyptien653 célébrant la carrière du fondateur de « l’Académie des Beaux-Arts Hilbert654 », active 

depuis 1928 et installée rue Antikhana. Le numéro spécial « Supplément du Salon des Essayistes 

1935-1936 » paraît vraisemblablement au printemps 1936 : conçu et défini comme un « album655 » 

ou  un  catalogue,  il  consacre  une  rubrique  à  la  majorité  des  artistes  exposants  au  Salon  des 

650 Georges Henein, « Propos sur l'Esthétique », op. cit., p. 2. 
651 Voir infra l'analyse des positions prises par Henein vis-à-vis des avant-gardes, et son inscription dans le surréalisme.
652 Comme nous en informe le sous-titre de ce numéro de la revue, dont la date de publication n'est pas communiquée.  
« L'Exposition Hilbert », La Bourse égyptienne, 3 avril 1935, indiquait qu'une importante exposition du peintre avait eu 
lieu jusqu'au 4 avril 1935, exactement un an avant la parution du numéro spécial d'Un Effort. Pour plus d'informations 
sur ce peintre, voir infra et se référer à la notice biographique en annexe.
653 Les  autres  signataires  d'études  ou d'hommages au peintre  sont Raoul Rousseau,  Robert  Blum, Gaston Berthey,  
Jeanne  Marquès,  ainsi  que  le  Supérieur  du  couvent  des  Dominicains  du  Caire  et  le  professeur  de  philosophie  
musulmane à l'Université Égyptienne, le cheikh réformiste Moustapha 'Abdel Razek.
654 La Semaine égyptienne,  octobre  1929,  titre  ainsi  un encadré  dans lequel  on annonce la  reprise  des  cours  et  le  
programme comprenant, à côté du dessin et de la peinture, des nouveaux cours : entre autres, de gravure, de sculpture, 
d'histoire de l'art, de perspective, d'anatomie, de théorie des couleurs. « L'Exposition Hilbert », La Bourse égyptienne, 3 
avril 1935 situait l'Académie des Beaux-Arts Hilbert au 2 Midan Ismaïl Pacha à Garden City.
655 Dans la « Liste des Exposants s'associant à la publication », en clôture de ce numéro spécial d'Un Effort.
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Essayistes656. D'autres comptes rendus d'expositions sont annoncés « pour un prochain numéro657 » 

d'Un Effort, vraisemblablement d'avril  1936, le dernier numéro de la revue dont nous avons pu 

prendre partiellement connaissance. Revenant sur l’important investissement des Essayistes dans le 

domaine artistique, La Bourse égyptienne soulignera plus tard la réussite de leur projet ambitieux : 

« sans un sou en poche, les Essayistes ont encore tenu cette gageure de ranimer les arts en Égypte,  

et surtout de faire connaître les jeunes artistes, de leur donner la chance de se révéler658 ». Parmi ces 

révélations  que le  concours  du groupement  a  appuyées,  on peut  par  exemple  citer  les  exploits 

internationaux  des  élèves  de  l'Union  Féministe  Égyptienne659 ,  ressuscitant  l'art  éminemment 

islamique de la céramique au moment même où la « Société des Amis de l'Art » mettait à l'honneur 

principalement l'art « à l'européenne » ; ou l'émergence de talents tels celui du jeune peintre Kamel 

Telmisany660,  que  La Bourse  égyptienne comptera  plus  tard  parmi  ces  découvertes :  « que  ces 

expositions nous aient révélé des talents d'un Angelo de Ryz, d'un Thelmesany, de quelques autres 

encore, voilà qui prouve hautement que […] elles sont utiles et nécessaires...661 ». 

656 Des notices biographiques, assorties de quelques reproductions, présentent 13 artistes sur les 21 exposants  : Amelia 
Da Forno Casonato,  Julienne Ben Behman,  Emma Caly-'Ayad,  Mme Bahari  Konchine,  Riccardo  Ruberti,  Ragheb 
'Ayad, les Céramiques de Rod el-Farag, Georges Corm, A. Angelopoulo, Ahmed Sabry, 'Abdel Kader Rizk, Hamdi  
Mohsen, Nagib Assad, selon l'ordre de présentation de ce numéro spécial d'Un Effort, qui donne la priorité aux dames.
657 « Faute de place nous nous voyons contraints de laisser pour un prochain numéro les critiques des expositions de : 
Ahmed Sabry, Paul Richard, Mme Bahari-Konchine, Hamdi Mohsen, Georges Corm », lit-on dans  Un Effort, n° 60, 
février-mars 1936, p. 30. De Richard nous savons qu'il avait participé au XVe Salon du Caire, selon le compte-rendu 
d'Étienne Mériel publié dans La Bourse égyptienne, le 23 avril 1935, p. 3.
658 E.C.D., « Les Essayistes font un nouvel effort », op. cit.
659 Un Effort, « Supplément du Salon des Essayistes 1935-1936 » publie les grandes étapes du « succès de l'entreprise » 
dans  une  liste  d'expositions  « privées,  nationales  et  universelles »  auxquelles  elle  a  pris  part  depuis  1926.  Si  le 
calendrier des expositions annoncé dans  Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 14, fut respecté, les œuvres des écoles 
patronnées  par  Hoda  Charaoui  auraient  été  exceptionnellement  exposées  pendant  plusieurs  semaines  chez  les 
Essayistes, d'abord dans le local de leurs expositions, puis dans le nouveau siège du groupement, selon ce que laisse 
entendre Images, n° 330, 11 janvier 1936. Cela serait symptomatique de l'engagement du groupement en faveur des arts  
appliqués de la tradition arabe. 
660 La Bouse égyptienne, 12 mars 1937, publiera un compte rendu de l'exposition organisée par les Essayistes, signé du  
jeune universitaire français Étienne Mériel (voir infra).
661 E.C.D., « Les Essayistes font un nouvel effort », op. cit. Nous respectons l'orthographe des noms des peintres Angelo 
De Riz et Kamel Telmisany de la citation. 

115



Disparition de la revue Un Effort et poursuite du groupement

Irrégulière  à  partir  de  1933,  la  capacité  de  parution  de  la  revue  reflète  souvent  l'état 

constamment déficitaire du groupement. Après le bref patronage de Paul-Alfred Fils, vers 1935, les 

Essayistes « volèrent de leurs propres ailes662 », comme il est écrit dans La Bourse égyptienne, par 

un intéressant article retraçant les différents projets réalisés par le groupe663. Cette indépendance, 

surtout économique, les Essayistes l'avaient toujours payée cher ; elle mènera même à l'arrêt de la 

publication d'Un Effort.  La Bourse le confirmera en octobre 1937 : « depuis l'année passée,  Un 

Effort ne paraît plus. Faute de fonds664 ». L'existence du groupement et la poursuite de ses activités 

est néanmoins garantie, au moins temporairement, grâce au subside d'un Essayiste qui « se dévoua, 

prit le risque des pertes financières que l'entreprise pouvait occasionner665 ». Sur l'identité de ce 

membre aisé, l'hypothèse qui nous paraît la plus pertinente est qu'il s'agisse de Georges Henein 666, 

surtout si on considère son rôle très actif dans les activités du groupe, en particulier sur le versant 

artistique. Il nous paraît vraisemblable que Henein ait été l'animateur, voire un des animateurs les 

plus engagés, des différentes rencontres du groupement avec des artistes, dans la direction que Paul-

Alfred  Fils,  « ami  des  artistes »,  avait  indiqué  aux  Essayistes  lors  de  son  patronage  en  1934. 

Surtout, ses contributions régulières et marquant un nouveau cours, en particulier dans les derniers 

numéros de la revue, suggèrent de se poser la question du niveau de l'investissement de Henein dans 

les activités du groupe. Par exemple, de juin 1935 est datée une lettre de Georges Henein à Fernand 

662 « Un mécène (je ne dis point son nom, mais qui ne le connaît ?) les aida la première année. L'année suivante, ils 
volèrent de leurs propres ailes », nous fait savoir E.C.D., « Les Essayistes font un nouvel effort », idem.
663 « Ne pas s'encroûter... », « Un Effort », « Les expositions d'art », « La Bibliothèque », « Pérégrinations », « La rappel 
des bonnes volontés [sic] », sont les titres des sous-parties de cet article riche d'informations, idem.
664 E.C.D., « Les Essayistes font un nouvel effort »,  op. cit. Nous avons pu consulter 51 numéros sur les 66 parutions 
d'Un Effort que nous estimons exister : aucun n'est postérieur au printemps 1936, ce qui nous fait supposer un arrêt de la 
publication telle que nous l'avons présentée ici avant l'été 1936.
665 Idem.
666 L'auteur est défini par Nicolas Fargues comme un « gosse de riche », un « fils à papa aux luxes rebelles » (« Les 
mots contre soi »,  op. cit., p. 155-156), dont la contribution financière au mouvement trotskiste français pour laquelle 
Maurice  Wullens  le  remerciera  dans  Les Humbles.  Selon le  parcours  que nous avons pu reconstituer  à  partir  des 
documents autographes de Saddik Henein Pacha retrouvés dans les archives Henein et Farhi, son père était en effet  
commissaire du gouvernement aux Bourses des Valeurs du Caire et d'Alexandrie depuis 1930, et en 1935 avait été 
membre  rapporteur  de  la  mission  économique  égyptienne  à  Londres.  En  mars  1937  il  sera  finalement  nommé 
administrateur-délégué de la Société frigorifique d’Égypte et de la Société des eaux du Caire, au sein de laquelle son fils 
Georges sera secrétaire.
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Leprette667, signant « pour le secrétaire des Essayistes » : ce qui nous fait déduire qu'il eut donc un 

rôle de plus en plus important, tout en laissant la responsabilité de « secrétaire général » du groupe à 

Gabriel Boctor, au moins jusqu'au printemps 1936668. Pendant l'été, le groupe aurait déjà changé 

d'organisation669 et  la  revue de fonctionnement,  puisque la  nouvelle  fonction de directeur  de la 

publication, assignée à Kevis Santini, est évoquée dans une lettre inédite de Henein à Henri Calet670. 

Santini figure comme représentant des Essayistes aussi dans le comité de la nouvelle  Revue des 

Conférence Françaises en Orient, fin 1936671. Jusque-là, seuls des secrétaires de rédaction s'étaient 

relayés dans la publication : Jeanne Harari-Bakonyi672 avait eu ce rôle en 1930-1931, en 1939 Sélim 

Ackaoui se chargera de cette fonction qu'il avait déjà temporairement eue au printemps 1932, avant 

que  Boctor  ne  devienne  secrétaire  du  groupement  et  Jules  Lévy  responsable  de  la  revue, 

accompagné par cinq autres Essayistes chargés la publication673. 

En dépassant les rôles et probablement aussi les personnalités en charge de la revue, Henein 

prend de plus en plus la gestion de la publication, probablement avec Santini. Il essaie même de 

mettre la revue au service du surréalisme, en écrivant directement à André Breton : « notre revue 

667 « Mes camarades me chargent de vous exprimer leur reconnaissance pour les Chansons de Béhéra », écrit Henein à 
Leprette en promettant de commenter l'ouvrage dans le prochain numéro de la revue des Essayistes, dans une lettre  
inédite, tapuscrite et signée par le jeune auteur (archives Lançon). Ce sera en effet Henein qui rendra compte de la 
plaquette de poèmes dans la rubrique « Les Livres », Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 19-20.
668 Dans  Un Effort, « Supplément du Salon des Essayistes 1935-1936 »,  vers mars 1936, Gabriel Boctor est en effet 
encore défini « Secrétaire du Groupe ''Les Essayistes'' » dans la liste des membres du comité d’organisation.
669 « Les statuts subirent quelques modifications » nous renseigne en 1937 l'article signé par E.C.D., « Les Essayistes 
font un nouvel effort », op. cit., qui explique la distinction faite « dernièrement » entre « membres actifs » et « membres 
adhérents ».  Sans  plus  d'informations  chronologiques  concernant  ces  nouvelles  décisions internes  au  groupe,  nous 
imaginons qu'elles purent avoir lieu déjà en 1936.
670 « Vous pouvez d'ailleurs fournir à mon ami Santini qui assume actuellement la direction d'Un Effort des détails sur 
votre second livre dont il annoncera avec plaisir la publication », écrit Georges Henein, lettre à Henri Calet, Vichy, le 7 
août [1936 ?] (inédite, archives Henein et Farhi). Nous reproduisons une photographie de Kevis Santini accompagnant 
le texte d'une conférence faite vers 1944 dans les annexes iconographiques (image 24) ; pour plus d'informations sur cet 
intellectuel sans doute d'origine italienne, se référer à la notice bio-bibliographique en annexe.
671 Comme nous en informe Images, n° 375, 21 novembre 1936. Ce comité est également formé par Robert Blum, pour 
l'Association des écrivains d'expression française en Égypte, et par Morik Brin, pour les Amis de la Culture Française  
en Égypte.
672 Avocate et féministe, elle avait signé en juin 1928 l'article « Impressions d'audience », L’Égyptienne, 4ème année, n° 
38, p. 16-19, et quelques mois après « La femme au barreau égyptien », Le Magazine égyptien, 4ème année, n° 134, 27 
octobre 1928, p. 8-13, illustré des photographies de plusieurs avocates égyptiennes, dont l'auteure.
673 Les résultats des élections du groupe du Caire, publiés dans Un Effort, n° 30, 15 octobre 1932, prévoyaient différents 
comités, dont celui de la revue, qui était confié à Jules Lévy, responsable aussi des réunions amicales, avec Joseph  
Sébé, Georges Zemokhol, Joseph Habachi [Jo Farna], Maurice Orsini et Benoît Cohen. James Cattan en sera toujours 
l'administrateur, auprès de la librairie « Au papyrus » située au 10 rue Maghraby.
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mensuelle Un Effort est prête à consacrer un numéro extraordinaire au mouvement surréaliste674 ». 

Dans cette première lettre d'une importante correspondance commencée le 1er janvier 1936, Henein 

demandait  la collaboration du chef même du mouvement,  en esquissant la démarche que lui  et 

quelques camarades avaient menée jusque-là à l'intérieur de l'association des Essayistes :

Personnellement, je relève d’une formation locale connue sous le nom des « Essayistes » et qui a, en 
dépit  des  velléités  déplorablement  opportunistes  et  petites-bourgeoises,  abattu  une  assez  bonne 
besogne sur place. Les Essayistes ont opéré, à défaut d’autre chose, un travail d’élimination. Ils ont 
joyeusement dépecé les prosateurs et versificateurs grassement stipendiés et confondu dans un même 
ridicule  les  gibiers  d’Académie  et  les  défendeurs  de  l’Occident.  Cela  n’est  pas  tout  à  fait 
négligeable675.  Dernièrement  enfin,  les  Essayistes  ont  quitté  leur  attitude  négative  pour  exercer  
l’action  positive qui  leur incombait.  Faire  savoir,  faire  comprendre,  faire  approuver.  C’est  ainsi  
qu’ils sont parvenus à répandre et à défendre les noms de Malraux, de Céline, de Faulkner, de Calet, 
de Guilloux et d’autres encore. […] Il nous reste à développer le thème surréaliste. Nous ne l’avons 
jusqu’ici abordé que de biais, indirectement676.

Henein reçoit cependant une réponse tardive, et finalement mitigée de Breton, dans laquelle 

il se dit pourtant ouvert à collaborer avec Henein677, ce dernier lui proposant rapidement d'autres 

supports de publication, à commencer par une autre « jeune revue ». Henein faisait déjà partie en 

effet de la rédaction de Carrefours, qu'il définit pourtant « de classe sage, honnête et résignée », en 

ajoutant néanmoins : « pourtant Carrefours vaut, ou du moins vaudra mieux qu'Un Effort678 ». Les 

espoirs  de Henein dans cette  nouvelle  entreprise  éditoriale  fondée au printemps  1936 semblent 

pourtant avoir eu une courte durée, vu que déjà pendant l'été il écrivait à Calet  : « je vous signale à 

674 « Ce serait de préférence le numéro d’avril »,  indiquait Georges Henein, lettre à André Breton, 1er janvier [1936] 
(fonds Jacques Doucet), dans laquelle il suggérait des thématiques à développer. Voir infra.
675 Ce passage est cité de manière erronée par Marc Kober, « Georges Henein, reporter de l'universel »,  Mélusine,  n° 
25 :  L'universel  reportage,  Lausanne,  L’Âge  d’homme,  2005,  p.  194,  comprenant  une  définition des  écrivains  de 
profession décrits comme « les dépouilles des vieux sbires en peau de littérateurs ».
676 Georges  Henein,  lettre  à  André  Breton,  1er janvier  [1936],  inédite  (fonds  Jacques  Doucet).  À  propos  de  la 
présentation des thématiques et des auteurs surréalistes chez les Essayistes, ainsi que de la réception des avant-gardes  
dans les milieux francophone et italophone, voir infra.
677 « C'est vrai que je devrais au moins vous répondre affirmativement au sujet de la publication de ce numéro d'Un 
Effort. Ce projet que vous aviez, s'il n'est pas trop tard, pourrait être repris. […] J'aimerais tant que vous me proposiez  
pour  ce  numéro  une  autre  formule »,  écrit  André  Breton,  lettre  à  Georges  Henein,  Paris,  le  8  avril  1936,  inédite 
(photocopie retrouvée dans les archives Henein et Farhi), citée par Sarane Alexandrian, Georges Henein, op. cit., p. 17-
18. Georges Henein lui répond rapidement : « en tout cas, nous recauserons de ce projet et nous tâcherons de le mettre 
au point », lettre sans date [avril-mai 1936 ?], inédite (fonds Jacques Doucet).
678 Il s'agit du premier des Cahiers de littérature et de critique, selon le sous-titre de Carrefours, dont Henein promet 
d'envoyer un exemplaire à Breton dans une lettre non datée (inédite, fonds Jacques Doucet), mais écrite vers la fin du 
mois  d'avril  1936,  le  premier  numéro  de  la  revue  datant  du  18  avril  1936.  « Le  sommaire  du  numéro  est 
malheureusement un peu gaga », jugeait Henein,  idem, qui y figure avec deux textes : « Récitation » et « Réveil », p. 
34-37 (ce dernier poème est republié dans Georges Henein, Œuvres, op. cit., p. 49-50). Nous savons également qu'il 
comportait un billet d'Aride Revo sur Balzac et Romains, et que le comité de rédaction était constitué aussi par Marc 
Blancpain, Honoré Soulon, Yvette Habib. Émile Simon dirigeait cette revue qui était « déjà, elle aussi, à des pannes de 
phynance », comme Henein l'écrit à Breton, idem.
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titre d'indication que Un Effort est beaucoup plus à gauche que Carrefours. Il accueille volontiers 

toutes les virulences, les verdeurs et les intenses crudités679 ».

L'ambivalence de Henein concernant  Un Effort est sensible, l'auteur ne se résignant pas à 

voir disparaître la publication dans laquelle il avait fait entendre sa voix pour la première fois en 

Égypte. Pendant quelques temps, Un Effort restera pour lui « l'objet d'une référence durable, émue 

et  symbolique680 »,  selon  Nicolas  Fargues.  Ainsi,  fin  1936,  il  écrit  à  Henri  Calet :  « en  dépit 

d’inextricables difficultés financières, je crois qu’Un Effort parviendra à paraître dans quinze jours 

ou trois semaines681 ». À la fin de l'année suivante, il fera une dernière tentative, avec « les quelques 

intellectuels oisifs que nous sommes », pour « ressusciter feu  Un Effort682 ». Le projet aurait été, 

comme pour le « numéro extraordinaire » sur le surréalisme, d'envergure : un « gros numéro spécial 

sur le thème suivant : les écrivains et la politique (traduction : les écrivains et la révolution)683 », 

mais il semblerait que celui-ci non plus ait abouti684. 

La  crise que les Essayistes  traversent  en ce moment,  en plus des problèmes budgétaires 

permanents, aggravés surtout à partir de 1935685 par la multiplication d'activités onéreuses comme 

les expositions – qui se poursuivent encore en 1937686 –, les numéros spéciaux, l'achat d'œuvres 

d’art,  pourrait  être  due à  une  réduction  des  volontaires687,  mais  aussi  et  surtout  à des  tensions 

internes, comme supposé par Pascale Roux. On pourrait imaginer que le choix de Henein de confier 

la publication d'une de ses critiques sur les expositions du Salon des Essayistes, en janvier 1936, à 

679 Georges Henein, lettre à Henri Calet, Vichy, le 7 août [1936 ?], inédite (archives Henein et Farhi).
680 Nicolas Fargues, Incidences d’un parcours consenti, op. cit., p. 12.
681 Georges Henein, lettre à Henri Calet, reproduite dans « Lettres Georges Henein-Henri Calet 1935-1956 »,  Grandes 
largeurs, n° 2-3, automne-hiver 1981, p. 13, comme « lettre n° 4 ».
682 Georges Henein, lettre à Henri Calet, le 30 décembre 1937, reproduite comme « lettre n° 8 » dans Grandes largeurs, 
op. cit., p. 18.
683 Selon la présentation que Henein en fait à Calet, idem.
684 Henein même doute de la possibilité de réaliser un tel projet, comme il l'écrit à Calet : « je n’ose pas encore vous 
demander une contribution personnelle à ce numéro de peur que le projet ne tourne court. Mais je vous en reparlerai  
dans ma prochaine lettre », idem. Il n’en est plus question dans la suite de la correspondance avec Calet, y compris dans 
les lettres inédites retrouvées dans les archives Henein et Farhi.
685 « À nos amis », Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 23, faisait le constat du bilan déficitaire de la revue.
686 Les expositions organisées par les Essayistes à partir de cette période sont présentées dans le chapitre consacré aux 
avant-gardes, voir infra.
687 Une annonce de novembre 1934 faisait déjà état  de cette crise interne : « les Essayistes demandent à tous leurs 
membres  de  prendre  part  à  toutes  leurs  réunions,  d’intensifier  leur  action et  de  redoubler  leur  travail  au  sein du  
groupe ».
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un autre support qu’Un Effort688, pourrait être motivé par ces divergences. Elles opposeraient ceux 

qui voudraient que le groupe affirme une prise de position littéraire, artistique, politique forte et 

ceux  qui  préfèrent  la  neutralité  et  la  tradition  communément  partagée.  La  revue  continue  de 

manifester l'éclatement des positions internes,  dont nous pourrions citer,  à titre d'exemple,  deux 

conférences  tenues  chez  les  Essayistes  à  peu  de  distance,  symptomatiques  de  l'écart  entre 

« anciens », ou « classiques », et « modernes » : l'une sur « La crise religieuse de Lamartine » faite 

par Henri Guillemin en janvier 1937689, l'autre, en avril, sur « Malraux et La Condition humaine690 ». 

Les  auteurs  présentés  sont  d'ailleurs  encore  les  mêmes :  d'un  côté  les  romantiques  empreints 

d'orientalisme, de l'autre les contemporains actifs dans le débat sur le réalisme, Malraux in primis.

En 1937, « les Essayistes sont toujours là et, malgré tout, contre tous, ils organisent encore 

leur saison artistique », est-il indiqué dans La Bourse égyptienne, au sein d'un long article intitulé 

« Les Essayistes font un nouvel effort691 », du 23 octobre. En rendant compte de l'état du groupe à 

cette époque, le journal remarque surtout que, quoiqu’en très nette perte de vitesse, il continue de se 

réunir régulièrement et d’organiser des conférences692, parce que finalement « on ne conçoit pas 

aujourd'hui  de  saison  intellectuelle  et  artistique  au  Caire  sans  la  participation  effective  des 

688 « Les risques contraires », Variétés, 4ème année, n° 4, 25 janvier 1936, rendrait compte des expositions de Wally de 
Naglovska et d'Ahmed Sabry, qui avaient eu lieu pendant la première quinzaine de janvier chez les Essayistes, selon 
l'annonce faite dans Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 14. Nous savons que Henein venait de faire l'achat d'un tableau 
de la peintre (« Œuvres vendues », Un Effort, n° 60, février-mars 1936, p. 31), mais n'avons pas pu consulter cet article. 
N'ayant trouvé aucune information sur cette revue qui le publie, nous nous référons ici exclusivement à la bibliographie 
de Georges Henein publiée par Nicolas Fargues dans son mémoire de maîtrise Georges Henein, le compromis du sans  
issue, op. cit., p. 131, qui désigne Marcel Perrier comme le rédacteur en chef de cette publication, dont nous ignorons 
même si elle était française ou égyptienne.
689 « Mondanités », Images, n° 384, 23 janvier 1937. La Revue des Conférences Françaises en Orient, n° 3, 15 février 
1937,  p.  191-206,  publie  le  texte  de  l'allocution  « Lamartine  et  ses  secrets »  faite  le  21  janvier  1937 à  L'Atelier 
d'Alexandrie par Henri Guillemin, « titulaire de la chaire de littérature [française] à la faculté des Lettres de l'Université  
Égyptienne », ouvrant un cycle de sept conférences sur la littérature européenne, placées sous le signe d'« Alexandrie, 
ville  cosmopolite »,  comme il  est  écrit  dans  le  programme de  la  saison hivernale  de  1937 de  L'Atelier  (archives  
Lançon). Il s'agit sans doute de la même conférence, celle prononcée chez les Essayistes ayant eu lieu à peine trois jours 
plus tôt.
690 « Malraux et La Condition Humaine », La Revue des Conférences Françaises en Orient, 2ème année, n° 11, janvier 
1938, p. 55-60, est le texte de la conférence de M. Félix Lusset faite au Caire, le 27 avril 1937, chez les Essayistes.
691 « Défense de s'encroûter. Les Essayistes font un nouvel effort …pour nous assurer une belle saison intellectuelle et  
artistique » est le titre complet de cet article signé E.C.D., La Bourse égyptienne, n° 296, 23 octobre 1937, p. 5.
692 Par exemple « Chez les Essayistes », Le Nil, n° 31, 10 décembre 1937, rendait compte de la causerie de Mme Margot 
Bertil : « L'Art de dire les vers », suivie d'une récitation de poèmes de Jehan Rictus, Ahmed Rassim, Gaston Zananiri.  
Le  Nil annonce  également  une  conférence  sur  Jean-Jacques  Rousseau  le  5  novembre  et  une  sur  «  La  Patrie 
économique » par Léon Castro le 23 décembre 1937, se tenant au sein du groupement.
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Essayistes693 ». Même André de Laumois, désormais rédacteur en chef du quotidien Le Nil694, y fait 

une  conférence  en  février  1937695 et  ce  malgré  la  polémique  avec  les  Essayistes  que  nous 

connaissons. En juin 1937 le journaliste allait démissionner de son poste de rédacteur en chef de La 

Bourse égyptienne qu'il occupait depuis une dizaine d’années, « ne voulant pas sacrifier ses idées au 

mercantilisme de certains dirigeants du journal696 », en rejoignant finalement l'opinion de Henein 

sur ces journalistes comme des « louangeurs professionnels697 », catégorie à laquelle De Laumois ne 

se sent par d'appartenir. Un an auparavant il avait déjà contribué au numéro spécial d'Un Effort sur 

le  peintre  Jaro  Hilbert,  dont  le  parcours  artistique  était  indiqué  par  De  Laumois  comme  une 

directive pour le développement du groupement même : 

C'est  une  grande  leçon  que  cet  effort  d'un  homme  parti  d'une  subjectivité  presque  purement 
intellectuelle à une objectivité vraiment humaine […]. Si les Essayistes tentent de chercher chez lui, 
à cet égard, un exemple, il faut les féliciter. C'est en effet de la sorte qu'ils parviendront à réaliser le 
but qu'ils poursuivent et à cesser d'être un cénacle pour devenir des animateurs698 .

Mais en cette fin 1937, au-delà de « l'ambition de représenter au Caire un noyau d'animation 

intellectuelle et artistique699 », c'est bien la question de la survie du groupement qui est d'abord en 

jeu : La Bourse égyptienne souligne que les Essayistes « viennent de passer quelques semaines bien 

noires » et que « pour le dixième anniversaire de la fondation de leur groupement, il ne s'agissait 

693 E.C.D., « Les Essayistes font un nouvel effort », op. cit.
694 Le Nil, grand quotidien politique et d'informations, dirigé par Marc Nahman et dont les « directeurs politiques » sont 
André de Laumois et Léon Castro, comme indiqué dans l'en-tête de leur lettre à Fernand Leprette,  Le Caire, le 12 
octobre 1937 (archives Lançon), avec laquelle ils demandent à ce dernier de collaborer à la publication. Basé au 20 rue 
Maghraby, le journal verra la collaboration, entre autres, d'Amy Kher, de Nelly Vaucher-Zananiri, de Jean Moscatelli et  
même de Georges Henein. Sa parution sera éphémère : à partir du 4 novembre 1937, pendant environ un an.
695 André de Laumois, « Comment j'ai retrouvé Paris », causerie faite au Caire, le 11 février 1937, chez les Essayistes,  
Revue des Conférences Françaises en Orient n° 4, 1ère année, 15 mars 1937, p. 241-244. 
696 Selon l'explication de Jean-Jacques Luthi,  Histoire de la presse d'expression française en Égypte de 1798 à 2007, 
2008, p. 105.
697 Georges Henein, « Au secours de la presse », Un Effort, n° 47, op. cit. André De Laumois fera allusion aux mêmes 
soucis d'honnêteté intellectuelle en expliquant les raisons de son départ de La Bourse égyptienne dans une lettre aux 
lecteurs,  publiée  dans  le  concurrent  Le  Journal  d’Égypte :  « un  rédacteur  en  chef  peut-il  assumer  ses  lourdes 
responsabilités, s’il est exposé à sentir peser sur la ligne politique de son journal la pression constante de considérations  
publicitaires ? », cité par Jean-Jacques Luthi, Lire la presse d'expression française en Égypte de 1798 à 2008, op. cit., p. 
105. C’est, sans doute, à la suite de ce conflit, exigeant de sacrifier ses idées au mercantilisme de certains dirigeants du  
journal, qu’il résolut de lancer son propre journal : Le Nil, dont le premier numéro date du 29 octobre 1937, selon les 
informations fournies par Jean-Jacques Luthi, idem.
698 André de Laumois, « Avant-propos »,  Un Effort, « Jaro Hilbert, mars 1926-1936 – numéro spécial à l'occasion du 
10e anniversaire d'activité en Égypte du peintre », s.d., pages non numérotées. Rappelons qu'André de Laumois avait 
également signé la préface de Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, par Morik Brin, paru exactement un an 
plus tôt.
699 Idem.
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pas moins que d'en décider la dissolution. Faute de fonds, naturellement700 ». Mais celui-là aussi 

c'est un anniversaire que les Essayistes fêtent tout de même, au début de 1938701, en donnant une 

réception à l'Oriental Hall de l'Université. Ils seraient arrivés à « surmonter la crise qui menaçait de 

les anéantir » en sonnant « le rappel des bonnes volontés702 », selon la presse. Significative pour le 

moment  de  renaissance  qu'elle  marque  et  signe  de  ces  « bonnes  volontés »  des  Essayistes,  en 

particulier de leur engagement pour « La Ligue Pacifiste » à laquelle plusieurs membres adhèrent, 

est la conférence « La Paix par l'Éducation703 », prononcée le 4 janvier 1938 par le directeur des 

Écoles Israélites du Caire.

Jules Lévy dirige encore l’association en 1938, alors que la revue disparaît définitivement 

vers le  début de l’année 1940, après quelques numéros  probablement  sporadiques  et  d'un autre 

format. « Un Effort, revue littéraire et artistique704 » existerait encore en 1939 : à la fin de l'année ce 

titre désigne un bulletin hebdomadaire publié par les Essayistes, dans un article de La Bourse qui le 

définit  « plus  vivant  que jamais » et  « men[ant]  cette  semaine  une  intéressante  enquête  sur  les 

''loisirs''705 ».  En  1939  les  Essayistes  continuaient  donc  toutes  leurs  manifestations,  qui  sont 

présentées au début de l'année dans « L’Annuaire de l’Élite d’Égypte », ainsi que le but de leur 

association :

Bien que cherchant à récréer ses membres, le Groupe se propose essentiellement le développement  
culturel  de toutes les  personnes qui,  à  un titre  et  sous une  forme quelconque,  participent  à  ses 
activités,  et  ce,  en suscitant  notamment parmi  ses membres et  dans le  public,  un intérêt  et  une  
curiosité toujours plus vifs pour les questions littéraires, artistiques et sociales. […] D'une manière 
générale, [il] suscite et stimule toutes les initiatives susceptibles d'accoutumer à l'effort personnel, 
d'éveiller l'attention critique ou créatrice, de répandre l'esprit de recherche706.

700 E.C.D., « Les Essayistes font un nouvel effort », op. cit.
701 Selon Daniel Lançon, Jabès l'égyptien, op. cit., la réception eut lieu le 1er février 1938.
702 Des modifications des statuts avaient permis la « décision de demeurer coûte que coûte », considère E.C.D., « Les 
Essayistes font un nouvel effort », op. cit.
703 « Conférence aux Essayistes », Le Nil, n° 54, 6 janvier 1938. « La Paix par l'Éducation », La Revue des Conférences  
Françaises en Orient, n° 13, mars 1938, publie le texte de cette conférence faite chez les Essayistes par Roger Moline, 
sous les auspices de la section d'Égypte de la « Ligue des Femmes pour la Paix et la Liberté »,  dans laquelle il est 
question des « grandes expressions des idéals humains [sic] » qui sont « Liberté,  Égalité, Fraternité, Justice, Paix ». 
Concernant l'engagement des Essayistes à la Ligue pacifiste, voir supra, note 477.
704 Comme elle est définie dans Le Mondain égyptien, The Egyptian Who's Who 1939, op. cit., p. 55.
705 « Une enquête des  Essayistes », La  Bourse égyptienne,  10 décembre  1939, p.  7,  qui  indique comme secrétaire 
générale des Essayistes Mlle S. Ackaoui, alors que Le Mondain égyptien, The Egyptian Who's Who 1939, op. cit., p. 55, 
désignait Maître Sélim J. Ackaoui. 
706 Le Mondain égyptien, The Egyptian Who's Who 1939,  op. cit., p. 55.  Nous soulignons.  Le Mondain égyptien, the  
Egyptian Who's Who 1941 ne reportera déjà plus d'informations sur les Essayistes dans sa rubrique « Sociétés savantes 
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Ayant élargi le champ de ses intérêts aux domaines de l'art et des questions de société, en 

visant  non seulement  à  un « épanouissement  intellectuel707 »  de  ses  membres  mais  aussi  à  une 

application concrète de « l'esprit de recherche » qu'il souhaite stimuler, le groupement continue de 

regarder du côté des deux cultures, française – ou plus généralement européenne – et arabe, du pays 

duquel ils souhaitent une renaissance culturelle. Henein y présente des conférences sur la valeur 

politique des arts, « L’Art dans la mêlée708 » en janvier, puis « L'intellectuel dans la mêlée709 » en 

avril, Mériel traite en avril du « côté chrétien des poètes maudits710 », alors que juste une semaine 

plus  tôt  Lévy  discutait  de  « L'Orient  arabe,  ses  aspirations  et  ses  possibilités711 ».  Vers  1940 

s’interrompent  sans  doute  les  conférences712,  probablement  la  bibliothèque,  alors  que  les 

excursions713 et  les  soirées  musicales714 semblent  continuer  pendant  un  certain  temps.  L'année 

suivante Clément Khayat écrivait la fin de l'histoire presque héroïque des Essayistes : 

On dit  qu'un jour,  de nouveaux éléments introduisirent  le  virus des haines politiques.  Ce fut  le  
commencement de la fin. C'est possible : mais en réalité, les jeunes qui formaient « les Essayistes » 
avaient peu à peu cessé d'être jeunes. Les ans en furent la cause. Quelques-uns se marièrent, d'autres 
se lassèrent... Lentement, le groupement se désagrégea, et de quelques sept cents membres, il ne 
reste plus actuellement des pionniers de la première heure, que quelques-uns des douze preux715.

et scientifiques ».
707 Point AÀ, article 3, des « Dispositions générales (irrévocables) » de la « Constitution » des Essayistes, publiée dans 
le numéro spécial d'Un Effort du 18 avril 1929, p. 21.
708 Voir infra. La Revue des Conférences Françaises en Orient, 3ème année, n° 24, 15 mars 1939, p. 260-272, publie le 
texte de la conférence faite au Caire, chez les Essayistes, le 26 janvier 1939.
709 « Intervention de notre ami et camarade G. Henein à la séance organisée par les Essayistes le 6 avril 1939  », lit-on 
dans le bulletin Art et Liberté, n° 2, mai 1939, pages non numérotées, qui en publie le texte.
710 Revue des Conférences Françaises en Orient, 3ème année, n° 30, 15 décembre 1939, p. 563-572, publie le texte de la 
conférence sur Villon, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, faite au Caire le 20 avril 1939, chez les Essayistes.
711 Revue des Conférences Françaises en Orient, 3ème année, n° 28, 15 octobre 1939 (mais paru le 30 novembre), p. 511-
9, publie le texte de la conférence de Jules Lévy, faite au Caire le 13 avril 1939, chez les Essayistes.
712 « Chez les Essayistes »,  Don Quichotte,  n° 14, 6ème année,  8 mars 1940, p. 6, publie une lettre du secrétaire  S. 
Ackaoui  invitant  un  camarade  de  la  rédaction  à  la  conférence  du  professeur  G.  Brackenbury  sur  « Le  Spiritisme 
moderne »,  le 14 mars au siège du groupe.  La Revue des Conférences Françaises en Orient,  4ème année,  n° 37-38, 
septembre-octobre 1940, publie le texte d'une conférence faite chez les Essayistes, « La Bulgarie hier et aujourd'hui » 
par Methody Ketzkarov, diplômé de l'École Libre des Sciences Politiques de Sofia. La date de la conférence n'est pas  
donnée, mais il est vraisemblable qu'elle se soit tenue au début de l'année 1940.
713 « Les Essayistes s'en vont en excursion », Don Quichotte, n° 10, 6ème année, 8 février 1940, annonce la sortie au « site 
sauvage et attirant » de Wadi-Hoff pour le dimanche 11 février. Pour les inscriptions est indiqué l'adresse du secrétariat 
des Essayistes : rue 'Adly Pacha, 9 « (ex-Maghraby) », que le groupe devait probablement partager avec la « Société de 
Musique d’Égypte », dont l'adresse est communiquée dans  Le Mondain égyptien, the Egyptian Who's Who 1941, op.  
cit., p. 53.
714 « Oriental  hall  de l'Université  Américaine – mardi 30 janvier  1940 à 9 heures  p.m. Précises  – Soirée  musicale 
organisée par les Essayistes », annonce Don Quichotte, n° 7, 6ème année, 18 janvier 1940, p. 6. La première partie était 
constituée d'une section « Chanson arabe » et d'une de « Musique de scène », du célèbre compositeur Sayed Darwiche, 
par l'Orchestre Symphonique égyptien ; la deuxième de musiques de compositeurs italiens.
715 Clément Khayat, « Une histoire de jeunes : les Essayistes », Le Progrès égyptien, n° 247, 25 septembre 1941, p. 4. 
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Dans un éloge de Paul Morand dans lequel  il évoquait  clairement  aussi  les membres de 

l'association intellectuelle qu'il dirige,  Jules Lévy avait salué « le reflet d'une jeunesse beaucoup 

plus belle que les jeunesses royalistes, fascistes, soviétiques, ou de 1933 : de la jeunesse tout court, 

celle qui ne meurt jamais716 ».  La valeur de la jeunesse qui animait le groupe des Essayistes sera 

réaffirmée des années plus tard par son secrétaire, Gabriel Boctor : dans sa critique d'une exposition 

de Telmisany,  non sans une pointe de ressentiment,  il  fera de l'interprétation contestée de cette  

jeunesse l'une des causes mêmes de la fin de l'aventure du groupement : « il semble aussi que ces 

jeunes, vieillis avant l'âge, veuillent nous faire croire qu'ils sont l'avant-garde, à la pointe de l'Art. 

Leur  cas  est  aussi  tragique  que  celui  des  vieillards  qui  cherchent  à  se  faire  passer  pour  des 

jouvenceaux717 ».  Sa  distance  avec  la  branche  avant-gardiste  du  groupe,  et  avec  Henein  en 

particulier, est rappelée par ce dernier même dans la dédicace qu'il fera à Gabriel Boctor de son 

recueil  Déraisons d'être,  illustré  justement  par  Telmisany718 :  « en souvenir  de tous  les  chahuts 

essayistes où nous ne fûmes pas toujours dans le même camp719 ». 

Parmi les pionniers de l'avant-garde littéraire et artistique en Égypte, Henein poursuivra et 

mènera  son combat  contre  le  conservatisme  littéraire. Entre  1933 et  1937,  décidé  à  secouer  la 

torpeur  « des  dignitaires  de  la  pensée  bourgeoise720 »  pour  qui  la  littérature  se  joue  dans  les 

concours de poésie, les réceptions mondaines, les conférences et les sorties dominicales, il écrit des 

textes  virulents,  agressant  ses  destinataires,  appelant  à  la  violence  prolétarienne,  s’ingéniant  à 

choquer et à ridiculiser les élites du Caire, en proclamant sa foi surréaliste dans la capacité de l’art à 

« transformer  le  monde ».  En  1937,  dans  la Revue  des  Conférences  Françaises  en  Orient est 

présenté ainsi ce jeune auteur francophone, dont on résume les procédés : 

On dit  de  Georges  Henein  qu'il  est  jeune.  Si  par  jeunesse  il  faut  entendre :  doute  préalable  et 
méthodique de toute vérité première donnée, révision incessante des valeurs établies, hardiesse dans 
la pensée nouvelle, virulence dans l'expression de cette pensée, accord de la pensée et de l'acte avec 

716 Jules Lévy, « Le cas de Paul Morand », Un Effort, n° 39, 1er décembre 1933, p. 19.
717 Gabriel Boctor, « Les Arts. À propos d'un surréaliste »,  La Bourse égyptienne, n° 35, 10 février 1948, p. 2, compte 
rendu d'une exposition de Telmisany (voir infra).
718 Publié à Paris chez Corti en 1938 (voir infra).
719 Voir la reproduction du document dans les annexes iconographiques (image 25, archives Boctor).
720 Georges Henein, « Propos sur l'Esthétique », op. cit., p. 2 
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soi-même, besoin de prospection et de défrichement des sentiers non battus de l'être humain, voilà 
qui mettrait d'accord721.

 Sa violence verbale, en devenant un outil de lutte politique, va trouver d'autres terrains de 

révolte  dans  les  journaux  auxquels  il  collaborera,  avec  d'autres  membres  du  groupe  « Art  et 

Liberté » qu'il fondera en 1939. Son activité dans la revue  Un Effort marque le passage de cette 

dernière du consensus au « dissensus », d'un groupement de jeunes qui avait constitué un « cénacle, 

devenu un groupe d'avant-garde », comme Jean-Jacques Luthi le résume722. Sans qu'il y ait vraiment 

jamais  eu de chef de file  dans le groupe, sous l'ascendance d'une personnalité  de premier  plan 

comme celle de Georges Henein, qui incarne à lui seul la fondamentale relation entre Orient et 

Occident en acte en Égypte pendant cette période clé, la revue change de cap et se dirige vers la 

modernité que les Essayistes ont voulu accueillir et représenter en Égypte, en s'inscrivant dans les 

débats culturels les plus actuels de la fin des années 1920 à la fin des années 1930.

721 A. Revaux, introduction à Georges Henein, « Bilan du mouvement surréaliste », Revue des Conférences Françaises  
en Orient, n° 8, octobre 1937, p. 646. 
722 Jean-Jacques Luthi, Entretiens avec des auteurs francophones d’Égypte, op. cit., p. 64.
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Partie II :

Les arts en Égypte, 

de la « renaissance » aux avant-gardes

Chapitre 1     : La   nahda   artistique en Égypte  

Historique des premières expositions d'art en Égypte : une tradition récente

« Cette magnifique Renaissance sur cette terre si artistique par son histoire, ses monuments, 

ses trésors antiques, sa merveilleuse civilisation et la splendeur de son ciel, a été toute spontanée » : 

telle était l'affirmation à plusieurs égards paradoxale du journaliste Jules Munier en 1898, dont est 

republié dans  Un Effort un article présenté comme « l’Historique du Salon de peinture723 ». Les 

emprunts des premiers peintres égyptiens de la modernité sont en effet soulignés par Aimé Azar en 

1961, le premier véritable historien de l'art égyptien, qui présente ainsi la naissance de la peinture  

moderne en Égypte :

Au début, elle ne voyait pas qu'elle pût trouver une source d'inspiration dans ses traditions et, à cause 
de l'interdiction traditionnelle qui défend la représentation figurative, elle croyait si bien coupée de 
celles-ci que, pour être, elle se fit italienne, française, orientaliste, ou exotique. Le peintre égyptien 
se  disait :  « Soyons  impressionniste  à  l'italienne »  ou  bien,  « académique »,  il  pensait  devenir  
original en essayant de voir mieux que les peintres Occidentaux l'orientalisme en son pays724. 

 L'art moderne égyptien, et arabe en général, naît donc à la charnière du XXe siècle comme 

une sorte de « phénomène de rattrapage725 » par rapport à l'art occidental, celui que les Orientaux 

découvraient  dans leurs  pays,  issu des séjours d'étude d'artistes  européens en quête d'exotisme, 

poursuivant la vogue romantique pour l'Orient. En réalité, l'appel à des artistes étrangers était une 

tradition ancienne que les khédives perpétuaient sans même se demander si elle pouvait défavoriser 

723 « Cercle artistique. Caire-Salon 1898 », L'Arte, reproduit dans Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 6-14
724 Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 10. Nous soulignons. Le critique de l'art moderne égyptien 
considérait que « l'importation de l'art était déjà une tradition qui remontait aux Califes d'Égypte »,  ibidem, p. 14. Il 
s'agissait d'une pratique instaurée depuis Méhémet Ali, qui avait fait appel à des architectes turcs pour la construction de 
sa mosquée de la Citadelle et à des décorateurs italiens pour ses palais. Selon Azar, Méhémet Ali «  n'écartait point 
délibérément les artistes égyptiens, simplement il n'y en avait pas », idem.
725 Silvia Naef, « L'expression iconographique de l'authenticité (asâla) dans la peinture arabe moderne », dans L'Image 
dans le monde arabe, Gilbert Beaugé et Jean-François Clément (dir.), Paris, CNRS éd., 1995, p. 140.
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le pays qu'ils gouvernaient726, l'éloignant du domaine artistique qui semblait en tout cas ne pas lui 

appartenir. De plus, la présence européenne dans les régions du Proche et du Moyen-Orient, dans 

des États  sous protectorats  ou devenus des colonies,  proposait  aux populations les habitant  des 

modèles auxquels aspirer, en allant jusqu'à « redéfinir leur moule culturel727 », selon l'expression de 

Silvia Naef. Ainsi l'idée d'une supériorité des pays européens, d'abord sur le plan technologique et 

militaire, mais aussi au niveau culturel, en littérature et dans les arts, était partagée aussi bien par 

l'Occident que par le public arabe : ils avaient donc les mêmes objectifs de modernisation pour ces 

régions qui étaient censées aspirer au progrès « à l'occidentale », sans se soucier de son adéquation 

avec la ou les cultures existantes. 

Pour  ce  qui  concerne  le  domaine  artistique,  la  représentation  réaliste,  monumentale,  si 

présente  dans  l'art  moderne  européen,  était  totalement  inconnue  dans  l'art  de  la  civilisation 

islamique  que,  même  lorsqu'il  était  figuratif,  était  souvent  de  l'art  appliqué728 et  ne  fut  jamais 

l'expression  exclusive  d'une  créativité  individuelle.  Ainsi,  dans  un  pays  traditionnellement 

musulman comme l’Égypte, refusant donc toute forme de figuration729, le réaménagement urbain 

des  grandes  villes  s’accompagna  de  l’apparition  sur  les  places  publiques  de  statues  et  de 

monuments, œuvres d'artistes occidentaux, qui proposaient pour la première fois la représentation 

d'hommes célèbres. Des années plus tard, en 1952, le directeur de La Revue du Caire, Alexandre 

Papadopoulo, imagine quelle put être la réaction du public à la vue des œuvres d'art occidentales : 

Il  est  donc  aisé  de  se  représenter  l'étonnement,  le  choc  émotionnel,  l'admiration  incrédule  
accompagnée d'indignation,  qui  ont  dû saisir  ceux qui ont  contemplé pour la  première fois  des 
tableaux et des gravures occidentales au début du XIXe siècle. […] La conception esthétique ainsi 
révélée était aux antipodes de tout à quoi un millénaire d'art décoratif abstrait avait accoutumé les 

726 Fouad 'Abdel Malek, secrétaire de la « Société des Amis de l'Art », dans « Le Musée National des Beaux-Arts, un 
grand projet en voie d'exécution »,  Images, n° 14, 22 décembre 1929, p. 37, explique que « le Grand Mohamed Aly 
Pacha, premier Khédive d’Égypte,  […] a fait appel aux savants et artistes étrangers pour  inculquer aux novices les 
premiers principes de l'art ». Nous soulignons.
727 Silvia Naef,  À la recherche d'une modernité arabe. L'évolution des arts plastiques en Égypte, au Liban et en Irak, 
Genève, Slatkine, 1996, p. 9.
728 Au XIXe siècle, la figuration dans le monde musulman était pratiquée presque exclusivement dans l'art populaire, 
comme dans la décoration d'objets, les tatouages, les dessins indiquant les maisons de ceux qui revenaient du Hajj, le 
pèlerinage à la Mecque, comme l'explique Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 41.
729 Principalement dans le domaine du religieux, comme dans les mosquées. Dans des interprétations strictes du Coran 
la reproduction des formes humaines est en effet interdite comme résultant du péché d’idolâtrie, car l’œuvre d'imitation 
de la nature effectuée par l'homme serait alors une tentative de concurrence de la création divine.

127



sensibilités comme à toutes les opinions reçues dans ce domaine730 . 

Le contraste entre l'art académique des artistes séjournant en Orient et la production locale 

était  considérable,  sensible  effectivement  déjà  au  niveau  des  supports  utilisés :  « la  venue  des 

artistes  français  a  fait  entrer  pour  la  première  fois  dans  nos  mœurs  le  tableau  encadré  et  les 

galeries », déclare Magdi 'Abdel Hafez Saleh731. Surtout, c'est par le biais de la vision romantique de 

l'Orient  des  artistes  étrangers,  faite  d'exotisme  fantasmé732,  que  les  Égyptiens  entrent  « par 

exception733 » en contact avec la peinture européenne, l'exception étant celle des artistes étrangers 

de passage ou résidant dans le pays, ouvrant leurs ateliers, surtout à d'autres étrangers734. Ce fut à 

l'initiative  d'un  de  ces  peintres  orientalistes,  le  grec  Théodoros  Rallis  (1852-1909)735,  que  fut 

instituée la première exposition d'art dans le monde arabe ; « c'est à lui que le Salon égyptien doit sa 

naissance et l'art sa résurrection736 », déclara Munier. Cet élève du célèbre orientaliste Jean-Léon 

Gérôme737,  mû  par  une  simple  volonté  de  partage  avec  ses  confrères,  présida  le  comité  d'une 

730 Alexandre  Papadopoulo,  « Introduction  :  La  renaissance  égyptienne »,  dans  Peintres  et  sculpteurs  d'Égypte,  n° 
spécial de La Revue du Caire, mai 1952, p. II, cité par Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 43. 
Nous soulignons. L'étonnement était déjà le sentiment de Nerval en 1843, accompagnant sa vision d'un tableau « rendu 
avec tout l'air de l'Europe » dans le palais de Méhémet Ali, à ses yeux démonstration que « rien ne repousse chez les 
Turcs la représentation des figures », surtout dans le milieu de la Cour, dans « Peinture des Turcs »,  L’Artiste, 16 juin 
1844, rééd. dans Gérard Nerval, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, tome II, p. 
870.
731 Magdi  'Abdel  Hafez  Saleh,  « Les  rapports  culturels  entre  la  France  et  l'Égypte »,  Cahiers  de  l'Association  
internationale des études françaises, 2004, n° 56, p. 62.
732 Significatif à cet égard est le cheminement du peintre suisse Charles Gleyre (1806-1874) qui, à son retour à Paris, 
renia ses tableaux d'après nature exécutés en Égypte et se remit à peindre des scènes orientales à la manière parisienne,  
c'est-à-dire exclusivement en atelier, en arrivant même à déconseiller ses élèves de voyager en Orient. Le « romantisme 
repenti »  de  ce  peintre  académique  a  fait  l'objet  d'un  ouvrage  d'analyse  psychanalytique :  Michel  Thévoz, 
L'Académisme et ses fantasmes, le réalisme imaginaire de Charles Gleyre, éd. de Minuit, 1980, 168 p., cité par Silvia 
Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 37, ainsi que d'une exposition au Musée d'Orsay, du 10 mai au 
11 septembre 2016.
733 Jules Munier, « Cercle artistique. Caire-Salon 1898 », op. cit., p. 6.
734 Munier cite les peintres orientalistes français Eugène Fromentin, Pierre-Marie Beyle, Auguste Bouchet, Jean-Léon 
Gérôme, l'autrichien Leopold Carl Müller, parmi les « rares peintres travers[ant] l’Égypte en touristes », et Paul Lenoir 
(1843-1881),  Vincenzo Valente (1846-1889) et Niccolò Forcella (1850- ?), comme les premiers  peintres de valeur 
installés au Caire, ibidem, p. 6-7. 
735 Après le succès aux Salons des artistes français – Munier le définissait « hors concours » à son arrivée au Caire –, il 
s'y serait installé dès le début des années 1890, après plusieurs voyages en Grèce et en Égypte entre 1877 et 1885. Pour 
plus d'informations sur ce peintre orientaliste, se référer à la notice biographique en annexe. Voir la reproduction dans 
les annexes iconographiques de son dessin La Veilleuse pour le catalogue du VIIIe Caire-Salon, extrait du supplément 
de la revue L’Arte de 1898 et reproduit en couverture d’Un Effort, n° 58, décembre 1935 : Document pour l’histoire de  
la renaissance artistique en Égypte (image 26).
736 Jules Munier, « Cercle artistique. Caire-Salon 1898 », op. cit., p. 10.
737 Peintre  et  sculpteur  (1824-1904)  influencé  par  Gleyre,  d'abord  chef  de  file  du  courant  des  néo-grecs,  puis  du 
mouvement académique, il mena une expédition artistique au Proche-Orient en 1857. Nommé professeur de peinture à 
l’École des Beaux-Arts de Paris en 1864, il s’opposa vivement aux impressionnistes.
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exposition voulant rassembler tous les artistes de passage en Égypte738. Elle eut lieu en février 1891 

au  Caire,  au  foyer  du  Théâtre  Khédivial  généreusement  mis  à  leur  disposition,  dans  l'édifice 

récemment bâti  sur la Place de l'Ezbekiyeh pour accueillir  des œuvres d'opéra lyrique739.  Perçu 

essentiellement comme une occasion de mondanité, le Salon fut par exemple fermé pendant une 

journée pour permettre aux dames de visiter l'exposition, selon l'usage encore en vogue à la fin du 

siècle de séparer les femmes et les hommes dans l'espace public740. « On pouvait railler au début, 

puis  rester  en dehors,  pour ne pas  dire  indifférent741 »,  expliquait  Munier  en décrivant  l'accueil 

mitigé reçu de la part d'un public qui ignorait pour la plupart ce type d'événements culturels et  

surtout ce genre d'art. Comme il compréhensible, « il ne se rend[a]it pas compte du talent, de la 

science et de l'énergie » nécessaires à « cette première éclosion d'art742 », selon le critique de L'Arte, 

qui déclarait : « l'œil des trop rares visiteurs était troublé743 » par tant de nouveauté. Le coût élevé de 

l’organisation de l’exposition ne découragea pourtant pas les membres du comité : persévérants, ils 

invitèrent même des peintres parisiens à participer à « leur courageuse entreprise744 ». Ainsi, le IIe 

Salon annuel du Caire fut inauguré le 6 février 1892, sous le haut patronage du khédive 'Abbas 

Helmi et avec le ministre plénipotentiaire de France en Égypte, le Marquis de Reverseaux, comme 

président honoraire. L'exposition réunissait peinture, sculpture et architecture, et donnait à voir des 

dessins, des aquarelles et des pastels d'artistes originaires de partout dans le monde, mais également 

738 Jules Munier, « Cercle artistique. Caire-Salon 1898 », op. cit., p. 7, qui compte parmi les participants le Français Paul 
Philippoteaux (1846-1923), le Franco-russe Pierre Bogdanoff (?), l'Anglais Felix Moscheles (1833-1917).
739 Fouad 'Abdel Malek, dans « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution »,  op. cit., 
revient sur la construction du théâtre : « Guidé toujours par sa devise de faire de l’Égypte ''une partie de l'Europe'',  
Ismaïl Pacha décida de convertir les marécages qui se trouvaient à l'Ezbekiyeh, en un Temple de la Musique (l'Opéra)  
[…], voulant à l'occasion de l'inauguration du Canal de Suez en 1869 offrir à des illustres invités un spectacle de gala  
digne d'eux ; et en effet devant une assistance de Souverains et de Souveraines on donna Rigoletto de Verdi ». L'Aïda 
n'aurait été composée par Verdi qu'ensuite, vers 1871.
740 Ibidem,  p.  10. Hoda Charaoui  raconte :  « nous profitâmes de chaque occasion permettant  d'éveiller  l'intérêt  des 
dames  pour  des  activités  sociales ;  nous  les  invitâmes  donc  à  visiter  des  expositions  de  beaux-arts  à  des  heures 
spécialement prévues pour elles », Mudakkirat Huda Shaarawi, Le Caire, 1981, p. 102, cité en traduction française par 
Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 44.
741 Ibidem, p. 11-12.
742 Idem.
743 Ibidem, p. 7. Munier se référait plutôt, de façon rhétorique, à l'incertitude qui pesait sur la poursuite de l'initiative. 
744 Selon la reconstruction qu'en fera Jules Munier, Bogdanoff et Moscheles furent remplacés au sein du comité par le  
prince russe Dabija et par le Hongrois Arthur Ferraris. L'exposition aurait compté également sur la participation de 
Pierre Machart, Théobald Chartran, Julien Dupré, Georges Laugée, Albert Aublet.
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de l'élite diplomatique d’Égypte745. Un Égyptien aurait fait partie des artistes746 exposant un florilège 

de  sujets  orientalistes,  non forcément  inspirés  de  l’Égypte.  Le  nombre  d'artistes  et  l'envoi  des 

tableaux générèrent un déficit financier encore plus insoutenable pour le comité organisateur, qui 

put néanmoins compter  sur la solidarité  des dames du corps diplomatique qui organisèrent  une 

vente aux enchères lors de la soirée de clôture du Salon. Toutes les œuvres exposées auraient été 

vendues lors de cet événement mondain qui eut un tel succès que l'excédent des fonds récoltés 

permit  d'envisager  la  poursuite  de l'Exposition avec moins  d'inquiétude.  Munier  remarque à  ce 

sujet : « si le public n'avait  pas encore appris cette  fois à se rendre en foule  devant les œuvres 

exposées, le comité constata, non sans un légitime orgueil, qu'un sérieux renfort d'intellectuels et 

d'amateurs était venu se grouper autour de lui747 ». Il signifie par là-même le peu d'intérêt du public 

pour l'événement artistique en lui-même, ne représentant finalement qu'une occasion de mondanité 

parmi d’autres. La haute société cairote y accourait pour faire étalage de sa (fausse) culture et pour 

acheter  des  objets  d'ameublement,  symboles  de  distinction  et  d'appartenance  à  une  élite 

« moderne »748, et ne ratait pas une occasion d’apparaître comme fière d’adopter cette modernité qui 

devait conduire, selon elle, à une renaissance de l’Égypte. Face à ce qui est en train de devenir une 

nouvelle mode, en lien avec « l'art moderne européen » – tout en ignorant cependant les nouveautés 

des impressionnistes, par exemple –, des  cheikhs en étaient même arrivés à légitimer la peinture 

745 Raphael  Cormack,  « Recreating the  Exposition du  Caire  1892 »:  https://onpaper.blog/2018/01/12/recreating-the-
exposition-du-caire-1892/amp/, consulté le 9 juin 2018, publie des extraits du catalogue de la Deuxième Exposition du  
Caire, Le Caire, typographie Bœhme & Anderer, 1892. Y figurent Lady Baring, épouse du Consul général britannique  
en Égypte, le diplomate italien Giacomo de Martino, le consul belge Léon Maskens, à côté du peintre italien Nazzareno  
Cipriani,  de  l'américain  Arthur  Bridgman,  d'Henry  Brokmann-Knudsen,  d'Achille  Lecchi,  de  Mlle  Shepheard,  de 
l'architecte hongrois Max Herz exposant cinq dessins du projet de « la rue du Caire » pour l'Exposition de Chicago de 
1893, et du portraitiste irlandais Henry Jones Thaddeus, membre du comité de l'Exposition du Caire à partir de l'année 
suivante.
746 Raphael Cormack cite Mohamed Bey Fathi, exposant trois aquarelles de scènes orientalistes situées en Égypte, idem. 
Il s'agirait donc d'une exception, parce qu'en général, comme l'explique Fouad 'Abdel Malek, « Le Musée National des 
Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution »,  op. cit., « dans toutes ces différentes manifestations on n'enregistra 
jamais le nom d'artistes égyptiens et l'on ne se souvient que de ceux de Faverger,  Talbot Kely [sic], Raley,  Rossi, 
Philipoteau [sic], Tom Binder, Michelet, Defenbach, etc.… ».
747 Jules Munier, « Cercle artistique. Caire-Salon 1898 », op. cit., p. 11. Nous soulignons.
748 Dans son initiative courageuse qui sera saluée par les Essayistes, 'Abdel Salam El Chérif, le jeune Égyptien ayant  
monté des expositions d'art en province dans les années trente, parlera en effet encore de produits «  d'importation et de 
pacotille » dont sont pleines les maisons des notables, dans son discours reporté par Gabriel Boctor, « Un apôtre des 
Arts : Abdel Salam El Chérif », Un Effort, n° 55, juin 1935, p. 15.
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figurative749. 

À la  fin du XXe siècle,  « il  y eut,  en un mot,  un véritable  réveil  du goût artistique750 », 

soutenu par la nouvelle revue  L'Arte751, dont Jules Munier fut un des collaborateurs. « Loin des 

préoccupations politiques et financières752 », ce bi-hebdomadaire artistique, scientifique et littéraire, 

était rédigé – d'abord alternativement – en français et en italien, et s’adjoignit la collaboration, entre 

autres, du peintre français Émile Bernard753 « en tant que rédacteur de la partie française754 ». Cet 

engouement pour les « savoureuses peintures […] d'une exécution forte et brillante, les coins des 

rues arabes, les bazars, les scènes égyptiennes, familières, familiales ou mondaines, d'un style net et 

élégant755 »,  motive  la  poursuite  de  l'expérience  de  Ralli,  qui  peut  compter  sur  « un  prix 

d'encouragement756 » à partir de 1893. Dès 1894, le concours du « Cercle artistique757 », un groupe 

749 Silvia  Naef,  À la  recherche  d'une  modernité  arabe,  op.  cit.,  p.  45-46,  fait  référence  en  particulier  au  cheikh 
Mohamed 'Abdou, à la fin du XIXe siècle. À l'occasion de la parution en 1926 de son Exposé de la religion musulmane 
en traduction française, par Bernard Michel et le cheikh Moustapha 'Abdel Razek, la presse saluera « son esprit libéral » 
marquant « l'évolution de l'Islam moderne » (« Les idées et les livres : un livre d'actualité »,  Le Magazine égyptien, n° 
9, 2ème année, 1er mai, 1926, p. 15). 
750 Jules Munier, « Cercle artistique. Caire-Salon 1898 », op. cit., p. 11.
751 L'Arte, qui, en 1892 « venait d'être fondé, se fit un devoir, un honneur et un plaisir de seconder de tous ses efforts  
cette œuvre courageuse qui cadrait si bien avec son programme », raconte Munier,  idem. Selon Umberto  Rizzitano, 
« Un secolo di giornalismo italiano in Egitto (1845-1945) »,  op. cit., p. 8-9, le premier numéro de la revue daterait de 
janvier 1878, alors que Jean-Jacques Luthi (Lire la presse d'expression française en Égypte : 1798-2008,  op. cit., p. 
188) parle d'une parution plus tardive, ce qui est bien plus certain : « l’année 1890 vit naître une gazette entièrement 
consacrée à la littérature : l’Arte », portant le sous-titre « revue égyptienne artistique, scientifique, littéraire, sportive, 
commerciale, financière ». Encore selon Luthi, idem, le magazine aurait été « lancé par A. G. Ferrante ».
752 Jean-Jacques Luthi, Lire la presse d'expression française en Égypte : 1798-2008, op. cit., p. 188. Umberto Rizzitano, 
« Un secolo di giornalismo italiano in Egitto (1845-1945) »,  op. cit.,  p. 8-9,  expliquait aussi que la publication de 
L'Arte, qu'il  plaçait sous la direction de Francesco Cini, « combla une lacune dans le secteur du journalisme italien 
d’Égypte à caractère apolitique ».
753 Émile Bernard s'était joint à la rédaction de la revue probablement dès 1895, selon Jules Munier, « Cercle artistique. 
Caire-Salon 1898 », op. cit., p. 12. Pour plus d'informations sur ce peintre, se référer à la notice biographique en annexe.
754 Jean-Jacques Luthi, Lire la presse d'expression française en Égypte : 1798-2008, op. cit., p. 188, qui cite aussi Henri 
Munier, fils de Jules. Dans une annotation en marge de l'en-tête de « L'Arte, rivista settimanale fondata da Gustavo 
Cenci », Émile Bernard écrit même avoir dirigé la publication : « un journal que j'ai dirigé au Caire, 1899 ». Voir la 
reproduction du document dans les annexes iconographiques (image 27), tirée de Mercedes Volait, « 27 Madabegh 
Street :  Prelude  to  an  Art  Movement »,  Rawi  Magazine :  Egypt’s  Heritage  Review,  n°  8,  2016,  http://rawi-
magazine.com/ articles/27madabegh/, consulté le 22 juin 2018.
755 Jules Munier, « Cercle artistique. Caire-Salon 1898 », op. cit., p. 12.
756 Idem. Jules Munier raconte : « comme il y avait de l'argent en caisse », un prix de 500 francs fut offert à un artiste 
choisi par le jury : le premier gagnant fut Alberto Rossi (1858-1936), qui devint ainsi membre du comité, formé aussi 
par Jean-Jules-Antoine Lecomte du Nouÿ (1842-1923). Munier, ibidem, p. 13, nous dit que le peintre était proche de W. 
Abbate,  fils du président du « Cercle artistique » : pendant ses années d'étude à Paris, le jeune artiste italien aurait 
côtoyé  également  Gustave  Doré,  « son  compagnon  de  collège »,  Victor  Hugo  et  Guy de  Maupassant.  Pour  plus 
d'informations sur W. Abbate, se référer à la notice biographique d'Abbate Pacha en annexe.
757 Magdi 'Abdel Hafez Saleh, « Les rapports culturels entre la France et l'Égypte », op. cit., p. 62, interprète le nom de 
l'association comme étant la nouvelle appellation de la manifestation artistique : « cette exposition a continué jusqu'en 
1902, date de son transfert à la rue de Madabegh, où on l'a appelée ''le complexe artistique'' ». Nous n'avons que peu 
d'informations sur cette société prenant « une part si considérable à tout ce qui touche aux choses de l'intelligence : 
peinture, concerts, conférences, etc. », comme la décrivait Jules Munier, ibidem, p. 12.
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intellectuel  dirigé par  le  mécène Onofrio Abbate pacha758,  signifia  pour  le  comité  du Salon un 

soutien important, par l'achat conséquent de plusieurs tableaux, avec la prise en charge des frais 

d'installation, la gratuité pour les exposants et l'éclairage d'une salle. Son mécénat s'organise ensuite 

autour  de l'institution  d'une loterie  permettant  d’assurer la  vente des œuvres,  de l'attribution  de 

récompenses en argent pour les artistes les plus méritants, et de la prise en charge de toute la gestion 

financière, fût-elle passive, qui n'advint sans doute qu'à partir de 1895759. Du côté du public, cet 

aménagement raisonné aurait mobilisé « les curiosités [de] la foule [qui] accourut en longues files, 

admirant, blâmant, critiquant,  prenant goût enfin à l’œuvre de ces ardents ouvriers du Beau760 », 

selon  le  collaborateur  de  L'Arte.  Munier  remarque  dès  l'année  suivante :  « le  Salon  était  entré 

profondément dans les mœurs761 », en se référant évidemment toujours exclusivement à ceux de la 

classe aisée de la capitale  cairote,  qui attendait  le  vernissage du Salon comme elle  attendait  la 

solennelle première de la Saison lyrique762, les représentations théâtrales et les expositions d'arts 

plastiques se partageant de surcroît le cadre du Théâtre de l'Opéra.

« Les  résultats  si  probants »  du  Salon  –  ou  leurs  succès  mondains  –  incitèrent  le 

Gouvernement égyptien à instituer des récompenses en argent pour les « plus méritants parmi les 

artistes  indigènes,  et  ils  sont  nombreux763 »,  témoignait  encore  Jules  Munier  en  nous  faisant 

comprendre que des artistes égyptiens ont donc participé à la manifestation, sans que toutefois nous 

en connaissions les noms ou le parcours. Le « Cercle Artistique » continue d'organiser l'Exposition  

758 Médecin  et  savant  italien  qui  émigra  en  Égypte  vers  1845.  Pour  plus  d'informations  se  référer  à  la  notice 
biographique en annexe. 
759 Selon la reconstruction de Jules Munier,  idem, qui cite parmi les exposants le Suisse Eugène Girardet, le Français 
Maxime Dastugue, le Belge Félix Terlinden, l'Américain Henry Bacon, l'aquarelliste écossais William Simpson, et note  
l'entrée dans le comité de l'Anglais Robert Talbot-Kelly et de l'Italien Paolo Forcella (1868- ?). Ce dernier, diplômé des 
Académies des Beaux-Arts de Naples et de Rome, avait déjà exposé au Caire en 1894 ; il était le frère cadet du plus 
célèbre – en Égypte – Niccolò.
760 Idem. Nous soulignons.
761 Idem.
762 « Le Calendrier mondain », L’Égypte, La Réforme, 1ère année, n° 21, 23 février 1896, p. 11, publié aussi dans le n° 
22, 1er mars, et dans le n° 23, 8 mars, p. 12, annonçait pour la ville du Caire « Les fêtes du Cercle artistique : Exposition 
annuelle des beaux-arts ».  Pendant le Salon, ouvert le 15 février,  se tenaient « plusieurs Concerts-Promenades dans 
l'après-midi » ; à sa clôture,  début mars,  sont annoncées « grandes surprises (théâtre avec reproductions de vieilles 
pièces, point de départ de l'art moderne) ».
763 Jules Munier, « Cercle artistique. Caire-Salon 1898 », op. cit., p. 13. Probablement à partir de 1896.
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annuelle  des  Beaux-Arts764 au  « Club  Cass »765,  qui  devient  rapidement  « une  fête  annuelle 

acquise766 » :  à  partir  de  1898  elle  prendra  l'appellation  de  Caire-Salon,  et  en  1902  elle  sera 

transférée  du  Théâtre  de  l'Opéra  au  27  rue  Madabegh,  siège  du  « Cercle  Artistique »767. 

Probablement jusqu'en 1904 et la dissolution du « Cercle artistique », ces Salons ont sans doute été 

quasiment « les seules manifestations connues de cette époque768 » dans le domaine artistique769. 

Pendant plus de dix ans donc, l'Exposition du Caire introduisit parmi les occasions mondaines de la 

haute société cairote une nouvelle pratique des loisirs qui éveilla, telle une « œuvre vivifiante770 », 

une curiosité de prime abord embarrassée envers une modalité d’occidentalisation des mœurs, ou 

tafarnouj  en arabe, visée par l'intelligentsia du pays qui s'identifiait dans la figure de l'effendi. Il 

s'agissait  du  jeune  membre  cultivé  de  l'élite  polyglotte  et  européanisée771,  la  nouvelle  classe 

dirigeante remplaçant l'establishment traditionnel formé par l'aristocratie terrière d'origine turque et 

par des notables musulmans. 

La variété d'origines des peintres invités à la manifestation artistique égyptienne ne doit pas 

tromper toutefois sur le langage univoque qu'ils présentaient à ce public pas ou peu au courant des 

scissions en acte à l'époque en Europe. En France, par exemple, on discutait encore de la tenue du 

Salon des Refusés, l'exposition qui avait donné de la visibilité à un tableau scandaleux comme le 

Déjeuner sur l'herbe de Manet en 1863. Tous les artistes exposant au Caire étaient en effet des 

adeptes de l'art académique et proposaient des thèmes historiques et des décors exotiques à des 

764 Comme le Salon était appelé dans « Le Calendrier mondain »,  op. cit. Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, 
op. cit., p. 14, en donnait les dates pour 1894, 1895, 1896 et 1897, selon les renseignements qu'il aurait eus du graveur  
Joseph Bonello, participant aux manifestations du « Cercle artistique ».
765 « C'était principalement au Club Cass (Cercle Artistique) que l'on organisait les Expositions », raconte Fouad 'Abdel 
Malek, secrétaire de la « Société des Amis de l'Art », dans « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en 
voie d'exécution », op. cit.
766 Jules  Munier,  « Cercle  artistique.  Caire-Salon  1898 »,  op.  cit.,  p.  13,  qui  nous  renseigne  aussi  sur  la  date  de 
l'inauguration du IIIe Salon de peinture, le 20 février 1893, et remarque surtout le fait qu'en 1898 le mécénat du « Cercle 
artistique » était mis en place « pour la quatrième fois », ce qui nous fait déduire qu'il avait commencé en 1895.
767 Voir Mercedes Volait, « 27 Madabegh Street : Prelude to an Art Movement », op. cit.
768 Selon Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op cit., p. 14. D'autres expositions artistiques étaient cependant 
annoncées au Casino de Guezireh par « Le Calendrier mondain », op. cit., qui n'en donnait cependant que les dates.
769 « Depuis sa fermeture il  n'y [en] eut que quelques-unes, faites dans les grands hôtels »,  racontera Fouad 'Abdel 
Malek dans « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution », op. cit.
770 Jules Munier, « Cercle artistique. Caire-Salon 1898 », op. cit., p. 13.
771 Voir Lucie Ryzova,  L'Effendiyya ou la modernité contestée, Le Caire, Cedej, 2004, 139 p., puis  The Age of the  
Effendiyya : Passages to Modernity in Colonial-National Egypt, Oxford, Oxford University Press, 2014, 304 p.

133



riches Orientaux ou à des résidents étrangers empreints de ruines antiques et de scènes de rue faites 

de mendiants et de ce qu'on appelle « le pittoresque ». Face à l'univocité du style de ces artistes, il 

serait intéressant de se pencher sur ce que Munier entendait quand il déclarait :« les bons artistes, 

quelles que fussent leurs nationalités, trouvaient en Cenci un appui solide, et au besoin un avocat 

d'une éloquence persuasive772 »,  comme si  le  rédacteur  de  L'Arte devait  les  défendre contre  les 

attaques d'une critique peu habituée à rendre compte de cet art « différent ». Ce fut l'Italien Gustavo 

Cenci773, considéré par Jules Munier comme « un apôtre et un artiste », qui « sut réveiller auprès des 

lecteurs  européens  le  goût  pour  les  spectacles  artistiques774 »,  selon  Rizzitano.  En se désignant 

comme  « l'arbitre  des  succès  au  Khédivial775 »,  Cenci  influença  sûrement  la  réception  de  ces 

premières expositions de peinture en orientant le goût du public. 

Nous savons que l'opposition entre classicisme et impressionnisme qui divisait  le milieu 

artistique parisien de l'époque, avait été perçue également en Égypte, principalement par le biais de 

ces  artistes  initiateurs  de  l'Exposition  des  Beaux-Arts.  Par  exemple,  dans  la  Nouvelle  Revue 

d’Égypte de février 1904, Ralli est ainsi reçu :

M. Théodore Ralli, peintre au millimètre, élève de M. Gérôme, trouve moyen d'exalter en dix lignes 
son  maître,  le  poncif  et  le  classicisme,  tout  en  exécutant  d'un  seul  coup  l'impressionnisme,  le 
symbolisme et M. Gustave Geffroy... Hélas ! M. Ralli pouvait-il mettre moins de choses en un si 
petit espace, lui qui s'entend si bien à entasser tant de couleurs sur des microscopiques surfaces776.

La consultation, pour l'instant impossible, des parutions de  L'Arte éclairera sans doute un 

772 Hormis la nationalité égyptienne ou d'un autre pays arabe, pourrait-on préciser. Jules Munier, La Presse en Égypte  
1799-1900, Le Caire, 1930, p. 47, cité par Umberto Rizzitano, « Un secolo di giornalismo italiano in Egitto (1845-
1945) », op. cit., p. 8-9, note 48, p. 30.
773 Avocat,  journaliste  et  musicien,  installé  en  Égypte  en  1890,  il  avait  fondé  au  Théâtre  Khédivial  « l’Institut 
International  de  Musique »  (pour  plus  d'informations,  se  référer  à  la  notice  biographique  en  annexe).  Umberto 
Rizzitano, « Un secolo di giornalismo italiano in Egitto (1845-1945) », op. cit., note 48, p. 30, nous fait savoir que plus 
tard Cenci céda le périodique à l'avocat Ferrante,  qui le dirigea pendant plusieurs années, jusqu'à qu'une baisse des 
ventes lui fit arrêter la publication. Cenci essaya alors, après quelques années, de ressusciter  L'Arte, mais ce fut une 
tentative éphémère. Selon Jean-Jacques Luthi, Lire la presse d'expression française en Égypte : 1798-2008, op. cit., p. 
188, la revue fut publiée jusqu'en 1908.
774 Umberto Rizzitano, « Un secolo di giornalismo italiano in Egitto (1845-1945) », op. cit., p. 9.
775 Par Jules Munier, La Presse en Égypte 1799-1900, op. cit., p. 47. Cela concernait les deux types de manifestations 
culturelles hébergées par le nouveau théâtre du Caire : la musique, surtout lyrique, et les expositions d'art.
776 « Notes :  Un élève de Gérôme »,  Nouvelle  Revue d’Égypte,  Alexandrie,  5ème année,  n° 2,  février  1904, p.  88. 
Gustave Geffroy (1855-1926) était un romancier et un journaliste, membre fondateur de l'académie Goncourt, ainsi 
qu'un critique et un historien d'art,  futur directeur de la Manufacture nationale des Gobelins, auteur de la première  
Histoire de l'impressionnisme et de La Vie artistique en huit volumes (1892-1903). Nous ignorons à quelle contribution 
de Ralli la présente note fait référence, mais savons que le peintre aurait quitté l’Égypte quelques mois après.
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jour ce passage fondateur de l'histoire de l'art moderne égyptien.

La formation « égyptienne » à l'art « occidental »

À la fin du XIXe siècle donc, un milieu d'amateurs d'art s’était formé en Égypte, où des 

associations les réunissant existaient déjà, comme le « Cercle Artistique » ou « la Société Artistique 

d’Égypte777 ». En plus de la revue  L'Arte, d'autres périodiques s'intéressaient particulièrement au 

domaine artistique, comme la Nouvelle Revue d’Égypte, créée à Alexandrie en 1902 et dirigée par 

Fernand Braun, qui se définissait « littéraire, artistique et sociale », ou La Revue internationale, qui 

en  1905  rendait  compte  de  façon  détaillée  de  la  parution  en  France  du  mensuel  L’Art  et  les  

artistes778,  consacrant son troisième numéro aux « Deux Salons779 » de Paris. Malgré cela,  Jules 

Munier  considérait  comme  « inévitable  [l']antithèse  d'un  magnifique  épanouissement  d’œuvres 

supérieures et  d'un  nombre  trop  restreint  d'amateurs  et  d'acheteurs780 ».  Face  aux  réactions, 

troublées  ou désintéressées,  suscitées  par  la  première  exposition,  le  journaliste  de  L'Arte décrit 

l'intérêt  de  ce  public  qui,  enfin,  « contemplait  et  appréciait  à  sa  juste  valeur  cet  ensemble  de 

tableaux  où  l'œil ne  découvrait  qu'un  merveilleux  accord  de  virtuosités  d’œuvres saines  et 

puissantes781 ».  Nous  ne  pouvons  qu'exprimer  des  réserves  à  l'idée  qu'une  unique  exposition, 

vraisemblablement à sa cinquième ou sixième édition, ait pu à elle seule éduquer à apprécier un 

genre d'art inconnu par un public n'ayant pas eu une solide formation culturelle sur la civilisation 

artistique européenne. 

777 Son administrateur-délégué était en 1904 le Grec Victor Sinano, selon la lettre ironique adressée par Junius dans la 
Nouvelle Revue d’Égypte, février 1904, p. 86-88, où il n'est question cependant que d'opérette et de programmation 
théâtrale.
778 La Revue internationale, n° 4, août 1905, p. 468, soulignait la beauté des reproductions, le luxe de l'impression et la 
valeur des études sur « l'art ancien et moderne des deux mondes », selon le sous-titre de la revue lancée par Armand 
Dayot, qui traitait d'artistes, d'œuvres et d'expositions contemporaines, comme Fromentin, Ingres, l'orientalisme. 
779 Ibid. Il s'agit du Salon des Artistes Français et du Salon d'Automne : ce dernier, institué depuis 1903 au Petit Palais, 
accueillait les jeunes artistes, les artistes étrangers, et était ouvert aux expérimentations des avant-gardes, en particulier  
de l'impressionnisme et du fauvisme.
780 Jules Munier, « Cercle artistique. Caire-Salon 1898 », op. cit., p. 11. Nous soulignons.
781 Idem. Nous soulignons.
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Pour s'élever vers cette « supériorité » que représentaient les œuvres des artistes exposés, 

majoritairement étrangers, il aurait fallu aller contre l'idée, répandue en Europe, que les Orientaux 

eussent  une  sorte  d'incapacité  physique  à  produire  ce  genre  d'art  « à  cause  d'une  incapacité 

génétique  à  toute  représentation782 ».  À  tel  point  qu'en  1920  Louis  Massignon  devait  encore 

expliquer à Paris « qu'il y a[vait] des arts en pays d'Islam783 », puisque l'absence d'art figuratif ne 

voulait évidemment pas dire absence d'art tout court. L'idée qui prédominait était que l'Orient était 

un  « désert  artistique »,  selon  la  conception  eurocentrée  qui  étiquetait  toute  forme  d'expression 

plastique autre que celle reconnue par le code répandu dans l'Ancien Continent comme « non-art ». 

On ignorait tout simplement qu'à la base de l'écart entre des réalisations artistiques si différentes 

que la mosaïque colorée et abstraite d'une mosquée, à but ornemental mais aussi cultuel, et la statue 

dans un musée, célébrant la mémoire d'un fait historique ou légendaire, se trouvaient des fonctions 

différentes de l'art, reflétant de toutes autres conceptions du monde. 

Selon Aimé Azar, il fallut atteindre la reconnaissance occidentale de la valeur de l'art « chez 

les Orientaux », symbolisée par la médaille décernée à un peintre turc à l'Exposition de Paris de 

1900784, pour qu’il fut décidé de créer une section dédiée aux arts décoratifs à l’École des Arts et 

Métiers du Caire785 et surtout de fonder une École des Beaux-Arts dans la capitale égyptienne, la 

première dans le monde arabe. Inaugurée le 13 mai 1908786, elle était entièrement subventionnée par 

le prince Youssef Kamel qui l'accueillait  probablement dans son Palais de Darb el Gamamiz 787. 

782 Dictionnaire  des  orientalistes  de  langue  française,  François  Puillon  (dir.),  Karthala,  2008,  en  ligne : 
http://dictionnairedesorientalistes.ehess.fr/document.php?id=307, consulté le 7 juillet 2014.
783 Louis Massignon, « Les méthodes de réalisation artistique des peuples de l'Islam »,  Syria, vol. II, 1921, p. 47, cité 
par Silvia Naef, « L'expression iconographique de l'authenticité (asâla) dans la peinture arabe moderne »,  op. cit., p. 
140.
784 Aimé Azar,  La Peinture  moderne  en  Égypte,  op.  cit.,  p.  14-15,  se  réfère  à  un  certain  Khalil  Sélim,  selon  les 
renseignements qu'il avait eus de Mme Saddik Pacha. Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 49, 
explique qu'il s'agit du peintre Halil Pasha (1857-1939), élève de Gérôme et médaille de bronze au Salon des Artistes  
Français, avec un portrait acquis ensuite par le Musée du Luxembourg. 
785 Al-Madrasat al-funun wa al-sana'i al-sultaniyya, appelée à partir de 1928 « École d'art appliqué », avait été fondée 
en 1867 sous le règne du Khédive Ismaïl, alors qu'en 1889 en fut créée une à Mansourah, selon la reconstruction de 
Fouad 'Abdel Malek, secrétaire de la « Société des Amis de l'Art », dans « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand 
projet en voie d'exécution », op. cit. 
786 Guillaume Laplagne, « Des aptitudes artistiques des Égyptiens d'après les résultats obtenus à l’École des Beaux-
Arts », L’Égypte contemporaine n° 3, mai 1910, p. 435, repris par Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 17.
787 Selon Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 49, l’École devait se trouver dans un des palais 
du prince Youssef Kamel au Caire, et Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 15, note 4, situe « à peu 
près  dans le  quartier  de Darb  el  Gamamiz  les premiers  locaux de cette  école ».  Il  s'agit  d'une  zone du Caire  qui 
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L’École des Beaux-Arts du Caire788 suivait  les programmes des Beaux-Arts de Paris, institution 

contestée déjà en France pour ses positions stigmatisant les expérimentations avant-gardistes ; elle 

se distinguait de l’École des Arts et Métiers qui était destinée aux professions artisanales, où le 

dessin était par exemple enseigné par le peintre italien Niccolò Forcella jusqu’à ce qu'il ne rejoigne 

l'école nouvellement créée. L'institut cairote, d'abord privé, fut aussi une conséquence de la réforme 

du système éducatif  égyptien selon le modèle français.  Il prévoyait  des cours dispensés par des 

professeurs français  ou italiens789,  le plus souvent  en français790.  À la  fin de 1907, le  sculpteur 

français  Guillaume  Laplagne791,  qui  se  trouvait  en  Égypte  pour  exécuter  une  statue  du  prince 

Youssef  Kamel,  fut  chargé  par  ce  dernier  d'étudier  la  faisabilité  du  projet792.  L'artiste  justifiait 

l'enseignement de l'art français en Égypte en comparant l’École des Beaux-Arts du Caire à celle de 

Paris : comme en France l'on enseigne l'art italien, en Égypte aussi une tradition étrangère aurait 

contribué  à  faire  germer  un  art  national.  Nommé  directeur  de  l'institut,  Laplagne  raconte  les 

conditions de sa fondation et les interrogations qui l'avaient précédée, auprès des « personnalités 

que l'on disait les mieux renseignées sur le caractère et l'âme égyptiens793 » :

accueillait  nombreuses  institutions  d’enseignement  privé  depuis  1868  (« Roots  of  Cairo  University » : 
https://cu.edu.eg/page.php?pg=contentFront/SubSectionData.php&SubSectionId=234,  consulté  le  16  juin  2018). 
Comme démontré par le plan du Caire de Leipzig, daté de 1911 (le détail du quartier el-Hilmiyeh est publié par le site  : 
https://www.egyptedantan.com/le_caire/cite_ancienne/nasreya/nasreya5.htm,  consulté  le  16  juin  2018),  le  Palais  de 
Darb el Gamamiz accueillait à l'époque le ministère de l'Instruction.
788 Selon Patrick Kane,  The Politics of art in Modern Egypt : aesthetics, ideology and nation-building, I.  B. Tauris, 
Londres, New York,  2012, p. 26, l’École des Beaux-Arts devait se situer en revanche à Alexandrie : « the first new 
building was erected in Alexandria », où elle aurait fonctionné jusqu'en 1927 : « as a sign of Cairo's importance, the 
School of Fine Arts relocated in 1927 from Alexandria to new facilities near Sayyida Zaynab Square ».  Soulignons 
qu'Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 15, note 4, date à la même période, en 1926, le déplacement 
de l’École de Darb el Gamamiz, pas loin de Sayyida Zeinab, au quartier de Choubra, rue Khallat. Il est probable qu'à  
cette période survint un changement qui entraîna le fait que « l'école fut définitivement fermée », d'après ce qu'on déduit 
de « Mondanités », Images, n° 58, 26 octobre 1930, p. 9. L'École des Beaux-Arts d'Alexandrie était en tout cas active au 
début  des  années  trente,  organisant  le  Salon  d'art  annuel,  nous  dit  Étienne  Mériel,  « Les  Expositions.  Le  Salon 
d'Alexandrie », La Semaine égyptienne, n° 21-22, 31 mai 1931, p. 6
789 Ahmed Rassim, préface à Aimé Azar, Les Aînés, Le Caire, 1954, p. 4.
790 Comme on peut  lire  dans la présentation  du peintre Ragheb 'Ayad  à l'intérieur  du « Supplément  du Salon des 
Essayistes 1935-1936 » d'Un Effort, à l'École des Beaux-Arts il fut « non seulement élève, mais aussi interprète, sa 
connaissance du français lui permettant de traduire à ses camarades les explications du professeur ».
791 Selon Magdi 'Abdel Hafez Saleh, « Les rapports culturels entre la France et l'Égypte »,  op. cit., le prince prit cette 
décision fondamentale dans l'histoire de l'art égyptien « en suivant les conseils du sculpteur français Guillaume Leblanc 
[sic], qui en sera le premier directeur »,  ibidem. Il  s'agit en réalité de Guillaume Laplagne (Évry 1874- ?), élève de 
Barrias aux Beaux-Arts de Paris, qui participait aux  Salons des Artistes Français depuis 1894, recevant une mention 
honorable en 1898.
792 Selon l’étude de Ahmed Zeki Pacha, « Le passé et l'avenir de l'art musulman en Égypte », L’Égypte contemporaine, 
n° 13, janvier 1913, p. 26, cité par Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 47.
793 Guillaume Laplagne, « Des aptitudes artistiques des Égyptiens d'après les résultats obtenus à l’École des Beaux-
Arts », op. cit., p. 15. 
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Les uns voulurent bien considérer la tentative comme généreuse mais vaine, les autres ne virent là  
qu'une simple  fantaisie  de  grand seigneur  sans  but  pratique  et  sans  aucun intérêt  pour  l'avenir.  
L'unanimité fut touchante, chez les indigènes comme chez les Européens, pour affirmer l'inaptitude 
absolue des Égyptiens à ces arts. C'était, pour résumer le sentiment général, essayer d'apprendre à 
parler  à  des  sourds-muets.  Personne  n'a  songé  qu'on  est  muet  parce  qu'on  est  sourd,  qu'il  est  
impossible de répéter un son qu'on n'a pas entendu, et qu'en donnant l'ouïe à un sourd on lui donne 
en même temps la parole. Nous n'avons donc pas le droit de dire qu'il n'y a en Égypte ni peintres ni  
sculpteurs, pas plus que nous ne serions autorisés à affirmer qu'il n'y a pas de poètes dans un pays où  
les enfants ne pourraient pas apprendre à parler794.

Ce  « handicap »  de  tout  un  peuple  à  l'héritage  artistique  pourtant  extraordinaire,  Laplagne 

l'expliquait par « une contrainte morale » : or, en parlant d'une « interprétation fausse » du Coran, 

voire d’une « fausse croyance795 », il risquait de se mettre au dos les institutions religieuses d'un 

pays qu'il ne connaissait d'ailleurs pas, ou peu. Cependant, en contestant la vision fataliste à la base 

du « jugement téméraire » qui frappait l'art « des Arabes », le sculpteur n'en défend pas moins une 

thèse radicale : « en proscrivant une forme de l'art on a proscrit l'art tout entier796 ». L'autre cause de 

cette  situation  invalidante  est  identifiée  par  Laplagne à celle  qu'il  juge être  « une impossibilité 

matérielle » à l'éclosion des talents, à savoir la présence d'un milieu résolument hostile à tout artiste, 

dont la volonté de « se connaître lui-même » lui aurait valu « d'encourir la réprobation générale797 ». 

Comme dira Naghi, le célèbre peintre d'Alexandrie :

C'était  une  époque  de  somnolence  et  de  moyen-âge  qui  n'avait  de  respect  que  pour  le 
fonctionnarisme. C'était aussi le règne du préjugé vaguement religieux, spéculatif en définitive sur la 
vanité  de  l'art  comme  fonction  sociale.  On  n'en  discernait  pas  les  avantages  moraux,  on  n'en 
supputait que le rendement direct et matériel798.

C'est pourquoi, l’École, en fournissant les moyens pratiques et le milieu favorable, devait 

soutenir le « développement intellectuel » de la jeunesse égyptienne, « avide de savoir et d'agir799 ». 

Son « élan admirable » en cours devait s’inscrire au sein de « une véritable renaissance s'appliquant 

794 Idem. Nous soulignons.
795 Ibidem, p. 15-16.
796 Idem. Laplagne ajoute : « nous n'avons pas d'exemple d'une décadence ou d'une renaissance artistique ayant porté sur 
un seul des trois arts inséparables de la peinture, de la sculpture et de l'architecture ». 
797 Idem.
798 Naghi, « La Thèse démocratique – le Fonctionnarisme – l'Utilitarisme – l'Histoire de l'art – les Moulages égyptiens – 
Une langue commune – la Gratuité – les Erreurs d'attributions », L’Égypte nouvelle, n° 91, 2ème année, 22 mars 1924, 
p. 8. Nous soulignons.
799 Guillaume Laplagne, « Des aptitudes artistiques des Égyptiens d'après les résultats obtenus à l’École des Beaux-
Arts »,  op. cit.,  p. 17. Contre les préjugés de « ceux qui doutent de la constance des Égyptiens »,  l'artiste français 
souligne « l'ardeur de ceux qui sont susceptibles de devenir de véritables artistes », ibidem, p. 20.
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à toutes les branches de l'activité humaine800 », celle qu'en arabe on appelait déjà la  nahda et qui 

correspondait à un mouvement intellectuel et social développé au XIXe siècle dans le monde arabe 

et musulman. Marqué en politique par l'affranchissement de la domination ottomane, le renouveau 

que  cette  mouvance  inspirait  était  d'abord  une  réaction  au  « sommeil  de  l'intelligence »  que 

décriront  par  exemple  les  Essayistes,  un  éveil  contre  la  torpeur  de  l'immobilisme  culturel  et 

religieux dominant. L'émancipation qu'elle favorisait imprimait sa marque nouvelle et vivifiante à 

tous les domaines de la culture : de la langue à la politique,  de la littérature à la condition des 

femmes, de l'éducation à l'art. « Cette renaissance des arts est le contre coup même des événements 

que nous vivons, un besoin d’affranchissement, une prise de conscience des forces latentes qui ne 

tarderont  pas  à  nous révéler  à  nous-mêmes801 »,  explique  le  peintre  Naghi  en  1924.  Favorisant 

également la conscience des peuples arabes en tant qu'entités nationales, la  nahda véhiculait un 

projet civilisateur arabe apparenté aux « Lumières » occidentales, qui se traduisit en littérature et en 

art par une vogue des traductions, des adaptations, autant de moyens de « rattrapage » du prétendu 

« retard des Arabes » face à la modernité, laïque et scientifique802. 

Après presque dix-huit mois effectifs d'activité, l’École avait en effet déjà pu donner « aux 

incrédules  la  preuve  qu'il  peut  y  avoir  des  artistes  égyptiens  capables  d'égaler  leurs  confrères 

européens et peut-être de les surpasser803 », déclarait Laplagne. En s'inscrivant dans ce contexte de 

« renaissance », la fondation de l’École des Beaux-Arts a donc été le symbole de la nahda dans le 

domaine artistique, à l'initiative d'un jeune prince éclairé804 :

L'aventure a été tentée avec confiance par un homme qui aura eu le double mérite d'être utile à son 
pays et de ne pas juger ses compatriotes incapables avant de les avoir mis à l'épreuve. Il y a deux ans 
à peine que grâce à lui, les jeunes Égyptiens ont pu trouver les moyens de savoir eux-mêmes et de 
prouver aux autres qu'ils pouvaient devenir des artistes. Dans ce court espace de temps il s'est déjà  

800 Idem.
801 Naghi, « Le long de la cimaise. Des destinées de la peinture ou l'apologie de la fresque », L’Égypte nouvelle, n° 92, 
29 mars 1924, p. 8.
802 Leyla Dakhli, « Nahda », dans Houari Touati (éd.), Encyclopédie de l'humanisme méditerranéen, printemps 2014, en 
ligne : https://www.encyclopedie-humanisme.com/?Nahda, consulté le 13 juin 2018.
803 Guillaume Laplagne, « Des aptitudes artistiques des Égyptiens d'après les résultats obtenus à l’École des Beaux-
Arts », op. cit., p. 17. Il explique : « en défalquant les jours de congé […], cette année et demie aura suffi ».
804 Le prince Youssef Kamal avait vingt-six ans au moment de la fondation de l’École des Beaux-Arts, selon Alexandra 
Dika Seggerman, « Al-Tatawwur (Evolution) : an enhanced timeline of Egyptian surrealism », Dada/ Surrealism, n° 19, 
2013, p. 2, en ligne : http://ir.uiowa.edu/dadasur/vol19/iss1/, consulté le 22 juin 2018.
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révélé  des talents,  et  des talents originaux.  C'est  pour pouvoir  affirmer  qu'il  y  aura des artistes 
égyptiens ayant leur mérite propre805.  

Confiant, Laplagne défendait l'utilité de l'institution qu'il dirigeait, en expliquant la capacité 

de ses élèves non seulement à suivre les préceptes académiques enseignés, mais aussi à exprimer 

leur propre vocation. Selon Azar, il fut le seul membre de l’École à donner aux étudiants « le goût 

d'appartenir  au  moins  spirituellement  aux  traditions  comme  à  la  philosophie  de  leur  milieu 

social806 »,  différemment  des  professeurs,  tous  des  peintres  académiques  étrangers807 :  Paolo 

Forcella,  Charles  Pierron  et  Marie-Gabriel  Biessy808,  Frédéric  Bonot  et  Juan  Sintès809,  James 

Coulon810 et Deschizeaux811 dans les années 1920, ainsi que Pierre Beppi-Martin et Roger Bréval. 

Visiblement, aucun Anglais ne figurait parmi les premiers enseignants de l’École des Beaux-Arts812, 

alors que des Égyptiens y enseigneront assez tôt813. Azar considère que « leur enseignement [ne] put 

être d'un secours quelconque pour un talent à la recherche de sa personnalité814 », puisque son seul 

but,  conforme à la  volonté  des « princes  de la  famille  régnante  et  des  nantis »,  était  la  simple 

émulation,  selon le  critique Sobhi  al-Sharouni,  sinon la  banale imitation de l'orientalisme et de 

805 Guillaume Laplagne, « Des aptitudes artistiques des Égyptiens d'après les résultats obtenus à l’École des Beaux-
Arts », op. cit., p. 17. Nous soulignons.
806 « Comme plus tard Beppi-Martin », selon Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 15.
807 Aimé Azar considérait que, même s'ils « paraiss[ai]ent dévoués à leur tâche, [ils] étaient bien académiques », idem.  
808 Selon Azar, des professeurs dont le choix « n'a [pas] été heureux », idem. Marie-Gabriel Biessy (1854-1935), peintre 
français élève de Clément, avait plus tard été directeur de l’École égyptienne des Beaux-Arts de 1918 à 1927, après  
Laplagne. Il n'est évidemment pas « an Italian », comme le définit simplement Caroline Williams, « Twentieth-Century 
Egyptian Art : the Pioneers, 1920-52 », Re-envisioning Egypt 1919-1952, Arthur Goldschmidt, Amy J. Johnson, Barak 
A. Salmoni (dir.), AUC Press, Le Caire, New York, 2005, p. 427.
809 Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 51, les ajoute à la liste des professeurs d'art en poste au 
Caire. Juan Sintès était un peintre catalan que Morik Brin, Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 
30, définira comme un « caricaturiste  au crayon et  à  l'esprit  mordants  [qui est  aussi]  un peintre délicat  et  tout  en 
nuances ». La reproduction de deux tableaux de Sintès en annexe de l'ouvrage de Brin en est l'illustration, ainsi que les  
nombreux comptes rendus des Salons du Caire auxquels il participa : dans les éditions de 1926 et de 1927, une salle 
était  même réservée à ses caricatures,  que Sintès avait publiées  régulièrement  d'abord dans la revue hebdomadaire 
humoristique en arabe Al-Kashkoul, puis dans la série « Les hommes du jour » de L’Égypte nouvelle.
810 James Coulon avait  enseigné la peinture à l’École des Beaux-Arts pendant dix-neuf ans,  avant de s'installer en  
France « quand l'école fut définitivement fermée », nous informe la rubrique « Mondanités », Images, n° 58, 26 octobre 
1930, p. 9, qui ne donne toutefois pas plus de détails sur cette étape de l'institut égyptien. Fin octobre 1930, Coulon  
revenait au Caire et reprenait son poste de directeur de l’École et de l'usine de céramique de Rod el-Farag (voir infra).
811 Cité comme professeur d'architecture par Naghi, « À l’École des Beaux-Arts »,  L’Égypte nouvelle, n° 92, 29 mars 
1924, p. 7. Il s'agit sans doute de Louis Deschizeaux (Alexandrie 1897-Suresnes 1987), publicitaire et homme de presse  
qui avait probablement fait des études d'architecture. Par la suite, il sera élu député socialiste de l'Indre en 1932, maire 
de Châteauroux en 1935, et en 1940 il votera les pleins pouvoirs au Maréchal Pétain. 
812 Comme le soutient Sam Bardaouil, Tea with Nefertiti, the Making of the Artwork by the Artist, the Museum and the  
Public, Bloomsbury Qatar Foundation Publishing, Doha, 2012, p. 30. 
813  Naghi, « À l’École des Beaux-Arts », L’Égypte nouvelle, n° 92, 29 mars 1924, p. 7, cite par exemple un certain Char 
Tawfik comme professeur d'architecture. 
814 Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 15.
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l'académisme, afin de « former une génération de peintres égyptiens capables de prendre la place 

des artistes étrangers qui décoraient leur palais, une génération qui eusse été moins chère et plus 

fidèle815 ». 

« Dans  un  esprit  essentiellement  démocratique816 »,  l’École  des  Beaux-Arts  offrait  une 

formation gratuite à des jeunes817 de toutes origines, dont « aucun d'eux n'avait la plus vague idée de 

ce qu'est le dessin [et] rares étaient ceux qui avaient le réel désir d'apprendre à dessiner818 ». De 

plus,  « l'élève  souvent  illettré  ignor[ait]  la  langue de  ses  maîtres819 »,  écrit  Naghi,  qui  explique 

comme « le recrutement se fit sans conditions de culture au petit bonheur dans la masse », ce qui fit 

de l'institut « une école nettement plébéienne820 ». L’École se voulant inclusive, à ses débuts aucune 

sélection n'était faite à l'entrée, sinon « l'essai » qui devait permettre un tri capable de révéler les 

élèves  motivés  et  doués821.  Parmi  eux,  Laplagne  cite  le  parcours  exemplaire  de  Mahmoud 

Moukhtar, son élève en sculpture, qui comprit « l'urgence d'un art égyptien822 » avec une efficacité 

et une rapidité stupéfiantes823, ou la réussite de Mohamed Hassan, « celui qui a l'esprit le plus ouvert 

815 Sobhi al-Sharouni, 77 sana ma'a al-funun al-jamila fi Masr [Soixante-dix ans des Beaux-Arts en Égypte] , Le Caire, 
1985, p. 4, cité en traduction française par Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 49.
816 Selon Naghi, « La Thèse démocratique – le Fonctionnarisme – l'Utilitarisme – l'Histoire de l'art... », op. cit., p. 8.
817 « Environ quatre cents jeunes gens âgés de quinze à vingt ans » ont fait leur entrée à l’École des Beaux-Arts depuis 
sa fondation, c'est-à-dire en quasiment un an et demi, expliquait Laplagne, « Des aptitudes artistiques des Égyptiens 
d'après les résultats obtenus à l’École des Beaux-Arts », op. cit., p. 17. 
818 Guillaume Laplagne, « Des aptitudes artistiques des Égyptiens d'après les résultats obtenus à l’École des Beaux-
Arts », op. cit., p. 17-18.
819 Naghi,  « La Thèse démocratique – le Fonctionnarisme – l'Utilitarisme – l'Histoire de l'art... »,  op. cit.,  p. 9, qui 
appellera en 1924 à une réforme des conditions d'admission « plus conformes au programme d'enseignement » qui était 
français et en français, les cours de langue qui furent institués ne donnant que des résultats tardifs. 
820 Naghi,  « La Thèse démocratique – le Fonctionnarisme... »,  op. cit.,  p. 8, soutient que « la classe aisée caressait 
d'autres ambitions, aiguillait  vers une orientation plus positive ».  Le propos du peintre alexandrin invalide celui de 
Patrick Kane,  The Politics of art in Modern Egypt, op. cit., p. 27,  selon laquelle « entry into the conservative-based 
School of Fine Arts was a privilege for families from the landowning and administrative functionaries. […] For many 
of the first graduates, painting served as a validation of status and class position ».
821 Cette épreuve suivait l'admission de élèves au sein de l’École : beaucoup en étaient donc renvoyés ou la quittaient 
spontanément, explique Laplagne, ibidem, p. 18, ce qui contredit la présentation de Silvia Naef,  À la recherche d'une  
modernité arabe, op. cit.,  p. 50, selon laquelle « il  suffisait de réussir l'examen d'entrée ».  Des environ 400 élèves 
inscrits en début d'année, seulement 146 élèves restaient, selon le chiffre donné par Guillaume Laplagne – dont 124 
Égyptiens  musulmans,  spécifiait-il  –.  Un examen d'admission sera institué en juin 1910, avec la  réorganisation de 
l’École, passée sous le contrôle du ministère de l’Éducation, qui prévoyait également un diplôme académique à la fin  
des études, dont la durée se modifiait de deux à quatre ans.
822 Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 15.
823 « Ce jeune Égyptien qui ne savait pas, à proprement parler, ce que c'est qu'une statue il y a deux ans, et n'avait même 
aucune notion du dessin, est, dès à présent, capable de concourir avantageusement avec des jeunes gens européens de 
son âge qui ont, derrière eux, au moment où ils se présentent à l’École des Beaux-Arts de Paris, quatre ou cinq années  
d'études », estimait Guillaume Laplagne, « Des aptitudes artistiques des Égyptiens d'après les résultats obtenus à l’École 
des Beaux-Arts », op. cit., p. 19. Pour plus d'informations sur ce pionnier de la sculpture moderne égyptienne, se référer 
à la notice biographique en annexe.
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[…], c'est lui qui dessine le mieux824 », les progrès extraordinaires de 'Ali Hassan, de 'Abbas Rifaat 

et de Youssef Kamel ; dans la section d'architecture, où les élèves sont presque tous étrangers et 

atteints d'« une fâcheuse maladie du goût825 » : Georges Colucci, Mohamed Anis et 'Abdel Halim 

Islam. Autant de noms qui sont des exemples pour Laplagne qui s'emploie à « démontr[er] qu'il 

peut  maintenant  y avoir  en Égypte  des peintres,  des  sculpteurs  et  des architectes ».  Surtout,  le 

directeur de l’École tient à expliquer la finalité de l'instruction artistique que l'institut prodigue aux 

jeunes :  « la  condition  qu'ils  puissent  vivre  de  ce  qu’ils  auront  appris826 ».  Pour  cela,  un 

enseignement  de  décoration  est  ajouté  au  « cadre  pratiquement  trop  restreint  du  programme 

primitif », reconnaît Laplagne. Dans ces compositions, plusieurs élèves ont réussi avec succès, en 

arrivant à donner « un aspect  très particulier, un caractère  vraiment original » à des produits qui 

relèvent  évidemment  d'une tradition  autochtone,  et  qui  pourraient  même se vendre à  l'étranger, 

selon le sculpteur français. En faisant signe aux lecteurs de la revue dans laquelle il publiait son 

article, pour la plupart membres de la classe aisée des entrepreneurs et de commerçants, Laplagne 

suggère : « il y a à créer des industries d'art827 ».

« Le cadre d'une école ne pouvait suffire au développement du goût artistique d'un pays tel 

que l’Égypte828 », remarquera Fouad 'Abdel Malek. La conclusion du directeur de l’École de Beaux-

Arts met en effet déjà en évidence un problème central dans la formation des artistes égyptiens et du 

public d’Égypte : le manque d'un musée d'art moderne, où les élèves puissent admirer « une série de 

824 Originaire de la région de Mansourah, comme Mahmoud Moukhtar, Mohamed Hassan (1892-1961) était «  le plus 
cultivé de nos élèves indigènes », sur lesquels il avait « une supériorité évidente », selon Guillaume Laplagne, idem. Il 
sera l'auteur en 1939 de la caricature « La dictature des Beaux-Arts » reproduite dans les annexes iconographiques 
(image 21). Pour plus d'informations, se référer à la notice biographique en annexe.
825 « Ils ont dû [la] contracter en allant trop souvent contempler les façades du Daher.  Quelques visites et quelques  
études dans les anciens monuments les guériront  rapidement »,  estimait Guillaume Laplagne,  ibidem,  p. 20, qui se 
référerait  au Palais Sakakini,  dans le quartier  du Daher,  entre 'Abbassiyah  et  Faggalah.  Construit  en 1897 par  des 
architectes  italiens  en  pure  style  rococo  mêlant  influences  turques,  arabes,  renaissance,  pour  une  riche  famille 
d'armuriers originaire de Syrie, le bâtiment et ses vastes jardins décorés de statues ont récemment fait l'objet d'une  
restauration. L'actuel projet, visant à transformer le Palais Sakakini en musée d'histoire de la médecine, permettrait de le 
sauver de l'abandon dans lequel nous avions eu l'occasion de l'observer lors de notre séjour de recherches au Caire en 
2011.
826 Idem.
827 Idem, nous soulignons. Laplagne parle de plats décoratifs, de revêtements, d'étoffes, de reliures, dont les dessins 
d'Osman Ayoub, de Hussein Ragheb, de Mohamed Anis, de 'Abdel Halim Islam, de Mohamed Yakout, de Youssouf 
Kamel, « font songer aux merveilleux décorateurs qui furent leurs ancêtres directs », idem.
828 « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution », op. cit.
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beaux  tableaux »  rendant  compte  des  différents  courants  de  l'histoire  de  l'art.  Jugeant  comme 

insuffisant  et  partiel  l'exemple fourni  par les statues  du Musée égyptien  qui,  « pour admirables 

qu'elles  soient,  sont  d'un  caractère  unique829 »,  Laplagne  considère  que  le  musée  est  « le 

complément indispensable de l'école, et le meilleur moyen de former le goût non seulement des 

élèves, mais de la masse ». Grâce à la générosité du Prince Youssef Kamal, la formation des élèves 

pourra  en  effet  bénéficier  de  bourses  d'études  pour  compléter  en  Europe  les  connaissances  en 

histoire de l'art que l’Égypte ne pouvait leur offrir, mais l'inquiétude du premier directeur de l’École 

des Beaux-Arts du Caire se cristallise surtout sur la difficile réception de ces futurs artistes une fois 

revenus dans leur pays d'origine : « il y aura dans quelques années des artistes égyptiens, il faut 

souhaiter  qu'il  se  trouvera  parmi  leurs  compatriotes  des amateurs  capables  d'apprécier  ce qu'ils 

pourront produire de réellement beau830 ». 

Dans le panorama artistique que nous avons essayé d'esquisser, le rôle des personnalités de 

l’École des Beaux-Arts fut donc déterminant dans la formation du goût et dans l'orientation de l'art 

moderne égyptien. Leur académisme se mariant au pittoresque de l'orientalisme romantique et au 

naturalisme  de la  manière  des  macchiaioli,  appelée  à  l'époque « l’impressionnisme italien »,  se 

transmit  naturellement  aux jeunes aspirants artistes fréquentant  l’École des Beaux-Arts, souvent 

partis une période en Italie pour parfaire leur formation en histoire de l'art, grâce à la générosité du 

prince Youssef Kamal. Ainsi, ces artistes « non authentiques » commencèrent bientôt à obtenir du 

succès, à partir de la première exposition de leurs travaux à l'Automobile Club du Caire, en janvier 

1911831. Situé au 27 rue Madabegh, dans les locaux qui avaient accueilli le « Cercle artistique » 

jusqu'en 1904, l'Automobile Club du Caire832 offrait à ses membres un autre type de divertissement, 

829 Ibidem, p. 21.
830 Idem.
831 Voir dans les annexes iconographiques la reproduction d'une photographie (archives Emad Abou Ghazi), tirée de  : 
Alexandra  Dika  Seggerman,  « Al-Tatawwur (Evolution) :  an  Enhanced  Timeline  of  Egyptian  Surrealism »,  Dada/  
Surrealism, n° 19, 2013, p. 3 (image 28). Seggerman date pourtant l'exposition de 1910, alors que Guillaume Laplagne,  
« Des aptitudes artistiques des Égyptiens d'après les résultats obtenus à l’École des Beaux-Arts  »,  op. cit., n'y faisait 
aucune référence en mai 1910, même en tant que projet à venir. Selon Nadia Radwan l'exposition se serait tenue au 
Club Mohamed Ali, mais nous ignorons s'il s'agit d'un nom différent indiquant le même endroit.
832 Fondé en 1906 par le Prince 'Aziz Hassan et par Georges Vayssié, comme indiqué dans « À Hue et à Dia », L’Égypte 
Nouvelle, n° 99, 17 mai 1924, p. III, qui se souviendra du Club et de « la délicieuse demeure où il s'était réfugié », au 
moment où il sera question de fonder un cercle pour lui succéder, le Royal Automobile Club d’Égypte. Ce dernier aura 
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et peut-être d'investissement, en accueillant les œuvres de ces jeunes Égyptiens qui devaient susciter 

plus d'une curiosité au sein de l'élite mondaine de riches Égyptiens et d'étrangers résidents. Parmi 

ces artistes égyptiens à peine sortis de l’École des Beaux-Arts, ceux qui obtiennent le plus de succès 

sont  les  peintres  Ahmed  Sabry,  Youssef  Kamel833 et  Mohamed  Hassan  –  ces  derniers  étant 

considérés par Laplagne comme les étudiants les plus talentueux de l'école qu'il dirigeait –, que la 

critique  égyptienne  même  contemporaine  considérait  comme  des  « pionniers »  ou  des 

« précurseurs », du terme arabe ruwwad exprimant bien « à quel point l'idée qu'il n'y avait pas d'art 

avant  l'adoption  de  l'art  occidental  [était]  fortement  ancrée834 ».  Ces  artistes  donnaient  un  bon 

exemple de « métier scolaire », comme le définira Azar, qui considère que leur excessive référence 

aux maîtres  européens fait  que,  tout  « en se réclamant  du classicisme »,  leur  œuvre « trahit  un 

tempérament  dogmatique  qui  s'essaye  à  représenter  un  courant  artistique  périmé835 ».  Alain 

Roussillon parlera de « acculturation radicale836 » à propos de ces artistes égyptiens, pour définir 

l'apprentissage méthodique des techniques de représentation véhiculant l'intégration de la vision du 

monde  de  l'Autre,  dans  laquelle  l'identité  de  l'artiste  ne  peut  finalement  figurer  que  comme 

« folklore »,  « exotisme »,  « couleur  locale »,  d'une  peinture  de  genre  codifiée  et  seulement 

partiellement réaliste. Aimé Azar jugera ainsi une telle formation :

L’École des Beaux-Arts enseignait un faux réalisme, inspirait le goût de se limiter à des clichés tout  
faits, de créer des limites à un art sans souche et enfin d'accepter le canon pour une fin en soi. Ainsi,  
au cours de deux générations, la peinture en Égypte n'a été qu'un exemple des plus fâcheux du sous-
produit837.

comme organe de presse le bimensuel illustré  Le Magazine égyptien, également journal de la « Société des Amis de 
l'Art  d'Alexandrie »  (voir  infra),  montrant  les  rapports  étroits  qui  existaient  entre  associations  artistiques  et  clubs 
exclusifs de voitures.
833 Après  le  diplôme  de  l’École  des  Beaux-Arts,  Youssef  Kamel  (1891-1971)  approfondit  sa  technique  néo-
impressionniste à Rome, à l'Académie libre et, vers 1925, dans l'atelier d'Umberto Coromaldi, professeur de l'Académie  
des Beaux-Arts. Futur doyen de l’École des Beaux-Arts, directeur du Musée de l'Art Moderne, il recevra le prix de 
l’État égyptien en 1961. 
834 Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 57, qui explique : « en utilisant le mot de ''pionniers'', 
la critique fait ressortir encore davantage le caractère totalement nouveau (ou supposé tel) de cette pratique ».
835 Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 20, en se référant en particulier à Ahmed Sabry (1889-1955).
836 Alain Roussillon, « Identité et révolution : lecture de l'évolution de l’œuvre picturale de 'Abd al-Hadi al-Gazzâr, 
artiste égyptien », dans L'Image dans le monde arabe, op. cit., p. 152.
837 Aimé Azar,  La Peinture moderne en Égypte,  op. cit.,  p. 16. À propos du jugement « quelque peu injuste » des 
historiens d'art égyptiens du deuxième après-guerre vis-à-vis des premiers enseignants de l’École des Beaux-Arts, Silvia 
Naef se demande : « comment le Caire, qui venait tout juste d'introduire ce type d'art, aurait-il pu être à l'avant-garde 
dans le mouvement artistique international ou sur le plan des écoles ? »
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Le peintre Naghi explique, dès 1924, l'incapacité des premiers élèves des Beaux-Arts à avoir une 

réelle maîtrise des spécialités enseignées comme la conséquence du manque ou de l'insuffisance 

d'une formation théorique les encadrant :

L'élève est privé de tout commentaire, de toute intelligence, de toute réflexion sur le métier qu'il 
prétend faire sien : avec des moyens aussi éliminatoires on ne peut former une génération d'artistes.  
Il reste une technique poncive et routinière838.

La limite d'une telle approche qui se limitait à « importer », à « introduire » l'art européen en 

Égypte fut rapidement perçue par nombre de personnalités du milieu artistique-culturel égyptien de 

l'époque. Ainsi, Ahmed Zeki pacha, secrétaire du Conseil des ministres, philologue et traducteur, 

considérait que les enseignants de l’École des Beaux-Arts auraient dû être des artisans égyptiens, 

qui auraient suivi le « tempérament national839 » des élèves. À ce propos, l'architecte Max Herz 

Pacha, conservateur du Musée Arabe, qui avait participé aux premières expositions du Caire au 

début des années 1890840, jugeait lui aussi nécessaire de tenir compte du contexte culturel des élèves 

et que, plus qu'une École des Beaux-Arts, il était nécessaire de doter le pays d'une « École des Arts 

Appliqués à l'Industrie841 », en rejoignant finalement la suggestion que Laplagne avait  lui-même 

faite peu de temps avant lui. Il ne faut pas négliger le fait que le Prince Youssef Kamal avait fondé 

cet institut artistique la même année de l'Université Khédiviale, et au moment où l'intérêt accru pour 

les arts en Égypte avait commencé à s'institutionnaliser tout en incluant les arts copte et musulman. 

La volonté de préservation du patrimoine artistique « autochtone » du pays avait abouti en 1888 à la 

création d'un « Comité de conservation des monuments de l'art arabe », fondé par le  Waqf842 et 

précisément dirigé par Max Herz. L'expert avait d'ailleurs milité pour la création d'un musée copte, 

qui  ne  sera  inauguré  qu'en  1914,  un  an  après  son  renvoi  du  pays  à  cause  de  sa  nationalité 

autrichienne, l'Angleterre en guerre ayant exercé une pression en ce sens. 

838 Naghi, « La Thèse démocratique – le Fonctionnarisme – l'Utilitarisme – l'Histoire de l'art... », op. cit., p. 9.
839 Ahmed Zeki, « Le passé et l'avenir de l'art musulman en Égypte », L’Égypte contemporaine, n° 15, 1913, p. 28.
840 Voir supra, note 745. Pour plus d'informations, voir Istvàn Ormos, « Max Herz (1856-1919) : his life and activities 
in Egypt », dans Mercedes Volait (dir.), Le Caire-Alexandrie, architectures européennes, 1850-1950, Le Caire, IFAO-
CEDEJ, 2001, p. 161-178.
841 Max Herz, « Quelques observations sur la communication de S. E. Ahmed Zeki Pacha »,  L’Égypte contemporaine, 
n° 15, 1913, p. 395, cité par Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 51.
842 Institution religieuse à la finalité sociale et de charité, spécifique de l'économie islamique.
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À  la  même  période,  Henriette  Devonshire843 commence  à  apporter  par  le  biais  de 

conférences-promenades,  de  publications,  de  cours  publiques,  une  importante  contribution  à  la 

divulgation des avancées de l'archéologie et de la conservation des monuments islamiques auprès de 

la haute société cairote, en sensibilisant l'élite sur le sujet et en favorisant le débat sur les apports 

occidentaux dans l'architecture et l'art égyptien. Au Cercle « Al-Diafa » qui venait de se fonder, elle 

défend par exemple les « vieilles maisons du Caire » face à un public d'étrangers pour la plupart 

ignorants de l'histoire culturelle et artistique du pays et de riches Égyptiens épris de tout ce qui se 

fait « comme à Paris » : « le développement à l'Occidental dont on est entichés, devrait être restreint 

aux quartiers extérieurs, en conservant à la vieille ville arabe son caractère original. Les touristes 

vont  maintenant  à  Fez,  à  Marrakech,  chercher  ce  qu'ils  ne  trouvent  plus  ici844 »,  déclare  Mme 

Devonshire.  Parmi  les  « erreurs  du  présent »  contre  lesquelles  elle  s'insurge,  figurent  les  gros 

travaux d'urbanisme qui étaient en train de changer le visage de la capitale égyptienne, mais aussi 

indirectement  les  méthodes  de  mise  en  valeur  des  monuments  anciens  du  « Comité  de 

Conservation », qui faisaient démolir des monuments d'architecture médiévale pour isoler du tissu 

urbain une mosquée ancienne ou un palais mamelouk845. Les efforts de longue haleine de Mme 

Devonshire pour la sauvegarde des vestiges remarquables de « l'art pré-moderne égyptien846 » et 

pour « faire connaître et aimer cet art islamique égyptien, [pour] le préserver du vandalisme des 

projets utilitaires modernes847 », auraient même décidé en 1931 le ministre de l'Instruction publique 

à  créer  « une  chaire  pour  l’enseignement  de  l'art  des  monuments  arabes848 »  à  l'Université 
843 Traductrice française passionnée d'art islamique, installée vers 1913 à Méadi, près du Caire, avec son mari anglais, 
elle publie à partir de 1917 des ouvrages d'histoire de l'art musulman. Elle figure comme experte dans le domaine par  
exemple  dans  le  numéro  spécial  d'Un  Effort sur  l’Égypte,  auquel  elle  contribue  avec  l'essai  « Les  monuments 
islamiques du Caire et l'intérêt historique qu'ils présentent »,  n° 33, janvier 1933, p. 13-16. Très représentée dans la 
presse  francophone  et  anglophone,  Mme  Devonshire  fut  l'auteure  également  de  guides  de  voyages.  Pour  plus  
d'informations, se référer à la notice biographique en annexe.
844 « Au Cercle Al Diafa. Mme Devonshire nous parle des vieilles Maisons du Caire », Images, n° 21, 9 février 1930, p. 
8.
845 Idem. Mme Devonshire s'insurgeait contre la destruction des anciennes maisons de la ville depuis plusieurs années, 
comme le montre son article « La Grande Pitié des Maisons Arabes », L’Égyptienne, n° 23, février 1927, p. 59-61.
846 Selon  la  définition  qu'en  donnait  Jeanne  Marquès  dans  le  compte  rendu  « Rambles in  Cairo par  Mme  R.  L. 
Devonshire », L’Égyptienne, n° 77, février 1932, p. 11.
847 Idem.
848 Selon la présentation de la conférence donnée le 27 janvier à la Société Royale de Géographie par Mme Devonshire,  
« Les arts mineurs arabes »,  L’Égyptienne, n° 66, 7ème année, février 1931, p. 31. Ce numéro de la revue dirigée par 
Hoda Charaoui contient  en hors-texte une photo de Mme Devonshire,  saluée pour son « double mérite d'avoir  fait 
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Égyptienne. 

Face à tant de réserves quant à l'enseignement de l’École des Beaux-Arts, nombreux furent 

les artistes qui ouvrirent leurs propres ateliers à des jeunes désireux d'apprendre à « faire de l'art ». 

Au début du siècle,  avant même la création de l'institut  d'art par le prince Youssef Kamal,  des 

peintres  étrangers  installés  en  Égypte  formaient  des  jeunes  et  souvent  riches  Égyptiens  aux 

techniques  picturales  occidentales.  C'est  le  cas  d'Amelia  Casonato  Da  Forno,  diplômée  de 

l'Académie des Beaux-Arts de Venise et établie en Égypte depuis 1902, qui avait accueilli dans son 

studio l'un de ceux qui deviendront les « pionniers » de l'art  moderne égyptien,  Mahmoud Saïd 

(1897-1964)849. Ce peintre alexandrin avait en effet commencé à fréquenter les ateliers d'artistes 

depuis ses années de lycée, en poursuivant l'étude du dessin avec Tawfik Effendi, et de la peinture 

auprès du paysagiste italien Arturo Zanieri850, avec Ahmed Rassim et Giuseppe Sebasti. Ce dernier, 

qui  sera  le  premier  secrétaire  de  « L'Atelier »  d'Alexandrie  fondée  par  Naghi  en  1935,  avait 

commencé à son tour à pratiquer avec Alberto Piattoli851, aux côtés du prince Farouk et du peintre 

grec Litzas852. La situation décentrée d'Alexandrie par rapport à la capitale explique seulement en 

partie  le  nombre d'artistes  étrangers qui y ouvraient  des ateliers,  sur le modèle de la formation 

artisanale des artistes du Moyen-Âge et de la Renaissance italienne. Des sortes d'académies privées 

ne cesseront de naître également au Caire, jusque dans les années 1920-1930, comme on le verra 

plus loin. Nous pouvons donc déduire de ces quelques exemples que les seuls enseignements d'arts 

plastiques  dispensés  en  Égypte  au  début  du  XXe siècle  l'étaient  par  des  artistes  étrangers  qui 

s'improvisaient professeurs de toutes les disciplines qu'ils avaient abordées, de façons différentes et 

connaître aux étrangers les beautés de cet art [arabe], et d'avoir défendu contre l'indifférence du public les vestiges  
glorieux de la brillante civilisation arabe en Égypte ». 
849 Voir infra et se référer à la notice biographique en annexe.
850 Né à Florence en 1870, où il fréquenta l'Académie des Beaux-Arts, Zanieri s'installe à Alexandrie en 1903, selon la 
brève reconstruction biographique de L. A. Balboni,  Gl'Italiani nella civiltà egiziana del secolo XIX, op. cit., p. 341-
342.
851 Fils de l’ingénieur, architecte et peintre florentin Luigi Piattoli, installé en Égypte en 1844, le portraitiste orientaliste  
Alberto Piattoli (Alexandrie 1859- ?), après des études à l'Académie de Florence, fut célèbre en Égypte surtout comme 
professeur de peinture, selon L. A. Balboni, Gl'Italiani nella civiltà egiziana del secolo XIX, op. cit., p. 331-333. Pour 
plus d'informations, se référer à la notice biographique en annexe.
852 Selon  la  biographie  établie  par  le  fils  du  peintre  alexandrin  d'origine  italienne,  publiée  dans  le  site : 
http://www.giuseppesebasti.com/giuseppe_sebasti_vita_fr.htm, consulté le 8 juillet 2018.
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avec  des  résultats  difficilement  évaluables,  dans  les  Académies  des  Beaux-Arts  d'Italie  ou  de 

France.

Les débats sur les apports occidentaux aux milieux culturels  égyptiens et sur la possible 

fusion entre l'art occidental et l'art oriental étaient en train de se jouer, dans les mêmes années, 

également dans le domaine de la musique, ainsi qu'on a pu le constater par les nombreux échanges 

au sein de la revue Un Effort. En actualisant des questionnements qui ne cessaient de diviser l'élite 

culturelle  du  pays,  les  Essayistes  refléteront  les  réflexions  du  directeur  du  Conservatoire  de 

Musique du Caire qui les accueillait, Joseph Berggrun, lequel se demandait déjà dans les années 

1920 :

Quelle musique va-t-on enseigner ? Orientale ou Occidentale ? Homophonique ou Polyphonique ? 
C'est là un problème qui mérite d'être étudié en toute objectivité, afin que le patrimoine musical  
égyptien  soit  agrandi,  enrichi,  et  non  anéanti  par  l'importation  et  la  copie de  la  musique 
occidentale. Dans ce domaine, comme dans plusieurs autres, il importe que l'imitation de l'étranger  
ne tue pas l'originalité853.

Dans un questionnement qui se poursuivra, et qui concerne en général ce qui sera défini 

dans les années  trente  comme « la  crise de l'enseignement  secondaire  en Égypte854 »,  André de 

Laumois se demande en 1935, à propos des élèves égyptiens, toutes spécialités confondues : « on a 

développé leur mémoire, on n'a pas développé leurs facultés de réflexion, leur personnalité reste 

incolore. Pourquoi ?855 » Pour ce qui est du domaine artistique, Naghi répond indirectement à une 

telle remise en cause en expliquant :

Si l'art dénote un degré avancé de civilisation et se poursuit dans un affinement progressif de notre  
sensibilité,  il  faut  admettre  qu'on  a  brûlé  les  étapes en  passant  outre  aux  éléments  de  culture 
première où se fût mieux développé une intelligence de l'art […] Conçoit-on une lacune aussi grave : 

853 Comme résumé dans l'introduction à J[oseph] Berggrun, « Quelques notes sur l'évolution de la musique orientale », 
Le Magazine égyptien, 1ère année, n° 3, 15 octobre 1925, p. 18. Nous soulignons. 
854 Il s'agit du titre du rapport que le ministre de l'Instruction publique, Mohamed Naguib Hilali bey, rédige en 1935.  
Présenté par La Bourse égyptienne, le 12 mai 1935, comme « un rapport magistral », y seront pointés « le problème des 
langues », « la surcharge des programmes », « la situation défavorable des professeurs », selon les différentes sections 
dans lesquelles il est divisé. Quelques jours après, le quotidien fait suivre cette publication par l'article, inséré dans sa  
rubrique « Chronique locale [du Caire] »,  « La réforme de l'enseignement supérieur en Égypte » dans les facultés de 
Lettres  et  de  Droit,  dans lequel  « on  demande de  nous  en  souligner  l'esprit »  au  professeur  Taha Hussein,  grand 
intellectuel s'il en est, membre du Comité de Rédaction du nouveau règlement.
855 André  de  Laumois,  « Pour  la  formation  des  élites.  Le  problème  de  l'enseignement  secondaire »,  La  Bourse 
égyptienne,  10 mai 1935, à la Une, qui explique : « dans un rapport magistral  le ministre de l'Instruction publique 
expose un programme de réformes qui  se résume en trois grandes  idées  directrices :  développement  de la  culture 
générale, lutte contre les abus de la spécialisation, maintien des deux langues étrangères ».
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cette histoire [de l'art] absente de l'enseignement856.

Le bilan est contrasté : la créativité et l'originalité auraient dues être idéalement favorisées 

par l'introduction de techniques et de supports nouveaux dans le pays, selon ceux qui étaient adeptes 

d'une acculturation. En fin de compte, les aspirants artistes égyptiens « à la mode française, ou au 

style italien » ne devinrent que d'habiles artisans, sachant représenter, eux aussi, à travers le prisme 

des clichés orientalisants, un pays exclusivement fait de pittoresque faussement réaliste.   

856 Naghi, « La Thèse démocratique – le Fonctionnarisme – l'Utilitarisme – l'Histoire de l'art... »,  op. cit., p. 8-9. Le 
peintre aspirait même à « voir enseigner : l'amour d'une vocation librement choisie pour elle-même, et pour développer 
cet  amour,  des  études comparatives de l'art »,  ibidem,  p.  9.  Nous soulignons.  Issa  Helmi Pacha en 1932 déclare : 
« l'histoire des beaux-arts [a été] introduite dans les programmes des écoles secondaires »,  « L'effort  intellectuel en 
Égypte », op. cit., p. 1530.
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L'art égyptien, entre xénophilie et « égyptianité »

Dans ce contexte culturel d'intérêt renouvelé pour les arts, dans les modalités particulières 

que nous avons esquissées plus haut, le parcours de Mohammed Naghi est exemplaire de ce qu'Azar 

décrira  comme  « le  drame857 »  des  artistes  égyptiens  modernes :  celui  de  concilier  la  difficile 

recherche d'une voie personnelle avec la préservation d'un échange fructueux avec la leçon de la 

modernité européenne. Le futur fondateur de « L'Atelier » d'Alexandrie avait en effet commencé 

« en impressionniste », après avoir été diplômé à l'Académie des Beaux-Arts de Florence. Mais à la 

différence de ses confrères qui fréquentaient à la même période l’École des Beaux-Arts du Caire, sa 

propension à  la  recherche  subjective  l'avait  poussé  à  rencontrer  personnellement  le  chef  de  ce 

courant, qu'il savait pourtant n'être plus à l'avant-garde en Europe, et à fréquenter Claude Monet à 

Giverny en 1918. Dans le journal qu'il  écrit  pendant son séjour en Normandie,  Naghi explicite, 

d'abord à lui-même,  le style  qu'il  affectionnera  pendant  toute  sa longue carrière  d'artiste :  « j'ai 

adopté comme devise pour ma palette, air et lumière858 ». Le peintre alexandrin reconnaissait aux 

maîtres impressionnistes une réussite dans l'histoire de l'art moderne qui résonne, dans ses paroles, 

comme la revanche des artistes égyptiens modernes sur la condition de stagnation des arts dans leur 

pays :  « en mettant  les artistes en contact  direct avec la nature,  l'impressionnisme a contribué à 

assainir  les  facultés  atrophiées  par  un  long assoupissement859 ».  En se dégageant  des  préceptes 

académiques de ce qui n'était devenu qu'un « style », en Égypte comme dans des régions du monde 

occidental,  Naghi revenait à l'essence de « la révolution du regard » que l'impressionnisme avait 

signifiée à ses débuts,  en essayant  de se défaire  des limites et  des faux miroirs  du romantisme 

orientaliste, pour aborder finalement de façon intime et sincère le langage pictural qu'il maîtrisait. 

Aimé Azar exprime ainsi l'originalité du peintre alexandrin par rapport à ses contemporains : « pour 

857 Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 24.
858 « Notes biographiques : Mohamad Nagui (1888-1956) », dans M. R. Lackany (dir.), Mohamad Nagui (1888-1956),  
fondateur de l'Atelier d'Alexandrie, plaquette publiée « à l'occasion du quarantième anniversaire de la fondation de cette 
institution (1935-1975) », L'Atelier, Alexandrie, 1975, p. 8.
859 Idem.
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Naghi, ce n'est pas la formule qui compte, mais la recherche d'un tempérament qui ait des affinités 

avec son caractère860 ». Le caractère premier que Mohamed Naghi mettra en avant tout au long de sa 

riche carrière, marquée par une forte aspiration à être reconnu comme un peintre national, sera son 

appartenance égyptienne, qu'il revendiquait et prônait. Dans les questionnements qui accompagnent 

cette  recherche,  Naghi  prend  conscience  du  déchirement  et  des  limites  que  l'introduction  d'un 

langage artistique nouveau, étranger, signifiait pour les artistes qui l'adoptaient :

Rompre  avec  le  patrimoine  de  mon  pays  m'effraie...  Je  crains  de  me  jeter  dans  le  courant  
d'expressions picturales qui ne m'étaient jusqu'alors familières, mais me fascinent aujourd'hui par 
leur audace. Je redoute d'être pris dans leur orbite et crains mon éloignement progressif de l’Égypte  
et de ses arts, dont j’ai senti au fil des ans quels liens puissant m'unissent à eux861.

Le patrimoine égyptien auquel le peintre fait ici référence est celui qu'il avait découvert en 

1914 à son retour d'Italie, quand il avait entrepris de voyager en Haute Égypte en s'émerveillant 

devant les peintures thébaines de l'antiquité. Quelques années plus tard, après l'expérience aux côtés 

de Monet, Naghi peindra en Égypte la fresque Le Cortège d'Isis ou La Renaissance de l’Égypte, la 

première de ses fresques de célébration de « la Nation », dans lesquelles celui qui se voulait déjà 

« un peintre d'épopées nationales862 » voyait le but même de la peinture :

L’État est admirablement placé pour favoriser [l]e  concours de volontés, par des commandes de 
peintures murales qui sont un gage pour l'avenir de la peinture, car, quelles seraient les fins de celle-
ci, à quoi tendrait-elle ? Est-ce au portrait, au paysage, à la nature morte, en un mot au tableau de 
chevalet  ou n'est-ce pas plutôt  tous  ces prétextes réunis  qui  reconstitueraient  dans un ensemble 
imposant la peinture des époques marquantes de l'histoire ?863 

Sa première fresque monumentale lui avait valu la médaille d'or au Salon des Artistes Français de 

Paris en 1922864, la même année que la sensationnelle découverte, à Thèbes, du tombeau du pharaon 

860 Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 24.
861 Saad al-Khadem, « Hommage à Mohamed Naghi », dans Mohamed Naghi (1888-1956), un impressionniste égyptien, 
Le Caire, 1988, p. 18, cité par Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 65.
862 Silvia Naef,  À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 69, qui signale également l'art mexicain  parmi les 
sources d'inspiration des fresques du peintre alexandrin, au style « hiératique » et symboliste.
863 Naghi, « Le long de la cimaise. Des destinées de la peinture ou l'apologie de la fresque », L’Égypte nouvelle, n° 92, 
29 mars 1924, p. 8. Il ajoutait : « l'architecture est donc son cadre naturel, le mur est son support par excellence, les  
grandes époques collectives le proclament, la Renaissance elle-même a confié à des fresques plus éloquentes que des 
archives le soin de la perpétuer ». La référence d'un des plus célèbres peintres de la renaissance artistique en Égypte est 
évidemment celle de la Renaissance italienne, qu'il avait étudié et bien observé dans les rues de son berceau, Florence, 
où il avait suivi les cours de l'Académie des Beaux-Arts à la veille de la première guerre mondiale.
864 Actuellement à la Chambre du Sénat égyptien, reproduit in situ dans  Nadia Radwan, « Between Diana and Isis: 
Egypt’s ''Renaissance''  and the  Neo-Pharaonic Style (1920s‒1930s) »,  dans Mercedes Volait and Emmanuelle Perrin 
(dir.), Dialogues artistiques avec les passés de l'Égypte : une perspective transnationale et transmédiale, Paris, InVisu 
(CNRS-INHA), mis en ligne le 8 septembre 2017 : http://journals.openedition.org/inha/7194, consulté le 3 juillet 2018.
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Toutankhamon par l'archéologue anglais  Howard Carter,  redonnant vigueur au « pharaonisme ». 

L'exemple de l'ancienne Égypte, que le peintre souhaitait même voir remplacer l'art grec classique 

dans l'enseignement artistique égyptien865, sera pour Naghi une référence privilégiée pendant toute 

sa carrière :

Ces découvertes donnent un regain de prestige à un art si palpitant d'actualité. […] Assisterons-nous 
indifférents  au  déroulement  panoramique  de  l'activité  posthume  d'un  siècle  charmant  remis  en 
honneur ! Et qui, sur plus d'un point, concorde avec nos goûts en art appliqué ? Il est entendu que je 
ne préconise nullement une mode sans lendemain ; mais un point de repaire [sic], un jalon, un tracé 
de route aux miettes de l'art, que les sables du désert ne recouvriront point866.

Et plus loin, en opposant les recherches personnelles des artistes contemporains, ces « miettes de 

l'art », à l'héritage du passé qui aurait dû conduire leur chemin : 

L'individualisme [de nos jours] : quelle superstition féroce de la liberté muée en anarchie et qui n'a 
même pas une tradition pour s'appuyer... Je prône celle-ci et la vante mais j'ai beau crier : c'est le 
salut, les Antiques grecs nous commandent, l'italianisme nous déborde et toutes sortes d'influences 
sollicitent nos goûts désemparés, excepté l'ancienne...867

D'abord  vague  de  mode  occidentale  pour  les  contemporaines  et  stupéfiantes  découvertes  de 

l'ancienne civilisation égyptienne, ce courant artistique et culturel devint en effet le fondement d'une 

approche artistique  accompagnant  le  sentiment  national  égyptien,  dégagé de toute  appartenance 

religieuse,  musulmane  ou  chrétienne  qu'elle  fut868.  Ce  réinvestissement  d'un  passé  glorieux, 

mystique et mythique, qui comprenait également la civilisation gréco-romaine commune aux deux 

rives  de  la  Méditerranée,  servit  de  terrain  d'éclosion  aux  manifestations  pour  l'indépendance 

politique  de 1919,  définies  par  les  historiens  comme « la  première  révolution  égyptienne ».  La 

renaissance culturelle  et  le combat  politique semblaient  ainsi  trouver un dénominateur  commun 

aussi dans l'art : 

865 « Ne peut-on pas essayer de renoncer aux Antiques Grecs ? », se demandait Naghi, « La Thèse démocratique – le 
Fonctionnarisme – l'Utilitarisme – l'Histoire  de  l'art... »,  op.  cit.,  p.  9.  Contre  l'approche  académique  classique  de 
l’École des Beaux-Arts, l'artiste empreint de nationalisme suggérait d'insérer « quelques moulages de notre Musée […] 
pour asseoir un enseignement sur les bases souveraines ».
866 Naghi, « L’Art d'Aménophis IV », L’Égypte nouvelle, numéro spécial, 1er janvier 1924, p. 10, accompagné justement 
de la reproduction en hors-texte du « Projet de décoration du Parlement égyptien » : la fresque Le Cortège d'Isis ou la  
renaissance de l’Égypte. Voir dans les annexes iconographiques la reproduction en couleurs (image 29), tirée de Nadia 
Radwan, « Between Diana and Isis: Egypt’s ''Renaissance'' and the Neo-Pharaonic Style (1920s‒1930s) », op. cit.
867 Ibidem.
868 « La modernisation passait par la désislamisation », selon la formule de Silvia Naef, À la recherche d'une modernité  
arabe, op. cit., p. 61, articulant le choix de l'héritage pharaonique à la volonté politique et culturelle de prôner et de 
célébrer le nationalisme égyptien.
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L'art, ce puissant facteur de civilisation et d'union internationale en même temps que d'indépendance 
véritable. Que les politiciens s'occupent de politique, c'est leur métier et leur devoir ; mais que la 
nation travaille à son élévation intellectuelle et morale. C'est le seul appui réellement efficace qu'elle 
puisse donner à ceux qui ont en mains ses destinées politiques ; c'est pour elle le seul moyen de se 
rendre digne des meilleures destinées869. 

Animé par ce message patriotique et constatant le manque de sources d'inspiration vivantes, 

un  groupe  d'artistes,  d'intellectuels  et  d'anciens  élèves  de  l’École  des  Beaux-Arts  créa 

« L’Association Égyptienne pour les Beaux-Arts » [Jam'iyya al-Massriyya li-l-Funun al-Jamila] en 

cette même année 1919, et en mars, avec le concours de la Société des Dames Égyptiennes, dont 

Hoda Charaoui était l'une des animatrices, organisa le  Ier Salon du Caire870. À la même période, 

Naghi  peignait  Le  Cortège  d'Isis  ou  la  renaissance  de  l’Égypte,  et  au  Grand  Palais,  à  Paris, 

Mahmoud Moukhtar recevait la médaille d'or au Salon des Artistes Français pour la maquette de 

son chef d'œuvre Nahdat Misr [Le Réveil de l’Égypte]. L’œuvre représente une femme, une fellaha, 

le regard vers l'horizon, une main vers le félin à sa droite et l'autre en train d’enlever son voile,  

préfigurant le geste éclatant de Hoda Charaoui871 et signifiant le rejet des coutumes anciennes ; le 

sphinx, symbole de l'Égypte, semble sur le point de se redresser sur ses pattes, et mime le réveil du 

pays  dans son aspiration indépendantiste872.  Nahdat Misr fut  en Égypte  « le premier  monument 

érigé dans l'espace publique créé par un sculpteur égyptien873 » : la reconnaissance internationale, 

reçue dans le lieu qui était considéré comme le centre de la culture européenne, acheva de rendre 

officiel  « le  premier  des  sculpteurs  égyptiens,  [qui]  sut  par  son  talent  et  son  inspiration 
869 Non signé, « Une exposition artistique égyptienne », La Revue du Monde égyptien, mars 1923, op. cit., p. 18-19.
870 La date du Ier Salon du Caire est rappelée aussi par P[aul] A[lfred] F[ils], « Le XVIe Salon du Caire …ou le XVIIe, le 
1er ayant eu lieu en 1919 et non en 1920 », Un Effort, n° 59, p. 18, en communiquant les dates du Salon de Photographie 
et du Salon de Peinture et de Sculpture de 1936. Nous ne connaissons cependant pas avec exactitude, en l'état actuel de  
nos recherches, la durée, le lieu et les noms des exposants de cette première manifestation artistique «  d’Égyptiens », 
mais savons que, au moins à partir de 1921, Paul-Alfred Fils et Mahmoud Moukhtar faisaient partie du comité exécutif.  
Selon Fouad 'Abdel Malek, « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution »,  op. cit., le Ier 

Salon du Caire se serait tenu par contre en 1921, patronné par le Comité des Dames Égyptiennes.
871 En 1923, de retour du Congrès de  l'International Woman Suffrage Alliance de Rome, où elles avaient représenté 
l’Égypte et l'Union Féministe Égyptienne qu'elles venaient de fonder, Hoda Charaoui et Ceza Nabaraoui enlevèrent leur 
voile  publiquement,  à  la  gare  du  Caire,  devant  la  foule  de  femmes  venues  les  accueillir.  L'ostentation  du  geste,  
traditionnellement réservé à la sphère privée, eut un fort retentissement dans l'opinion publique.
872 La monumentale statue de Moukhtar, en granit rose d'Assouan, sera inaugurée par le roi Fouad sur la place Bab el-
Hadid, en face de la station centrale du Caire, le 20 mai 1928. Voir dans les annexes iconographiques (image 30) la  
reproduction de la photographie de Saad Zaghloul devant la statue lors de l'inauguration, tirée de Gil Dello Strologo, 
« Moukhtar : le symbole de la renaissance égyptienne », La Voix de l'Orient, n° 47, 27 octobre 1949, p. 6.
873 Nadia Radwan, « Les arts visuels de l’Égypte moderne, méthodes de recherche et sources : l'exemple de Mahmûd 
Mukhtâr (1891-1934) », Barcelone,  Quaderns de la Mediterrània, n° 15, 2011, p. 55. La statue fut déplacée en 1955 
devant l'Université du Caire, où on peut l'admirer encore aujourd'hui.
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véritablement  nationale,  immortaliser  à  jamais  les  aspirations  de  son  pays874 ».  Celui  qu'on 

considérait en Égypte comme « notre plus grand artiste, l'unique sculpteur que nous possédions – 

celui  grâce  auquel  nous  devons  la  création  d'un  art  égyptien  contemporain875 »  est  l'artiste  qui 

« incarnait  le  génie  national  dans  ce  qu'il  a  de  pur,  de  noble  et  d'éternel876 »,  lit-on  dans 

L’Égyptienne lors son décès en mars  1934. La revue dirigée par la nationaliste  féministe  Hoda 

Charaoui faisait du succès de l'artiste et de l'art dans lequel il excellait la conséquence directe des 

combats politiques indépendantistes et du contexte culturel de la nahda :

Depuis  15  siècles  l'art  fameux  de  la  sculpture  égyptienne  semblait  à  jamais  mort.  […]  Les 
dominations étrangères ne sauraient, en effet, favoriser l'éclosion des arts. En étouffant le sentiment  
de l'indépendance chez un peuple, elles brisent en lui les forces spirituelles qui l'affranchissent et 
l’anoblissent. Or, de tous les arts la sculpture étant la plus noble, […] il n'est point étonnant qu'il ait  
fallu  attendre la puissante vague du nationalisme en Égypte pour la  voir refleurir avec éclat.  À  
Moukhtar revient tout l'honneur de cette glorieuse rénovation877.

Comme le déclare le ministre de l'Instruction publique en 1932, « la Vallée du Nil veut mériter son 

indépendance dans tous les domaines. Si elle se tourne vers l'Europe pour lui demander conseil, 

[…] l’Égypte s'efforce d'évoluer dans le sens de ses traditions et de son génie878 ». Ainsi, l'influence 

de l'art statuaire de l’Égypte ancienne s'était imposée pour l'élève de Laplagne comme une évidente 

et incontournable source d'inspiration à laquelle se mesurer dans son approche monumentale de 

célébration de l’Égypte moderne :

De même que ses ancêtres il a voulu tailler en grand, pour de grandes causes et dans les pierres dures  
qu'ils avaient employées. Seulement, suivant en cela les aspirations de son époque, ses œuvres ne  
sont plus l'expression d'une foi religieuse, mais celle d'un ardent patriotisme. L’œuvre entière de 
Moukhtar est un hymne passionné à sa patrie879.

Même pendant ses années d'activité, la spécificité reconnue de Moukhtar fut celle qu'un peintre 

belge contemporain définissait comme « le privilège […] pour un artiste égyptien de songer qu'il 

874 Texte accompagnant la photographie de Mahmoud Moukhtar, L’Égyptienne, n° 100, mars 1934, en hors-texte.
875 Ceza Nabaraoui, « Pour que l’œuvre de Moukhtar revienne à l’Égypte », L’Égyptienne, n° 103, juin 1934, p. 2.
876 Texte accompagnant la photographie de Mahmoud Moukhtar, L’Égyptienne, n° 100, mars 1934, en hors-texte.
877 Ceza Nabaraoui, « Pour que l’œuvre de Moukhtar revienne à l’Égypte », op. cit., p. 3. L'œuvre du sculpteur égyptien, 
si l'on excepte les créations monumentales et commémoratives des idéaux nationalistes, relevaient néanmoins de la 
même source d'inspiration que celle des autres artistes issus de l’École des Beaux-Arts du Caire. Les scènes de la vie 
populaire qu'il représentait amplement étaient souvent rendues de surcroît à la manière des modèles du néo-classicisme 
européen, donc finalement « dans des attitudes peu crédibles » pour un authentique milieu paysan égyptien, comme le 
remarque bien par Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 62. 
878 Issa Helmi Pacha, « L'effort intellectuel en Égypte », op. cit., p. 1530.
879 Idem. 
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peut, sans être gêné par l'idée d'une succession de conceptions esthétiques contradictoires, rejoindre 

d'emblée l'art si pur des temps pharaoniques880 », s'agissant quasiment de « un atavisme du génie 

égyptien qui se révélerait à travers l'artiste881 ». La citation explicite de Moukhtar à l’art de l'Égypte 

ancienne, dans sa capacité personnelle à l'actualiser dans le contexte de l’Égypte moderne, fit la 

grandeur de ce sculpteur qui « le légitima, le ''naturalisa'', essaya d'en faire davantage qu'un simple 

produit d'imitation882 », comme le résume avec justesse Silvia Naef.  

Selon l'opinion des premiers nationalistes égyptiens,  telle qu'exprimée par Nabaraoui, les 

artistes  « porteurs  du  flambeau  de  l'esprit  de  la  race »  devaient  en  effet  en  être  « autant  les 

éducateurs que les sublimes messagers883 ». De là, la décision de soutenir activement les artistes 

égyptiens  et  de leur  consacrer  le  IIe Salon du Caire,  qui  se  serait  tenu au  59 rue Faggalah884, 

probable  adresse  de  la  Maison  des  Arts  et  Métiers  promue  par  Fouad  'Abdel  Malek885,  une 

personnalité du panorama politique et culturel de l'époque que nous avons présentée à travers les 

critiques que les Essayistes ne lésineront pas à publier à son encontre dans leur revue Un Effort. À 

propos  des  expositions  qui  se  tinrent  entre  1919  et  1921,  avenue  Fouad  1er886,  les  Essayistes 

critiquent le caractère « solitaire » de l'entreprise de 'Abdel Malek, bien qu'il fût « secondé par l'élite 

d'artistes [du Conservatoire]  et  appuyé par l'élite  de la société  féminine égyptienne887 »,  dont le 

880 Paul Haesaerts, « Une manifestation d'art égyptien. Le Salon de la ''Chimère'' »,  La Semaine égyptienne, n° spécial, 
Pâques  1927,  p.  28,  illustré  des  photographies  du  Buste  de  Mlle  Cooper et  de  Porteuse  d'eau de  Moukhtar. 
Curieusement, le jeune peintre (voir infra, note 1026) considérait la condition de « nouveauté » de la peinture en Égypte 
comme un atout pour « l'école d'art indigène » : « dégagée de toutes les luttes que les [O]ccidentaux doivent mener 
contre les formules artistiques mortes et qui entravent et retardent la marche de la plastique, l’Égypte pourrait s'occuper  
d'emblée de l'art le plus pur et créer sans peine des œuvres d'esprit neuf qui pour les artistes européens demandent un 
effort considérable ».  
881 Nadia Radwan, « Les arts visuels de l’Égypte moderne », op. cit., p. 58.
882 Ibidem, p. 63-64.
883 Ceza Nabaraoui, « Pour que l’œuvre de Moukhtar revienne à l’Égypte », op. cit., p. 5.
884 Sous le patronage du Prince Youssef Kamal et organisé par la « Société pour le développement de la peinture et de la 
sculpture ».
885 Selon Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 54, dans la Maison des Arts et Métiers eurent 
lieu les premières expositions de « l'Association Égyptienne des Beaux-Arts ».
886 Fouad 'Abdel  Malek, « Le  Musée National des  Beaux-Arts,  un grand projet  en voie d'exécution »,  op. cit.,  qui 
déclare pourtant avoir « organisé dans les locaux dont je disposais, Avenue Fouad  1er, diverses expositions jusqu'en 
1923 ».
887 PAF, « Fouad Abd El Malek Effendi, Secrétaire Général de la Société des Amis de l'Art – L'artiste, le philantrope 
[sic] »,  Un Effort, n° 60, février-mars 1936, p. 13, qui rectifiait les propos contenus dans « Salon du Caire 1923 », op.  
cit., l'article anonyme reproduit dans le même numéro de la revue des Essayistes.
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patronage  sera  reconnu  également  par  le  secrétaire  de  la  « Société  des  Amis  de  l'Art »888. 

L'exposition de peinture et sculpture, appelée au début aussi le Salon du Printemps, devint bientôt 

un rendez-vous annuel889 qui incita le président de la Chambre des Députés, Wissa Wassef, à faire 

voter en 1921 un crédit gouvernemental pour l'achat d'œuvres d'artistes égyptiens. 

Parallèlement  à  « l'Association  Égyptienne  pour  les  Beaux-Arts »,  active  au  Caire,  fut 

fondée à Alexandrie, en 1921, la « Société des Amis de l'Art » par le Baron de Menache, grand 

mécène, présidée par le collectionneur Antoine Benachi890. En organisant surtout des expositions, 

son « but  absolument désintéressé et quelque peu utopique [était] la régénération du goût de l'art 

dans  le  pays891 »,  que  la  Société  poursuivait  également  en  réunissant  ses  membres  pour  des 

conférences et des discussions amicales, lors de réunions hebdomadaires. Le comité du groupe de 

littérature, présidé par Firmin Van den Bosch et par Antoine Benachi, était aussi formé de l'avocat 

américain Jasper Yeates Brinton, du poète symboliste Agostino Sinadino892, de l'avocat et essayiste 

arménien Grégoire Sarkissian et du professeur suisse J. R. Fiechter, qui en était le secrétaire 893 . Il 

comptait dès le printemps 1925 un Comité d'organisation des conférences également au Caire894. 

888 « C'est grâce au Comité des Dames Égyptiennes, présidé par S. A. S. la Princesse Samiha Hussein, qui a bien voulu 
m'accorder son précieux patronage, que les artistes et plus spécialement les égyptiens, ont trouvé un débouché à leurs  
œuvres », admet 'Abdel Malek, « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution », op. cit.
889 La deuxième se tint en avril 1920, la troisième, qui rassembla cinquante-cinq artistes dont trente-deux Égyptiens, eut  
lieu en 1921, selon Silvia Naef,  ibidem, qui date néanmoins « le premier  Salon du Caire en 1922 »,  sans doute en 
faisant une distinction des noms des expositions avant et après le concours de Fouad 'Abdel Malek.
890 Descendant d'une ancienne et riche famille de la diaspora grecque, celui qui est mieux connu aujourd'hui par son 
nom grec Antonis Benakis fut un grand collectionneur d'art, installé à Athènes en 1926. Pour plus d'informations, se 
référer à la notice biographique en annexe. À partir de cette date, c'est Firmin van den Bosch qui préside la « Société 
des Amis de l'Art » d'Alexandrie, installée au 13 rue Stamboul.
891 A. Sinadino, « L'exposition d'art musulman organisée par la Société des Amis de l'Art d'Alexandrie-III  »,  L’Égypte 
nouvelle, n° 148, 25 avril 1925, p. 12. Nous soulignons. Dans cette lettre adressée à José Canéri, accompagnée de belles  
reproductions, le poète expliquait que le succès de l'exposition de l'art musulman avait motivé sa prolongation jusqu'au  
8 avril 1925, et revenait sur son organisation, basée sur des procédés proches de ceux utilisés actuellement (prêts de 
collectionneurs, assurances, etc.).
892 Écrivain  influencé  par  Mallarmé,  d'origine  grecque  et  italienne  dont  les  langues  d'écriture  furent  l'italien  et  le 
français. Proche de l'alexandrin F. T. Marinetti, ainsi que de Gabriele D'Annunzio, de Constantin Cavafis, d'André Gide 
et de Paul Valéry, il est l'auteur d'une œuvre d'inspiration mystique témoignant d'une grande liberté formelle. Voir Paul-
André Claudel, Le Poète sans visage, sur les traces du symboliste Agostino John Sinadino, Paris, PUPS, 2008. 
893 Nous  n'avons  pas  pu  reconstruire  les  activités  de  cette  section  littéraire  de  la  « Société  des  Amis  de  l'Art » 
d'Alexandrie : en l'état actuel de nos recherches, les seules mentions retrouvées l'ont été dans la revue  Le Magazine 
égyptien, dont la Bibliothèque de la Sainte Famille au Caire ne possède qu'une collection très lacunaire.
894 « La Société des Amis de l'Art d'Alexandrie »,  L’Égypte nouvelle, n° 146, 11 avril 1925, en annonce les membres, 
dont la Baronne de Benoist, le Comte de Zogheb, Adolphe Cattaui bey, José Canéri, Henri Thuile. Le comité organisait,  
sous  la  présidence  de  S.  E.  Hassan  Haidar  Fazil  (vice-président :  S.  E.  Hassan  Nachaat  Pacha),  des  conférences 
payantes dans la salle du Shepheard's Hôtel, où un salon spécial était réservé aux dames musulmanes.
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La  « Société  des  Amis  de  l'Art »,  qui  avait  rapidement  « pris  la  tête  du  mouvement 

intellectuel et artistique alexandrin895 », tenait dans la ville du Delta une galerie d'art, organisait un 

Salon annuel et des spectaculaires expositions sur les civilisations orientales896. En mars 1925 se tint 

l'exposition d'art musulman, devenue aussitôt l’objet d'études scientifiques897 et qui fit l'effet d'« une 

révélation898 »  auprès  de  visiteurs  encore  moins  habitués  à  admirer  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 

islamique qu'à fréquenter les expositions des beaux-arts. Albert Saltiel confessait en effet : « je ne 

sais vraiment pas ce qui m'ahurit le plus : de voir ces choses à Alexandrie, ou de découvrir un art si 

raffiné chez des peuples ''barbares''899 », en exprimant ainsi l'effet d'« étrangeté » produit par cette 

exposition « consacrée à la glorification d'une race et d'une tradition900 » :

Dans ce vaste domaine où triomphe un art merveilleux, dans une atmosphère recueillie qui n'a rien 
cependant  de la  froideur et  de la  morne  austérité  d'un musée,  les  plus  indifférents  ne sauraient  
résister au sortilège, à l'emprise de tout ce passé de gloire, de volupté, de beauté et de grandeur, qui 
vous parle, vous saisit et que vous ne quittez qu'à regret, bien décidé à y revenir901. 

Le charme décrit ici renvoie à la seule référence au monde oriental connue généralement par un 

Occidental,  explicitée même par les deux signataires des comptes rendus publiés dans  L’Égypte  

nouvelle : pour Saltiel et Fiechter, ces objets « paraissent venir tout droit des  Contes des Mille et  

Une Nuits » :

Que de trésors, que de merveilles, dignes d'être décrites avec le respect et la ferveur dus aux témoins 
d'une ère de grandeur où l'art se plaisait à fleurir le prosaïsme de la vie de tous les jours […], où l'Art 

895 Jean Sébastien, « Les Conférences des Amis de l'Art d'Alexandrie »,  Le Magazine égyptien, 2ème année, n° 5,  1er 

mars 1926, p. 26, qui présente la première conférence de l'année, dans le local de la rue Néroutzos Bey, par Henri  
Grégoire, doyen de la Faculté des Lettres, sur « Le culture de Dionysos et Les Bacchantes d'Euripide d'après les vases 
grecs »,  le 18 février  1926. En 1928 les réunions se tenaient dans le studio du photographe Racine (Le Magazine 
égyptien, 4ème année, n° 138, 24 novembre 1928, p. 22) ; André de Laumois y participera aussi, en parlant de « Muses 
et Poésie » (J. S., « La Semaine d'Alexandrie », Le Magazine égyptien, 4ème année, n° 141, 15 décembre 1928, p. 12). 
896 L'intérêt éclectique de la Société, en particulier de son président, pour l'art des pays orientaux au sens large est par 
exemple témoigné par l'insertion dans la revue de reproductions telle « une jolie peinture hindoue de la collection 
''Coomaraswamy'' à Boston », Le Magazine égyptien, 1ère année, n° 4, 1er novembre 1925, p. 43.
897 Comme ceux de Mme R. L. Devonshire, publiés dans The Burlington Magazine for Connoisseurs, en août 1925, puis 
en octobre 1928 : « Some moslem objects in the Benachi Collection », vol. 53, n° 307, p. 189-218. Un « Document[s] 
pour l’étude de la céramique Orientale » (La Semaine égyptienne, n° 19-20, 27 mai 1927, p. 14-15) fut « le beau porte-
feuille de 60 planches »,  publié au printemps 1927 par l'éditeur Morancé de Paris, avec une préface de Migeon, qui 
constituait le catalogue « supplémentaire » au catalogue analytique édité par les soins du Comité d'organisation de 
l'exposition.
898 Le Magazine égyptien, 2ème année, n° 8, 15 avril 1926, p. 26. 
899 Albert Saltiel, « L'exposition d'art musulman organisée par la Société des Amis de l'Art d'Alexandrie »,  L’Égypte 
nouvelle, n° 146, 11 avril 1925, p. 7, illustré des photos des salons des « Amis de l'Art » de la rue Goussio.
900 J. R. Fiechter, « L'exposition d'art musulman organisée par la Société des Amis de l'Art d'Alexandrie-II », L’Égypte 
nouvelle, n° 147, 18 avril 1925, p. 16.
901 Idem. Nous soulignons.
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irradiait de ses glorieux rayons jusqu'aux plus humbles objets de la vie quotidienne902. 

Fiechter, tout comme Saltiel, exprimait ici son sens d'inadéquation à rendre compte d'un art dont il 

percevait  pourtant la portée religieuse,  mais qu'il ne considérait  finalement que comme un « art 

mineur »,  une  forme  d'artisanat  à  des  fins  utilitaires,  puisqu'il  en  ignorait  la  pratique  dans  la 

civilisation musulmane, qui considère en revanche la céramique comme une expression hautement 

artistique.  L'année suivante, c'est au tour de l'exposition de broderies anciennes et de céramiques 

chinoises903 de causer « l'émerveillement d'avancer de découvertes en découvertes, de révélations en 

révélations904 », et de mobiliser des éminents historiens de l'art905. 

L'organe de presse de l'association, Le Magazine égyptien906, qui rendait amplement compte 

de  l'événement  artistique,  réservait  un  chaleureux  accueil  à  la  parution  de  la  revue  Messages 

d'Orient, basée également à Alexandrie, qui, au même moment que cette exposition promue par la 

« Société  des  Amis  de  l'Art »,  en  avril  1926,  faisait  paraître  son  premier  numéro :  Le Cahier  

Persan, comprenant entre autres une présentation de l'histoire de l'art en Iran907. La revue éphémère 

dirigée par Elian J. Finbert et Carlo J. Suarès aspirait à « entrepren[dre] une enquête aux pays de 

l'Orient pour dégager les divers aspects de la pensée orientale, […] pour que l'Occident saisisse 

notre âme908 ». La « seule perspective » de la publication était, comme l'écrit Finbert :

902 Ibidem, p. 18.
903 Elle se tient du 27 avril au 27 mai 1926 et est ainsi annoncée : « De Byzance à Pékin par la Rue Néroutzos Bey. La 
Chine chez les Amis de l'Art d'Alexandrie », dans une affiche où figure la caricature du président de l'association en 
« M. Byzantoine et son ex-Libris », Le Magazine égyptien, 2ème année, n° 7, 1er avril 1926, p. 20 et 20a. 
904 J. S., « L'exposition des ''Amis de l'Art'' d'Alexandrie »,  Le Magazine égyptien, 2ème année, n° 8, 15 avril 1926, p. 
26, qui décrit « l’émotion d'art aussi profonde que durable », idem, p. 27-29. 
905 Comme en témoigne Guido Driant, « Aux côtés d’Élie Faure à l'Exposition des ''Amis des Arts'' d'Alexandrie »,  Le 
Magazine égyptien, 2ème année, n° 9, 1er mai 26, p. 18-20. L'érudit avait déjà été cité par J. R. Fiechter, « L'exposition 
d'art musulman organisée par la Société des Amis de l'Art d'Alexandrie-II », op. cit., p. 16.
906 La revue était en même temps l'organe officiel du Royal Automobile Club d’Égypte, fondé  par le Prince Djemil 
Toussoum, et du groupe de littérature de la « Société des Amis de l'Art d'Alexandrie ». Son premier numéro date du 15 
septembre 1925, et ses rédacteurs en chef, Georges Vaucher et Ahmed Rachad, résumaient ainsi le but ce bimensuel  
illustré qui « constitue une Revue des Revues » : « il instruit en amusant ». Sa couverture était illustrée souvent par les 
plus célèbres artistes actifs en Égypte : parmi eux, Charles Boeglin surtout, mais aussi Roger Bréval.
907 Mohsen Moghadam,  « L'art  persan »,  Messages  d'Orient :  Le Cahier  Persan,  avril  1926,  p.  93-134,  illustré  de 
plusieurs reproductions. Ce numéro de plus de 250 pages comprend aussi une comédie en prose par Ali-No-Rouze et  
comporte des études sur la littérature contemporaine et les proverbes persans, sur les récits de voyage du Comte de 
Gobineau, sur Omar Khayyam et sur Saadi (XIème et XIIème siècle), ainsi que sur Abolqasem Lahouti (1887-1957), poète 
et militant de la révolution constitutionnelle de l'Iran dont il était aussi question dans l'essai sur le rôle de la femme dans  
la révolution persane. Voir dans les annexes iconographiques la couverture de la revue (image 31).
908 « Extraits  de  nos déclarations »,  publiés  en hors-texte dans  Messages  d'Orient,  n°  1  et  n°  2,  qui  reprennent  la 
conception de la rédaction selon laquelle « l'Ouest et l'Est ne sont que les aspects variés d'une même âme ».
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de réintégrer l'Orient dans l'humanité […], disperser autour de lui les préjugés de race, de caste et 
de religion et  instituer entre  lui  et  l'Occident un compagnonnage et  un rapprochement.  Car,  en 
vérité, il n'y a ni Orient, ni Occident. Il y a des civilisations différentes qui concourent, chacune, à  
parer la terre909.

 À partir des rivages d’Égypte dans « la mission qui [lui] fut toujours dévolue, celle d'être le 

Lien  et  la  Flamme »,  la  revue  prônait :  « Que  l'Orient  s'exprime  par  les  Orientaux910 ».  Des 

« Orientaux », dont  Messages d'Orient aspirait à être la voix audible jusqu'en Occident, la revue 

réclamait néanmoins une irréductible spécificité, exprimable au mieux seulement par son élite. « Il 

importe que nos tendances spirituelles et intellectuelles soient remises en pleine lumière, que soit 

définie  notre complexité,  qu'une révision de  nos valeurs soit  établie911 »,  comme son deuxième 

numéro,  Le  Cahier  Musulman  et  Arabe,  le  montre  dans  son  analyse  des  récentes  « étapes  du 

mouvement de réforme912 » de l'Islam franchies par l'Égypte. Y était publiée la traduction d'extraits 

des  très  discutés  ouvrages  de  Taha  Hussein,  sur  la  poésie  préislamique,  et  du  cheikh  'Abdel 

Razek913, sur la séparation entre l’État et la religion, dans une volonté manifeste de véhiculer un 

message de soutien à ces intellectuels engagés dans la laïcisation du pays et de ses expressions 

artistiques. « L'affaire Ali Abdel Razek », selon la rédaction de Messages d'Orient qui ne renonçait 

visiblement  pas  aux  références  occidentales,  « p[ouvait]  s'apparenter,  dans  l'histoire  de  la 

Chrétienté, aux écrits de Luther914 ». La conception de l'Orient véhiculée par la revue alexandrine 

était aussi large que celle des expositions de la « Société des Amis de l'Art » présidée par Benachi : 

909 Elian J. Finbert, « Les Messages d'Orient »,  Messages d'Orient, n° 4-5 :  Le Cahier japonais, juillet 1927, p. 211. 
Nous soulignons.
910 « Extraits de nos déclarations », publiés en hors-texte dans Messages d'Orient, n° 1 et n° 2. 
911 Idem.
912 N.D.L.R., « Commentaire » à  L'Islam et les principes du Gouvernement, Messages d'Orient, n° 2, juillet 1926, p. 
143. Du Cheikh 'Ali 'Abdel Razek est publiée aussi une présentation du cheikh Mohamed 'Abdou, « un réformateur de 
l'Islam » (voir supra, note 749), dont on publiait à son tour un texte. La revue comprenait aussi des essais sur la poésie,  
la littérature et la linguistique arabe, sur le folklore égyptien, sur le soufisme, sur les musulmans d’Égypte et de Chine.
913 Moustapha 'Abdel Razek, « L'Islam et les principes du Gouvernement »,  Messages d'Orient, n° 2, juillet 1926, p. 
119-144, traduit  par Foulad Yéghen et  la  rédaction de la revue,  tout  comme les extraits  du célèbre essai  de Taha 
Hussein. Ce dernier était considéré par la rédaction (N.D.L.R., « Commentaire » : De la poésie anté-islamique, ibidem, 
p. 193) comme une contribution majeure à ce que « l'âme musulmane émerge d'entre son calme silence […], enrichie 
par ce pathétique désir de s’élever de l'inconscient au conscient ». La publication  in extenso des deux ouvrages était 
annoncée dans le programme de la revue publié en hors-texte des deux premiers numéros.
914 Ibidem, p. 144 : ses « pages séditieuses et révolutionnaires » avaient causé le soulèvement des oulémas d’Égypte, 
elles furent retirées de la vente (« brûlées »),  et son auteur déchu par Al-Azhar (« excommunié [par] un conseil de 
discipline (Tribunal d’Inquisition !) », comme relaté par la rédaction de la revue). La sanction, opposée à la Constitution 
égyptienne qui proclamait la liberté de pensée, avait provoqué une crise ministérielle et des violentes polémiques dans 
la presse.
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comme cette dernière qui donna à voir les céramiques de Chine,  Messages d'Orient rassemblait 

finalement aussi un Cahier Japonais915. Dans la même démarche qui s'intéressait aux expressions 

d'un Orient qu'on pourrait définir comme « universel », comprenant tout aussi bien l'Afrique du 

Nord,  l'Inde  que  l'Extrême-Orient,  Messages  d'Orient et  les  expositions  sur  les  civilisations 

orientales  d'Alexandrie  poursuivaient  des  objectifs  communs  d'ouverture  à  et  vers  des  cultures 

autres que l'occidentale, et aspiraient à une connaissance approfondie de l'identité authentique de 

l’Égypte grâce à des comparaisons alternatives, mises en scène dans des événements artistiques et 

des publications.    

Il n'est pas clair s'il s'agissait d'une section de la même association, mais une « Société des 

Amis de l'Art » [al-Jam'iyyat Muhibbi al-Funun al-Jamila], homonyme donc, fut créée au Caire en 

juin 1923916, sous la direction du Prince Youssef Kamel, qui avait adjoint le Comité des Dames 

Égyptiennes à l'organisation de l'exposition annuelle qui s'appelle, à partir de cette édition, le Salon 

des artistes égyptiens ou Salon du Caire917, subventionnée par la famille royale et le gouvernement. 

Fouad 'Abdel Malek était le secrétaire de cette « Société », qui comprenait parmi ses membres Hoda 

Charaoui  et  l'amateur  d'art  Mohamed  Mahmoud  bey Khalil918.  Ce  dernier,  défini  par  la  presse 

comme « chercheur inlassable » et « distingué collectionneur919 », était vice-président du Sénat et 

915 Double numéro paru en juillet 1927, après que l'exil parisien de Finbert eut causé l'abandon de la collaboration par 
Suarès. Étaient annoncés également  Le Cahier Chinois,  Le Cahier Occidental,  Le Cahier Juif,  Le Cahier Alexandrin 
(voir l'image 32 des annexes iconographique) qui ne virent jamais le jour. En annonçant des cahiers consacrés à un 
peuple de l'Orient ou à une œuvre in extenso,  Messages d'Orient, n° 3 : Cahier Hindou prit finalement la forme de la 
publication, en octobre 1926, de la traduction de Nalaka (conte hindou) par Rabindranath Tagore, avec un avant-propos 
d'Elian J. Finbert. En septembre 1927 Messages d'Orient, n° 6, équivalut à la publication du Livre de Nysane d'Ahmed 
Rassim, qui fit connaître l'auteur en France et qui semble avoir été la dernière publication de la revue.
916 Naghi, « La Société des Amis de l'Art »,  L’Égypte nouvelle, n° 52, 23 juin 1923, p. 390, cité par Daniel Lançon, 
« L’Égypte nouvelle (1922-1926) ou le pari d'une modernité risquée », op. cit., p. 58. « 1923 est la date de la fondation 
de la ''Société des Amis de l'Art'' », rappellera également Gabriel Boctor, « Le mouvement artistique en Égypte avant 
1923 »,  op. cit., p. 2. Le secrétariat de la « Société des Amis de l'Art », auquel faire parvenir les adhésions, se situait 
d'abord au 5 rue Borsa, dans le quartier de Tewfikieh, puis rue Maglis el-Nouab [de la Chambre des Députés] jusqu'en  
1943.
917 Fouad 'Abdel Malek, « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution »,  op. cit., explique 
que dans son rôle de secrétaire bénévole et d'organisateur des expositions, il avait mis à disposition de la «  Société » le 
Salon du Caire qu'il avait fondé en 1920.
918 Bey Khalil ayant été jusqu'en 1934 officiellement un membre parmi d'autres, même si probablement puissant, de la  
« Société des Amis de l'Art », il nous paraît donc judicieux de nuancer le propos de Nadia Radwan, « Les arts visuels de 
l’Égypte  moderne,  méthodes  de  recherche  et  sources »,  op.  cit.,  p.  52, selon  lequel  « c'est  sous  l'impulsion  de 
Muhammad Mahmud Khalil […] que l'on doit l'établissement des premiers salons officiels du Caire ».
919 « Mahmoud Khalil », L’Égypte nouvelle, numéro spécial, 1er janvier 1924, p. 20. 
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ministre de l’Agriculture, futur président honoraire de la Tourist Development Association of Egypt 

ainsi que de la « Société de Musique d’Égypte » et de la « Société des Amis de l'Art » à partir de 

1934, quand il suivit au Prince Youssef Kamel et devint la cible des critiques des Essayistes. Au 

moment même où se tenait le  Salon du Caire 1923, Hoda Charaoui, d'un côté, fondait l’École de 

Céramique de Rod el-Farag, qui s'essayera à actualiser l'art traditionnel de la poterie, Bey Khalil,  

d’un autre, ouvrait un musée privé de peinture rue Kasr el-Nil920, rassemblant une « collection parmi 

les plus intéressantes et les plus homogènes […], composée de chefs-d’œuvre de la grande époque 

de 1830 jusqu'à nos jours921 » – « la grande époque » signifiant essentiellement le réalisme français, 

l'orientalisme et l'impressionnisme922. « La Collection Mahmoud Khalil », sûrement très différente 

de celle, éclectique et foisonnante, du président de l'autre « Société des Amis de l'Art », Antoine 

Benachi, fut finalement la référence essentielle et durable pour les organisateurs du Salon du Caire. 

La  différence  entre  les  promoteurs  des  « expositions  orientales »  d'Alexandrie,  pour  la 

plupart des collectionneurs avisés et des passionnés d'art, et les organisateurs du Salon du Caire, des 

politiciens,  des  industriels,  des  hommes  d'affaires923,  était  soulignée  aussi  indirectement  par  le 

rédacteur du  Magazine égyptien,  J[ean] S[ébastien]924,  qui remarquait  comme les catalogues des 

920 Pendant l'hiver 1923, avec son épouse française, Émilienne Luce, qui l'avait conseillé dans l'acquisition de chefs-
d'œuvre d'art européen du XIXe et XXe siècle qui constitueront la plus importante collection d'art occidental en Égypte.  
Elle fera  l'objet  d'une  exposition également  à  Paris,  au Musée d'Orsay :  Les Oubliés du Caire : chefs-d'œuvre des  
musées du Caire (Ingres, Courbet, Monet, Rodin, Gauguin), du 5 octobre 1994 au 8 janvier 1995.
921 Rappelait à ses lecteurs L’Égypte nouvelle, numéro spécial, 1er janvier 1924, p. 20, dans la note « Mahmoud Khalil ». 
Nous soulignons. Elle reproduisait en hors-texte « deux des œuvres nouvellement acquises » par Khalil : en plus de son 
portrait par Gabriel Biessy, L'Homme à la pipe de Gustave Courbet et Maison de paysans en Picardie de Camille Corot. 
À son ouverture, « La Collection Mahmoud Khalil » avait en effet déjà fait l'objet d'un long article paru dans L’Égypte 
nouvelle, n° 35, 25 février 1923, p. 121-124, comme le signale Daniel Lançon, « L’Égypte nouvelle (1922-1926) ou le 
pari d'une modernité risquée », op. cit., p. 58, qui ajoute que la revue comportait également un article signé par le 
peintre catalan Juan Sintès concernant le Salon du Caire 1923, p. 134.
922 « Les beaux intérieurs », Ma Revue, n° 2, février 1930, p. 27, citait les œuvres de Courbet, Corot, Monet, Van Zogh 
[sic], Carpeaux, Houdon, qui décoraient le grand salon de la « demeure grandiose » des Khalil, rue Kafour à Guizeh. 
L'article illustré de plusieurs photographies donne une idée du véritable « temple », comportant même une « galerie des 
tableaux » et conservant aussi « jades, corails [sic], cristaux, laques, ivoires, meubles, tapisseries », qui sera transformée 
dans le Musée Mahmoud Khalil à l'occasion du 10ème anniversaire de la révolution de 1952. Voir la reproduction dans 
les annexes iconographiques (image 33).
923 Comme « P[aul] A[lfred] F[ils] » le mettra en évidence en republiant l'article « Salon du Caire 1923 », La Revue du 
Monde égyptien, 3ème année, n° 2, mars 1923, dans la revue des Essayistes : « Fouad Abd El Malek Effendi, Secrétaire 
Général de la Société des Amis de l'Art – L'artiste, le philantrope [sic] », Un Effort, n° 60, février-mars 1936, p. 13-17.
924 Jean Sébastien était le nouveau rédacteur de la revue, Ahmed Rachad ayant quitté Le Magazine égyptien au début de 
1926 pour rejoindre la rédaction de L’Égyptienne. Il s'agit sans doute d'un pseudonyme, qui nous renvoie curieusement 
à  la passion pour Johann Sebastian Bach des  futurs Essayistes  (rappelons  qu'une  phrase du compositeur  allemand 
figurait dans la devise du groupe), ce qui nous fait émettre l'hypothèse que le futur et probable fondateur de la revue Un 
Effort,  signataire  de  plusieurs  articles  en  tant  que  A[lbert]  S[altiel]  ou  Albertus  dans  Le  Magazine  égyptien,  ait 
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expositions de la « Société des Amis de l'Art » d'Alexandrie témoignaient « de cette volonté de ne 

rien  sacrifier  au  succès  facile,  de  ce  souci  de  perfection,  de  ces  scrupules  de  connaisseurs  et 

d'artistes925 ».  On  comprend  donc  que  la  polémique  concernant  les  catalogues  des  expositions 

officielles  du Caire  avait  été  soulevée assez tôt,  et  qu'elle  révélait  la  perplexité  d'une partie  de 

l'opinion publique envers le « succès facile » et l'amateurisme d'affairistes prêtés au monde de l'art, 

si jeune en Égypte. Les comparaisons entre les deux Salons et les deux « Sociétés des Amis de 

l'Art » sont motivées du fait que les deux se partageaient la scène artistique égyptienne au moins 

jusqu'en 1930 :  en 1929 par  exemple,  le  Salon de Peinture des « Amis  de l'Art » d'Alexandrie 

s'ouvrait le 15 mars926, alors que le 23 décembre de la même année était inauguré le  Xe Salon du 

Caire au Palais Tigrane, 4 rue Nubar927. Il serait intéressant de savoir si les artistes participant à une 

exposition étaient les mêmes qui exposaient dans l'autre ; on se demande surtout les raisons de la 

disparition de la « Société » alexandrine, dont nous ignorons la date, et si une aide gouvernementale 

lui était également allouée, comme à la « Société des Amis de l'Art » du Caire928. 

activement contribué, même en première ligne, à la revue de la « Société des Amis de l'Art » d'Alexandrie. 
925 J. S., « L'exposition des ''Amis de l'Art'' d'Alexandrie »,  Le Magazine égyptien, 2ème année, n° 8, 15 avril 1926, p. 
26, qui se référait au catalogue de l'exposition de broderies anciennes et de céramiques chinoises.
926 Annoncé par « Les Amis de l'Art d'Alexandrie », Le Magazine égyptien, 4ème année, n° 138, 24 novembre 1928, p. 
23.
927 « L’inauguration du Palais des Arts »,  Images, n° 15, 29 décembre 1929, p. 24 ; en voir la reproduction dans les 
annexes iconographiques (image 34). L'adresse du Palais des Beaux-Arts allait devenir le 58 Rue Ibrahim Pacha (ex-
Nubar) en 1934.
928 Il semblerait que la « Société des Amis de l'Art » d'Alexandrie ait bénéficié du soutien de la famille royale, comme le 
laisse entendre J. R. Fiechter, « L'exposition d'art musulman organisée par la Société des Amis de l'Art d'Alexandrie-
II »,  L’Égypte nouvelle, n° 147, 18 avril 1925, p. 16 : les promoteurs de l'exposition d'art musulman avaient en effet 
rendu « hommage non seulement au pays dont ils sont les hôtes, à l'Art dont ils sont les admirateurs, mais encore au 
Souverain qui daigna […] leur prêter l'appui de Son nom et de Sa sollicitude éclairée ». 
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Chapitre   2     : L  a naissance d’un milieu artistique égyptien  

Les années vingt sont une période politiquement et culturellement déterminante en Égypte, 

qui  voit  la  reconnaissance  anglaise  d'une semi-indépendance  du  pays,  la  victoire  du  Wafd aux 

premières élections, ainsi que la création de l'Union Féministe Égyptienne, de la « Société des Amis 

de  l'Art »  avec  ses  deux  sièges,  de  la  « Société  des  Amis  du  Théâtre929 »,  de  « L'Atelier »  à 

Alexandrie et de « La Chimère » au Caire, ainsi que de plusieurs journaux et revues930. Un « groupe 

qui organise des causeries931 » appelé « L’Atelier » – ancêtre de celui créé par Naghi en 1935 – 

avait  en effet  été  fondé à Alexandrie  sans doute vers l'été  1924 par Elian J.  Finbert,  Agostino 

Sinadino, le Dr. Axisa, Enrico Terni, et le futur Essayiste Albert Saltiel, entre autres, des membres 

de la « Société des Amis de l'Art » d'Alexandrie et de la rédaction de Messages d'Orient. Comme 

son futur  homologue,  « L’Atelier » se disait  déjà formé par un « petit  nombre d'intellectuels  et 

d'artistes  unis  entre  eux  par  un  amour  de  recherche  libre dans  le  domaine  de  l'Art  et  de  la 

pensée932 », et se sentait solidaire de la revue L’Égypte nouvelle pour « l'indépendance des pensées 

qui la guident », elle qui avait déjà « os[é] élever la voix pour protester contre des actes arbitraires 

et  attentatoires  à  la  liberté933 ».  En anticipant  curieusement  l'alliance  qui  unira  « L'Atelier »  de 

Naghi et de Zananiri à Un Effort dix ans plus tard, « L'Atelier » de Finbert et de Sinadino décidait 

de se « grouper autour de cette idée centrale si hautement généreuse et d'une noble portée sociale » 

avec la revue de Canéri : celle que L’Égypte nouvelle pût « servir de tribune à tous les misérables 

929 Par Tawfik Ackad, au Caire, en 1924, contemporaine de la parution du recueil  Pièces de théâtre écrites par des  
dramaturges  français,  choisies,  traduites  en  arabe  et  commentées  par  Taha  Hussein,  comprenant  entre  autres 
Andromaque de Racine et Zadig de Voltaire.
930 Parmi tant d'autres, citons Le Miroir égyptien (dir. Raoul Parme et Fouad Khayat, 1920), Les Cahiers de l'Oasis (dir. 
Fernand Leprette et Morik Brin, 1921), ainsi que L’Égypte nouvelle (1922),  La Revue du Monde égyptien (1920),  La 
Liberté (1921), L’Égyptienne (1924), La Réforme illustrée (1925), dont nous avons déjà parlé.
931 « Entente cordiale »,  L’Égypte nouvelle,  n° 115, 6 septembre 1924, p.  15. La  rubrique « Tribune libre » publie 
l'échange de lettres entre « L'Atelier » et José Canéri, datées du 13 et du 16 août 1924. Soulignons qu'Albert Saltiel  
collaborait avec l'hebdomadaire cairote au moins depuis 1923.
932 Idem. Nous soulignons.
933 Idem. Nous ignorons à quels événements précis l'on se réfère ici. Le groupement d'Alexandrie communique vouloir 
« offrir  son aide désintéressée,  matérielle  et  morale » à  la revue,  en souscrivant  des abonnements,  en proposant  la 
collaboration  de  ses  membres  à  la  publication  qu'on  souhaite  présenter  lors  de  ses  conférences,  ouvertes  à  la 
participation des rédacteurs de L’Égypte nouvelle.
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que la force opprime, uniquement parce qu'elle est la force934 ». Nous remarquons la proximité des 

motivations des deux collectifs, celui formé par « L'Atelier » de 1924 et par L’Égypte nouvelle et 

celui qui allait unir « L'Atelier » de 1935 et Un Effort des Essayistes ; nous n'avons toutefois pas été 

en mesure, en l'état actuel de nos recherches, de connaître la date et les conditions de la disparition 

de  ce  premier  « Atelier »,  ni  s'il  y  a  eu  une  quelconque  solution  de  continuité  entre  les  deux 

groupements artistiques homonymes d'Alexandrie935, hormis la commune volonté de constituer un 

groupement  culturel  indépendant  et  de  dépasser  certaines  limites  dans  la  réalisation  artistique 

contemporaine. 

Quelques semaines plus tard, en octobre 1924, Mohamed Naghi participe à la fondation au 

Caire de l'association artistique « La Chimère », avec Mahmoud Moukhtar, Mahmoud Saïd, Roger 

Bréval, Charles Boeglin, Ahmed Sabry, Ragheb 'Ayad, Youssef Kamel, Pierre Beppi Martin, ainsi 

qu'avec  des  intellectuels  comme  Paul-Alfred  Fils,  Salama  Moussa,  May Ziadé,  Morik  Brin  et 

Étienne Mériel,  membres du groupement annexe « Les Amis de la Chimère ». Le poète Ahmed 

Rassim,  membre du groupe et  futur auteur des études de critique d’art en arabe  Al-Dhilal [Les 

Ombres] et  Illa fann masri [Vers un art égyptien] publiées en 1936, raconte ainsi ce qu'était « La 

Chimère » :

En ce temps-là se réunissaient dans un mystérieux atelier du Caire, au fond d'un jardin mi-abandonné 
au coin de la Rue Antikhana et de la Rue Champollion, une pléiade de jeunes intellectuels. On y  
écoutait de la musique, on y échangeait des idées et quelques peintres y montraient leurs derniers 
travaux936.

En  récréant  un  « petit  Montparnasse »  au  Caire,  « La  Chimère »  travaillait  en  faveur  de  la 

promotion de l'art et de la culture en Égypte, comme Gabriel Boctor l'écrira aussi dans son essai sur 

Moukhtar :

934 Ibidem, p. 16. Nous soulignons. Il s'agit de la réponse du rédacteur en chef de L’Égypte nouvelle adressée au siège de 
« L'Atelier », sis au 15 rue Nébi Daniel.
935 Selon Paul-André Claudel, « L'Atelier » que Sinadino avait contribué à fonder serait la même association « toujours 
active aujourd'hui », et qui « conservait une grande liberté d'action au sein du groupe plus élargi des ''Amis de l'Art''  », 
Le poète sans visage : sur les traces du symboliste A. J. Sinadino (1876-1956), Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 
2008, p. 100.
936 Ahmed Rassim, « André Cattaui »,  La Semaine égyptienne,  n° 15-16, 29 avril  1927, p.  8. Il  compte,  parmi les 
« habitués », Bilibine « l'admirable décorateur byzantin », Pausinger « le portraitiste élégant », Naghi, Constantinovsky, 
Boeglin, Bréval, auxquels se joignaient parfois Canéri, Thuile, Sintès, Saïd, Bonjean, Mogadam, Gavasi.
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L'idée du groupe de la Chimère est la renaissance de l'art en Égypte,  une renaissance indépendante, 
inspirée de la peinture et de la sculpture, mais basée sur l'inspiration de sujets égyptiens. Le groupe 
est composé d’Égyptiens et d'étrangers, mais son but est de reproduire des sujets ayant trait au pays  
et d'en faire mieux connaître les auteurs937.

La spécificité de « La Chimère » était justement cet intérêt axé sur la production « du pays », 

conçue de façon chimérique justement comme « indépendante » des modes européennes et avant-

gardistes :

Au point de vue égyptien, ce salon permet de suivre l'ascension rapide de notre jeunesse qui tous les 
jours  s'affirme  douée,  active,  fervente  de  l'art,  travaillant  énergiquement  à  doter  le  pays  d'une 
richesse de rare qualité. Les œuvres d'un Moukhtar et d'un Sabbagh […], de Sabri,  Saïd, Ayad, 
Carobine,  Mohamed  Hassan  etc.…  sont  l'éclatante  manifestation  du  génie  artistique  égyptien, 
longtemps captif et qui reprend aujourd'hui son essor938.

Ses membres, « sous la vive impulsion de Moukhtar et de Roger Bréval, exposent le[s] fruits 

de  leurs  travaux939 »  déjà  du  21  au  28  décembre  1924 :  Naghi,  Saïd,  Boeglin,  Bréval  étaient 

rassemblés au siège de l'association, dans les « Galeries Bréval », 14 rue Antikhana, dans la petite 

rue  qui  accueillait  d'autres  ateliers  d'artistes,  comme  celui  de  Mahmoud  Moukhtar  et  d'André 

Cattaui.  José  Canéri,  membre  aussi  des  « Amis  de  la  Chimère »,  consacre  à  la  manifestation 

artistique  un supplément  illustré  de l'hebdomadaire  qu'il  dirige,  L’Égypte  nouvelle940.  La  revue, 

après avoir été affiliée avec le groupement de « L'Atelier » d'Alexandrie, est devenue le « vecteur 

des idées du groupe de la Chimère941 » selon Nadia Radwan. Illustrée par les artistes du groupement 

artistique cairote,  elle fera rapidement paraître un numéro spécial  consacré également à d'autres 

peintres  actifs  en  Égypte942,  exposant  en  même  temps  à  la  « Galerie  des  Amis  de  l'Art » 

937 Gabriel Boctor, avec Badr el-Din Abou Ghazi, Moukhtar ou le réveil de l’Égypte, Le Caire, H. Urwand, 1949, cité 
par Nadia Radwan, « Les arts visuels de l’Égypte moderne », op. cit., p. 59. Nous soulignons.
938 « Le Salon de la Chimère », Images, n° 12, 8 décembre 1929, p. 12-13. Nous soulignons. La brève note accompagne 
les riches illustrations reproduisant les bustes de Saad Zaghloul et de Sarwat Pacha, de Mme S... et du Dr. Aly Ibrahim 
Bey, par Mahmoud Moukhtar, la sculpture Lévriers par Boris F. Cluzel, l'Étude pour les bateliers du Nil par Mohamed 
Hassan, les tableaux Gardeuse de chèvres par Charobin, San Sisto par Ragheb 'Ayad, Maternité par Beppi-Martin, La 
Fille en rose par Mahmoud Saïd, Marchande de fruits par Youssef Kamel, Porche ensoleillé par Hamza Carr, Laïla par 
Roger Bréval. Voir dans les annexes iconographiques la reproduction de la double page de la revue (image 35).
939 « Le Salon de la Chimère », op. cit.
940 « Surtout lisez ceci »,  L’Égypte nouvelle, n° 129, 13 décembre 1924, p. 1, annonce le supplément du n° 130, 20 
décembre 1924, à tirage limité, et que nous n'avons pas pu consulter. L'information sera reprise encore deux fois à 
l'intérieur de la rubrique « À Hue et à Dia », p. VII.
941 Nadia Radwan, « Les arts visuels de l’Égypte moderne », op. cit., p. 59. 
942 L’Égypte nouvelle, 1er janvier 1924, comprenait des poèmes et des textes de fiction, ainsi que les contributions, entre 
autres, d'Henri Thuile, Mohamed Naghi, Firmin Van den Bosch, Morik Brin sur le peintre Neroni. Les autres peintres 
présentés sont les Russes Ivan Bilibine et Joseph Tepper, le Flamand Kurt Peiser, les Français Roger Bréval et Gabriel  
Biessy, ce dernier figurant également dans la présentation de Mahmoud Khalil. Les illustrations sont signées par Bréval,  
auteur aussi de la couverture en couleurs, devenue fixe, imitant le style des bas-reliefs de l'ancienne Égypte. Voir la 

166



d'Alexandrie943. 

Roger Bréval,  qui accueillait dans son atelier ses confrères et les expositions d'artistes de 

passage dans le pays944, était particulièrement célébré par la presse945, salué avec admiration pour 

l'indépendance de son art, cité en exemple par beaucoup de ses contemporains, comme on lit dans 

L’Égypte nouvelle en 1924 :

voici un artiste qui ne se croit pas tenu d'obéir à un mot d'ordre, de peindre jaune s'il sent gris, ou 
bleu s'il voit vert, bref qui ose un effort soutenu pour être lui-même. N'est-ce point là, par les temps 
qui courent, un résultat digne d'être signalé, voire donné en exemple ?946

Un an  à  peine  après  la  création  de  « La  Chimère »,  Bréval  inaugure  le  premier  « une 

Académie libre de peinture au Caire947 », probablement en réaction aussi à des constats comme ceux 

qui sont publiés dans  L’Égypte nouvelle,  au moment où on dévoile au public le bâtiment  de la 

Chambre des Députés, au début de 1924 : « ce n'est pourtant pas difficile de faire ''du style'' ; il ne 

faut que savoir copier et arranger judicieusement les ornements choisis948 ». Ce sarcasme exprimait 

le désarroi d'une partie de la société cultivée face aux conditions actuelles de l'art dans le pays : « il 

est pénible de constater que l'éducation artistique manque totalement en Égypte. C'est pourtant par 

elle que les peuples élèvent leurs idées. L'art est à la base de l'intellectualisme949 ». 

reproduction dans les annexes iconographiques : image 36.
943 Mascarille, « À Hue et à Dia. Expositions de peinture », L’Égypte nouvelle, n° 129, 13 décembre 1924, p. VII, en 
annonçant l'exposition aux « Galeries Bréval » de Naghi, Saïd, Boeglin, Bréval, soulignait comme « en même temps » 
Ivan Bilibine et Madame Potozky-Bilibine exposaient à Alexandrie, à la « Galerie des Amis de l'Art », du 21 décembre 
au 5 janvier 1925.
944 « L'exposition Giuseppe Amisani au studio Roger Bréval »,  Le Magazine égyptien, 1ère année, n° 6, 1er décembre 
1925, p. 14. 
945 Ainsi, Paul Haesaerts, « Une manifestation d'art égyptien. Le Salon de la ''Chimère''  »,  op. cit., p. 28, le considérait 
« sans doute l'artiste le plus significatif qui est élu domicile [sic] en Égypte. Son souci dominant c'est le style, un style  
hautain parfois, toujours aimable et élégant, frisant le décoratif »,  que la reproduction de  Pleureuses arabes  illustre. 
Aussi selon Prosper-Jacques Le Brun, « Le Salon du Caire », La Semaine égyptienne, 31 décembre 1930, p. 30, Bréval 
est essentiellement « un décorateur connu ». Pour plus d'informations, se référer à la notice biographique en annexe.
946 D.  Gaudet,  « L'exposition  Roger  Bréval », L'Egypte  nouvelle,  numéro  spécial,  1er janvier  1924,  p.  41.  Nous 
soulignons.
947 M. M., « Une Académie libre de peinture au Caire », Le Magazine égyptien, 1ère année, n° 6, 1er décembre 1925, p. 
11-12. Nous soulignons.  L'article  est  illustré  des  reproductions de  Jardin d'Amour et  de  La Rivière dans la  forêt  
(Chanson de Bilitis) de Roger Bréval, alors que la couverture de la revue est illustrée par la gravure de Boeglin  La 
Safiha. Voir dans les annexes iconographiques la reproduction de ces quelques œuvres de Bréval (images 37a et 37b).
948 Axel, « Le Bâtiment qui abritera les Parlementaires égyptiens... témoigne, paraît-il, d'une indépendance intégrale », 
L’Égypte nouvelle, n° spécial, 1er janvier 1924, p. 23, qui ajoute : « L'école même des Arts et Métiers de Kasr el Nil que 
fait-elle d'artistique ? Rien. […] Parce qu'ils n'ont  pas dans cette école une Direction artistique capable et qu'il  est  
impossible d'en trouver une parmi les Égyptiens. Et pourtant ces derniers sans vergogne font du Louis XVI !! » C'est 
dans ce style qu'aurait en effet été décoré le Palais du Parlement, à Kasr el Doubarah, défini par le signataire anonyme  
de cet article comme « le dernier mort-né de la saison ».
949 Idem.
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Le Salon du Caire et « l'éducation du goût artistique »

C'est expressément pour reprendre « son rang d'autrefois […] dans le domaine des arts950 », 

que l’Égypte vit alors un véritable engouement pour la peinture, dernière en date parmi les modes 

courues  par  l'élite  cosmopolite.  Une  « éducation  artistique »  était  visiblement  très  demandée  à 

l'époque par les milieux aisés de la société : fin 1925 Bréval ouvre son académie justement parce 

que  « décid[é]  à  réunir  chez  lui,  14  rue  Antikhana,  tous  ceux  que  le  démon  de  la  peinture 

travaille951 ». Fin 1928 un correspondant du Magazine égyptien constate encore : 

la tarentule de la peinture démange une quantité de plus en plus grande de cerveaux oisifs et de 
mains inoccupées. Je me demande quel attrait fascinateur peut exercer sur la masse ce mot : ''artiste'', 
pour que de centaines d'alouettes se laissent ainsi piper à cet éclat trompeur !952 

D'autres académies privées dont nous avons trouvé mention sont « Le Studio », tenu en 1927 

par le peintre juif ukrainien Neroni953, contemporain du « Studio Hidayet », appelé ainsi du nom du 

peintre turc qui avait installé son atelier au 13 rue Antikhana el-Masriah et qui y héberge le Salon 

des Amis de l'Art en 1925954. Plus tard, l'« Académie des Beaux-Arts Hilbert » sera tenue au début 

des années trente par le peintre yougoslave – auquel les Essayistes rendront hommage en 1936 – en 

qualité de professeur de dessin et de peinture, mais aussi de gravure, de sculpture, d'art décoratif, 

d'esquisses d'après des modèles nus, selon la description qu'en fera  La Semaine égyptienne,  qui 

ajoute : « les élèves auront en même temps l'avantage d'assister à des conférences sur l'histoire de 

l'art, sur l'anatomie, la perspective, la théorie des couleurs955 ». Cette offre de formation répondait à 
950 Fouad 'Abdel Malek, « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution », Images, n° 14, 22 
décembre 1929, p. 37, qui s'ouvre avec le récit : « L’Égypte a eu l'honneur d'être, comme on le sait, au premier rang des 
peuples de l'Antiquité qui s'occupèrent de l'Art.  […] Malheureusement,  à ces âges dorés, ont succédé des époques 
longues et obscures ».
951 M. M., « Une Académie libre de peinture au Caire »,  op. cit.  Nous soulignons. Cette initiative « pédagogique » de 
Bréval coïncidera d'ailleurs avec le début de sa collaboration avec Le Magazine égyptien, dont il illustrera souvent la 
couverture avec des dessins représentant l’Égypte, à partir du numéro spécial de Noël 1925. 
952 N. D'Aubigné, « Une belle figure des Beaux-Arts égyptiens : M. Louis Hautecœur »,  Le Magazine égyptien, 4ème 
année, n° 142, 22 décembre 1928, p. 21.
953 « Les élèves travaillent sous le contrôle d'artistes peintres et sculpteurs »,  annonce dans un encadré  La Semaine  
égyptienne, n° 33-34, 21 novembre 1927, p. 20, qui donne beaucoup de détails sur le fonctionnement du « Studio » : 
situé au  1er étage du 5 rue Soliman Pacha, il  prévoyait  des leçons sur l'histoire des arts  ;  ses ateliers de dessin, de 
peinture, de sculpture étaient ouverts du 15 octobre au 15 avril, avec un jour par semaine réservé pour l'étude en plein 
air.
954 « En 1924 j'ai exposais [sic] au  Salon des Amis de l'Art. […] L'année suivante le Salon devait se tenir dans mon 
studio », racontera le peintre turc à J[eanne] M[arquès], « Exposition D. Hidayet »,  L’Égyptienne, n° 26, 3ème année, 
mai 1927, p. 25. 
955 « Académie des Beaux-Arts Hilbert »,  La Semaine égyptienne, [automne] 1931, qui reproduit un tableau du peintre 
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une  demande abondante  d'artistes  en  herbe,  se  traduisant  ensuite  en  une  floraison  de  petites 

expositions, même d'artistes « ratés » comme ceux auxquels Images se réfère en 1930 :

à eux seuls organisent toute une Exposition et ne se gênent point pour demander des prix exorbitants. 
Devant un de ces tableaux tellement mauvais qu'on ne peut leur trouver une circonstance atténuante, 
un fin critique me disait : « à Londres ou à Paris, l'auteur de ce tableau serait lynché pour outrage au 
public, tant cette peinture est ridicule. Ici, l'auteur en demande sans rougir quinze livres ». Le plus 
fort, c'est qu'il pourrait trouver un acheteur956.

Le marché prospère de l'art attire d'un côté un public fortuné mais ignorant, parce que nouveau de la 

matière, qui se flatte d'acquérir des œuvres d'art « à l'européenne » : des tableaux dont il décore les 

intérieurs  de  ses  riches  villas ;  de  l'autre,  un  nombre  visiblement  important  de  jeunes, 

vraisemblablement dans l'espoir d'y trouver une occupation et un moyen de subsistance. Selon la 

presse, ce fut justement pour éviter que « des talents de médiocre qualité barrent la route à des 

artistes  de réelle  valeur  qui  piétinent  pour  n'avoir  ni  fortune ni  soutien  politique  ni  instruction 

suffisante957 », qu'à la même période on nomme enfin un directeur des Beaux-Arts en Égypte, dont 

la tâche première aurait été de discerner dans cette « masse de peintres » les artistes méritants :

Il désire en un mot que le gouvernement soutienne de ses deniers ceux qui méritent cet appui et non 
plus ceux qui barbouillaient uniquement pour profiter de la générosité étatique. Trop de soi-disant 
peintres  s'imaginent  que  le  seul  fait  de  peindre  des  horreurs est  une  flatteuse  distinction  pour 
l’Égypte. Le monde égyptien entend avoir maintenant de vrais artistes qui reprendront les traditions 
antiques à la seule gloire de l’Égypte, et non plus des minus habentes faisant de la peinture comme 
d'autres vendent des pistaches grillées958.

Cette vogue de la peinture, pratiquée ainsi qu'exposée, trouve son expression majeure dans 

l'annuel  Salon  du  Caire,  organisé  –  évidemment,  pourrait-on  dire  –  sur  le  modèle  des  salons 

parisiens et devenu rapidement le rendez-vous incontournable des amateurs d'art et de l'élite cairote. 

Soutenu par le gouvernement, il eut l'indiscutable « mérite d'avoir fait découvrir les arts plastiques à 

un public plus large et d'être parvenu à leur donner une place dans la vie culturelle égyptienne 959 ». 

en annonçant, « à partir de cette année, le programme ''d'une plus grande envergure'' ».
956 Simplissimus, « Expositions »,  Images, n° 18, 19 janvier 1930, p. 3. Le long article est illustré par une caricature 
représentant  des  visiteurs  extasiés  devant  des  tableaux où l'anatomie,  la perspective,  le  réalisme des  couleurs  sont 
considérés  comme « ratés » :  « les Impressionnistes  et  les  Cubistes  n'ont  jamais  osé de pareilles  audaces » était  le 
commentaire du critique. Voir la reproduction de l'article illustré dans les annexes iconographiques : image 38.
957 Idem. 
958 Idem. Nous soulignons. Notons que l'expression latine minus habentes renvoie encore aux déficiences intellectives 
ou physiques dont l'opinion publique prétendait que fussent atteints les Égyptiens dans le domaine des arts plastiques,  
ainsi que le déclarait Laplagne même, depuis la fondation de l’École des Beaux-Arts (voir supra, note 794). 
959 Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 55.
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Le secrétaire  de la  « Société  des Amis  de l'Art » qui  organisait  ce  qui  était  le  seul événement 

artistique institutionnel en Égypte indiquait toutefois comme en 1929 « l’atmosphère artistique » 

créée par le Salon restait encore exclusivement du domaine du public et du mondain, de façade, 

pour  l'élite  fortunée  –  et  cultivée  –  des  Égyptiens,  qui  ne  permettait  finalement  à  cet  art  « à 

l'occidentale » de pénétrer  dans  sa  quotidienneté  et  dans ses riches  demeures.  L'avis  de 'Abdel 

Malek, partagé par l'establishment égyptien, était que le raffinement symbolisé par la seule présence 

de tableaux ou de statues aurait de facto développé une sensibilité artistique qui allait contribuer à 

un progrès  non seulement  culturel,  mais  social,  des  milieux aisés  de la  société  égyptienne.  Sa 

minorité privilégiée continuait pourtant à rester à l'écart de ce processus d'acquisition, matérielle 

ainsi que culturelle, des œuvres :

Mais il  m'est pénible d'avouer qu'[...]on n'enregistre qu'un nombre restreint d'acheteurs parmi les 
[É]gyptiens inférieurs à celui d'acquisitions faites par des étrangers. Il serait donc indispensable que 
les personnes douées de moyens fassent de leurs mieux pour remédier à cette lacune. Ils auraient de 
la sorte contribué au progrès de l'art, et auraient chez eux une atmosphère artistique qui développerait 
le sens esthétique chez leurs enfants, et en ferait des citoyens raffinés, précurseurs du bien-être du 
home et du bonheur du foyer960.

En lui offrant la « preuve d'une éducation sérieuse du goût artistique961 », selon Marquès, le Salon 

participait aussi au « développement d'un marché de l'art en même temps qu'[il] détermin[ait] les 

goûts des collectionneurs962 »,  dans une direction  clairement  orientée  vers le style  en vigueur  à 

l’École des Beaux-Arts. 

Le premier Salon des « Amis de l'Art » du Caire se tint vers la fin février 1923, quelques 

temps avant la fondation de la « Société des Amis de l'Art ». Sans doute en vue de son organisation, 

en janvier  Mohamed Naghi avait  défendu l'idée de la  nécessité  d'un « Palais  d'exposition963 » à 

Guezireh.  Peu  de  temps  avant  la  fondation  de  la  « Société »,  le  peintre  alexandrin  publiait 

également,  dans la  même revue,  un plaidoyer  pour « Un sous-secrétariat  des Beaux-Arts964 » et 

960 Fouad 'Abdel Malek, « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution », op. cit.
961 Jeanne Marquès, « Salon 1929 », L’Égyptienne, 5ème année, n° 46, février 1929, p. 28.
962 Nadia Radwan, « Les arts visuels de l’Égypte moderne, méthodes de recherche et sources », op. cit., p. 52.
963 L’Égypte nouvelle, n° 28, 1er janvier 1923, p. 26-27, voir Daniel Lançon, « L’Égypte nouvelle (1922-1926) ou le pari 
d'une modernité risquée », op. cit., p. 58.
964 L’Égypte nouvelle, n° 47, 19 mai 1923, p. 325-326, cité par Daniel Lançon, « L’Égypte nouvelle (1922-1926) ou le 
pari d'une modernité risquée », idem. 
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récidivait  par  une  lettre  ouverte  au  ministre  de  l'Instruction  publique  portant  le  même  titre965. 

L'exigence d'une institutionnalisation du domaine artistique-culturel était évidemment perçue dans 

le milieu, et la « Société des Amis de l'Art » vint justement pallier ce manque. L'accent sur l'origine 

autochtone des artistes dont on soutenait l'activité à travers les manifestations organisées pour eux 

par  la  « Société »,  à  travers  par  exemple  le  Salon  des  artistes  égyptiens,  explique  l'insistance 

formulée dans un article comme celui que choisiront de republier les Essayistes en 1936 : « Une 

exposition artistique égyptienne966 ». Tel était le titre choisi par La Revue du Monde égyptien pour 

présenter  le  Salon  du  Caire  1923 et  pour  remercier  « tous  les  exposants  égyptiens  [auxquels] 

l’Égypte  est  reconnaissante  de  la  gloire  qu'ils  lui  valent  ou  de  l'effort  qu'ils  font  pour  lui  en 

apporter967 » : 

Au No. 21 de la rue Boulac on peut voir une exposition artistique égyptienne. Elle est « égyptienne » 
parce que c'est un Égyptien, M. G. Fouad, qui l'a organisée ; parce qu'elle a un Comité de Dames 
Égyptiennes et le haut patronage de S. A. Sultanienne la Princesse Semiha Taher ; elle est égyptienne 
surtout  parce  qu'un grand nombre  des  exposants,  et  des  meilleurs,  sont  Égyptiens.  Aussi  faut-il 
rendre hommage à ces braves qui ont su vaincre l'apathie des anciens jours et montrer que l’Égypte  
n'est pas seulement le Pays de Pharaons passés, mais encore celui d'une génération nouvelle, douée 
des meilleures qualités et disposée à les mettre à profit968.

Le « distingué artiste italien » qui signe l'article, et qu'il nous est difficile d'identifier dans le 

nombre  conséquent  des  « très  connaisseur[s] »  (Innocenti,  un  des  frères  Forcella,  Cenci ?),  ne 

pouvait  toutefois  pas  éviter  de  remarquer  comme  « leur  peinture  se  ressent  de  la  manière 

européenne »,  en  ajoutant :  « ce  n'est  certes  pas  un  défaut,  mais  une  fois  qu'ils  seront  entrés 

pleinement dans l'art, ces artistes sauront se débarrasser de la façon empruntée à leurs maîtres et 

créer leur art personnel, un art moderne et vivant969 ». On se demande à quel « art moderne » ce 

965 Naghi,  « Un sous-secrétariat  des Beaux-Arts »,  L’Égypte nouvelle,  n° 52, 23 juin 1923, p.  383, cité par  Daniel 
Lançon, « L’Égypte nouvelle (1922-1926) ou le pari d'une modernité risquée », idem.
966 La Revue du Monde égyptien, 3ème année, n° 2, mars 1923, reproduit dans Un Effort, n° 60, février-mars 1936, p. 
17-18.
967 Idem.
968 Idem.  La Princesse Samiha non seulement patronnait l'exposition, mais y participait  en exposant des sculptures. 
L'année suivante elle exposera encore, ainsi que le prince Mohamed Aly avec une nature morte aux fleurs.
969 Ibidem, p. 18. Les exposants au Salon du Caire 1923 dont les œuvres sont ici commentées sont, parmi les Égyptiens : 
Ahmed Sabry, Mohamed Naghi, Ragheb 'Ayad, Tawfik Aon, 'Aly El-Ehwani, 'Amin 'Aly El-Emari, Linda et Moufida 
Chalabi, Enaia Ibrahim, Mohamed Kamel El Din, Ahmed 'Abdel-Kader, Mohamed Ibrahim, la Princesse Samiha et un 
certain Ant. Haggar ; parmi « leurs collègues des autres nations » : Mme Caravia, Scarcelli, James Coulon, Campajola, 
Bonnaud, Mme Labouchère, Cirigotis, Mme Casonato, Mme de Mérandat, Otto Müller, Beppi-Martin, Khaido Théonis, 
Emma Bonaroio, Giò Colucci, Mario Rescigno, Zairis, Napoli, Ricciardi, Richizzi.  
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critique, qui serait d'ailleurs un artiste reconnu, fait référence, et quel pouvait bien être son critère 

de  jugement,  si  l'on considère  sa  réaction  surprenante  face  à  quelques  toiles  exposées  par  des 

artistes étrangers, dénotant son ignorance flagrante d'un courant pictural si discuté comme celui du 

divisionnisme.  Les  seules  remarques  stylistiques  que  cet  artiste  exprima  furent  en  effet  des 

commentaires  concernant  les  tableaux  d'Amelia  Casonato  qu'il  jugeait  comme  de  « curieuses 

peintures qui, de près, donnent l'impression de ces petits bouts de papier s'entassant pêle-mêle au 

fond  d'un  kaléidoscope  et  qui  forment  un  dessin  ravissant970 ».  La  plupart  de  ses  remarques 

exprimait en effet plutôt une évaluation subjective (« bon », « moins bon », « très bien », « pas mal 

du tout ») pour ce qui était des artistes égyptiens, et pour les étrangers il se limitait à énumérer les 

œuvres exposées par chacun en ajoutant parfois quelque note d'appréciation (« habilement brossé », 

« agréable », « charmant », « bien interprété », « joli », « beau », ou « bon »). 

Comme le journaliste et écrivain Robert Blum le remarquera en 1930 : « lorsqu'on lit les 

articles  consacrés  aux  peintres  dans  les  journaux  cairotes,  on  ne  peut  éviter  de  montrer  de 

l'étonnement.  Toutes les œuvres sont sublimes,  tous les peintres ont du génie971 ». Ces sont des 

constantes que l'on retrouvera tout au long de la presse italophone et francophone que nous avons 

pu  parcourir,  dont  les  critiques  artistiques  publiées  étaient  l’œuvre  de  collaborateurs  qui 

partageaient  l'opinion,  voire  la  formation  artistique,  des  néophytes  de  l'élite  mondaine  à  qui  la 

publication était destinée. Comme l'a remarqué Silvia Naef à propos de Morik Brin et de son recueil 

d'articles  parus  dans  la  presse  et  réunis  en  1935  dans  Peintres  et  sculpteurs  de  l’Égypte  

contemporaine,  « les  termes  revenant  le  plus  souvent  sont  ceux  d'''harmonie  des  couleurs'',  de 

''fidélité'' à la peinture et à la réalité972 », auxquels nous ajouterons : « l'équilibre », « la beauté » ou 

« la finesse ». Des modèles, quant à la pertinence et à la préparation de ces « critiques » dans le 

970 Idem. Le peintre Richizzi est également l'auteur d'un « portrait kaléidoscopique » exposé au Salon, selon l'auteur de 
l'article.
971 Robert Blum, « Peinture. Promenade à travers le Salon du Caire »,  Ma revue, n° 2, février 1930, p. 35, qui ajoute : 
« Tout débutant manieur de pinceau, en lisant ces éloges poussés loin devrait renoncer à la peinture ».
972 Silvia Naef,  À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 56, qui fait expressément référence au passage de 
Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 22, présentant l’œuvre de Jaro Hilbert, dont le souci, selon 
Brin, était « de rester fidèle à la vérité des modèles tout en restant fidèle à la vérité de la peinture ».
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domaine des arts, sont par exemple les comptes rendus du  Salon du Caire signés par l'écrivaine 

Jeanne Marquès et publiés dans L’Égyptienne. Par exemple, en considérant le Salon 1929 comme 

un « hommage à la beauté », la journaliste féministe explique en effet qu'il s'agit d'un « hommage 

conscient, puisque, à quelques très rares exceptions près, la majorité des œuvres ne porte ni les 

marques d'un académisme inconnu aux pays neufs dans l'art tels que l’Égypte, ni d'une renaissance 

de  l'imagerie  d’Épinal,  encore  fort  heureusement  ignorée973 ».  Une telle  analyse,  qu'on pourrait 

définir  au minimum comme superficielle,  reflète  bien l'incompétence  dans  le  domaine  des  arts 

plastiques  et  de  l'histoire  de  l'art  égyptien  de  nombreuses  personnalités  de  l'élite  cosmopolite, 

flagrante surtout dans les explications que Marquès s'emploie à fournir à la suite, contredisant en 

pratique l'allégation qu'elle venait de faire : « ceci est certainement dû à des multiples raisons.  […] 

Surtout, en ce que la plupart des exposants orientaux ont plus ou moins subi l'influence, je dirais  

même l'emprise de grands maîtres européens déjà en possession de la plénitude de leur génie974 ». 

Deux ans plus tôt, pour rendre compte de l'édition 1927 du  Salon,  Jeanne Marquès formule des 

propositions comme « l'idée de la suprême beauté », qui n'est finalement que celle que plusieurs 

artistes  d'origines  différentes  avaient  conjuguée  selon  un  même  registre,  celui  du  romantisme 

orientaliste, et que l'écrivaine exprime dans son goût pour « une certaine nostalgie975 » :

En effet, pour avoir des lueurs d'aube nouvelle, ce Salon n'en brûle pas moins de tous les feux de ce 
sympathique  crépuscule auxquels  assistent  ceux  qui,  pareils  à  moi,  éprouvent  je  ne  sais  quel 
serrement de cœur à la vue du vieil-orient qui meurt. La Vieil Orient [sic] qui pour nous, européens 
de race latine nous est à bien des titres non seulement fraternel, mais nôtre, en tant que, nous aussi,  
nous sommes fils de terres lumineuses976 .

Le débat autour de ces reflets de la décadence d'un Orient authentique éclairant les « lueurs 

d'une  aube  nouvelle »,  pour  reprendre  l'image  de  l'écrivaine  féministe,  était  très  animé  et  très 

fortement vécu par la classe aisée des Égyptiens et des résidents étrangers, comme on le verra plus 

973 Jeanne Marquès, « Salon 1929 », L’Égyptienne, 5ème année, n° 46, février 1929, p. 26. Nous soulignons.
974 Ibidem, p. 26-27. Nous soulignons. Les « multiples raisons » indiquées par Marquès au sujet d'une prétendue absence 
d'académisme dans les œuvres exposées au Salon du Caire sont étonnantes : « d'abord, à ce que l’Égypte  ne peut, si 
paradoxal que cela puisse sembler,  être contaminée par l'art nègre ou  drôlatique. […] Puis, de tous les temps, l'art 
égyptien n'a-t-il pas eu un caractère éminemment social ». Nous soulignons. Ces explications pour le moins farfelues 
montrent bien la méconnaissance totale du sujet de la part de l'auteure francophone. 
975 Jeanne Marquès, « Salon 1927 », L’Égyptienne, 3ème année, n° 25, avril 1927, p. 21 et p. 19.
976 Ibidem, p. 19. Nous soulignons. 
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loin.  Pour l'instant,  considérons que,  à côté des quelques catalogues  et  photographies  que nous 

avons pu retrouver, ces sources d'époque qui sont les articles de presse, même s'ils ne constituent 

pas  des  études  sérieuses  ou  des  analyses  compétentes,  présentent  l'avantage,  en  plus  de  nous 

communiquer  l'atmosphère  d'une époque,  de nous permettre  d'identifier  les  acteurs  de la  scène 

artistique égyptienne,  de reconstruire leurs activités et de nous donner à entendre au moins une 

partie  des voix qui formait  l'opinion publique d'alors.  Pour illustrer  cette  méthode visant à une 

reconstitution du contexte dans lequel les arts plastiques se font une place dans la vie culturelle 

égyptienne d'abord, et dans lequel les avant-gardes seront reçues, (in)comprises ou refusées ensuite, 

les opinions exprimées par et dans la presse nous paraissent d'un intérêt non négligeable. 

Pour revenir au Salon du Caire, nous comprenons ainsi que les critiques que les Essayistes 

formuleront vers la moitié des années trente à l'encontre de ses organisateurs, étaient déjà formulées 

par d'autres organes de presse, même si inspirées par d'autres remarques et exprimées évidemment 

de manière moins ironique ou sarcastique que par les Essayistes. Et ce, depuis le début même des 

événements  artistiques  organisés  par  la  « Société  des  Amis  de  l'Art » ;  ainsi,  déjà  en  1924,  le 

« Salon  des  Amis  de  l'Art »  est  ainsi  reçu :  « c'est,  dans  un  beau  local,  une  décevante 

exposition977 ». Le critique « intraitable » de L’Égypte nouvelle nous fait ainsi parcourir avec lui les 

différents espaces qui accueillent l'exposition, en nous permettant de comprendre que le choix des 

organisateurs avait été dicté par une volonté de célébration, mais également de séparation ou de 

distinction basées sur l'origine géographique : dans « la maîtresse salle », étaient exposés les artistes 

égyptiens que l'on considérait comme les « pionniers » et dont « [l]es noms sont aussi de ceux qui 

seront  l'honneur  des  Salons  indigènes  de  l'avenir978 » ;  dans  la  galerie  du fond,  les  œuvres  des 

artistes  d'origine  « orientale »  au  sens  large979 ;  ensuite,  en  passant  « par  une  galerie  ingrate, 
977 L’Intraitable, « Le long de la cimaise. Le Salon des Amis de l'Art », L’Égypte nouvelle, n° 91, 2ème année, 22 mars 
1924, p. 6.
978 Ibidem, p. 7 : Youssef Kamel et Mohamed Naghi avec « la grande » Renaissance Égyptienne, dont le critique admire 
l'installation ;  Mahmoud  Saïd,  Mahmoud  Moukhtar  avec  son  « chef-d'œuvre  connu  (et  reconnu) »,  Ragheb  'Ayad 
(remarqué  comme  décorateur) ;  le  Prince  Mohamed  'Aly  et  la  Princesse  Samiha ;  Amy  Nimr,  dont  le  tableau 
Embarcation IIIe classe partage le même panneau avec un grand portrait de Hoda Charaoui et avec une œuvre de Linda  
Georges. Remarquons comme la séparation est aussi celle des femmes des hommes, comme encore souvent à l'époque  
dans l'espace public.
979 Le critique y est « enchanté par la féerie russe, persane, extrême-orientale », représentée par Bilibine, Stchekotikina-
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passablement obscure », on entre dans la « Salle des Européens980 » :

on y retrouve le déjà vu de la grande salle : ici des ruines dorées par un coucher de soleil maladroit 
font penser à ces croûtes (oh combien!) de pâtés en carton que les théâtres forains exhibent encore  
[…], là ce sont des « couchant », des « rue arabe », des barques, des minarets que j'ai pris à tort ou à 
raison pour des projets ou des agrandissements de cartes postales « tape à l'œil » […] On arrive au 
genre d'illustration qui pourrait  donner un cachet d'art aux feuilles récréatives connues pour être 
« l'amusement des enfants – la tranquillité des parents »981.

Finalement, en suivant les pas de ce témoin, nous rentrons dans les salles dédiées à l’École des 

Beaux-Arts, dont le critique loue surtout les essais de décoration, aux motifs inspirés « tous du style 

arabe, […] comme [en] hommage à la grande tradition du pays » : les jeunes générations d'artistes 

s'appliquant à « l'étude de l'arabesque » y auraient ainsi puisé « le juste orgueil du patrimoine982 ». 

Quant au public qui fréquente le Salon, « trop accoutumé aux complaisances d'un art arriviste et 

sans souche983 » selon Eric de Némès, il est décrit uniquement en train de stationner dans la « salle 

française », de façon vraiment peu flatteuse :

Si  vous êtes  de ceux qu'une culture  sérieuse,  un don de  nature,  ou  l'habitude  des  Salons  et  la  
fréquentation des ateliers  a  dotés de  la  clairvoyance en matière  d'art,  n'entrez pas dans la  salle  
française  avec  les  béotiens qui  stationnent  sans  savoir  pourquoi  devant  toutes  les  manières  de 
tableaux  indifféremment.  N'en  faites  pas  le  tour  avec  les  braves  gens qui  s'extasient  devant  la 
peinture désuète,  privée de tout  relief  des couleurs  ou des lignes,  devant  les  sujets  truqués,  les 
modèles arrangés984. 

Un public passif et finalement incapable de distinguer, au milieu de cette « peinture désuète », les 

« œuvres fortes », peintes d'après nature, faisant « foin du fatras mythologique ressassé, épuisé ! Fi 

des  académies vulgaires !985 » Pourtant, malgré ces critiques acérées contre « les Européens » et 

« les Français », le critique évoque en conclusion une source d'inspiration fondamentale pour « le 

talent  plastique  de  la  jeunesse  […]  l'horizon  de  la  pensée  créatrice  occidentale » :  « l’Égypte 

renaissante [qui],  en puisant aux secrets  de ses maîtres  pour vivifier  le  meilleur  de la  tradition 

ancestrale, prépare avec l'équipe qui s'essaie encore actuellement, la gloire nationale des Salons à 

Potozkata, Konstantinovski, idem.
980 Idem.  Les  noms des  artistes  rassemblés  sous la  dénomination « les  Européens » cités  par  le  critique  indiquent 
cependant une origine plutôt orientale : Halil Ratib Pacha, Tawfik Aon, Enayat, Effat Naghi, 'Aly Chokry.
981 Ibidem, p. 7-8.
982 Idem.
983 Eric de Némès, Avant-propos à L'Éveil de la conscience picturale en Égypte (Groupe de l'Art Contemporain), extrait 
de Peintres de l’Égypte renaissante, Le Caire, 1954, p.  4.
984 Idem.
985 Idem. Nous soulignons. Parmi ces tableaux « consacrés comme des chefs-d'œuvre de maître » sont citées les toiles de 
Biessy, Sintès, Bréval.  
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venir986 ». 

Alors que le critique que nous venons de citer voit donc le Salon 1923 encore comme une 

ébauche, dans les pages de la même revue le peintre Naghi, qui avait participé à l’exposition, la 

considère  comme  « un  progrès ».  En  particulier,  l'institution  des  prix,  évidemment  abandonnée 

depuis les premières expositions du « Cercle artistique », témoignait d'une pratique symptomatique, 

selon le peintre, des « débouchés s'offr[a]nt à l'artiste » : 

La  mentalité  administrative  subit  des  entorses :  on  peut  donc  vivre  de  sa  fantaisie  et  de  ses 
recherches, on peut donc échapper à l'emprise d'un utilitarisme obsédant ? Voir attacher un prix à ses 
élans  de cœur,  à  ses inspirations !  Enfin  la  communion du public  et  de l'artiste  s'opère,  la  joie 
désintéressée  de  l'amateur  répand  ses  bienfaits.  Il  y  a  donc  une  spiritualité  de  l'art,  un  côté  
contemplatif de la vie auquel l'homme d'affaire éprouve le besoin de sacrifier987.

Et  ce,  en  dépit  de  « l’engrenage  fatal »  de  l'administration  et  de  « l’absence  de  responsabilité 

effective  et  de  direction  unique988 »  au  niveau  des  institutions  culturelles,  selon  Naghi,  dont 

l'enthousiasme face aux encouragements allait néanmoins vite être détrompé, dès l'année suivante. 

Dans sa propre expérience sans doute, le peintre alexandrin avait  observé ce qu'il  appelle  « cet 

individualisme  tapageur  ami  de  l'arbitraire989 »,  le  pouvoir  quasi  pervers  que  les  prix  peuvent 

représenter,  surtout  dans un contexte d'intérêt  naissant  pour le  domaine  des  arts.  « Quelle  sage 

inspiration  que celle  qui  nous a valu de supprimer  les récompenses  officielles  et  ces sentences 

draconiennes  de  Jury  décernant  des  médailles990 »,  s'exclame  l'artiste :  de  récompense  pour  un 

travail  fourni  et  apprécié,  elles  pouvaient  se  muer  en  un  appât  pour  les  concurrents,  surtout 

débutants,  incités  à  se  plier  aux  faveurs  d'un  jury,  à  donner  une  inflexion  « dirigée »  à  une 

inspiration  artistique  qui  aurait  dû  être  libre. « Eh  bien,  quelles  sont  les  directives  qui  nous  

commandent, quelle est l'utilité de cette phobie qu'on appelle la Personnalité et combien n'a-t-on 

pas sacrifié à cette idole inconstante991 », se demande le célèbre Alexandrin qui en appelle donc à 

986 Idem. Nous soulignons la référence aux organisateurs du Salon.
987 Naghi, « La Thèse démocratique – le Fonctionnarisme – l'Utilitarisme – l'Histoire de l'art... », op. cit., p. 8. 
988 Idem.  L'administration  « tracassière  et  vaine »  y  est  accusée  aussi  « des  entraves  et  des  retards  aux  besoins 
pressants »  de  l’École  des  Beaux-Arts,  dirigée  désormais  par  Biessy,  « tributaire  d'un  ministre  éloigné  de  [la] 
spécialisation,  d'un  secrétaire  d’État  non  moins  étranger  à  l'études  de  ces  problèmes,  d'une  administration 
prétentieuse ».
989 Idem.
990 Naghi, « Le long de la cimaise. De la corporation », L’Égypte nouvelle, n° 92, 29 mars 1924, p. 8.
991 Idem. Nous soulignons.
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« la relativité du goût ».

La prédilection pour le cloisonnement et la distinction qui dans le Salon du Caire 1923 avait 

abouti à l'installation de salles distinctes selon la nationalité des exposants, voire selon le style qu'ils 

« imitaient », se retrouve également  dans la mise en page des revues qui rendent compte de la 

manifestation artistique officielle.  Ainsi,  Le Magazine égyptien,  en consacrant  un long article  à 

l'Exposition de peinture du Salon annuel qui se tient en février-mars 1926, au sein de l'Exposition  

Agricole et Industrielle dans le palais du ministère de l'Instruction publique à Guezireh992, fait le 

choix de reproduire quelques œuvres exposées dans le Salon en séparant celles qui représentent des 

scènes  de la  vie  populaire  égyptienne des  portraits  de personnalités  du monde bourgeois993.  Le 

critique qui rend compte de l'exposition émet, lui aussi, des réserves sur les organisateurs – que la 

rédaction du journal s'empresse pourtant vite de nuancer994 :

L’Enfer, dit-on, est pavé de bonnes intentions ; le Salon en est tapissé. Ces bonnes intentions ont 
même le mérite de la durée, car il nous semble bien avoir reconnu certaines toiles déjà exposées l'an 
dernier.  Comme,  en outre et en général,  les  signatures n'ont pas changé, les critiques n'ont qu'à 
prendre les mêmes... et à recommencer ; le public aussi. […] En résumé, rien ne ressemble plus à un 
Salon qu'un autre Salon. Mais nous espérons que celui de l'an prochain nous donnera un démenti  
formel,  en  s'élevant  dans  son  ensemble,  plus  nettement,  plus  indiscutablement  au-dessus  de 
l'étiage995. 

Du niveau médiocre des exposants se plaint également le critique qui présente le Salon de l'année 

suivante, sans toutefois citer aucun nom d'artiste égyptien :

le salon, hélas ! […] que des toiles dont les auteurs sont des peintres bien gauches, qui ignorent 
encore les premiers éléments de leur métier. Il ne faut pas cependant être trop pessimiste, car il est de  
tableaux charmants : il en est un à la façon de Renouard qui nous a beaucoup plu996 .

992 Un pavillon était consacré aux Beaux-Arts, dont une photographie de l'entrée est reproduite dans Jehan Polas, « Le 
Salon de peinture 1926 : notes d'un profane », Le Magazine égyptien, 2ème année, n° 6, 15 mars 1926, p. 31. Des dessins 
du bâtiment accueillant l'Exposition Agricole et Industrielle sont publiés en couverture du même numéro, œuvre du 
Cabinet Azema, Edrei, Hardy, les architectes de la porte monumentale, et en couverture du numéro suivant, par Bréval.
993 Les toiles La Mosquée d'Omar et la Mosquée au Mousky par S. Scarvelli [sic : Scarcelli] sont reproduites à côté du 
Portrait d'un cheikh par Sabihe Rouchdi, défini comme « curieux » sans doute pour la technique divisionniste utilisée, 
et de celui d'un simple Mahmoud, par Tawfik Aon, idem, p. 35. La page précédente rassemble les portraits de M. Léon 
Suarès et de Mlle M. Denise par R. Hofmann, celui de Jeune fille par la Princesse Victoria de Schleswig-Holstein et 
d'une « mère avec enfant » intitulé Mon Amour, par V. Strekalovsky. 
994 Dans une note précédant l'article, le rédacteur en chef du Magazine égyptien prend ses distances vis-à-vis des propos 
de son collaborateur : « il est bien évident que ces lignes reflètent uniquement son opinion personnelle et ne constituent 
nullement  un  ''jugement''  du  Magazine  égyptien sur  les  toiles  exposées.  […] Nous  sommes  sûrs  que personne  ne 
s'offusquera de sa verve un peu mordante »,  se défend la revue qui annonce revenir sur l’œuvre de la « Société des 
Amis de l'Art ».
995 Jehan Polas, « Le Salon de peinture 1926 : notes d'un profane »,  ibidem, p. 31 et p. 36. L'article est accompagné 
d'une étude sur « La Peinture moderne » de l'écrivain Charles Vildrac (voir infra, note 1030), ibidem, p. 29-30. 
996 « Au Salon des Amis de l'Art du Caire. Les caricatures de Juan Sintès », Le Magazine égyptien, 3ème année, n° 51, 
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L'originalité ou la liberté de toute citation n'auraient été non seulement improbables, mais 

visiblement  non  plus  appréciées.  Pourtant,  loin  de  l'enthousiasme  pour  l'éclosion  d'un  langage 

artistique  individuel  et  le  courage  d'exprimer  des  opinions  à  contre-courant  des  ébahissements 

constants du public, Robert Blum, en constatant le manque de comptes rendus du Salon 1930 dans 

son ensemble,  polémique avec « ces critiques,  même manipulateurs exercés de la louange » qui 

n'ont fait paraître que « des articles détachés, tels des pièces d'automobiles, concernant tel peintre 

ou tel autre », sur lesquels le journaliste ne peut qu'exprimer des réserves : « mais nous avons de 

bonnes raisons de douter de leur sincérité997 ». La réflexion sur le rôle que la critique d'art aurait pu 

jouer, en particulier dans un milieu si restreint comme l'élite cultivée et cosmopolite d’Égypte, mit 

donc quelques années à se faire une place au sein de la presse s'intéressant aux expositions qui 

fleurissaient entre Le Caire et Alexandrie dans ces années 1920-1930. « La critique franche vaut 

encore mieux que la complaisante » aussi selon un autre journaliste qui prône la sincérité, surtout 

envers les artistes à leurs premiers pas :

Quant à nous, si nos pas nous égarent dans une Exposition de débutant ou de débutante prétentieuse, 
ayons l'intelligente charité de leur dire la vérité. Ne prenons pas, pour leur faire plaisir, leurs types de 
femmes  pour  des  Vierges  de  Raphaël  et  leurs  danseuses  pour  des  créations  de  Degas.  […]  En 
exposant ainsi, à tort et à travers, les débutants se font un mal énorme car ils ne peuvent éviter les  
moqueries si la critique est franche, et si la critique est complaisante, ne feront aucun progrès car ils 
s'imagineront avoir atteint la perfection suprême998. 

En dfénonçant non pas l’« atmosphère d'art […] agréable et utile » des expositions, mais « la 

présomption des débutants et l'indulgence du jury […] à titre d'encouragement999 », un collaborateur 

anonyme  d'Images en  1930 s'adresse directement  à  la  « Société  des  Amis  de  l'Art » :  « il  faut 

encourager les jeunes mais pas les débutants et les ignorants ; il faut révéler les méconnus mais pas 

les ratés. Au Salon des Amis de l'Art, j'ai admiré d'authentiques belles œuvres mais j'ai aussi été 

26  mars  1927,  p.  13.  Nous  soulignons.  L'article,  illustré  de  deux  caricatures  de  Sintès  et  de  deux  toiles  de 
Strekalo[v]sky, salue l'initiative de la « Société des Amis de l'Art » de réserver une salle aux portraits-charges de Juan 
Sintès et souligne le talent du sculpteur S. Youriévitch et de la portraitiste Mlle Meyer.
997 Robert Blum, « Peinture. Promenade à travers le Salon du Caire », Ma revue, n° 2, février 1930, p. 35. Le journaliste 
constatait : « à part l'article de Morik Brin, qui n'est pas un professionnel, dans Le Journal du Caire, les exposants ne 
virent rien venir » des comptes rendus détaillés qu'ils attendaient de l'exposition.
998 Simplissimus, « Expositions », Images, n° 18, 19 janvier 1930, p. 3.
999 Idem.
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indigné par des œuvres innombrables.  […] Mieux eut valu ne jamais tenir  une palette1000 ».  Le 

critique défend surtout le principe du mérite :

il faut que l'autorisation d'exposer en un salon aussi officiel soit en elle-même un brevet de talent. Un 
triage judicieux ne peut que servir à l'art en général. Nous renaissons aux Beaux-Arts et nous devons 
être prudents. […]  La légende des jeunes peintres prodiges qui sans avoir étudié réussissent des 
merveilles pour un miracle de leur génie est complètement fausse, pure invention de littérateurs, 
pernicieuse […] Si précoces que puissent être les artistes du Caire, ils doivent suivre la loi générale  
et ne pas sauter les étapes1001.

Cette abondance d'exposants débutants et le cloisonnement qui régnait à différents niveaux 

dans les installations du Salon du Caire a même poussé un groupe d'artistes d'origine étrangère, vers 

1932,  à  faire  « bande à  part1002 » :  il  s'agit  des  « Argonautes »,  formés  par  les  enseignants  des 

différentes académies et écoles actives au Caire, dont le directeur même de l’École des Beaux-Arts, 

l'italien  Camillo  Innocenti1003.  À  ce  sujet,  il  faut  néanmoins  remarquer  que  toutes  ces  petites 

associations d'artistes ne prônaient pas un genre d'art déterminé, se différenciant d'une quelconque 

façon  de  celui  qui  était  à  la  mode  à  l'époque  en  Égypte,  le  groupe  d'artistes  ne  fonctionnant 

apparemment  que  comme  un  rassemblement  de  personnalités  sans  un  réel  objectif  artistique 

commun. 

Juste un an plus tôt, Jeanne Marquès rend compte du Salon 1929 en soulignant par contre 

« l'extrême sévérité  dont le  Jury a  fait  preuve cette  année1004 » en refusant  les œuvres d'artistes 

pourtant honorés l'année précédente par l'achat de leurs travaux par l’État : « ceci ne manque pas de 

1000 Idem.
1001 Idem. Nous soulignons. Selon le critique d'Images, la « Société des Amis de l'Art » ne devrait « pas se soucier des 
récriminations ».
1002 « J'ignore la brillante et lointaine étoile qui les guide.  Mais tous ont certes eu plaisir à voir les œuvres de ces  
professeurs  qui ont jeté l'ancre dans notre capitale »,  racontait  Jeanne Marquès,  « Salon 1932 »,  op. cit.,  p. 33. Ce 
groupe était formé par Beppi-Martin, Roger Bréval, Camillo Innocenti et le sculpteur Boris Frodman Cluzel.
1003 Depuis sans doute 1925 ou 1927. Voir la notice biographique en annexe et le site très complet de « l'Archivio 
dell'Ottocento Romano » : www.camilloinnocenti.it, consulté le 29 juin 2018. La reproduction d'un de ses tableaux, Le 
rouge aux lèvres, dans Morik Brin,  Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., en hors-texte, illustre 
bien la technique impressionniste de ce peintre, auteur en particulier de sujets mondains. Son style sera défini comme 
un « divisionnisme superficiel  […], rien d'autre qu'une banale mise à jour de schémas naturalistes par le biais d'un 
impressionnisme pris dans son sens le plus conventionnel » (Anna Maria Damigella, « Divisionismo e simbolismo », 
Arte italiana – Presenze 1900-1945, Milan, 1989, p. 47, cité et traduit par Silvia Naef, À la recherche d'une modernité  
arabe, op. cit., p. 50). Selon un critique contemporain aussi, « Innocenti est un illustrateur qui s'ignore » : les siennes 
sont  « des  œuvrettes  harmonieuses,  un  peu  conventionnelles  et  stylisées,  mais  agréables.  […]  Ses  tableautins 
illustreraient  à merveille un roman de Finbert ou de Josipovici » (Prosper-Jacques Le Brun, « Salon du Caire »,  La 
Semaine égyptienne, 31 décembre 1930, p. 30).
1004 Jeanne Marquès, « Salon 1929 »,  L’Égyptienne, 5ème année, n° 46, février 1929, p. 27. Il s'agit très probablement 
du compte rendu du IXe Salon du Caire, qui se tint vers le mois de décembre 1928. L'année précédente Marquès avait  
publié « Quelques réflexions à propos du Salon 1928 » dans le numéro de février de L’Égyptienne, p. 15.
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paraître bizarre, surtout si l'on considère que pas mal de tableaux et aquarelles acceptés par le Jury 

sont loin d'être des chefs d'œuvre, ou simplement des productions passables, même alors qu'ils ont 

été exécutés par des peintres envoyés en mission à Rome aux frais du gouvernement égyptien1005 ». 

Selon un autre critique, encore plus de sélection aurait même été bénéfique pour la qualité générale 

de l'exposition : « les amis de l'art ont cette année refusé cinq cents tableaux jugés médiocres, et 

bien !  qu'ils  en  refusent  mille  s'il  le  faut  mais  que  leur  Exposition  soit  irréprochable1006 ».  La 

journaliste féministe dénonce de son côté la discrimination du jury envers les artistes femmes en 

particulier, et s'insurge en rappelant la précarité de la condition des artistes, égalitaire pour ce qui 

est des genres masculin ou féminin de ceux et de celles qui « vivent honnêtement de leurs pinceaux, 

et comptent sur une exposition afin, non de se perfectionner, mais de pouvoir subsister » :

Surtout, que l'on ne m'objecte pas que ces refusées ont peint à la manière de tel ou tel maître. Et les 
boursiers de Rome n'ont-ils pas été par trop impressionnés par certaine peinture italienne d'apparence 
facile et à grand effet. Peinture... de décors d'opéra, dans l'exécution de laquelle nombre d'entre eux 
ont fait par trop abstraction de  leur personnalité orientale ou plutôt essentiellement égyptienne. Et 
puis, à quoi bon inculper de ce grief de trop grande adaptation les seules femmes égyptiennes1007.

Dans le  cas  de Suzanne 'Adly en  particulier,  l'exclusion  a  été  encore plus  injuste  si  on 

considère  le  caractère  « régionaliste1008 »  de  sa  peinture,  ce  qui  devrait  être,  aussi  selon  Jean 

Moscatelli qui le définit ainsi, la raison d'une attention accrue de la part de la « Société des Amis de 

l'Art ». « Parmi les peintres égyptiens les plus personnels », « son talent autochtone1009 » avait même 

été consacré par l'admission d'un de ses tableaux au  Salon des Indépendants de Paris et par  La 

Revue moderne des arts et de la vie1010. Selon le critique de La Semaine égyptienne, Suzanne Adly 

1005 Idem.  Marquès  ajoute,  polémique :  « depuis  tant  de  siècles  que  les  artistes  s'évertuent  à  évoquer  la  mort  de 
Cléopâtre,  il  est je crois plus que dangereux d'oser  encore une fois toucher à ce sujet »,  en se référant  aux scènes 
historiques ou légendaires des clichés orientalistes.
1006 Simplissimus, « Expositions », Images, n° 18, 19 janvier 1930, p. 3.
1007 Jeanne Marquès, « Salon 1929 », op. cit., p. 27. Nous soulignons. L'écrivaine ajoutait, en voulant quasiment justifier 
ses « sœurs égyptiennes » : « pour ne citer que la peinture moderne française, […] l'influence masculine se remarque 
étrangement dans la plupart des tableaux d'artistes féminins » ; en plus, sous l'Ancien Régime surtout, « à part quelques 
rarissimes exceptions, carrément, les artistes féminins pastichaient ». Remarquons que seulement quelques années plus 
tard, la même Jeanne Marquès assimilait la peinture d'agrément « en un mot, [à] de la peinture de jeunes filles », en 
ajoutant : « et bien que j'écrive dans une revue féministe », dans « Salon 1932 », L’Égyptienne, n° 78, 8ème année, avril 
1932, p. 32.
1008 Jean Moscatelli, « Nos artistes. Suzanne Adly », La Semaine égyptienne, n° 14-15, 31 mars 1932, p. 20, qui déplore 
l'absence de la jeune artiste de talent (« elle a un peu plus de vingt ans ») également au XIIe Salon du Caire.
1009 Idem.
1010 La revue française en avait écrit : « techniquement, c'est d'un art savant ». Il s'agissait de La Turquie modernisée, 
décrit  par  Moscatelli  comme représentant  un villageois  à  califourchon sur  son âne,  le  Bosphore  dans le  fond.  La 
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était  l'auteur des « peintures les plus égyptiennes qui soit [sic] par le jeu ethnographique de ses 

couleurs et de ses lignes » : 

elle ne peint pas sous l'influence de tel ou tel maître qui a vécu sous une autre lumière, avec de 
différents gens, devant un paysage étranger, mais à l'encontre de plusieurs peintres d’Égypte, quand 
elle fixe sur la toile les types et les objets indigènes que nous rencontrons et touchons, elle les situe  
dans le jour qui leur est propre1011.

En 1935 Étienne Mériel dira même que « les toiles de Suzanne Adly sont pour moi depuis sept ou 

huit ans un des attraits les plus certains du Salon annuel », puisque « on ne saurait rien imaginer de 

plus évocateur de toute une atmosphère de vieil Orient à demi-évanoui, [sans qu'il ait] cependant 

aucune  trace  de  littérature  là-dedans,  c'est  le  plaisir  de  peindre  à  l'état  pur,  sans  aucune 

préoccupation accessoire1012 ».

En rendant compte du Salon du Caire de l'année suivante, Robert Blum constate également 

que « le jury a été excessivement difficile cette année, trop difficile en certains cas, puisqu'il refusa 

plusieurs œuvres de Neroni […]. Les envois de Hilbert et en général de son école furent également 

rejetés. Ce fut dommage. Par contre, multiples furent les croûtes1013 ». En général, le journaliste 

considère  l'exposition  assez  positivement,  multipliant  même  les  remarques  concernant 

l'organisation : « le Salon 1930 ne compta pas autant d'envois que les Salons précédents mais il fut 

nettement meilleur dans l'ensemble. […] Il y eut des œuvres quelconques mais peu médiocres1014 ».

reproduction  du  tableau,  accompagnée  de  la  légende  Villageois  turc  (modernisé),  illustre  l'article  de  La  Semaine  
égyptienne.
1011 Jean Moscatelli, « Nos artistes. Suzanne Adly », op. cit.
1012 « Sans même aucun souci de dissimuler d'énormes  maladresses »,  conclue Étienne Mériel,  « Le  XVe Salon du 
Caire », La Bourse égyptienne, 23 avril 1935, p. 3.
1013 Robert Blum, « Peinture. Promenade à travers le Salon du Caire », Ma revue, n° 2, février 1930, p. 35. Le refus de 
Neroni en particulier, dont on publie une photographie et la reproduction de deux de ses œuvres, allait à contre-courant  
par rapport au nombre croissant de ses admirateurs qui le considéraient comme « un grand harmoniste oriental », sur 
l'exemple de Morik Brin qui intitule ainsi une partie de son Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 
71-94.
1014 Idem. Aux organisateurs du Salon, Robert Blum conseille : « il serait nécessaire, puisque des progrès sont réalisés de 
tous côtés, que l'on commence, au Palais Tigrane, à s'occuper un peu de l'éclairage très défectueux ». Parmi les artistes 
dont il est question dans sa critique, citons Bréval, Innocenti, Boeglin, Sebasti, Beppi-Martin, Neroni, Hedayeth [sic],  
Sabry, Habib Gorgui, Hosni Mohamed el Banany, Mohamed Hassan, Labib Ayoub, Frodman Cluzel, Andrée Sasson, 
Suzanne 'Adly, Lydia Mortera, Mme Konchine Bahari, Marguerite Daffa, Tawfik Aon, Ragheb 'Ayad, Farah Farah, 
Jean Sintès [sic], Onnig Avendissian, Margot Veillon, Mlle M. C. Reiner, Daria Gamsaragan, dont la Tête de femme 
exposée au  Salon du Caire 1930 est reproduite dans  Images, n° 17, 12 janvier 1930, p. 9. Cette jeune sculptrice en 
particulier,  après  avoir  étudié  la  sculpture  à  Paris  avec  Bourdelle  et  Constantinovsky (voir  infra ;  Anne  Rivière, 
Dictionnaire des sculptrices,  Paris, Mare & Martin, 2017, p. 221), venait de retourner  en Égypte,  comme nous en 
informe « Mondanités », Images, n° 14, 22 décembre 1929, p. 42, rubrique illustrée d'une photographie d'elle avec son 
mari, l'écrivain hongrois Imré Gyomaï. 
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Répondant à une exigence culturelle de l'élite égyptienne, le  Salon du Caire centralise et 

institutionnalise  une pratique  artistique  naissante et  courue comme la  dernière mode parisienne 

arrivée en Égypte. En se limitant souvent à palabrer autour de celle qui est perçue majoritairement 

comme une pratique mondaine, la critique d'art égyptienne reflète, dans ces premières années de 

« l’introduction de l'art » dans le pays, l'impréparation d'un public aisé peu cultivé, se donnant des 

airs  d'expert  dans  un  domaine  qu'il  découvrait  à  peine,  et  sans  bénéficier  d'aucune  approche 

vaguement didactique. Les comptes rendus d'expositions de l'époque expriment donc, au milieu de 

remarques parfois étonnantes, le sentiment d'une partie du milieu fortuné égyptien face aux choix, 

sévères  ou  complaisants,  des  organisateurs  de  l'exposition  officielle  du  pays,  voulant 

indiscutablement imprimer une orientation déterminée à l'événement artistique dont ils avaient  de 

facto le monopole, dans une direction clairement traditionaliste et europhile qui ne cachait souvent 

une démarche simpliste et discriminatoire, à différents niveaux.     

Du salon au Salon : chercher Paris au Caire ?

La  référence  étant  toujours  Paris,  la  presse  europhone  d’Égypte  rendait  compte  des 

événements artistiques parisiens comme s'ils se passaient au Caire1015. Dans les années vingt, la 

peinture étrangère restait le modèle vers lequel tendre, encore fallait-il qu'elle soit contemporaine, 

comme le remarquera, dans  La Semaine égyptienne, un critique « impartial et courageux, sévère 

mais juste » :

Pas plus que les précédents, le Salon de 1929 ne se distingue par une originalité excessive. C'est une 
carte d'échantillons des tendances qui ont dominé dans l'art occidental au cours du siècle dernier.  
Rien n'est plus démonstratif à cet égard qu'un coup d'œil jeté sur les contributions des jeunes peintres  
envoyés en mission par le Gouvernement : c'est une collection de pastiches de la mauvaise peinture 
italienne d'il y a cinquante ans ! Quant à une œuvre spécifiquement égyptienne, inspirée du climat 
physique et moral de l’Égypte, on la cherche vainement1016.   

1015 Robert Vaucher, « L’Art à Paris. Le Salon d'Automne 1925 », Le Magazine égyptien, 1ère année, n° 5, 15 novembre 
1925, p. 15-16, illustré de Rebecca par Jules Flandrin et de Mère et enfant, sculpture de Pierre Traverse.
1016 Prosper-Jacques Le Brun, « Le Salon du Caire », La Semaine égyptienne, n° 3-4, 13ème année, 31 décembre 1930, p. 
30, qui salue parmi les artistes exposés les plus remarquables,  Sabbagh,  Sabry,  Saïd, ainsi que de Beppi[-Martin],  
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Ainsi,  la  consécration  d'un  artiste  égyptien  ou  arabe  ne  pouvait  venir,  comme  pour  Mahmoud 

Moukhtar, que de la capitale française : ni l'Égyptien Georges Sabbagh ni le Libanais J. S. Hoyek 

n'auront  l'honneur  d'un  article  consacré  à  leur  activité  qu'une  fois  atteint  le  succès  à  Paris1017. 

L'exemple de Sabbagh est symptomatique de la divergence entre une vision qu'on définirait comme 

« francocentrée » et une plus nationaliste : de ce dernier courant participait par exemple le critique 

de La Semaine égyptienne cité plus haut, qui se demandait au sujet de Sabbagh :

Mais est-ce un peintre égyptien ? J'entends non pas un peintre né en Égypte, mais un peintre qui 
enrichisse l'art d'une manière nouvelle, particulière à ce pays. M. Sabbagh est bien plutôt, même 
jusque dans le choix de ses sujets, et jusque dans sa manière, un peintre français : c'est à l’École 
française qu'il se rattache, incontestablement. Cela n'enlève rien à son talent qui est grand ; mais cela 
le situe à sa vraie place. Il lui restera, quoi qu'il advienne, le mérite d'avoir donné à ses compatriotes  
un exemple à suivre et à dépasser en le complétant, s'ils le peuvent1018. 

Pour  d'autres  critiques,  comme  Jeanne  Marquès,  Sabbagh  représentait  dans  son  pays  « le 

couronnement  de  la  peinture  exécutée  par  des  artistes  purement  égyptiens » ;  ses  œuvres 

symbolisaient  « l'espérance  en  demain,  alors  que  le  moment  propice  [avait]  été  déterminé  par 

l'effort des artistes du pays1019 ». 

L'appartenance à une nation donnée, selon les présupposés qui régissaient l'installation du 

Salon du Caire depuis 1923, se retrouvait aussi comme thème des événements organisés par les 

différents clubs des communautés étrangères d’Égypte. Ainsi se créaient des associations culturelles 

« nationales » qui, sur le modèle de la « Société des Amis de l'Art », organisaient également des 

expositions de peinture.  Par exemple,  au printemps 1925, sous les auspices des « Amis  de l'art 

arménien », le peintre A. Badrik et le caricaturiste A. Saroukhan exposaient au Cercle Populaire 

arménien1020 ;  à  la  même  période  à  Alexandrie,  la  maison  d'édition  grecque  « Grammata » 

Biessy, Bréval, Innocenti, Matsakis, Nimr, Stewart, Sperling, en accordant une mention spéciale à Charles Boeglin et  
surtout  à  Georges-Jean  Dimos.  Ce  double  numéro  de  La  Semaine  égyptienne consacrait  des  pages  entières  aux 
reproductions des œuvres de Flora-Caravia,  de Mahmoud Saïd, de Naghi,  de Boeglin (une par artiste, p. 9-12), de 
Bréval et de Paul Francopoulo, de Makrys et Sabbagh, de Veillon et Moukhtar, d'Haesaerts et G. J. Dimos (p. 21-24).
1017 Dans Le Magazine égyptien, Robert Vaucher publie « Un grand peintre égyptien : G. H. Sabbagh », 2ème année, n° 
1, 1er janvier 1926, p. 5-10 et « Un sculpteur libanais à Paris : J. S. Hoyek », 2ème année, n° 11, 1er juin 1926, p. 8-11. 
La couverture de ce numéro de la revue est illustrée d'une reproduction de la statue La reine Zénobie par Hoyek.
1018 Prosper-Jacques Le Brun, « Le Salon du Caire », op. cit.
1019 Jeanne Marquès, « Salon 1929 », L’Égyptienne, 5ème année, n° 46, février 1929, p. 30.
1020 Jean Legrain, « Les Expositions », La Semaine égyptienne, n° 19-20, 27 mai 1927, p. 20-21.
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accueillait dans ses locaux une exposition de peintres hellènes, mais aussi de quelques Français, 

Allemands, et Russes1021. Le Palais Tigrane, le cadre des plus importantes manifestations artistiques 

de  l'époque,  accueille  en février  1927 l'exposition  d'art  belge,  puis  l'exposition  du  livre  italien 

organisée par « L'Italica »1022, inaugurée le 18 mars par le roi Fouad et comportant également une 

section de beaux-arts1023. Enfin s'y tient le VIIe Salon égyptien1024, dans lequel une salle était encore 

entièrement consacrée à Juan Sintès. Sans doute à la même période s'ouvre aussi le  Salon de la  

Chimère,  énième  manifestation  artistique  qui  animait  la  « saison  artistique »  de  la  capitale 

égyptienne :

Les salons de peinture se succèdent au Caire : Mokady, Leyden, d'Estienne, Sperling, Gropeano, 
« l'Art belge », Hidayet, Salon Égyptien, etc. Tout cela se succède à court intervalle. Le Caire aurait-
il désormais une « saison artistique » qui aura son public et ses critiques,  comme dans toutes les  
capitales d'Europe ? L'élite fortunée de la ville semble vouloir se constituer des collections. S.M. le 
Roi Fouad 1er donné [sic] généreusement l'exemple en achetant ces derniers temps quelques œuvres 
importantes. C'est de la part de l’Égypte une belle réponse au reproche que parfois on lui fait de ne 
trouver dignes d'intérêt que les fluctuations des prix du coton1025. 

Le  jeune  peintre  belge  Paul  Haesaerts1026 exprime  ici  la  stupeur  de  l'artiste  européen 

découvrant l'intense activité culturelle égyptienne de l'époque, mais ses paroles reflètent également 

1021 Au 8 rue  de  l’Église  Debbane,  comme indiqué  dans  « L’Exposition  de  Peinture  organisée  par  ''Grammata'' », 
L’Égypte nouvelle, n° 146, 11 avril 1925, p. 19 et p. 39. 
1022 « L'Italica », dont le but était la diffusion de la culture italienne à l'étranger, voire la propagande politique fasciste, 
était une agence nationale italienne fondée à la fin de 1925 par Mussolini, dont un portrait est publié en ouverture du  
numéro spécial de La Semaine égyptienne, de Pâques 1927, consacré à l'événement cairote et au centenaire de Ludwig 
van Beethoven. 
1023 Des photographies de la manifestation, et des œuvres exposées, furent publiées par la revue illustrée en arabe Al-
Mussawwar, n° 128, 25 mars 1927, reproduites dans Tea with Nefertiti, op. cit., p. 31. L'événement eut une importante 
exposition médiatique, comme par La Semaine égyptienne, idem, dans lequel sont publiés les textes des conférences du 
président  de  « L'Italica »,  le  Comte  Visconti  di  Modrone,  du  Marquis  Piero  Misciatelli,  de  Giuliano  Balbino,  la 
reproduction des articles en italien publiés sur l'événement par L'Imparziale.
1024 Comme il est intitulé le bref compte rendu de La Semaine égyptienne, numéro spécial, Pâques 1927, p. 26, illustré 
de deux œuvres de Mme Peyman 'Abdulla, pseudonyme de celle qu'on décrit comme une personne illustre passionnée 
d'art scandinave.
1025 Paul Haesaerts, « Une manifestation d'art égyptien. Le Salon de la ''Chimère'' »,  La Semaine égyptienne, numéro 
spécial, Pâques 1927, p. 27. Nous soulignons. L'artiste poursuit : « autre fait encourageant : l'on peut constater que les 
visiteurs  se font  de plus en plus nombreux à ces  manifestations d'art.  Le  peuple s'y intéresse  ».  Parmi les artistes 
exposés  et  « que  l'on  pourrait  désigner  comme  authentiquement  égyptiens »,  Haesaerts  découvrait  les  statues  de 
Moukhtar, appréciait le style de Bréval, critiquait les « scènes de la vie arabe » de Saïd, remarquait les aquarelles de 
Briens et les « déformations pleines de vérité » de Biasi, le dépouillement de Boeglin, le réalisme de Charobim, les 
réalisations architecturales de Lasciac.
1026 Présenté comme « un bon peintre » par la nouvelle revue de Stavrinos (« Paul Haesaerts », La Semaine égyptienne, 
n° 17-18, 13 mai 1927, p. 22), Paul Haesaerts (1901-1974), qui dans l'après-guerre signera plusieurs documentaires sur 
des artistes comme Picasso ou Delvaux, à la même période que la parution de cet article sur le Salon de la Chimère, 
faisait paraître en Belgique le compte rendu de l'exposition d'art belge au Palais Tigrane à laquelle il avait sans doute  
participé :  « Les  arts  plastiques.  Lettre  d’Égypte.  Le  Salon d'art  contemporain  au Caire »,  dans la  revue artistique 
d'avant-garde Sélection, le 15 mars 1927. L'artiste flamand participera à d'autres Salons égyptiens, comme on peut le  
déduire des reproductions de ses toiles dans La Semaine égyptienne, n° 3-4, 13ème année, 31 décembre 1930, p. 24. 
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la vivacité artistique de la capitale égyptienne qui foisonnait d'expositions, le plus souvent d'artistes 

étrangers. Jeanne Marquès constatait également : « S'il manque encore à l’Égypte des musées d'art 

moderne, il semble que les nombreuses et fort belles expositions de peinture qui ont lieu cette année 

se sont efforcées de combler ce vide1027 ». Il nous paraît donc judicieux de nuancer le propos de 

Silvia Naef selon lequel au Caire « il n'y avait ni galeries ni d'autres endroits pour exposer [hormis] 

dans quelques salles communautaires et surtout au Salon du Caire1028 ». Quelques galeries privées 

arrivaient même à mener « une véritable mission de propagande artistique1029 » en Égypte : c'est le 

cas  par  exemple  de l'exposition  de peinture  organisée en 1926 par Rose et  Charles  Vildrac1030, 

galeristes parisiens qui « apport[èr]ent […] des trésors », comme plusieurs Vlaminck et Signac, et 

qui,  avec  « leur  tentative »,  se  distinguèrent  des  « nombreuses  expositions  uniquement 

commerciales  dont  Alexandrie  fut  si  souvent  victime1031 »,  selon  un  rédacteur  du  Magazine 

égyptien. Ou encore de l'exposition de Naudette Montheny en 1930 donnant à voir des Foujita, entre 

autres  « peintures  modernes1032 ».  Entre  Alexandrie  et  Le  Caire  ces  rendez-vous  culturels  sont 

tellement nombreux, qu'on arrivait même à s'en plaindre :

Que d'expositions,  que d'expositions,  devrions-nous dire  avec l'accent de Mr.  Perrichon s'écriant 
devant  la  mer :  « Que  de  l'eau,  que  de  l'eau ! »  Aujourd'hui  Exposition  de  la  Cigale ;  demain 
Exposition des Bienfaiteurs de l'Art ; après-demain, celle du peintre letton ou esquimau, et ainsi de 
suite toute la semaine.  Il  faut  chaque jour, entre la conférence du professeur en vogue et le thé  
dansant des belles mondaines, aller gravement admirer des tableaux, des statues, des miniatures, des  
croûtes et des chefs-d'œuvre, du mystique et de l'érotique, du classique et du dadaïsme. Si ce n'était  

1027 Jeanne Marquès, « Salon 1927 », L’Égyptienne, 3ème année, n° 25, avril 1927, p. 19.
1028 Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 55.
1029 Raymond de Menache, « L'exposition de la galerie Vildrac »,  Le Magazine égyptien, 2ème année, n° 7,  1er avril 
1926, p. 20 b.
1030 Charles  Vildrac  (1882-1971),  était  un  écrivain  et  dramaturge  – auteur  du  Paquebot  Tenacity dont  sans  doute 
Georges  Henein rend  compte dans  Un Effort,  n°  47, octobre  1934, p.  22 –,  fondateur avec  Georges  Duhamel  du 
« Groupe de l'Abbaye »,  une communauté artistique et littéraire crée en 1906 à Créteil à laquelle participèrent Jules 
Romains, F. T. Marinetti et Valentine de Saint-Point, entre autres. Avec sa femme, la sœur de Duhamel, il dirigeait 
depuis 1910 une galerie d'art à Paris, où il exposait Renoir, Vlaminck, Signac, Matisse (« Galerie Vildrac, 11 rue de 
Seine », Impressionniste & Moderne I, Artcurial, catalogue de la vente du 30 mai 2017, p. 12-13). Le numéro précédant 
du Magazine égyptien, 2ème année, n° 6, 15 mars 1926, p. 29-30, avait fait paraître son texte « La Peinture moderne ».
1031 Raymond de Menache, « L'exposition de la galerie Vildrac »,  op. cit. Elle s'était tenue chez Paul Vermeulen, sans 
doute un galeriste d'Alexandrie.
1032 « On expose... »,  Images,  n° 17, 12 janvier 1930, p. 24, reproduisait  quelques œuvres exposées chez Krieger  à 
Alexandrie, « après avoir passé par Honolulu, Pékin, Shangaï, Hongkong, Saïgon » : Le chat de Foujita, Le voilier de la 
japonaise Halicka,  Tête de femme d'André Dignimont,  Femme égyptienne d'Antonio Pietroni – qui exposait aussi au 
« Club Risotto » – et  Barques sur le Nil de Bekki, un peintre sans doute égyptien qui exposait en même temps chez 
Nistri. Les autres artistes cités par la brève note sont Georges Sabbagh, Eric Detthow, Adrien-Pierre Bagarry,  René 
Durey, Charles Kvapil, Juliette Juvin, et Edmond Ceria et Charles Picart Le Doux, des toiles de ces derniers figurant  
aussi dans l'exposition Vildrac en 1926.
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pas peu élégant de s'exprimer ainsi, je dirais qu'on en attrape un écœurement, une phobie et quand 
arrivent de grands peintres aux expositions intéressantes, on n'a plus le courage de s'y rendre. On a 
épuisé toutes ses possibilités d'émotion artistique1033.    

Par  le  biais  du  Salon  principalement,  le  monopole  artistique  institutionnel  continuait 

néanmoins à être détenu par la « Société des Amis de l'Art », en matière de visibilité médiatique, de 

reconnaissance, de moyens d'organisation déployés, de nombre d'exposants. Même si  « le groupe 

enthousiaste de La Chimère inaugure chaque année la saison de l'art1034 », ses manifestations se 

déroulaient autour du Salon du Caire : soit en exposant en même temps que la tenue du Salon, dans 

un événement sans doute concurrentiel ou alternatif à l'exposition officielle, soit ses membres y 

participaient directement comme exposants. Par exemple, son IIème Salon annuel égyptien se tint 

en décembre 19271035, curieusement neuf mois seulement après le premier, qui avait correspondu 

avec le VIIe Salon du Caire. En 1928, le « Salon égyptien de la rue Antikhana » se tient également 

vers la fin de l'année,  organisé par « l'Union égyptienne des artistes » dans le studio du peintre 

Hidayet, où étaient installées de nombreuses toiles, pastels, crayons, aquarelles ou sanguines1036, en 

même temps sans doute que le  Salon du Caire. L'année précédente, le groupe de « La Chimère » 

avait  donc exposé rue  Antikhana et,  en même temps,  aussi  à  l'exposition  officielle,  comme le 

constate Jeanne Marquès : « l'esprit novateur, frondeur même, de ''La Chimère'', eh bien, lui aussi 

est venu pour un mois se fixer au Salon1037 ». Comme dans la salle des portraits-charges de Juan 

Sintès,  décrite  comme  une  « galerie  de  l'enfer  de  la  matière  brute »  et  fonctionnant  comme 

« contrepartie » de l’œuvre du slave Serge Yourievitch et du français Gabriel Biessy, les sculpteurs 

ayant  donné une  marque  unificatrice  à  celle  que  la  critique  définit  étonnement  comme  « cette 

1033 Simplicissimus, « Expositions »,  Images, n° 18, 19 janvier 1930, p. 3. Nous soulignons. Monsieur Perrichon est  
évidemment le protagoniste de la comédie Le Voyage de M. Perrichon d'Eugène Labiche de 1860.
1034 « Le Salon de la Chimère », Images, n° 12, 8 décembre 1929, p. 12-13.
1035 Annoncé par Mahmoud Moukhtar, dans la lettre adressée aux artistes participants, le 17 octobre 1927, reproduite 
dans Tea with Nefertiti, op. cit., p. 37.
1036 Cent  soixante-huit  œuvres,  selon  l'article  « Peinture.  Le  Salon  égyptien  de  la  rue  Antikhana »,  Le  Magazine 
égyptien, 4ème année, n° 139, 1er décembre 1928, p. 14. Parmi les « quelques bons envois voisinant, hélas, avec pas mal 
de croûtes », on trouve la statue Ramsès par Hidayet, le peintre Barur, Shaaban Zaki, Marguerite Daffa, Ednie R. Lily,  
Paul Frangopolo, Mohammed Hassan, l'aquarelliste Zaki Boulos qui « se borne trop à copier ».
1037 Jeanne Marquès, « Salon 1927 », op. cit., p. 19. L'écrivaine développe : « de cet esprit portent la trace les œuvres de 
Boeglin, de Bréval, de Biessy »,  en ajoutant : « qu'il  me soit permis de dire qu'à la leur, je préfère une vision plus 
idéaliste du monde […] Certains se plaisent à le recréer avec les yeux du rêve », idem.
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éclectique manifestation d'art1038 ». Le  Salon du Caire rassemblait en effet des artistes « anglais, 

arméniens,  égyptiens,  espagnols,  français,  italiens,  hellènes,  hongrois,  russes,  tchécoslovaques, 

turcs, yougoslaves, suisses, suédois1039  », mais la séparation basée sur la nationalité restait encore 

de mise, comme le magazine Al-Mussawwar le remarque : « au dernier étage consacré à la peinture 

à l'huile et aux pastels, presque chaque nation possède sa propre galerie, dont la plus grande est 

dédiée aux Égyptiens1040 ». Il s'agissait bien majoritairement de galeries de portraits, voire de scènes 

orientalistes, comme quelques photographies de l'époque en témoignent1041. 

Au-delà des différentes origines géographiques des artistes exposant au Salon, un seul et 

même style semblerait en effet avoir été majoritairement représenté, comme nous le comprenons de 

la critique d'époque qui arrivait parfois à avancer des suggestions sur les genres d'expositions qu'elle 

souhaitait visibles au Caire : « aussi demandons nous aux organisateurs d'expositions d'être un peu 

plus éclectiques1042 », suggérait  Images en 1930. La revue se référait sans doute indirectement à 

l'exposition de peinture des « maîtres anciens et contemporains1043 » qui se tenait à ce moment-là, en 

février  1930,  au  Salon des  Amis  de l'Art1044,  annoncée  ainsi  par  Fouad 'Abdel  Malek  quelques 

semaines auparavant : « une sélection [était] déjà préparée de concert entre les principaux membres 

de la société et le Directeur Général des Beaux-Arts […] afin de permettre aux collectionneurs ainsi 

1038 Ibidem, p. 21 et p. 20.
1039 Ibidem, p. 21. Parmi les Égyptiens, Jeanne Marquès signalait Ragheb 'Ayad, Samiha Hamdi, Mounira Daoud Tékla,  
Amy Nimr, Mlle Farahat, Mlle Anhoury, Aïda Kamel bey 'Awad – Mme Tadros Ghaly –. 
1040 Compte rendu de l'inauguration du Salon du Caire, Al-Mussawwar, 20 décembre 1927, cité en traduction dans Sam 
Bardaouil  et  Till  Ferrath,  Art et  Liberté.  Rupture,  guerre et  surréalisme en Égypte,  op. cit.,  p.  56. La  datation du 
document se référant à l'inauguration de « l'exposition égyptienne des Amis de la Société des Beaux-Arts » vers la mi-
décembre reste néanmoins problématique, le Salon du Caire 1927 s'étant tenu au printemps. Il est plus probable qu'il 
s'agisse  d'une  erreur  d'année,  le  Salon  du  Caire  1928 étant  bien  annoncé  pour  cette  période  de  l'année  (« Les 
expositions », La Semaine égyptienne, n° 23-24, juillet 1927, p. 16).
1041 Nous pouvons avoir un aperçu des œuvres exposées au Salon du Caire 1927 dans la photographie de l'inauguration 
par le roi Fouad, reproduite dans le catalogue Art et Liberté. Rupture, guerre et surréalisme en Égypte, op. cit. , p. 56, et 
exposée à l'entrée de l'exposition Art et Liberté au MNAM « Georges Pompidou » en novembre-décembre 2016.
1042 Simplicissimus, « Expositions », Images, n° 18, 19 janvier 1930, p. 3.
1043 Comme Fouad 'Abdel Malek, « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution », op. cit., 
définit la « galerie de tableaux » qui était en train de se constituer, sous la direction de M. Allard, « d'accord avec de 
grands experts et artistes d'Europe ».
1044 « Les expositions du Caire », Images, n° 23, 23 février 1930, p. 24, qui rend compte brièvement aussi de l'exposition 
de Batia Lichansky et d'Hidayet  dans son atelier du Caire. L'article étant illustré majoritairement des reproductions 
d'œuvres de ces deux artistes, seulement trois reproductions concernent le  Salon des Amis de l'Art :  Karnak d'Henri 
Vergé-Serrat  (1880-1966, peintre français  influencé par  le cubisme, qui revenait  juste  d'Haute  Égypte  grâce à une 
bourse du gouvernement),  Enfants qui jouent de Diaz (probablement l'orientaliste français Narcisse Diaz de la Peña, 
1807-1876), Pêcheurs de Jules Dupré (1811-1889, lié à l’École de Barbizon), ces deux admirés par Van Gogh. Il s'agit  
des seules informations sur les artistes et les courants picturaux montrés dans cette exposition que nous avons.  
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qu'au Gouvernement de faire leur choix1045 ». Un choix qui était clairement orienté par la volonté et 

les goûts de certains membres de la « Société », comme Mahmoud Khalil sans doute. 

Une autre rétrospective d'œuvres d'artistes du XVIIIe et XIXe siècle avait déjà eu lieu en 

1927, sous la direction de Gaston Wiet, directeur du Musée de l'Art arabe : il s'agissait alors d'une 

exposition thématique sur « Vues et portraits d’Égypte1046 », dénotant encore une fois le penchant de 

la « Société des Amis de l'Art » pour un certain orientalisme en peinture. Ajoutons qu'au catalogue 

des  Salons  du  Caire étaient  aussi  parfois  inscrites  des  œuvres  du  peintre  baroque  flamand 

Vandermeulen (1632-1690), du portraitiste de Louis XIV Nicolas de Largillière (1656-1746) et, 

plus proches chronologiquement, de Rodin, Courbet, Cottet, ou du nabi Maurice Denis1047. De plus, 

vers 1934-35, sans doute sous l'impulsion du nouveau Contrôleur général des Beaux-Arts, Georges 

Rémond, une sorte de « jumelage artistique » semble se mettre en place entre l’Égypte et la France, 

quand  par  exemple  en  1934  se  tient  « Une  exposition  de  l'art  égyptien  à  Paris1048 »  et  l'année 

suivante  une  « Exposition  de  Peinture  Française  contemporaine1049 »  au  Caire.  Cette  dernière, 

soutenue directement par la France, se tenait en même temps que le Salon du Caire, et donnait la 

possibilité au public cultivé de l'élite cairote de vivre ainsi un peu à l'heure de Paris, dont il admirait  

ce  qu'on lui  présentait  comme être  la peinture française contemporaine1050,  qu'il  comparait,  très 

probablement avec (un faux) enthousiasme, à la manifestation artistique égyptienne, le XVe Salon 

des Amis de l'Art, patronnée, lui, par le gouvernement égyptien.  

Vers  la  fin  de  l'année  1928  commence  une  nouvelle  période  pour  la  vie  artistique 

égyptienne, enfin centralisée dans la figure du Directeur général des Beaux-Arts, poste auquel le 

gouvernement égyptien nomme le conservateur-adjoint du Musée du Louvre, rien de moins que 

1045 Fouad 'Abdel Malek, « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution », Images, n° 14, 22 
décembre 1929, p. 37.
1046 « Les expositions »,  La Semaine égyptienne, n° 23-24, juillet 1927, p. 16, qui contient un appel « aux amateurs 
possédant des œuvres de cette nature », en particulier des peintures et des gravures.
1047 Propos rapportés par Prosper-Jacques Le Brun, « Le Salon du Caire », La Semaine égyptienne, 31 décembre 1930, p. 
31.
1048 G. D., « Une exposition de l'art égyptien à Paris : les tapisseries coptes aux Gobelins », La Bourse égyptienne, n° 78, 
5 avril 1934, p. 1, illustré de deux photographies des œuvres. 
1049 « Exposition de Peinture Française contemporaine », La Bourse égyptienne, 3 avril 1935. 
1050 Voir infra pour l'analyse de cette exposition.
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« une  des  plus  représentatives  personnalités  françaises du  monde  des  arts1051 ».  En  plus  de 

l'exigence de rationaliser les subventions à un nombre de plus en plus grand d'aspirants artistes 

égyptiens, le rôle d'Hautecœur était plus qu'attendu dans le milieu culturel égyptien : 

Une organisation des Beaux-Arts en Égypte s'imposait.  Jusqu'en 1927 on avait songé à bien des  
choses :  modifications  des  programmes  de  l'enseignement,  création  d'écoles,  développement  de 
l'Université, mais le Gouvernement, en matière artistique, se contentait d'entretenir des boursiers en 
France et à Rome, sans avoir au Ministère même, une direction centralisatrice, capable de grouper 
les multiples initiatives jusqu'alors sans cohésion, de stimuler les talents particuliers, d'assurer l'unité  
d'enseignement dans les différentes écoles d'art et de dessin, d'établir des projets d'exposition et de 
cité des Beaux-Arts1052. 

Le problème des  politiques  muséales  en Égypte  avait  été  soulevé  avant  même la  fondation  de 

l’École des Beaux-Arts, et continuait à animer tous les acteurs du milieu artistique florissant dans le 

pays. La nomination de Hautecœur visait à la réalisation d'un projet de centralisation des institutions 

culturelles,  la « Cité des Beaux-Arts » à El 'Aggouza, près de Guezireh1053,  dans lequel créer et 

insérer le Musée de l'Art Moderne, pour lequel l’État procédait depuis quelques années à l'achat 

d'œuvres anciennes et modernes et d'artistes égyptiens exposant au Salon du Caire1054. 

Dans  le  débat  autour  de  la  redécouverte,  de  la  contribution,  de  l'actualisation  de  la 

1051 N. D'Aubigné, « Une belle figure des Beaux-Arts Égyptiens : M. Louis Hautecœur »,  Le Magazine égyptien, 4ème 
année, n° 142, 22 décembre 1928, p. 21. Nous soulignons.
1052 Idem. Fouad 'Abdel Malek, dans « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution »,  op. 
cit.,  allait  expliquer ce projet  de « Cité des  Beaux-Arts » (voir  supra)  et  communiquer que le gouvernement  allait 
constituer  le  Comité  des  Beaux-Arts,  présidé  par  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  « composé  de  chefs 
d'Administrations intéressées ainsi que de quelques personnalités égyptiennes et étrangères compétentes », par décret 
royal daté de 1927.
1053 Fouad 'Abdel Malek, « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution »,  op. cit., parle 
d'« un  projet  de  grande  envergure  en  concentrant  et  en  groupant  musées,  écoles,  académies,  bibliothèques  et  
expositions, dans un même et seul emplacement afin de rendre la tâche des intéressés en instruction, documentation,  
études comparées, etc.… plus facile et plus pratique ». Un tel projet, comprenant également le Musée de l'Art Arabe, n'a 
jamais abouti.
1054 Probablement à partir de l'édition de 1928 justement, comme le remarque Jeanne Marquès, « Salon 1929 », op. cit., 
p. 27 : « cette heureuse initiative est un encouragement d'autant plus grand qu'un certain nombre de ces œuvres sont 
signées de noms égyptiens »,  parmi lesquels l'écrivaine souligne ceux des femmes : Mlles Daffa, Amy Nimr, Sabihé 
Rouchdy, Suzanne 'Adly, dont l’État égyptien venait d'acquérir l’œuvre intitulée Négresse. Des achats de l’État de 1928 
afin de constituer le fond du Musée, Prosper-Jacques Le Brun, « Le Salon du Caire », op. cit., mentionnait aussi, parmi 
les Égyptiens,  l’œuvre « très ''carte  postale'' » de Sabbagh,  la « détestable pastiche » d'Ahmed Sabry et  la « bonne 
peinture »  de  Mahmoud  Saïd ;  des  étrangers  habitant  en  Égypte :  Beppi[-Martin],  Biessy,  Bréval,  Innocenti ;  des 
« étrangers d'autres pays » : Vander Meulen, Largilllière, Bourdelle, Rodin, Courbet, Collet, Maurice Denis, Marquet 
avec Paysage d'Assouan, défini comme « un beau, un pur joyau […] parmi trop de bijoux faux qu'abrite le Palais des 
Beaux-Arts » (nous soulignons). Voir dans les annexes iconographiques la reproduction de l'article signé par Fouad 
'Abdel Malek, « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution », op. cit., p. 37-40, amplement 
illustré sur trois pages « d'une sélection d'œuvres d'art qui formeront le noyau du futur Musée » (images 39-41) : des 
sculptures de Bouchard, Bourdelle et Rodin, des bas-reliefs de Turin et Damman, des tableaux de Biessy, D. Boniton,  
'Ayad, B. Martin, Hassan, Innocenti, Sabbagh, H. Martin, M. Saïd, puis Denis, A. Besnard, J. Vernet, Lebrisque, Panini,  
Sabry. 
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composante « égyptienne », traditionnelle et populaire, des arts plastiques qu'on pratiquait de plus 

en  plus  massivement  dans  les  couches  les  plus  aisées  de  la  société,  qu'on  exposait  dans  des 

manifestations variées, l'institution par la Société des Nations du premier Congrès international des 

arts populaires, à Prague en 1928, fut un enjeu important dans le contexte culturel international, 

auquel l’Égypte prit part. Le peintre Naghi, revenu de Paris où il avait reçu la légion d'honneur, en 

fut le délégué égyptien, participant aux discussions diplomatiques et idéologiques qui s'animaient en 

Europe autour des arts « premiers », dont des nombreux spécimens arrivaient depuis les colonies, 

sur  la  question  de  leur  valeur  archéologique  et  anthropologique  et  de  leur  exposition  en  tant 

qu'objets  ethnographiques.  Les  tensions  entre  exigences  scientifiques  et  impératifs  politiques 

caractérisant  l'Institut  international  de  coopération  intellectuel,  dont  le  Congrès  était  le 

promoteur1055, s'animèrent aussi du côté égyptien. Naghi défendit à Prague la cause de l'art populaire 

égyptien contre le nouveau directeur des Beaux-Arts, qu'il accusait de mal le représenter. L'attitude 

hardie  du  peintre  alexandrin  lui  valut  la  disgrâce  des  autorités  après  la  plainte  déposée  par 

Hautecœur, et sa mise à la retraite anticipée en tant qu'attaché culturel. Dans l'édition suivante du 

Salon du Caire, en 1929, ce ne fut sans doute pas un hasard que « l'extrême sollicitude » de la 

famille royale concerna en particulier la fabrique de céramique de Rod el-Farag fondée par Hoda 

Charaoui, et un artisan verrier qui reçut le soutien du gouvernement pour aller parfaire son art en 

Europe. « Ce faisant, Leurs Majestés Royales ont consacré les arts mineurs d’Égypte1056 », lisait-on 

dans la revue de Charaoui Pacha, L’Égyptienne. 

Le projet de la mécène égyptienne d'installer une manufacture et une École de céramique 

dans le quartier pauvre de Rod el-Farag, au nord du Caire, avait été en 1923 un waqf, un legs pieux 

à  une  œuvre  charitable,  que  Charaoui  avait  couplé  avec  l'engagement  de  l'Union  Féministe 

Égyptienne  [Ittihad  al-nisa'  al-misryi]  qu'elle  avait  fondée  à  la  même  période,  proposant 

1055 Pour plus d'informations, se référer à Annamaria Ducci, « Le musée d'art populaire contre le folklore. L’Institut 
International de Coopération Intellectuelle à l'époque du Congrès de Prague », Revue germanique internationale, n° 21, 
2015, p. 133-148, en ligne depuis le 29 mai 2018 : http://journals.openedition.org/rgi/1525, consulté le 19 juillet 2018.
1056 Jeanne Marquès, « Salon 1929 », L’Égyptienne, 5ème année, n° 46, février 1929, p. 30. Le vase acheté par la Reine, 
« exécuté  par  des  enfants  du  pays »,  est  reproduit  dans  une  photographie  de  « quelques  poteries  de  l’École  de 
Céramique de Rod el Farag », ibidem, p. 26.  
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gratuitement  aux  habitants,  surtout  aux  filles  non  scolarisées,  une  formation  pratique  visant  à 

« procurer du travail aux jeunes artistes égyptiens1057 ». La construction et la gérance de la fabrique, 

ainsi  que  sa  direction  artistique,  sont  supervisées  et  organisées  par  le  Français  James  Coulon, 

professeur de peinture à l’École des Beaux-Arts, probablement depuis sa fondation. Selon l'analyse 

de Nadia Radwan1058, le choix de la poterie, forme d'artisanat par laquelle retrouver « les vieilles 

formules d'un art si essentiellement national1059 », rassemblait l'idéal de renaissance d'un savoir-faire 

millénaire  et  la conviction d'une unité nationale  égyptienne,  enfin indépendante,  formée par les 

deux composantes historiques et religieuses de l’Égypte, musulmane et copte, pratiquant toutes les 

deux traditionnellement l'art de la céramique. Membre de la « Société des Amis de l'Art », Charaoui 

exposait régulièrement les meilleures pièces de la manufacture au  Salon du Caire, manifestation 

que nous savons ouverte au début seulement aux beaux-arts : le Salon exposait encore en 1932 des 

objets en céramique, œuvres de la Suédoise Gerda Osterlund1060. En 1924, en délaissant les tableaux 

et les statues du Salon des Amis de l'Art, un collaborateur anonyme de L’Égypte nouvelle décrivait 

avec émerveillement « un coin du Salon où l'on passe, distrait » :

Il y a là quelques assiettes, une amphore, artistiquement travaillées en style arabe, de ces écritures 
enchevêtrées, étranges et nostalgiques. La vieille céramique arabe aux dessins patients et ingénieux, 
aux couleurs chaudes et passionnées, aurait-elle trouvé des amis, des apôtres qui veulent la faire 
revivre ?1061

S'agissant sans doute de Naghi, le peintre salue l'initiative de « La Grande Égyptienne » comme 

ayant « une portée véritablement nationale », puisque sa spécialisation dans la plus pure tradition 

1057 « Les Céramiques de Rod-El-Farag », Un Effort, « Supplément du Salon des Essayistes 1935-1936 ».
1058 Nadia Radwan, « Between Diana and Isis : Egypt's ''Renaissance'' and Neo-Pharaonic Style (1920s-1930s) », op. cit.
1059 « Mondanités », Images, n° 58, 26 octobre 1930, p. 9, qui rend compte du retour de Coulon au Caire et à la direction 
de la fabrique, après l'avoir quitté sans doute vers 1927, quand l’École des Beaux-Arts du Caire, où il était en poste,  
avait fermé ses portes.
1060 J[ean] M[oscatelli], « Les arts. Au XIIe Salon du Caire »,  La Semaine égyptienne, n° 14-15, 6ème année, 31 mars 
1932, p. 18, qui se référait à des tasses à café, des assiettes et des vases. Gerda Österlund (1875-1942) était une artiste 
suédoise spécialisée dans la peinture sur porcelaine, installée en Égypte où elle travaillait aussi pour la famille royale. 
1061 X..., « Le long de la cimaise. Le Salon des Amis de l'Art  »,  L’Égypte nouvelle, n° 92, 29 mars 1924, p. 7, dont 
l'auteur serait sans doute le peintre Naghi, signataire de la suite de l'article sur les arts en Égypte. «  Les Céramiques de 
Rod-El-Farag », Un Effort, op. cit., dans la liste des expositions auxquelles participa l’École de Céramique, mentionne 
le Salon du Caire seulement pour l'année 1933, année de la participation aussi à l'exposition au Royal Automobile Club 
d’Égypte.  À  l'Exposition  Agricole  du  Caire de  1930  et  de  1931  les  céramiques  de  Rod  el-Farag  avaient  reçu 
respectivement  la médaille d'or  et  la « grande médaille d'or » ; au  Salon 1934 elles étaient  classées  hors concours, 
comme nous en informe Jeanne Marques, « Salon 1934 », L’Égyptienne, n° 103, 10ème année, juin 1934, p. 16, dont une 
page entière est consacrée à la photographie des céramiques exposées,  ibidem, p. 15. Voir la reproduction dans les 
annexes iconographiques : image 42. 
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arabe permet à l'usine de céramique « de conserver, de perpétuer ce goût et cet art supérieurs qui 

semblaient  perdus  pour  jamais1062 ».  « L'objectif  principal  de Hoda Charaoui  ét[ant]  d’élever  le 

statut des arts ''mineurs'' à celui d'arts ''majeurs''1063 », elle permit à des jeunes d'aller parfaire leur 

formation en France, à la Manufacture de Sèvres, en arrivant donc à « ressusciter cette industrie 

d'art  illustrée  par  leurs  aïeux1064 ».  La  production  de  Rod  el-Farag  obtient  du  succès  même  à 

l'international, « tant en Europe qu'en Amérique1065 », remarque sans doute en exagérant Images en 

1930. L’Égyptienne, l'organe de l'Union Féministe Égyptienne, consacre aux exploits de l'école de 

céramique fréquentée par ses élèves des numéros spéciaux à partir de 1926, quand a lieu une grande 

exposition à l'Hôtel Continental du Caire qui fut « une véritable révélation1066 » pour le public de 

l'élite cairote, provoquant une émotion et un étonnement face à l'art traditionnel égyptien rappelant 

les expositions orientales de la « Société des Amis de l'Art » d'Alexandrie. L'entreprise de Charaoui 

donnait à la céramique le charme d'un art à la mode qu'on achetait et qu'on admirait même à Paris, 

au  Salon  des  Artistes  Français en  19271067.  Une  liste  des  expositions  « privées,  nationales  et 

universelles1068 »  auxquelles  l’École  de  Céramique  de  Rod  el-Farag  a  participé  sera  d'ailleurs 

publiée  par  Un  Effort,  dans  son  « Supplément  du  Salon  des  Essayistes  1935-1936 ».  Pour 

l'occasion, Georges Henein, alias Serge Ghonine, louera lui aussi « les résultats de l'expérience osée 

par  Madame  Hoda  Charaoui  Pacha »,  dont  l'École  « représente  pour  l’Égypte  un  foyer  d'où 

1062 X..., « Le long de la cimaise. Le Salon des Amis de l'Art », op cit., p. 7. Nous soulignons. Comme il est expliqué en 
note, l'article se réfère évidemment à Hoda Charaoui Pacha, meneuse de ce projet qui en était à un stade embryonnaire : 
« un terrain, au Caire, est acheté par ses soins pour y élever bientôt une importante manufacture ». Naghi, « À l’École 
des Beaux-Arts », idem, y dévoilait également le futur rôle de Coulon, qu'il décrivait comme professeur de «  décoration 
arabe » ; il  saluait  « son activité surprenante qui déborde le cadre d'un enseignement  scolaire » et  la « communion 
étroite entre l'élève et le maître », ce dernier laissant se développer chez le jeune « son goût d'abstraction ».
1063 Nadia Radwan, « Between Diana and Isis: Egypt's ''Renaissance'' and Neo-Pharaonic Style (1920s-1930s) », op. cit. 
Nous traduisons.
1064 « Les Céramiques de Rod-El-Farag »,  Un Effort,  op. cit. Avant même la construction de la fabrique, « plusieurs 
ouvriers [étaient] partis à ses frais étudier la céramique à Sèvres », racontait Naghi, « À l’École des Beaux-Arts »,  op. 
cit.
1065 « Mondanités », Images, n° 58, 26 octobre 1930, p. 9.
1066 « Les Céramiques de Rod-El-Farag », Un Effort, op. cit., qui décrit les pièces qu'y étaient exposées : « des vases et 
plats en ''grattage'' aux chaudes couleurs d’Égypte », dont les dessins étaient des « compositions originales des artistes 
et inspirés de la tradition ancienne ». Une autre « Grande Exposition » à l'Hôtel Continental eut lieu en 1932.
1067 Idem. En particulier, un « essai de décoration en couleur fut tenté avec succès » avec la réalisation de carreaux en 
céramique « particulièrement appréciés des amateurs », idem. 
1068 Idem. Sont citées les expositions internationales de Liège en 1930 et de Bruxelles en 1935, où l’École de Rod el-
Farag avait reçu les deux fois le « grand diplôme d'honneur ».
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surgiront des vocations nouvelles, une source de perfectibilité1069 ». Il décrira les céramiques comme 

« surprenantes », comme « d'exemplaires et irréprochables travaux » :

La  technique  est  presque  toujours  à  la  hauteur  de  l'inspiration.  Cette  dernière,  sauf  quand  elle  
provient  ou  s'accompagne de  réminiscences  pharaoniques,  témoigne  d'un sentiment  très  sûr  des 
valeurs plastiques. D'où l'élégance et le délié qui enrichissent le moindre bibelot. Chaque chose est 
conçue et achevée suivant une volonté d'harmonie qui réjouit le regard1070.

Selon le jeune pamphlétaire contestataire, à Rod el-Farag « les doigts encore inexperts des jeunes 

artisans apprennent la promptitude et l'habilité du métier » et sont surtout « des gestes aussi utiles au 

devenir d'un pays1071 ». Charaoui, pionnière dans la conception de la culture et de l'art comme des 

vecteurs d'identité nationale, a donc été à l'origine d'un projet de renaissance artistique basé sur les 

arts  traditionnels  et  artisanaux  qui,  tout  en  regardant  au  savoir-faire  français,  aspirait  à  une 

revalorisation du patrimoine égyptien qui sera reprise et développée dans les années 1940 et 1950 

par une génération d'artistes et de pédagogues égyptiens qui gravitent autour de Habib Gorgui. 

Au  Salon des  Essayistes de  1936,  l'exposition  des  céramiques  de Rod el-Farag  mène  à 

l'acquisition  de  plusieurs  pièces  par  le  gouvernement  égyptien,  à  destination  du  Musée  d'Art 

Moderne du Caire finalement inauguré en 1930, quand Hautecœur avait repris ses fonctions1072 en 

comprenant  aussi la direction de l’École des Beaux-Arts1073. Le peintre Mohammed Naghi écrit 

pour l'occasion « Une politique des Beaux-Arts en Égypte » :

L’État,  entrevoyant  une  fonction  sociale  réservée  aux  Beaux-Arts,  s'est  engagé  à  conduire  les  
destinées artistiques du pays. Cette politique s'imposait à l'exemple d'une religion d’État. …Mais 
l'instruction lente des masses qui dure depuis 1908 fait dévier l'intérêt [de] nos artistes formés au 
cours de ces vingt-trois années... !!1074

Encore en juin 1934, au décès de Moukhtar, Ceza Nabaraoui s'exclame : « Le musée d'art 

moderne ? Qui le connaît ? Et combien d’œuvres d'artistes égyptiens possède-t-il ? [...] Incroyable 

1069 Serge Ghonine, « L’école de céramique de Rod el Farag », Un Effort, n° 59, janvier 1936, p. 20. Il considère en effet 
que celle de la manufacture est « une activité artistique qui tiendra, demain, tout ce qu'aujourd'hui promet », et conclut : 
« si nous attendons mieux, c'est que nous ne craignons pas d'être déçus ». 
1070 Idem.
1071 Idem.
1072 Hautecœur avait décidé de reprendre ses fonctions au Louvre, sans doute vers 1928 ou 1929, en interrompant les 
projets qu'il avait conçus et en laissant son poste vacant, comme nous en informe Fouad 'Abdel Malek, «  Le Musée 
National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution », Images, n° 14, 22 décembre 1929, p. 37.   
1073 « Mondanités », Images, n° 32, 27 avril 1930, p. 22. 
1074 Effat Naghi et al., Mohamed Naghi (1888-1956) : un impressionniste égyptien, Sahafiyin, Le Caire, 1988, p. 33.
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négligence de la part du département des Beaux-Arts dont la mission consiste pourtant à encourager 

l'Art et  à le protéger !1075 » Le nouveau musée s'enrichissait  en effet  principalement par le biais 

d'acquisitions  de  la  part  du  gouvernement,  « secondée[s]  par  la  libéralité  de  généreux 

donateurs1076 », dans la même veine orientaliste que nous avons déjà observée d'abord à l’École des 

Beaux-Arts, puis au Salon du Caire. Malgré des « moyens restreints » déjà en 1932, le Contrôleur 

général des Beaux-Arts, Claude Terrasse, énumère les nouveaux achats, d'abord d'œuvres d'artistes 

locaux, de toutes origines confondues mais considérés génériquement comme égyptiens : Naghi, 

Saïd, Biessy, Boeglin, Hussein 'Amin, Beppi-Martin, Garabedian. Il s'agissait là aussi de scènes de 

vie locale, comme celles qui constituaient principalement les legs au musée de la part d'Égyptiens, 

« et parmi ceux-ci nous comptons les Européens qui sont Égyptiens de cœur », précisait Images, qui 

consacrait  une  double  page  à  la  reproduction  de  quelques-unes  de  ces  œuvres1077.  Parmi  les 

donations  privées,  la  revue  cite  celle  du  Baron  de  Menache,  de  monsieur  Farah-Farah1078,  de 

Verrucci bey, d’Émile Miriel1079, à laquelle le Salon du Caire 1932, dont Terrasse était également 

chargé1080, consacre une salle qui « pourrait facilement être signée école Théodore Frère1081 », selon 

l'avis de Jeanne Marquès. Visiblement,  l'habitude des comparaisons,  sans parler des émulations, 

tardait à mourir tant du côté de la production comme de celui de la réception, dans un pays comme 

l’Égypte où les arts plastiques avaient été introduits tout d'abord en suivant des modèles européens. 

1075 Ceza Nabaraoui, « Pour que l’œuvre de Moukhtar revienne à l’Égypte », op. cit., p. 4.
1076 « Les nouvelles acquisitions du Musée d'art moderne », Images, n° 172, 31 décembre 1932, p. 13. 
1077 Voir dans les annexes iconographiques la reproduction de l'article richement illustré (image 43). De ces œuvres, déjà 
les titres sont significatifs des scènes représentées : Les Fellahines par Biessy,  Le boab [baouab ?] par Garabedian, 
Bord du Nil par Beppi-Martin, ainsi que Rue du Caire par un certain Seguignac.
1078 Remarquons que Farah-Farah sera ce chercheur que Gabriel Boctor remerciera dans  Un Effort  pour l'accès aux 
catalogues des Salons dont il sera question dans « Le mouvement artistique en Égypte avant 1923 », op. cit., p. 5. 
1079 De ces legs, l'article d'Images, idem, citait respectivement : Les Danseurs du Hongrois Rudney Gyula et une nature 
morte ; un double dessin de Mancini, dont l’Étude de nu reproduite ; des esquisses décoratives de H. Bertaux. Du legs 
Miriel sont mentionnées les œuvres de Berchère, de Marilhat et un paysage par Sabbagh, également reproduit.
1080 Comme le remarque Jeanne Marquès, « Salon 1932 », L’Égyptienne, n° 78, 8ème année, avril 1932, p. 34.
1081 Selon Jeanne Marquès, idem, qui se référait à Charles-Théodore Frère (1814-1888), un peintre orientaliste français 
installé au Caire dans les années 1850, longtemps le peintre officiel de la Cour égyptienne.
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Chapitre 3     : Modernismes et futurismes en Égypte  

Présences modernistes

Depuis au moins le milieu des années 1920 les expérimentations artistiques européennes 

commençaient à se faire une place dans les manifestations d'art d’Égypte, avec un décalage1082 d'au 

moins une quinzaine d'années par rapport à la réception européenne1083. La plupart du temps, toute 

initiative  qui  déviait  du  cadre  stéréotypé  de  l'art  académique,  réaliste  ou  orientaliste,  était 

néanmoins  la  cible  de  railleries  et  d'incompréhensions.  Par  exemple,  l'exposition  Vildrac  à 

Alexandrie en 1926, montrant sans doute pour la première fois en Égypte des tableaux de Vlaminck 

et  des  aquarelles  pointillistes  de  Signac,  « cet  enchanteur  des  transpositions  aux  hardiesses 

délicieuses », comme le définit De Menache, « laissa le grand public à peu près indifférent1084 ». 

Dans les œuvres apportées par Vildrac le maître fauve en particulier « montrait […] le meilleur de 

son génie violent et puissamment évocateur », selon le critique, capable d'« uni[r], par quel tour de 

génie ? Le romantisme à la sobriété1085 », chose quasiment inouïe dans le pays épris d'un autre genre 

de romantisme. Selon le critique du Magazine égyptien qui en rend compte, Maurice de Vlaminck a 

un « romantisme dans l'art de faire exprimer à un motif ce qu'on croyait impossible qu'il exprimât », 

dépassant donc le plat réalisme surexposé dans les Salons d'Égypte. « Rien du trompe-l'œil. C'est 

peu à  peu que les  couleurs  vous décèlent  leur  secret » dans  cette  œuvre aux « beautés  un peu 

1082 « Il convient de noter que le public d’Égypte était, comme dans une province lointaine, toujours de cinquante ans en 
retard pour la littérature et de cent ans pour la peinture et la musique », expliquera Aimé Azar, La Peinture moderne en  
Égypte, op. cit., p. 50.
1083 Rappelons qu'en 1907, année de la rétrospective Cézanne, Picasso peignit le tableau fondateur du cubisme et même 
de tout l'art moderne, Les Demoiselles d'Avignon. Georges Braque le définit comme « l'annonce nécrologique de la 
peinture » en 1908, quand il acheva de peindre sa  Baigneuse et tint sa première exposition personnelle, à Paris chez 
Daniel-Henri Kahnweiler,  inspirant au critique d'art  Louis Vauxcelles le néologisme de « cubisme ».  Le préface du 
catalogue fut rédigée par Guillaume Apollinaire.
1084 Raymond de Menache, « L'exposition de la galerie Vildrac »,  Le Magazine égyptien, 2ème année, n° 7,  1er avril 
1926, p. 20 b et 20 d.
1085 Ibidem, p. 20 b. Par la description de la gamme des couleurs « volontairement assourdie, harmonie, dramatisée » et 
par la reproduction du tableau La Ferme, nous supposons que les toiles de Vlaminck exposées à Alexandrie par Vildrac 
furent de celles composées par le peintre après la dissolution du groupe des « fauves », où était forte l'influence de la 
simplification des formes de Cézanne et de son chromatisme plus « sobre » justement. 

196



étranges [qui] déroutent tout d'abord », celle des « fauves » bien représentée dans cette exposition 

alexandrine1086. Raymond de Menache ne peut donc que regretter l'incompréhension du public :

Alors  que  de médiocres  productions  font  fureur,  les  chefs-d'œuvre  de Vlaminck,  de Signac,  de 
Waroquier sont, sinon décriés, du moins ignorés, et c'est pire. Ce que je souhaite, c'est que cette  
quasi-indifférence n'ait pas découragé les efforts. Ce n'est pas en une seule fois que l'on conquiert à 
l'Art un public inattentif1087. 

Si ce critique alexandrin est somme toute confiant en la capacité du public aisé fréquentant 

les  expositions  d'art  de se  familiariser  et  d'apprécier  finalement  ce qu'il  appelait  « [le]  langage 

inconnu, et que l'on comprend1088 » des grands artistes modernistes, la plupart de la critique en reste 

à des mots d'ironie et de sarcasme, et la réception du public froide, sinon moqueuse. 

« Mais l'espèce de ces arbitres du bon goût est-elle vraiment disparue ?1089 », se demandait 

de façon rhétorique l'auteur d'un article paru dans  Les Cahiers de l'Oasis au début de 1923, à la 

même période où il se tenait le premier Salon de la « Société des Amis de l'Art ». Présentant le 

peintre russe Joseph Constantinovsky1090, il remarquait comme le public égyptien, « toujours égal à 

lui-même », avait jugé en « profane vulgaire1091 » – avec incompréhension, étonnement, moquerie – 

les œuvres du peintre oriental. L'article s'ouvrait donc avec ce préambule :

Le but de la peinture est, aux yeux du public peu éclairé, la reproduction intégrale de la nature. Il 
aime retrouver dans les tableaux une impression de relief, de trompe-l'œil, et la minutie lui paraît  
agréable.  Il  demande à  un  portrait,  avant  toute  autre  qualité,  une ressemblance  photographique, 
s'attache à la perfection des détails, au rendu exact des étoffes […]. Tout écart à la transcription de la 
nature, telle qu'il la conçoit, est une preuve de non savoir, de maladresse1092. 

Constantinovsky lui,  en considérant « comme tous  les véritables artistes [que] l'art,  quel 

qu'il soit, ne consiste point à copier le réel pour en donner l'illusion », soutenait même que « pour 

1086 Comme Othon Friesz, Albert Manguin, Henri Marquet. Comprenant également deux petits Renoir et des toiles des 
postimpressionnistes Henri Ottmann, Maximilien Luce, Henri Lebasque, elle rassemblait des œuvres des peintres de 
« L'Abbaye » :  Berthold Mahn, Charles  Picart  le Doux, Henri  Doucet,  ainsi  que d'Henry de Waroquier,  de Marcel  
Roche, d'Étienne Morillon, de Stanislas Lépine, de Jeanne Selmersheim, proche de Signac. 
1087 Raymond de Menache, « L'exposition de la galerie Vildrac », op. cit., p. 20 b. Nous soulignons. 
1088 Idem, en se référant aux paysages d'Henry de Waroquier.
1089 Mauric-Rocher, « Joseph Konstantinovsky : le peintre », Les Cahiers de L'Oasis, n° 8, 1ère série, 1923, p. 126.
1090 Artiste né en 1892 en Palestine, il avait grandi et fréquenté l'Académie des Beaux-Arts à Odessa, avant de fuir la  
guerre civile et rejoindre son pays natal, puis l’Égypte, au début des années 1920, pour finalement s'installer à Paris où  
il sera connu comme Joseph Constant. Pour plus d'informations, se référer à la notice bio-bibliographique en annexe.
1091 Idem. 
1092 Idem. Nous soulignons. Le passage suit la reproduction de  Maternité (voir  infra), et rapporte une citation de  La 
Technique des Peintres par G. Goulinat ; notons les détails techniques accompagnant le texte et le distinguant nettement 
des critiques d'art que nous avons vues jusque-là traitant des expositions d'art en Égypte.
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être vrai le peintre doit absolument s'interdire d'imiter1093 ». Le critique éclairé signataire de l'article, 

à propos de ce peintre qui allait bientôt faire partie du groupe de « La Chimère », déclare : « au lieu 

d'être un photographe ou un simple copiste, [C]onstantinovsky est lui-même un créateur ». Très 

influencé  par le  cubisme,  l'artiste  ne  se  considérait  pourtant  pas  comme  cubiste,  et  d'ailleurs 

« Joseph [C]onstantinovsky ne  cube pas1094 »,  précisait  l'article,  mais  il  rendait  « hommage aux 

peintres cubistes pour les admirables efforts de libération qu'ils ont tentés, [pour avoir] osé briser  

les  formes  anciennes1095 ».  Un  effet  de  cassure  des  lignes  et  une  volonté  manifeste  de 

réinterprétation des formes classiques est ce qu'on perçoit clairement à la vue de sa Maternité par 

exemple,  illustrant  le  long  article  des  Cahiers  de  l'Oasis consacré  au  peintre1096 :  le  sujet  très 

classique de la  pietà est lu à travers une approche cubiste très personnelle, déformant parfois les 

corps (voir l'anatomie du bassin et la position des pieds et de la main du Christ), mais jouant aussi 

avec  les  effets  d'ombre  si  caractéristiques  du  monochromatisme  du  cubisme  analytique,  pour 

reproduire comme dans un miroir ou par un effet d'écho le visage de la Vierge, en profondeur et  

presque en transparence. La géométrisation des formes de cette première phase de la recherche de 

Picasso que Constantinovsky semble citer  est toutefois à peine ébauchée ici – les cylindres des 

membres, les triangles du voile –, même si son trait ferme semble obéir presque uniquement à une 

exigence de géométrie où la ligne est soit droite soit courbée de façon à tracer un hémisphère – la 

cuisse du Christ, le voile sous le menton de la Vierge –.

Quant à la réception en Égypte des expérimentations cubistes,  Le Magazine égyptien par 

exemple, en présentant l'exposition de Picasso à Paris, chez Rosenberg en avril 1924, parcourt les 

phases de sa recherche aboutissant à la création du cubisme en ces termes ironiques :

1093 Mauric-Rocher, « Joseph Konstantinovsky : le peintre »,  op. cit. Nous soulignons. L'article fournit les explications 
de l'essai Du Cubisme et des moyens de le comprendre par Albert Gleizes, premier ouvrage théorique sur le mouvement 
artistique, dont sont même données les références des citations insérées dans le texte.
1094 Ibidem, p. 129 et p. 128.
1095 Ibidem, p. 129, note de bas de page. Nous soulignons. La citation reporte une déclaration récente du peintre lui-
même à l'un des deux rédacteurs de la revue alexandrine (un dessin à l'encre de Chine représente Mauric-Rocher dans le 
même numéro de la revue, à la p. 131 : il s’agit de Morik Brin sous pseudonyme), l'autre étant Fernand Leprette. 
1096 Reproduite en noir et blanc, avec une autre peinture à l'huile : Jeune aveugle, dans Les Cahiers de l'Oasis, n° 8, 1ère 

série, 1923, p. 125. Voir dans les annexes iconographiques la reproduction de ce tableau dont nous ignorons, malgré nos 
recherches, si telles étaient les couleurs réelles (image 44). 
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Picasso, le toujours riant Picasso, le peintre génial qui ne connaît pas le doute, dont l’œuvre est une  
source  bouillonnante  qui  ne  connaît  aucune  entrave,  a  subi  une  nouvelle  métamorphose.  Sa 
présomption l'avait poussé à se frayer une voie originale, qui l'avait conduit à une impasse. Mais ce 
ne fut pas la catastrophe. Moitié volontairement, moitié par caprice, il s'était créé le cubisme absolu. 
En riant, il vient de s'en débarrasser1097. 

En renvoyant le message selon lequel toute tentative personnelle en art naisse d'un caprice 

ou  d'une  prétention  personnelle  du  soi-disant  artiste  qu'ainsi  on  dénigre,  le  journal  discrédite 

l’œuvre révolutionnaire du peintre espagnol et en même temps met en garde les artistes curieux de 

nouveautés à suivre une voie si périlleuse, destinée nécessairement à l'échec. Malgré les railleries et 

les mises en garde d'une bonne partie du public et de la critique, en Égypte des artistes, souvent 

jeunes et encore plus souvent d’ascendance étrangère, menaient toutefois leur recherche artistique 

personnelle,  arrivant  même  parfois,  exceptionnellement,  à  exposer  dans  les  manifestations 

officielles. Ainsi Jeanne Marquès, en rendant compte du Salon du Caire 1932, fait référence à « la  

piteuse faillite des pochades et des esquisses de tous les peintres intitulés ''sur...'' ou ''super...'', [au] 

déséquilibre général dont est marquée la grande masse de la production artistique d'après 19181098 ». 

Dans cette prétendue « masse » – encore fallait-il qu'elle soit composée d'un nombre conséquent 

d'œuvres  –,  elle  remarque  néanmoins  la  présence  dans  l'exposition  d'œuvres  d'artistes  « de 

tendances très nouvelles », vraisemblablement une minorité. Elle cite par exemple Renzo da Forno 

et, « encore plus dans la ligne moderne : Edgard Camilhéri [sic]1099 ». Ce dernier est présent avec 

une œuvre dont l'emplacement inspire une réflexion judicieuse de la part de l'écrivaine féministe : 

« sans doute, et je le dis sans malice, est-ce pour cela que son tableau Le Coton a été relégué dans 

les escaliers. Il figure néanmoins à cette exposition, c'est presque, c'est déjà une victoire1100 ». En 

1097 Veli  el-Din, « Pablo Picasso »,  Le Magazine égyptien,  1ère année,  n° 4,  1er novembre 1925, p. 14, illustré des 
reproductions des tableaux  Fiançailles de 1924 et  Le Toréador de 1923, exemples de la nouvelle phase du peintre 
espagnol suivant à celle de la période cubiste « du même artiste », illustrée « à titre de comparaison » à la page 16.  
1098 Jeanne Marquès, « Salon 1932 », op. cit., p. 34. Nous soulignons.
1099 Ibidem, p. 33. Dans l'orthographe douteuse de Marquès il faut évidemment percevoir la référence au peintre Edgard 
Camilleri, qui avait déjà participé au Salon du Caire de décembre 1929, comme remarqué par Robert Blum, « Peinture. 
Promenade à travers le Salon du Caire »,  op. cit.,  p. 37. Lors de nos recherches,  nous n'avons trouvé qu'une seule 
référence à cet artiste : dans l'Inventario dell'archivio del sindacato pittori e scultori di Firenze (1926-1956) par Renato 
Delfiol,  Archivio  storico  CGIL  Regionale  Toscana,  Florence,  1996,  dont  le  dossier  n°  11  contient  la  demande 
d'inscription  d'Edgar  [sic]  Camilleri  au  bureau  local  de  la  Confédération  nationale  des  syndicats  fascistes  des 
professionnels et des artistes, en février 1928. Camilleri aurait encore été en Égypte en 1947, comme témoigne la date 
de  ses  photographies  du  cinéma  Métro  du  Caire  publiées  par  le  site :  https://www.egyptedantan.com/le_caire/ 
villages_et_agglomerations/quartier_ismailieh/quartier_ismailieh15.htm, consulté le 27 juillet 2018.
1100 Idem. Parmi les autres exposants, Marquès citait, en plus des élèves de l’École des arts appliqués de Guizeh et des  
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contredisant  pour  l'énième  fois  ses  propres  déclarations,  la  journaliste  souligne  cependant 

l'exceptionnalité de la présence dans l'exposition officielle d'œuvres « de la ligne moderne », même 

si  reléguées  dans  des  endroits  peu  valorisants,  à  l'intérieur  d'une  installation  clairement  non 

impartiale. 

Considéré  déjà  par  Étienne  Mériel  comme  « un  des  cas  les  plus  curieux »  du  Salon 

d'Alexandrie de 1931, la recherche personnelle de Camilleri, qui avait été l'élève d'un des artistes les 

plus académiques de l'exposition alexandrine, n'était en effet « pas une mince ambition, […] sans 

danger1101 ». Selon l'analyse de ce critique français, collaborateur de plusieurs organes de presse1102 :

Camillieri [sic] refait par ses propres moyens, courageusement et même énergiquement, l'expérience 
de Cézanne. […] S'ingénier à mettre le plus de force et de brutalité possibles ; indiquer brièvement 
(mais surtout) les volumes en négligeant l'exactitude des contours, pour la couleur procéder par forts  
contrastes et marquer les ombres par une masse noire fût-elle sur une pomme vert-clair  ;  laisser 
l'instinct  guider  le  pinceau,  mépriser  les  conventions,  les  recettes,  les  trucs  pratiques  et  surtout 
sauvegarder du charme et du goût : voilà de quoi faire un grand peintre1103.

Mériel est le premier – à notre connaissance – qui, pour rendre compte d'un Salon égyptien 

et « pour se reconnaître dans une pareille bigarrure1104 » regroupant des artistes divers par formation 

et par nationalité, adopte une méthode qui dépasse le goût personnel, souvent très discutable des 

« soi-disant » critiques d'art. En voulant s'inspirer des critiques de « l'âge d'or des Salons [du] temps 

des Baudelaire, des Gauthier », Mériel s'emploie sans succès à « extraire la tendance générale1105 » 

boursiers du gouvernement,  Boeglin de retour d'Abyssinie,  Flora-Caravia,  Maurice Boyrie,  Gabriel  Biessy dont est  
publié un portrait photographique. Ce dernier, selon Marquès, était le « maître incomparable de ce Salon », « le célèbre 
maître d'avant-guerre [qui] reste un des maîtres incontestés de la peinture française » (nous soulignons).
1101 Étienne Mériel, « Les Expositions. Le Salon d'Alexandrie », La Semaine égyptienne, n° 21-22, 31 mai 1931, p. 7. Le 
professeur « académique » de Camilleri a sans doute été Giuseppe Sebasti.
1102 Fin 1927,  La Semaine égyptienne comptait déjà Mériel  parmi ses collaborateurs  issus de la « jeune génération 
intellectuelle établie en Égypte » (« Examen de conscience », n° 33-34, 21 novembre 1927, p. 13). Né à Caen en 1902, 
établi  en Égypte  en 1926, Étienne Mériel  sera  l'auteur d'essais  artistiques et  littéraires  et  de critiques d'art  avisées 
encourageant  la  jeune  génération  de  peintres  égyptiens.  Pour  plus  d'informations,  se  référer  à  la  notice  bio-
bibliographique en annexe. 
1103 Étienne Mériel, « Les Expositions. Le Salon d'Alexandrie »,  op. cit. Nous soulignons. Même si, selon Mériel, « ce 
don de la composition qui faisait le fond du génie de Cézanne manque encore » chez les natures mortes de Camilleri, le 
critique en conclusion soupirait :  « ...Si tant d'exposants doués de tant de dispositions pouvaient avoir la tranquille 
audace de Camillieri  [sic] ! » Nous n'avons pas trouvé, à ce jour, de reproductions ou d'indications concernant des 
œuvres de ce peintre d'origine italienne, voire maltaise, actif en Égypte.
1104 Idem.
1105 Idem. Mériel constate en effet : « pareille tâche me paraît impossible au sujet d'un Salon égyptien où se rencontrent  
des peintres les plus divers [et] où l'admission – très indulgente sans doute – laisse la porte ouverte à tous », y compris 
aux élèves des écoles secondaires de Ras el Tin et de 'Abbassieh, qui représentaient parfois « des promesses ». Nous 
ignorons cependant si la manifestation artistique était un rendez-vous fixe et annuel, ou à quelle édition elle était en ce 
moment-ci,  tout  comme nous ne pouvons pas affirmer  avec certitude que ses organisateurs  continuaient  à être  les  
membres de la « Société des Amis de l'Art » d'Alexandrie.
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du Salon d'Alexandrie, organisée par l’École des Beaux-Arts de la ville du Delta1106 en 1931, et opte 

pour  une  distinction  entre  « deux  sortes  d'œuvres :  celles  qui  manifestent  quelque  audace 

rénovatrice en s'inspirant des écoles contemporaines dites d'avant-garde, et celles qui sont fidèles 

aux principes traditionnels des écoles académiques1107 ». Le critique ne retient pas les accusations 

d'anachronisme envers ces dernières et, à propos de l'envoi de Zairis par exemple, Étienne Mériel 

s'exclame avec emphase :

Énée sauvant  Anchise :  et  nous  sommes en 1931 !  Depuis  50 ans  un souffle  de jeunesse et  de 
renouvellement est passé sur la peinture ensevelissant à jamais les grandes machines dont le salon de  
la  Nationale  à  Paris  n'ose  même  plus  sortir  un  seul  exemplaire.  Mais  nous  en  avons  encore  à 
Alexandrie. Il est vrai qu'on a fait son possible pour dissimuler une telle chose !1108

Tout en signalant une œuvre de Constantinovsky comme la meilleure toile du Salon : « une 

image dont le souvenir tourne à l'hallucination1109 », il est remarquable que ce critique avisé donne 

« la première place […] parmi les représentants des tendances modernistes1110 » à deux Égyptiens 

qu'il compare à deux géants de la peinture française, pourtant adeptes de l'orientalisme :

Toutes proportions gardées, Naghi serait le Delacroix d'une école Égyptienne dont Mahmoud Saïd 
serait l'Ingres1111. 

Défini  par  Rassim  comme  « un  peintre  pour  les  peintres1112 »  et  non  pour  « amateurs 

d'expositions »,  ce  dernier  en  particulier  pratique  une  peinture  qui  « scandalise  encore  certains 

1106 « L'enseignement des beaux-arts se donne d'abord dans une école préparatoire, puis dans une école supérieure », 
déclarait  le ministre de l'Instruction publique, Issa Helmi Pacha,  « L'effort  intellectuel  en Égypte »,  Égypte 1932 :  
problèmes politiques, l’Égypte économique, la rénovation intellectuelle, L'Europe nouvelle, n° 777, 31 décembre 1932, 
Paris, Weiss, p. 1530. 
1107 Étienne Mériel, « Les Expositions. Le Salon d'Alexandrie », op. cit. La critique de Mériel est finalement divisée en 
trois  parties,  comprenant  une  section  intermédiaire  constituée  des  artistes  « attaché[s]  à  un  certain  conformisme 
naturaliste » : Bréval, dont on percevait une évolution intéressante, Thalia Flora-Caravia, Commène réalisant « l'union 
bizarre et savoureuse d'un traditionalisme enfantin, d'un parisianisme mièvre […] et d'une sorte de mystique orientale et  
nébuleuse », Jean Doukas, Juliette Simellides, Lydia Mortera, De Nardi.
1108 Ibidem, p. 9. Parmi les partisans des « immuables règles » de l'académisme, Mériel commentait aussi les œuvres de 
Sebasti, d'Emilio et Gilda Ambron, de Rhona Hastard, de Leslie Grener. 
1109 Ibidem, p. 7. Mériel décerne « le palmarès » au tableau de Constantino[v]sky La Naine : « une telle œuvre concourt 
à la réhabilitation du tableau d'expression », est l'avis du critique. 
1110 Idem. Faisaient partie de cette catégorie aussi Mizrahi, Camilleri, Alice Rofé avec ses références à Cézanne et à  
Picasso, Maggy Axisa dont Mériel salue la « farouche poésie » et l'audace, K. Weisenborn et son « groupe » : Berta 
Heinburg, Lucienne Villemin, Marcelle Arcache, Gisèle Delaquis.
1111 Ibidem, p. 6. Mériel conclut sa critique avec l'espoir qu'« une école de peinture Égyptienne » puisse se former avec 
les deux peintres comme chefs de file,  ibidem,  p. 9. Seules les toiles exposées par Naghi,  L'escrime et  Joueurs de 
dominos illustrent le long article, reproduites à la page 7. 
1112 Tel est le titre de la chronique d'Ahmed Rassim publiée dans La Semaine égyptienne, n° 29-30, 1er octobre 1927, p. 
5, où il souligne l'émotion suscitée par Saïd auprès des connaisseurs : « je ne saurai dire combien sa peinture a fait 
vibrer certains peintres ».
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amateurs  d'art1113 »,  incapables  de  la  comprendre  autrement  que  comme  une  « manière  toute 

primitiviste », comme fait Jeanne Marquès qui juge que « si elle peut convenir à des sujets, des 

paysages  du  nord  ou  de  l'Europe  centrale,  pour  traiter  ceux  d’Égypte  elle  ne  s'harmonise 

nullement1114 ». D'autres lui adressent de reproches telles : « tout est lourd et aucune élégance ne 

vient aérer l'atmosphère presque étouffante de ses toiles […] à grandes prétentions1115 », de faire 

« vraiment  trop  sombre,  trop  noir1116 »,  d'avoir  « peu  d'aisance  mais  qui  remplace  son manque 

d'habilité par sa volonté résolue1117 ». Sa peinture est considérée cependant par Mériel comme le 

fruit d'un talent « très grand » : 

le secret de l'effet profond que produisent ses toiles construites en haine de l'impressionnisme […] 
vient,  il  me  semble,  du  fait  que  tout  en  se  préoccupant  de  problèmes  uniquement  picturaux : 
rapprocher des tons difficilement conciliables, équilibrer des masses aussi abstraites que possible, et  
rester  cependant  naturaliste  résolu,  Mahmoud  Saïd  parvient  à  faire  émaner  de  ses  œuvres  une 
mystérieuse poésie : il sait être poète sans littérature, par la seule force de son dépouillement, de sa 
simplicité1118.

La  particularité  du  langage  pictural  de  Saïd,  exhalant  « une  poésie  sans  littérature », 

« conqu[érant] par une sorte de puissance mystérieuse1119 », comme expliqué aussi par Rassim, est 

perçue de façon unanime par la critique, forcément sensible à l'humble humanité qui trône dans ses 

toiles  majestueuses,  aux couleurs  hypnotiques. Elle  décrit  par  exemple  en 1924 « [les]  yeux  si 

touchants,  arrondis  de candeur  et  de surprise  indéfinie1120 »  d'un portrait  d'enfant  noir,  ou « ses 

1113 Idem.
1114 Jeanne Marquès, « Salon 1932 »,  op. cit., p. 32, qui émet également des réserves sur  la vraisemblance de « son 
Automne égyptien ».  Automnah est le titre d'un tableau de Saïd faisant partie des illustrations de l'article  de Fouad  
'Abdel Malek, « Le Musée National des Beaux-Arts, un grand projet en voie d'exécution », Images, n° 14, 22 décembre 
1929, p. 39 (image 40).  
1115 Paul Haesaerts, « Une manifestation d'art égyptien. Le Salon de la ''Chimère'' »,  op. cit., p. 29, qui rendait compte 
ainsi des œuvres exposées par Saïd au Salon de la Chimère en 1927.
1116 Jeanne Marquès, « Salon 1932 », op. cit., p. 32.
1117 C'est-à-dire « par sa violence, par sa brutalité en forçant les choses qu'il peint à lui obéir », selon Paul Haesaerts, 
« Une manifestation d'art  égyptien. Le Salon de la ''Chimère'' »,  op. cit. L'article était illustré de la reproduction de 
Porteuse  d'eau,  une  des  œuvres  de  la  « série  de  tableaux  obscurs  […]  d'une  facture  étrange  et  [aux]  couleurs 
''monotones'' » à laquelle se réfère Ahmed Rassim, « Un peintre pour les peintres », op. cit., p. 4.
1118 Étienne Mériel, « Les Expositions. Le Salon d'Alexandrie »,  op. cit. Mériel commence par ranger Saïd parmi les 
dessinateurs – plutôt que parmi les coloristes, comme le faisait Rassim (« Un peintre pour les peintres »,  op. cit., p. 5) 
qui évoque « sa prodigieuse science de coloriste » – en soulignant comme chez lui, « comme chez les primitifs, la ligne 
conserve son intégrité » et « tout contour est arrêté et pur », même si ses couleurs sont « d'une audacieuse simplicité ». 
1119 Ahmed Rassim, « Un peintre pour les peintres », op. cit., p. 5, reportant les propos de Sintès. Mériel encore en 1935 
parle  d’« un  rayonnement  de  poésie  venant  de  l'âme  du  peintre »,  dans  « Le  XVe Salon  du  Caire »,  La  Bourse 
égyptienne, 15 avril 1935, p. 1.
1120 L’Intraitable, « Le long de la cimaise. Le Salon des Amis de l'Art », op. cit., p. 7.
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grands nus […] qui sont des affirmations qui restent gravées dans la mémoire1121 », en 1927. Mériel, 

lui, évoque « cette fille en rose aux yeux d'argent dont l'attitude et le regard sont inoubliables...1122 », 

si différents de ceux des portraits académiques. De ce dernier tableau en particulier, la disposition 

des plans, la posture de la femme, son regard tourné vers la lumière du port qui la fait paraître en 

attente de quelqu'un, la pénombre dans laquelle elle est plongée, mais dans laquelle sa peau mate, 

ses  cheveux  très  noirs,  sa  robe  d'un  rose  changeant  luisent  pourtant,  confèrent  à  l’œuvre  une 

impression d'ambiguïté et de mystère. Juan Sintès explique ainsi cette attraction que la peinture de 

Saïd génère :  « elle  remue,  elle  s'impose1123 ».  Selon un des Essayistes  elle  « attire  et  retient » : 

« Quelle richesse de formes ! Quelle chromatique ! Quelle sensualité ! Enfin de la chair vivante. On 

tourne dans le Salon et on y revient, mu par un désir de goûter cette même sensation de plénitude, 

de puissance en réserve, qui éveille les sens les plus émoussés1124 ». À son propos Aimé Azar aussi 

parlera des années plus tard de « lyrisme voluptueux », cachant derrière les formes pleines de ses 

figures  « un  cri  sourd  mais  brutal  de  refoulements  intérieurs »,  la  « nostalgie  d'un  désir 

inassouvi1125 ». 

Le compagnon poète de « La Chimère », Ahmed Rassim, revient sur la « route » personnelle 

de l'artiste, semblable pour beaucoup à celui de « un bon peintre mondain », dont cependant Saïd 

n'eut jamais, « heureusement pour lui et surtout pour l’Égypte, […] le triste souci qui a toujours tué 

talent et personnalité : celui de pouvoir placer une toile à quelque amateur bienveillant1126 » : 

Mahmoud Saïd a commencé par peindre, comme tous les peintres qui s'imposèrent en peu de temps 
en Égypte, un nombre de poèmes ciselés, où il a rivalisé en virtuosité avec « Kodak » quant à cette 
ressemblance qui a épaté, de tout temps, le bourgeois.  Rien n'échappait alors à son pinceau : ni 
l'enveloppe ridée des phalanges, ni les plis menus de la peau au voisinage des yeux et ni la légère  
tuméfaction des surfaces soumises au rasoir. Est-ce pour plaire simplement qu'il avait adopté cette 
méthode, ou bien était-ce l'époque des tâtonnements où tous les peintres hésitent longtemps avant de 

1121 Paul Haesaerts, « Une manifestation d'art égyptien. Le Salon de la ''Chimère'' », op. cit., p. 29.
1122 Étienne Mériel, « Les Expositions. Le Salon d'Alexandrie »,  op. cit., p. 6. Il est question du tableau La femme en 
rose, dont la reproduction illustre l'article (voir l'image 45 des annexes iconographiques). En plus de cette toile, l'envoi 
de Saïd au Salon d'Alexandrie 1931 est constitué de deux portraits et de quatre compositions, dont Saint Georges, La 
femme aux gargoulettes et Hayate.
1123 Ahmed Rassim, « Un peintre pour les peintres », op. cit., p. 5. L'article, illustré des reproductions du Portrait de M.  
de Wee et du Portrait de Hag Aly en page 4, et du Paysage à Mansourah et de Mise en tombeau en page 5, décrivait 
« l'atmosphère de ses cimetière indigènes […] lourde en effet ; mais de volupté », idem.
1124 Un Ami des Artistes, « Choses à dire. À propos du XVe Salon », Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 5-6.
1125 Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 26.
1126 Ahmed Rassim, « Un peintre pour les peintres », op. cit., p. 4. 
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suivre la route vers laquelle ils se sentent attirés ?1127 
Ainsi  s'interroge  le  poète  et  fin  critique  d'art  qui  explique  comment  Saïd,  après  cette 

première manière réaliste à succès, s'est frayé un chemin tout à fait personnel, « parmi et malgré de 

nombreuses influences » : « les écoles modernes n'eurent pas sur lui – comme sur tant d'autres – 

cette  influence néfaste,  qui les détermina à faire de leurs tableaux des sujets à dissertation et à 

paradoxes littéraires1128 ». En effet, « le cyclone cubiste toucha Mahmoud Saïd, mais il ne parvint 

qu'à le détourner  légèrement  de son cours »,  indiquait  le  critique :  une influence  des tendances 

modernistes  est  perceptible  chez  Saïd,  par  exemple  dans  l'effet  métallique  de  la  couleur,  une 

caractéristique  que Nelson Morpurgo,  fondateur  de  l'antenne égyptienne du futurisme en 1920, 

soulignait déjà en rendant compte du  IIe  Salon du Caire dans le journal italophone  Roma1129. En 

identifiant les talents les plus prometteurs de l'exposition, le jeune intellectuel se montrait en effet 

sensible à l'émotion suscitée par les « merveilleuses qualités picturales [du] jeune Mahmoud Saïd », 

salué surtout comme coloriste : « Il n'y a plus en lui l'homme qui peint, mais il y a l'âme qui ressent 

ses tableaux assumant à nos yeux l'aspect d'une étendue de couleurs merveilleusement  combinées  

en  amas  et  en  contrastes1130 ».  Ces  « accozzi »  chers  aux  futuristes  seront  en  effet  interprétés 

tardivement par une partie de la critique de Saïd qui parlera, à propos de ses choix coloristes et de 

son  traitement  des  volumes,  de  « similarité  avec  l'esthétique  du  constructivisme  russe  et  du 

futurisme italien1131 ». Cette proximité ne se jouait cependant qu'au niveau purement esthétique, les 

1127 Idem. Nous soulignons. Rappelons que Saïd ne pratiqua la peinture initialement que comme loisir, son extraction 
sociale aristocratique  et  son occupation  principale auprès  des  Tribunaux mixtes  d'Alexandrie  lui  permettant  de s'y  
adonner sans contraintes économiques. Pour plus d'informations sur ce grand peintre alexandrin, se référer à la notice 
biographique en annexe.
1128 Idem. « La ''Mode'' n'a point eu sur lui une influence dominatrice depuis l'Impressionnisme et il semble aujourd'hui 
plus soucieux d'exprimer son état d'âme que de nous donner des jouissances visuelles », explique Rassim. 
1129 Selon Umberto Rizzitano, « Un secolo di giornalismo italiano in Egitto (1845-1945) », op. cit., p. 18, reconstitue la 
naissance vers 1918 de ce journal « aux tendances syndicalistes et favorable au mouvement égyptien d'indépendance », 
fondé et dirigé par le Comte Max di Collalto, ancien directeur et propriétaire du  Progrès égyptien. À cause de ses 
« tendances plutôt anti-anglaises  et zaghlouliennes »,  Collalto fut expulsé en 1921 par le commissaire anglais Lord 
Allenby, comme il est confirmé aussi par Marta Petricioli, Oltre il mito, op. cit., p. 284.
1130 Nelson Morpurgo,  « Note d'arte »,  Roma,  7-8 avril  1920, cité  dans l'original  italien par Maria Elena Paniconi, 
« Nelson  Morpurgo  e  il  ''Movimento  del  Futurismo  Egiziano''  fra  internazionalismo  cosmopolita  e  appartenenza 
coloniale », dans  Quaderni linguistici letterari e filologici, n° 4, 2013 :  I linguaggi del Futurismo, atti del convegno  
internazionale di Macerata (15-17 décembre 2010), Diego Poli et Laura Melosi (dir.), Macerata, Edizioni Università 
Macerata, p. 227. Nous soulignons. Morpurgo précisait : « L'autoritratto, un giardino, una campagna e due ritratti danno 
agio  all'osservatore  di  persuadersi  di  trovarsi  di  fronte  ad un fenomeno.  […] Quasi  della  stessa  portata  ma meno 
colorista è Ragheb Ayad e quasi della stessa scuola è Youssef Kamel ». 
1131 Silvia Naef, À la recherche d'une modernité arabe, op. cit., p. 70.
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thèmes  traités  par  le  peintre  alexandrin  étant  en  revanche  plus  proches  de  l'orientalisme :  sa 

préférence allait à la vie populaire, aux traditions ancestrales, en faisant émerger un atavisme de 

« l'âme égyptienne » qui émanait de ses sujets à l'aspect gai, rêveur ou insouciant. 

Significatif de la perception que l'élite cosmopolite égyptienne se fait du nouveau courant 

pictural  et littéraire avant-gardiste du futurisme est par exemple le choix des termes qu'en 1930 

Robert Blum utilise pour rendre compte des œuvres exposées au  Salon du Caire. Présentant en 

particulier celles du jeune peintre Georges-Jean Dimos, Blum constate comme elles « prouvent un 

amour du moderne étonnant […] chez un presque enfant qui n'a jamais été mis en contact avec les 

écoles picturales, qu'elles soient anciennes ou  archi-futuristes1132 » – ce dernier adjectif  ayant la 

signification de l'actuel « extrême contemporain ». Le peintre grec d’Égypte, « ce gamin [qui] ira 

loin » selon le critique, allait bientôt être présenté comme « la révélation du Salon de 19291133 » par 

La Semaine égyptienne, la revue qui la première l'avait signalé à l'attention du public. Son langage 

très original,  aux formes géométriques et  stylisées,  aux volumes très construits, n'était  pas sans 

rappeler un certain futurisme – une esthétique sans aucun doute nouvelle dans le milieu culturel 

égyptien : 

devant les œuvres de M. G.-J. Dimos, c'est une impressions [sic] d'étonnement admiratif que l'on 
ressent. Ces dessins ne rappellent rien de ce qu'on a coutume de voir. Une sorte de rythme instinctif, 
de musique intérieure, les anime. Quelle sûreté et quelle liberté à la fois dans la ligne ! Et quelle 
imagination neuve dans la conception !1134 

Alors que Dimos montre un parti pris anticonformiste ne s'inscrivant dans le sillage d'aucune 

1132 Robert Blum, « Peinture. Promenade à travers le Salon du Caire », op. cit., p. 36. Nous soulignons. 
1133 Prosper-Jacques Le  Brun,  « Le  Salon du Caire »,  op.  cit.,  p.  31.  Sans avoir  réussi  à  trouver  des  informations 
biographiques précises sur cet artiste sans doute d'origine grecque, nous savons qu'il était proche de Michel Fardoulis-
Lagrange, avec lequel il avait voyagé en 1927 dans leur commun pays d'origine, et qu'il illustra la plaquette Maman par 
Edmond Jabès, Le Caire, éd. La Semaine égyptienne, 1932. Fréquentant les milieux artistiques surréalistes, il illustrera  
avec dix gravures le recueil de poèmes grecs  Egina, livre de sang, un réquisitoire accablant des combattants de la  
Résistance condamnés à mort, traduits par Paul Éluard, éditions Grèce libre, Athènes, 1948. Le poète surréaliste écrira 
d'ailleurs l'année suivante un poème dont le titre emprunte le nom du peintre grec d’Égypte  : « Le cercueil de Dimos », 
Œuvre complète, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, tome II, p. 903-4. Il s'agit de l'adaptation d'un 
chant populaire grec, « Le tombeau de Klephte », traduit en prose par C. Fauriel dans Chants populaires de la Grèce  
moderne,  Paris, Didot,  1824, tome I,  p.  63, faite à la demande de Jean Varloot pour son article « La Chanson de 
résistance en Grèce », Europe, n° 43, juillet 1949, p. 66-67, comme reconstruit dans Paul Éluard, Œuvre complète, op. 
cit., p. 1297.
1134 Prosper-Jacques Le Brun, « Le Salon du Caire »,  op. cit., p. 31. Nous soulignons. Le critique se félicitait avec M. 
Anatolias et  avec  La Semaine égyptienne qui, dans ce double numéro 3-4, 13ème année,  31 décembre 1930, p.  24, 
reproduisait Femmes arabes et Égypte, deux des œuvres très graphiques, sans doute à l'encre de Chine, de cet artiste qui  
participera aussi au XIIe Salon du Caire. En voir une reproduction dans les annexes iconographiques (image 46).
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école  et  d'aucun maître1135,  Mahmoud  Saïd  et  de  nombreux  artistes  égyptiens,  en  plus  de  la 

formation  à  l'étranger,  à  l'Académie  Julian  à  Paris  et  auprès  de  différents  peintres  européens 

installés  en  Égypte1136,  avaient  pu  découvrir  le  nouveau  langage  et  les  nouvelles  instances 

véhiculées par l'avant-garde futuriste directement en Égypte où, depuis le début des années 1920 

surtout, la presse francophone et italophone se faisait l'écho des nouvelles tendances artistiques et 

littéraires d'Europe, le plus souvent avec ironie, comme nous l'avons vu. Ainsi L’Égypte nouvelle, 

soucieuse  d'être  à  l'écoute  de  l'esprit  d'avant-garde  intellectuelle  européenne,  en  avril  1923, 

introduisait le débat sur le futurisme en Égypte en constatant :

On parle beaucoup du futurisme. Et naturellement on en parle à tort et à travers. On en parle avec  
d'autant plus d'abondance qu'on n'en connaît rien de précis. C'est donc un service à rendre aux uns et  
aux autres, que de reproduire scrupuleusement les manuscrits demeurés sous le boisseau. À défaut  
d'intérêt  spécial,  ils  auront  le  mérite  de fouetter  la  curiosité  et  de  nous  permettre  de situer  sur  
l'échelle des valeurs morales et esthétiques, l'une des écoles les plus singulièrement passionnantes 
qui aient paru jusqu'ici1137. 

Sous le titre très connoté « Le Chenil du futurisme » et avec quelques réserves, José Canéri 

prend ainsi la décision étonnante de donner la parole au chef de file du mouvement futuriste italien, 

l'Alexandrin Marinetti, et de publier, avec ses commentaires, une série de manifestes futuristes dus 

à sa plume et à son groupe1138, qui depuis 1909 se multipliaient et concernaient tous les domaines de 

l'art  et  de la  vie  culturelle1139.  Du futurisme,  en Égypte  on revendiquait  d'ailleurs  la  « paternité 

géographique » : 

C'est bien à Alexandrie, où, du reste, il est né, que Filippo Tommaso Marinetti a fait ses premières 
études, avant de se rendre à Paris, puis en Italie. De sorte que l’Égypte, par son cosmopolitisme et sa  
bigarrure, est, vraisemblablement, à l'origine de ce mouvement extraordinaire auquel son fondateur a 

1135 « Ce jeune artiste est arrivé, sans le secours d'aucun professeur, à créer des compositions prouvant un sens aigu de  
l'observation », remarque Robert Blum, « Peinture. Promenade à travers le Salon du Caire », op. cit., p. 36. 
1136 Son diplôme de Droit obtenu au Caire, Saïd fréquente l’École des Beaux-Arts du Caire et suit des cours à Paris, à la 
section libre de l'Académie Julian et à la Grande Chaumière, en particulier de dessin d'après modèle vivant, trois mois 
par an de 1920 à 1925.
1137 « Le Chenil du futurisme », L’Égypte nouvelle, n° 41, 7 avril 1923, p. 216-217 ; la suite sera publiée dans L’Égypte 
nouvelle, n° 42, 14 avril 1923, p. 228-229. Nous soulignons.
1138 Jean Moscatelli, « Tandis que Marinetti vient en Égypte... »,  op. cit., qui remarquait en effet : « il faut dire tout de 
suite qu'au point de vue littéraire, les œuvres complètes du futurisme se composent surtout de manifestes ». 
1139 Suivirent au Manifeste du futurisme publié dans différents journaux d'Europe au début de 1909, le  Manifeste des 
peintres  futuristes  et  le  Manifeste  technique  de  la  sculpture  futuriste (1910),  ceux  « des  musiciens »  et  « des 
dramaturges futuristes » (1911), le Manifeste technique de la littérature futuriste et celui « de l'architecture futuriste », 
le Manifeste de la femme futuriste et le Manifeste futuriste de la luxure par Valentine de Saint-Point (1912-1913), venue 
résider en Égypte par la suite (voir infra), le Manifeste de la reconstruction futuriste de l'univers par Boccioni (1913), 
ceux « de la danse » et « de la mode féminine futuriste » (1919 et 1920), le Manifeste de l'aéropeinture futuriste...
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donné le nom fameux de futurisme1140.

« La  contagion  du  mouvement1141 »  futuriste  concerna  en  effet  aussi  le  pays  natal  de 

Marinetti,  malgré  « le  fort  noyau  de  traditionalistes,  de  conformistes,  de  pédagogues  en 

pantoufles1142 » qui constituait la majorité du milieu polyglotte et aisé d’Égypte. Nelson Morpurgo, 

jeune  membre  bilingue  de  la  communauté  italienne,  y  apercevait  néanmoins  une  composante 

futuriste déjà en acte, et en sourdine :

Le public cosmopolite d’Égypte est futuriste sans le savoir ! Nos élégantes acceptent les modes les 
plus extravagantes, nos architectes nous font les  immeubles les  moins traditionalistes,  de jeunes 
peintres et  sculpteurs réalisent  des recherches audacieuses.  Pourquoi ne [pas]  reconnaître  que le 
futurisme agit, à notre insu, sur notre bonne vie du Caire et d'Alexandrie ?1143

En  assimilant,  comme  d'autres  critiques,  les  expérimentations  artistiques,  assez  rares 

finalement  dans  le  pays,  avec  un  esprit  moderniste  que  le  futurisme  aurait  incarné,  Morpurgo 

revendiquait une veine futuriste dans l'extravagance et dans l'innovation artistique, ainsi que dans la 

mode et dans la mondanité citadine (« notre bonne vie »). Surtout, il donnait à entendre l'écho du 

nouveau langage futuriste directement dans la capitale égyptienne et dans les lieux de la mondanité, 

en le rendant proche comme l'était le Théâtre du jardin de l'Ezbekiyeh pour l'élite cairote. 

1140 « L’Égypte, à qui le futurisme doit ses origines », insistait Jean Moscatelli, « Tandis que Marinetti vient en Égypte, 
c'est moi qui ai inventé le Futurisme, déclare Don Gabriel Alomar, poète catalan et Ministre d'Espagne  »,  Images, 17 
mars 1938. Le chef de file du futurisme avait en effet vécu à Alexandrie jusqu'à ses quinze ans et à son expulsion du  
collège Saint François-Xavier des frères Jésuites, où il avait introduit des romans de Zola.
1141 Idem.
1142 « Marinetti in Egitto (1938) »,  document dactylographié,  Nelson Morpurgo collection, Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library, Yale University, cité par Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo 
Egiziano'' », op. cit., p. 222 : « il forte nucleo di tradizionalisti, di conformisti, di pedagoghi in pantofole e papalina ».
1143 Jean Moscatelli, « Tandis que Marinetti vient en Égypte... »,  op. cit., en reportant un extrait du discours prononcé 
par Morpurgo au cercle « Al-Diafa », lors de la soirée Marinetti en décembre 1929 (voir infra). Nous soulignons.
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Le mouvement du futurisme égyptien

En  octobre  1921  Nelson  Morpurgo  met  en  scène,  au  Théâtre  de  l'Ezbekiyeh  qui  avait 

accueilli les premières expositions d'art en Égypte, la trilogie dramatique Morfina ! que son jeune 

auteur et déjà « apôtre du mouvement futuriste en Égypte1144 » présente ainsi au journal La Liberté :

Morfina sert de cadre aux créatures que les stupéfiants anémient et que les femmes asservissent. Mes 
personnages sont arrachés par la guerre de leur atmosphère avilissante. La guerre qui a détruit tant 
d'énergies allume les leurs, assoupies. […] L'amour est une maladie qu'il faut combattre. L'amour 
influence, dénature et limite nos facultés. Secouons donc nos chaînes, et nous n'en gagnerons que 
plus  de  santé  physique  et  intellectuelle.  C'est  sur  ces  données  que  roule  l'intrigue  sentimentale  
parallèlement au conflit d'idées développé dans Morfina1145.

En plus de la référence « locale » au climat mortifère qu'on imputait constamment à l’Égypte, dans 

ces lignes descriptives de la pièce – les seules qui nous soient parvenues sur cette  œuvre – on 

retrouve  les  thèmes  que  Marinetti  avait  « proclamé  […]  dès  la  première  heure1146 »,  dans  le 

Manifeste  du  futurisme :  « Nous  voulons  glorifier  la  guerre  –  seule  hygiène  du  monde  –,  le 

militarisme,  le  patriotisme,  le geste destructeur  des anarchistes,  les  belles  idées  qui  tuent,  et  le 

mépris de la femme1147 ». « Au grand scandale des gens de bonne réputation, ce premier manifeste 

conjurait  les  jeunes  de  se  libérer  de  la  néfaste  influence  des  professeurs,  des  cicérones  et  des 

antiquaires1148 », résume Jean Moscatelli, futur collaborateur de Morpurgo. La guerre en particulier, 

perçue par les futuristes comme une énergie « suscit[ant] la volonté et le courage de vivre et de 

lutter1149 », est pour eux le moment culminant de la conflictualité bénéfique et naturelle qui anime le 

monde,  contre  « l'anémie »  des  différentes  « morphines »  qui  avilissent  la  poussée  vitale  et 

irréductible de l'homme, comme les drogues, les femmes, l'amour. « Toutes libertés hormis celle 

1144 Comme il est défini dans l'article « Théâtre. Avant-première : Morfina, trilogie dramatique en trois tableaux de M. 
Nelson Morpurgo », La Liberté, 15 septembre 1921. Le journaliste de l'article remarque que Morpurgo, « bien qu'âgé de 
22 ans », compte à son actif déjà un roman. Pour plus d'informations sur le futuriste italo-égyptien, se référer à la notice  
bio-bibliographique en annexe.
1145 Idem. Nous soulignons.
1146 Idem.
1147 F. T. Marinetti, point n° 9 du Manifeste du futurisme,  Le Figaro, 20 février 1909.  Guerra sola igiene del mondo 
avait aussi été le titre d'une plaquette éditée par Marinetti même en 1915, aux éditions futuristes de «  Poesia », à Milan, 
où l'on peut lire : « la Guerre […] c'est une loi de la vie. Vie = agression. Paix universelle = décrépitude et agonie des  
races », et encore : « Seulement la guerre sait rajeunir, aiguiser l'intelligence humaine ». Nous soulignons.
1148 Jean Moscatelli, « Tandis que Marinetti vient en Égypte... », op. cit.
1149 « Théâtre. Avant-première : Morfina, trilogie dramatique en trois tableaux de M. Nelson Morpurgo », op. cit.
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d'être anti-italien, pacifiste, passéiste...1150 », résumait ainsi le programme futuriste la revue Images. 

Celle que les futuristes considéraient comme la virilité supérieure du « sexe ''fort'' » était une autre 

force naturelle à libérer, selon eux, en particulier de la « domination fatale, […] toujours funeste » 

de la femme, dont le sentimentalisme serait pour l'homme une limite imposée par le mariage et par 

la convenance bourgeoise. Tel était « le défi […] jet[é] à l'èternél [sic] féminin » par Morpurgo, 

futuriste convaincu, pour mener ce qu'il appelle « le bon combat pour briser son joug » ; telle était 

la provocation que les auditrices qui voulaient « entendre leur définitive condamnation1151 » auraient 

relevée en se rendant à l'Ezbekiyeh. Manquant des sources d'époque sur la réception, certainement 

controversée, de cette pièce1152, nous comprenons cependant l'appréhension que son auteur ait pu 

ressentir à la veille de la représentation, le mouvement féministe en Égypte étant en train de se 

constituer justement en ces années en relation avec des revendications sociales et politiques, autour 

et par la grande dame du nationalisme, Hoda Charaoui1153. Interviewé par  La Liberté, Morpurgo 

avoue en effet :  « en attendant  que le  public  se prononce sur  le  mérite  de ma première  œuvre 

dramatique […], la confiance de mes amis m'est d'un précieux réconfort1154 », en se référant sans 

doute au « petit groupe de convaincus1155 » du « Movimento del Futurismo Egiziano1156 » qu'il avait 

fondé au Caire juste quelques mois auparavant, avec quelques membres de la communauté italienne 

1150 « Un grand écrivain italien en Égypte », Images, n° 14, 22 décembre 1929, p. 4.
1151 Idem.
1152 Nelson Morpurgo même parlera de « issue controversée » pour cette pièce, dans Carla Salaris, « Futuristi d'Egitto », 
Corto Maltese, IV, n° 2, 1986, p. 17.
1153 Pour plus d'informations sur la naissance du féminisme égyptien, voir par exemple les articles de Sonia Dayan-
Herzbrun, « Féminisme et nationalisme dans le monde arabe »,  La Recherche féministe francophone : langue, identité  
et enjeux, Fatou Sow (dir.), Paris, Karthala, 2009, p. 243-253 ; « Féministe et nationaliste égyptienne : Huda Sharawi », 
Mil neuf cent, vol. 16/1, 1998, p. 57-75 ; ainsi que l'ouvrage de Margot Badran, Feminists, Islam, and Nation : Gender  
and the Making of Modern Egypt, Princeton University Press, 1994, et Élodie Gaden dans sa thèse Écrits littéraires de  
femmes en Égypte francophone, op. cit., p. 37-89. 
1154 « Théâtre. Avant-première : Morfina, trilogie dramatique en trois tableaux de M. Nelson Morpurgo », op. cit.
1155 Jean Moscatelli, « Tandis que Marinetti vient en Égypte... », op. cit.
1156 Voir  dans  les  annexes  iconographiques  la  reproduction  d'un  document  à  l'en-tête  du  « Movimento  futurista. 
Direzione per l'Egitto »,  indiquant la liste des « futuristes du Caire » ainsi que l'adresse du siège, au 25 rue Cheikh 
Abou-el-Sabah  au  Caire  (image  47).  Maria  Elena  Paniconi,  « Nelson  Morpurgo  e  il  ''Movimento  del  Futurismo 
Egiziano'' »,  op. cit., p. 215, reproduit une carte postale avec le même en-tête, mais en français, avec, en italien, la 
devise futuriste : « Marciare non marcire » [Marcher, non moisir]. 
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comme l'avocat Natale Luri1157, le poète Renato Servi, des anciens combattants italiens1158 ainsi que 

quelques  sympathisants  francophones1159.  Morpurgo  avait  commencé  à  mener  « sa  première 

campagne futuriste1160 » à travers la rubrique « Arti e lettere » qu'il avait institué dans le journal 

Roma.  Confié « à la plume brillante1161 » de l'avocat  italophone entre 1921 et  1928 environ, ce 

périodique fut le vecteur d'une propagande systématique finalisée au « renouveau intellectuel1162 » 

de l’Égypte :

Il a fallu un peu de bonne volonté et une certaine dose d'audace pour me pousser à créer ici en 
Égypte, dans un moment où s'occuper d'art pourrait paraître de la folie, une espèce de ramification 
du mouvement futuriste […]. Il a fallu un peu d'audace, ce dont je ne me vante pas, étant l'audace 
une des qualités essentielles d'un futuriste parfait1163.  

Comme Moscatelli l’écrit,  Nelson Morpurgo « alluma ses feux-grégeois, à l'ébahissement 

général de la foule. Il distribua des manifestes, et publia des articles dans une langue inconnue aux 

épiciers  et  aux  professeurs1164 ».  Par  ses  nombreuses  conférences1165,  par  ses  représentations 

1157 La « direzione per l’Egitto [del] Movimento futurista fondato da F. T. Marinetti » était assurée par Morpurgo et 
Natale Luri, comme le démontre l'en-tête d'une lettre autographe en italien de Morpurgo à la rédaction de la nouvelle  
revue La Ciurma de Milan, à laquelle l'Italien d’Égypte proposait sa collaboration (lettre datée du 1er juillet 1920, en 
ligne :  http://www.binocheetgiquello.com/html/fiche.jsp?id=8076057&np=2&lng=fr&npp=150&ordre=&aff=1&r=, 
consulté le 11 août 2018). Selon Sam Bardaouil, Surrealism in Egypt, op. cit., p. 61, Natale Luri était un des collègues 
de  Morpurgo  au  barreau ;  Jean  Moscatelli,  « Tandis  que  Marinetti  vient  en  Égypte... »,  op.  cit.,  fait  référence  en 
revanche au peintre et décorateur Vasco Luri.
1158 Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo Egiziano'' », op. cit., p. 219, identifie en 
Rodolfo Piha  et  en Rambaldo di  Collalto,  présentés  dans  le  document  d'époque,  des  anciens  combattants  italiens, 
« arditi di guerra » du premier conflit mondial. 
1159 Nelson Morpurgo, « Primo incontro con F. T. Marinetti a Milano »,  La Martinella di Milano, n° 1-2, 1976, p. 53, 
racontait : « Parmi ces derniers [avant-gardistes] j'avais des sympathisants et des admirateurs et quelques adeptes, même 
s'ils étaient timides, parce que mon Futurisme, bon gré mal gré, était trop imbibé de sève italienne ». Nous traduisons.
1160 Jean Moscatelli, « Tandis que Marinetti vient en Égypte... », op. cit.
1161 Umberto Rizzitano, « Un secolo di  giornalismo italiano in Egitto (1845-1945) »,  op. cit.,  p.  18, après  que son 
fondateur Massimo di Collalto, président de la société internationale des employés du Caire (selon Alessandra Marchi,  
« La presse d'expression italienne en Égypte, de 1845 à 1945 »,  op. cit.) fut expulsé par le commissaire anglais Lord 
Allenby à cause de son activité antibritannique, ce qui est confirmé aussi par Marta Petricioli, Oltre il mito, op. cit., p. 
242. Nous supposons qu'il appartienne à la même famille de Rambaldo di Collalto, membre du futurisme égyptien.
1162  Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo Egiziano'' », op. cit., p. 222.
1163 Nelson Morpurgo, « Cosa è il Futurismo »,  Roma, 19-20 janvier 1920, cité dans l'original italien par Maria Elena 
Paniconi, « Nelson Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo Egiziano'' », op. cit., p. 221 : « C'è voluta un po' di buona 
volontà e una certa dose di audacia per indurmi a porre qui in Egitto, in un momento in cui l'occuparsi di arte parrebbe  
follia, una specie di diramazione del movimento futurista […]. C'è voluta un po' di audacia, cosa questa di cui non 
faccio vanto essendo essa dote essenziale di un perfetto futurista ». Nous traduisons et soulignons.
1164 Jean Moscatelli, « Un portrait : Nelson Morpurgo »,  La Semaine égyptienne, octobre 1932, p. 11. Voir dans les 
annexes iconographiques la reproduction de l'article illustré d'un portrait photographique de Morpurgo (image 48). 
1165 Déjà le soir du 24 août 1920 se tenait au Théâtre Olympia d'Alexandrie la « représentation extraordinaire » de la 
conférence « Futurismo e futuristi » par Nelson Morpurgo, comprenant des « vers libres et des mots en liberté », comme 
témoigne l'affiche reproduite dans Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo and the Futurist Movement in Egypt », 
Günter Berghaus (dir.), International Yearbook of Futurism Studies, volume 6, Berlin, Boston, De Gruyter, 2016, p. 35. 
L'événement organisée par le « Circolo artistico alessandrino » comprenait un accompagnement musical du soprano la 
baronne Lydia Fosca et du ténor Monsieur Fugà chantant leur répertoire d'Opéra.
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théâtrales et par ses déclamations de vers libres, en se comportant et en revêtant le costume du 

« futuriste parfait »1166, en signant « n[elson]. m[orpurgo]. f[uturista] » la série d'articles « Cosa è il 

Futurismo1167 » par exemple, le poète-avocat entendait ainsi suppléer à ce qu'il considérait comme le 

manque fondamental du mouvement d'avant-garde italien dont dériverait  la « lumière fausse » à 

travers laquelle beaucoup de gens percevaient le futurisme : 

Cette lumière fausse qui déforme les caractéristiques de notre mouvement est due pour la plupart au 
fait que le Futurisme n'a jamais eu d'hommes en mesure de le vulgariser. Ceux qui appartenaient au 
mouvement étaient en effet des créateurs, et la fièvre de la création empêche le génie de se placer au 
niveau des masses. Mais maintenant que l’œuvre colossale du mouvement a atteint une importance 
telle qu'elle envahit chaque sphère artistique et qu'elle est le centre des discussions de tous les cercles 
littéraires et de tous les domaines intellectuels, c'est à nous, les futuristes mêmes, que revient le  
devoir de le divulguer afin de faire apprécier l'édifice merveilleux que nous avons construit avec nos  
mains1168. 

Malgré cette prétendue universalité et capillarité de la diffusion du futurisme, la cible première de la 

propagation du message futuriste en terre égyptienne était surtout la colonie italienne, décrite à la 

même période par un représentant de la communauté d'une façon qui pouvait concerner sans doute 

une bonne partie des colonies étrangères d’Égypte :

Dans un pays comme l’Égypte, où en majeur partie l'immigration est représentée par des gens qui  
s'adonnent exclusivement au commerce, les belles lettres ont peu de chance de fleurir. D'écrivains et 
de poètes, la colonie italienne d’Égypte en produisit très peu, et pas beaucoup d'une valeur dépassant 
le médiocre1169.

Les  articles  du  « futuriste  Nelson  Morpurgo »  suscitèrent  des  réactions  sévères  et des 

accusations  de bolchevisme,  qui  ne font  que motiver  encore  plus le  jeune avocat :  « toutes  les 

1166 Nous nous référons en particulier à la mode futuriste qui consistait à porter des gilets multicolores et bariolés, des 
chevelures  exubérantes  ou des  choux de Bruxelles  à  la  place  de la  fleur  à  la  boutonnière,  sans  toutefois  pouvoir 
confirmer que les futuristes égyptiens manifestaient leur « foi futuriste » également par le style vestimentaire. 
1167 Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo Egiziano'' »,  op. cit., p. 222, détaille les 
parutions de ces articles dans  Roma (appartenant  au fonds Cherini) ;  articles se proposant de divulguer l'esthétique 
futuriste : « Cosa è il Futurismo », 19-20 janvier et 27-28 janvier 1920 ; « Le parole in libertà », 26-27 mars 1920 ; « Il 
teatro sintetico futurista »,  8-9 mai 1920, écrit à partir du  Manifesto del teatro de Marinetti, Corra et Settimelli à la 
veille de la représentation au Théâtre Printania du Caire, en juin 1920 (voir infra).   
1168 Idem. Nous soulignons. Dans l'original : « Questa falsa luce che deforma le caratteristiche del nostro movimento è 
dovuta  in  massima  al  fatto  che  il  futurismo  non  ha  mai  avuto  uomini  atti  a  volgarizzarlo.  Coloro  infatti  che 
appartenevano al movimento erano creatori e la febbre della creazione impedisce al genio di portarsi al livello delle  
masse. Ma ora che l'opera colossale del movimento ha raggiunto un'importanza da invadere ogni campo artistico e da 
essere il fulcro delle discussioni di ogni circolo letterario e ambiente intellettuale, sta a noi futuristi stessi il compito di 
divulgarlo onde far gustare ed apprezzare l'edificio meraviglioso che abbiamo costruito con le nostre mani ». 
1169 E. Bigiavi,  Noi e l'Egitto, Livourne, Arti Grafiche S. Belforte, 1922, cité dans l'original italien par Maria Elena 
Paniconi,  « Nelson Morpurgo e il  ''Movimento del Futurismo Egiziano'' »,  op. cit.,  p.  217.  L'avocat  des Tribunaux 
Mixtes ajoutait cependant : « dans les années de l'entre-deux-guerres, il y eurent beaucoup de conférences littéraires, 
artistiques et scientifiques ».
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objections qui me sont parvenues soit de vive voix soit par écrit […] ne m'ont convaincu que d'une 

chose : qu'en Égypte nous sommes encore vraiment très en arrière en matière de littérature et que 

les cognitions générales s'arrêtent plus ou moins à Carducci1170 ». Morpurgo souhaita donc raviver 

l'orgueil  nationaliste  et  communautaire  des Italiens  d’Égypte,  sur la vague aussi  de la politique 

fasciste en matière linguistique et d'instruction1171 et, « provocateur et plastiqueur dans un milieu 

italophone imprégné de culture en prévalence traditionnelle1172 », il voulut les tenir au courant de la 

récente évolution du milieu culturel italien en vulgarisant les principes de l'esthétique futuriste : 

C'est pour cela que le mouvement a été porté ici en Égypte. Parce qu'en Égypte, où il est moins  
connu, il faut que les Italiens puissent évaluer l'effort violent de dizaines d'artistes et de poètes […] 
qu'en défiant les haines et les jalousies, les moqueries et les violences, ont su s'imposer à l'opinion  
publique italienne, européenne et mondiale, avec les œuvres qui constituent la plus grande gloire de 
notre mouvement1173.

En juin 1920, le petit  groupe futuriste égyptien, sans doute « pour s'imposer à l'attention 

publique1174 » et pour « offrir […] quelque objet bien plus concret que des théories, organisa une 

tonitruante  représentation  théâtrale  qui  fut  la  première  affirmation  futuriste  en  Égypte1175 »,  au 

Théâtre  Printania  du Caire.  « Avec un programme de 24 pièces  synthétiques1176 »,  il  donna un 

aperçu de cette « violence » du plus pure style futuriste1177, celle que Jean Moscatelli décrira aussi 

1170 Nelson  Morpurgo,  « Polemica »,  Roma,  2-3  avril  1920,  cité  dans  l'original  italien  par  Maria  Elena  Paniconi, 
« Nelson Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo Egiziano'' », op. cit., p. 222. Nous soulignons. Giosué Carducci est 
un poète italien de la fin du XIXe siècle, Prix Nobel de littérature en 1906.
1171 Pour « préserver de la dénationalisation les jeunes Italiens » et pour « pénétrer dans le milieu local afin d'y exercer 
une propagande nécessaire à divulguer la langue italienne », expliquait Marta Petricioli, Oltre il mito, op. cit., p. 228. 
Nous traduisons. Dans cette optique fut organisé par « l'Italica » l'exposition du livre italien au Palais Tigrane (voir 
supra, note 1022).
1172 « Dinamitardo provocatore » est l'expression utilisée par Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo e il ''Movimento 
del Futurismo Egiziano'' », op. cit., p. 221. Nous traduisons.
1173 Idem. Nous soulignons. Dans l'original : « Ed è perciò che il movimento è stato portato qui in Egitto. Perchè in 
Egitto, dove è meno conosciuto, occorre che gli italiani possano valutare lo sforzo violento di decine di artisti e di poeti,  
[…] che sfidando odii e invidie, scherni  e violenze, hanno saputo imporsi all'opinione pubblica italiana, europea e 
mondiale con quelle opere che formano la maggior gloria del nostro movimento ». 
1174 Jean Moscatelli,  « Tandis que Marinetti  vient  en Égypte... »,  op.  cit.,  qui  raconte :  « Marinetti  et  ses  premiers 
disciples  organisèrent  à  travers  les  capitales  des  manifestations  théâtrales  qui  terminaient  inévitablement  par  des 
bagarres ».  Morpurgo aurait d'ailleurs fait la connaissance du groupe futuriste « au sortir d'un spectacle à Milan, où 
Marinetti, entouré de vingt disciples, eut à se défendre contre les tomates mûres d'un public furibond », idem.
1175  Jean Moscatelli, « Un portrait : Nelson Morpurgo », op. cit.
1176 Jean Moscatelli, « Tandis que Marinetti vient en Égypte... », op. cit., décrit « le genre » de ces pièces en en prenant 
une comme exemple : « la scène est divisée en deux : à droite, un soprano chante la finale de Madame Butterfly, quand 
elle s'aperçoit qu'elle n'a pas de rasoir pour se trancher la gorge, comme le veut le texte. Heureusement qu'à gauche, 
dans un intérieur moderne, il y a quelqu'un qui se rasait pendant qu'elle ténorisait. Très galant, il lui offre son Gillette. 
Rideau ».
1177 « Les futuristes qui prêchaient la violence ont imposé par la violence leurs théories. Les soirées futuristes en Italie 
sont toujours suivies par des bagarres, soit dans les théâtres, soit dans les rues », expliquait dans « Un grand écrivain 
italien en Égypte », Images, n° 14, 22 décembre 1929, p. 4.
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dans l'accueil de la salle : « le public, furieux de n'y avoir rien compris, siffla l'auteur insolite et fit 

pleuvoir sur lui programmes en boules et injures en rouleaux. Le succès était obtenu. Morpurgo et 

le mouvement futuriste dont il dépendait  composaient enfin la discussion inquiète  des honnêtes 

gens1178 ». La diffusion de la « parole futuriste » devint enfin une sorte de rite du dimanche matin : 

« après  la  messe,  on  allait  entendre  un  peu  de  futurisme.  De  l'église  au  pandémonium1179 », 

synthétisera Moscatelli. Dans les salles de cinéma, Morpurgo prononçait des conférences gratuites 

comme moyen de rembourser le prix du billet du Théâtre Printania1180.

Quelque temps après, en décembre 1921, à côté de l'investissement dans la rédaction du 

Roma, Morpurgo essaya « d’inoculer des énergies nouvelles au journalisme italien stagnant1181 » en 

Égypte en fondant un nouvel hebdomadaire qui se définissait « satirique, humoristique illustré » : Il  

Bar.  Le jeune auteur y « soulagea sa fantaisie  et  l'impératif  catégorique de sa pensée1182 » en y 

insérant un cycle de textes tirés de  Colonierie, une pièce « comique-satyrique-musicale » en trois 

actes qu'il avait écrite « à l'insigne du non-sens1183 » avec Carlo Bocca, l'autre fondateur de Il Bar, et 

qui fut représentée au Théâtre Kursaal du Caire en octobre 19221184. Le journal, devenu rapidement 

« une lecture convoitée par les Italiens du Caire et d'Alexandrie, auxquels il savait apporter une note 

fraîche de jovialité et d'humorisme1185 », après deux ou trois ans de « vie joyeuse et insouciante » fut 

1178 Jean Moscatelli, « Un portrait : Nelson Morpurgo », op. cit.
1179 Idem.
1180 « Le public exaspéré – il avait payé P. T. 60 le fauteuil – jura […] qu'on ne l'y reprendrait plus  », explique Jean 
Moscatelli, « Tandis que Marinetti vient en Égypte... »,  op. cit.  Voir dans les annexes iconographiques (image 49) la 
reproduction  des  cartons  d'invitation  pour  les  conférences  « Rinnoviamoci  o...  moriamo »  [Rénovons-nous  ou... 
mourons] et « Passatismo ? Futurismo ! », au nouveau cinéma Radium, rue Emad El Din, Le Caire, se tenant le matin 
du dimanche 20 février 1921 et lors d'une date non spécifiée, tirée de Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo and the 
Futurist Movement in Egypt », op. cit., p. 27.
1181 Umberto Rizzitano, « Un secolo di giornalismo italiano in Egitto (1845-1945) »,  op. cit., p. 18, qui démontre cette 
régression avec les statistiques (tirée de « La presse politique en Égypte », Le Caire,  La Revue Égyptienne, t. I, n° 2, 
février 1922, p. 47-54) : au début de 1922, environ 90 périodiques (entre quotidiens et revues) étaient publiés dans les  
principales villes égyptiennes, dont 54 environ en langue arabe, 12 en français, 8 en grec, 4 en anglais, 4 en italien, 3 en  
arménien, 1 en maltais.
1182 Jean Moscatelli, « Un portrait : Nelson Morpurgo », op. cit.
1183 Carla Salaris, « Futuristi d'Egitto », op. cit., p. 17.
1184 « Rivista in 3 atti e 2 quadri » mêlant de la prose, de la musique et des scènes humoristiques « inspirées de la vie 
coloniale » selon Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo Egiziano'' », op. cit., p. 220. 
Dans le style célèbre à l'époque du comédien Vasco Petrolini, elle fut interprétée par la compagnie italienne d'opéras 
comiques et d'opérettes  de Gino Vannutelli,  les 21 et  22 octobre 1922, avec la musique de Gennato Gaudiosi. La  
brochure théâtrale est publiée dans Il Bar, supplément au n° 44, octobre 1922.
1185 Umberto Rizzitano, « Un secolo di  giornalismo italiano in Egitto (1845-1945) »,  op. cit.,  p. 18-19, qui ajoute : 
« autour [de ce journal] on organisa des spectacles et naquirent des polémiques qui se terminaient souvent au tribunal ».
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arrêté, laissant « un cuisant souvenir [dans] les milieux littéraires1186 » égyptiens. Quelques années 

après, Jean/ Giovanni Moscatelli, qui fut pendant une période très sensible au langage de cet avant-

garde venue d'Italie, écrit que « aujourd'hui nul n'ignore ici, grâce à cette feuille tapageuse, l'apport 

du futurisme à l'art et à la volonté1187 ». 

En parallèle à son engagement dans le journalisme, qu'il fut en italien ou en français1188, 

Nelson Morpurgo, né en 1899 au Caire d'une famille istrienne d'origine juive, avait suivi la carrière 

de son père Carlo, titulaire du plus important cabinet juridique du Caire. En procédant donc dans un 

mouvement contraire à celui qui avait conduit Marinetti de l’Égypte en Europe, des études de Droit 

à la littérature,  du plurilinguisme alexandrin à la revendication patriotique,  Morpurgo, après les 

écoles entre Athènes et Padoue, s'était « converti au futurisme » à Milan, quand il fréquentait le 

lycée  Manzoni,  il  lisait  Lacerba1189 et  il  participait  à  des  manifestations  d'étudiants 

interventionnistes à la veille de l'entrée de l'Italie dans la Grande Guerre. Des années plus tard, Jean 

Moscatelli décrira ainsi son parcours : 

Aujourd'hui d'apparence massive et musculeuse, Nelson Morpurgo était  revenu en Égypte, il  y a 
quelques dix ans, mince et pâle, blond et juvénile. Il l'avait quittée pour pérégriner par la Grèce et 
l'Italie, et faire ses études classiques sur le vif. Mais manifestant de l'indiscipline devant les musées 
et  les  paysages  célèbres,  il  s'enrôla  dès  sa  quatorzième  année  dans  les  rangs  de  l'avant-garde  
littéraire. Car les lettres l'hallucinaient, malgré les bibliothèques poudreuses et la barbe des auteurs 
anciens. C'est ainsi qu'en 1914 il fit partie du mouvement futuriste fondé et dirigé par le grand poète  
international F. T. Marinetti. On lut alors son nom dans des revues criardes, et on le vit batailler,  
dans les salles de conférences, pour son chef bafoué par le passéisme bourgeois1190. 

1186 Idem.  Jean Moscatelli,  « Un portrait :  Nelson Morpurgo »,  op. cit.,  déclare : « cette publication décédée par les 
mains de son géniteur après deux années de vie intense ».
1187 Jean Moscatelli, « Un portrait : Nelson Morpurgo », op. cit.
1188 Nelson Morpurgo collabora régulièrement avec  La Semaine égyptienne, en y publiant des poèmes. Selon Maria 
Elena  Paniconi,  « Nelson  Morpurgo  e  il  ''Movimento  del  Futurismo Egiziano'' »,  op.  cit.,  p.  221,  qui  présente  sa 
collaboration à la presse francophone d’Égypte aussi à travers Le Journal d’Égypte, La Bourse égyptienne, Le Progrès  
égyptien,  Calligrammes,  les  articles  les  plus  importants  pour  Morpurgo  étaient  écrits  en  français.  Sur  le  «  libre 
bilinguisme » de Morpurgo comme un choix d'affiliation au cosmopolitisme d’Égypte, en opposition par rapport à la  
politique linguistique fasciste, voir Maria Elena Paniconi, ibidem, p. 223.
1189 Revue fondée en 1913 à Florence par les poètes Giovanni Papini et Ardengo Soffici, elle prônait la liberté artistique 
et compta sur la collaboration de nombreux futuristes. Dans son n° 18, du 15 septembre 1913, Guillaume Apollinaire y  
publia un « manifeste-synthèse » sur « l'anti-tradition futuriste » en appliquant la technique des paroles en liberté.
1190 Jean  Moscatelli,  « Un  portrait :  Nelson  Morpurgo »,  op.  cit.  Nous  soulignons.  L'enrôlement  auquel  l'auteur 
francophone  italien  se  référait  était  surtout  l'engagement  militaire  de  Morpurgo  dans  la  région  du  Piave  comme 
volontaire. L'image de Morpurgo « mince et pâle, blond et juvénile » était en particulier celle du jeune en « uniforme 
gris-vert » de soldat qu'une carte du mouvement futuriste utilisait comme encouragement au combat « pour les enfants 
de Fiume », reproduite dans Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo Egiziano'' », op.  
cit.,  p.  215.  À l'occasion  de l'exposition  Manu propria :  il  segno calligrafico come opera d'arte à  la  Casa d'Arte 
Futurista  Depero  à  Rovereto,  jusqu'au  30  septembre  2018,  où  Il  Fuoco delle  piramidi est  exposé,  les  documents 
d'époque du fonds privé Chierini viennent d'intégrer l'Archivio del '900 du Musée d'Art Moderne et Contemporain de 
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Morpurgo racontera, avec le fatalisme que l'on considère comme caractéristique des peuples arabes 

et  méditerranéens,  sa rencontre  avec Marinetti  et  son entrée  dans  le  mouvement  futuriste,  qu'il 

considérait comme des événements fondateurs de son identité même :

En arabe il  y a un participe passé qui dérive du verbe  ekteb (écrire :  maktoub).  « Écrit », « c'est 
écrit », cela devait arriver, cela ne pouvait qu'être ainsi, c'était donc écrit dans le livre du destin. C'est  
l'essence de la philosophie arabe […]. Nous les étudiants, on était autant de poudrières, on imaginait 
des manifestations d'interventionnisme et d'irrédentisme qui parfois étaient même puériles. On avait 
fait  imprimer des espèces d'étiquettes de papier gommé contenant des injures adressées à tout le 
monde : aux empires centraux, à Guglielmone, à Cecco Beppe, au Vatican, au Sultan de Turquie  
[…]1191. 

Dans  ce  climat  d'exaltation  et  de  révolte  juvénile,  Morpurgo  contacta  par  téléphone 

Marinetti qui se présenta avec « son état majeur1192 » quelques heures après devant les lycéens, à la 

surprise générale, accueilli par les cris de Morpurgo : « Viva Marinetti ! Viva il futurismo ! Viva 

l'Italia !1193 », en marquant à jamais l'avenir du jeune égyptien, qui commença depuis à fréquenter la 

maison  du  chef  de  file  futuriste  qui  servait  de  laboratoire  graphique  et  de  dépôt  aux  éditions 

futuristes de « Poesia ». Là, Morpurgo s'attelait à l'archivage des articles concernant le mouvement, 

à la lecture des plaquettes de poésie de Luciano Folgore et  d'Aldo Palazzeschi1194,  ainsi qu'à la 

collaboration à la préparation de la première exposition personnelle posthume d'Umberto Boccioni, 

à la Galleria Centrale d'Arte de Milan en 19161195. Suivant jusqu'au bout le modèle de Marinetti, 

Nelson Morpurgo s'enrôla deux ans après comme volontaire dans l'artillerie entre le Frioul et la 

Vénétie, où il débuta comme comique au « Théâtre du Soldat » et, toujours d'après le conseil de 

Trente et Rovereto, comptant déjà les fonds de plusieurs artistes futuristes et de Margherita Sarfatti. Communiqué de 
presse du 23 août 2018, publié dans  Il Trentino, quotidien en ligne de la « Provincia autonoma » de Trente :  https:// 
www.ufficiostampa.provincia.tn.it/Comunicati/L-archivio-del-Futurista-Nelson-Morpurgo-donato-al-Mart, consulté le 2 
septembre 2018.
1191 « Marinetti,  il  Futurismo  ed  io »,  Nelson  Morpurgo  Collection,  General  Collection,  Beinecke  Rare  Book  and 
Manuscript  Library,  Yale  University,  cité  en  italien  par  Maria  Elena  Paniconi,  Maria  Elena  Paniconi,  « Nelson 
Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo Egiziano'' », op. cit., p. 212, qui décrit le document dactylographié comme le 
brouillon préparatoire et inédit de « Primo incontro con Filippo Tommaso Marinetti a Milano », op. cit., p. 29-32. Avec 
les  sobriquets  « Guglielmone »  et  « Cecco  Beppe »  Morpurgo  faisait  évidemment  référence  de  façon  potache  aux 
empereurs allemand et autrichien : Guillaume II et François Joseph.
1192 Idem. Formé par Umberto Boccioni, Luigi Russolo et Carlo Carrà, des membres du groupe futuriste, auteurs de 
plusieurs manifestes artistiques. 
1193 Idem. Morpurgo y expliquera : « Le seul à être exalté jusqu'au paroxysme c'était moi ».
1194 Luciano Folgore est l'auteur en particulier de Il Canto dei motori, et Aldo Palazzeschi du recueil L'Incendiario. Les 
faits sont décrits par Morpurgo même dans le document inédit cité plus haut, idem.
1195 Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo and the Futurist Movement in Egypt »,  op. cit., p. 26, qui se réfère au 
catalogue de la Grande esposizione Boccioni, pittore e scultore futurista, Milan, 1917.
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Marinetti1196, revint dans son pays natal « avec dans son bagage des explosifs poétiques destinés aux 

littérateurs perclus1197 », comme écrit Moscatelli. 

Ces « explosifs poétiques » brillèrent en 1923 dans le recueil Il Fuoco delle piramidi, publié 

par les éditions futuristes de « Poesia » de Milan et préfacé par Filippo Tommaso Marinetti lui-

même1198, qui soulignait le caractère exemplaire de ces « tables parolibres, […] ne contenant plus la 

succession narrative, mais la pluriexpression simultanée du monde1199 » :

Nelson Morpurgo nel suo Il Fuoco delle piramidi si rivela un parolibero originale potente con tipiche 
virtù semplificatrici e unitarie. Le sue pagine di parole in libertà sono splendidamente sinottiche. Egli 
inchioda in una pagina che assomiglia spesso a un progetto d'ingegnaria il reticolato gorgo blocco o 
nodo delle sue sensazioni idee fremiti ricordi. Non teme gli accozzi e le miscele strane, anzi dimostra 
una rara fortuna nel legare insieme ideologie astratte e sensazioni torbide di materia. Le pagine di 
parole in libertà di Nelson Morpurgo colpiscono subito così per la loro geometria patetica e lirica e  
realizzano nei nervi del lettore imperiosa invincibile simultaneità di sensazioni idee.  […] Futuristi, 
applaudite il grande parolibero Nelson Morpurgo1200. 

Les quinze « tables » qui composent  le  recueil  furent  initialement  accueillies  par une « critique 

perplexe1201 », mais sont aujourd'hui considérées « parmi les meilleurs résultats de synthétisme et de 

parolibérisme futuriste pour ce qui est de la netteté graphique et de la construction iconique1202 » par 

les  dictionnaires  spécialisés,  qui  reconnaissent  en  Morpurgo  l'un  des  plus  importants  poètes 

1196 « Marinetti insiste afin que je revienne en Égypte pour faire œuvre de propagande pour D'Annunzio, Fiume et le 
Futurisme », racontera Morpurgo dans « Autocronologia »,  ES. Rivista quadrimestrale, n° 2, 1974-1975, p. 56, cité en 
italien par Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo Egiziano'' », op. cit., p. 213.
1197 Jean Moscatelli, « Un portrait : Nelson Morpurgo », op. cit.
1198 Voir la couverture de l'édition originale reproduite dans les annexes iconographiques, ainsi que la reproduction du 
poème célèbre « Amore » (images 50 et 51), dont « les lettres se disposent en une espèce de diagramme sinusoïdal qui 
renvoie à l'état de mouvement, ainsi qu'à la condition psychologique d'exaltation-dépression, et qui en même temps fait 
allusion à l'image de la mer, au mouvement des vagues, symboles de l'acte d'amour », comme le décrit Carla Salaris, 
Storia del  futurismo :  libri,  giornali,  manifesti,  Rome,  Editori  Riuniti,  1992,  p.  179.  Nous  traduisons.  Cette  table 
parolibre,  avec  « Silenzi »,  « Colloqui Notturni »,  « Strano »,  tirés du recueil  de Morpurgo,  sont aussi analysés  par 
Glauco Viazzi, I Poeti del futurismo, 1909-1944, Milan, Longanesi, 1983, p. 418-426.
1199 Filippo  Tommaso  Marinetti,  « Il  Fuoco  delle  piramidi di  Nelson  Morpurgo »,  Milan,  Edizioni  futuriste  di 
« Poesia », 1923, p. 5-6, puis dans  Glauco Viazzi,  Marinetti futurista, Naples, Guida, 1977, p. 200-201, qui cite la 
préface de Marinetti pour expliquer la forme expressive du « collaudo », typique du poète avant-gardiste. 
1200 Idem. Nous en proposons une traduction essayant d'en respecter le plus possible le style futuriste et l'orthographe  
« libre expressive », supprimant la ponctuation et les articles : « Nelson Morpurgo dans son Il Fuoco delle piramidi se 
révèle un parolibre original  puissant avec des vertus typiques simplificatrices et unitaires.  Ses pages de paroles en  
liberté sont splendidement synoptiques. Il cloue sur une page qui ressemble souvent à un projet d'ingénierie le grillage  
gouffre  bloc  ou nœud de  ses  sensations idées  frémissements  souvenirs.  Il  ne  craint  pas  les  amas et  les  mélanges  
bizarres, dans le fait de lier ensemble des idéologies abstraites et des sensations troubles de matière il démontre même 
une rare fortune. Ainsi les pages de paroles en liberté de Nelson Morpurgo frappent tout de suite pour leur géométrie 
pathétique et lyrique et réalisent dans les nerfs du lecteur une impérieuse invincible simultanéité de sensations idées. 
[…]  Les  futuristes,  applaudissez  le  grand  parolibre  Nelson  Morpurgo ».  Nous  soulignons  l'utilisation  du  terme 
« accozzi », déjà employé par Morpurgo pour décrire le colorisme de Mahmoud Saïd (voir supra). 
1201 De la part de la rédaction du quotidien français L'Intransigeant, comme indiqué par Morpurgo lui-même dans son 
« Autocronologia », op. cit., p. 57.
1202 E. Godoli, Dizionario del Futurismo, t. II, p. 760. Nous traduisons.
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futuristes italiens. La spécificité de cette forme d'expression poétique, Morpurgo s'était employé à 

l'expliquer depuis les pages du Roma : 

les paroles en liberté […] sont des phrases, des mots, des lettres, des signes jetés presque au hasard,  
sans un rapport logique apparent, sans un lien immédiat entre eux, qui, lus dans leur disposition 
typographique,  donnent l'idée de la pensée et  un sens clair  et  précis  des objets,  des choses,  des  
environnements et des états d'âme, sans rien perdre de leur lyrisme1203.  

Après s'être mesuré à la poésie futuriste et en avoir reçu la reconnaissance de Marinetti même,  

Morpurgo  poursuivit  son  engagement  pour  le  renouveau  intellectuel  de  l'Égypte  dans  une 

perspective futuriste en continuant à présenter « l'Art et les Artistes d'Aujourd'hui1204 », ainsi lors de 

l'exposition  du  peintre  alexandrin  Tommaso  Perici1205,  ou  en  faisant  publier  dans  Il  Giornale  

d'Oriente1206 des articles comme celui sur « l’aéropeinture1207 » du peintre futuriste Tato1208 :

Tato est parmi les chanceux qui portent une grande vérité artistique, même quand il semble s'amuser 
à ébouriffer les idées bourgeoises, à ironiser sur le monde conventionnel, à se moquer des autres et...  
de soi-même. […] Il veut une peinture qui brise les schémas traditionnels de la triple dimension, afin  
qu'elle donne le sens de la liberté des espaces, […] qu'elle permette de croiser l'air, la terre, la mer  
dans une variété infinie de plans interpénétrés, qu'elle écrase, broie, vaporise la palette paresseuse  
des couleurs traditionnelles dans un arc-en-ciel de sensations très rapides, jusqu'à nous donner un 
spectre visuel du paysage en vol, correspondant aux nouvelles expériences humaines1209. 

Dans  son  œuvre  de  « propagande  futuriste »  en  Égypte,  Morpurgo  recourut  à  un  autre 

1203 Nelson Morpurgo, « Le parole in libertà »,  Roma, 26-27 mars 1920, cité dans l'original italien par Maria Elena 
Paniconi, « Nelson Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo Egiziano'' », op. cit., p. 222.
1204 Titre de la conférence donnée par « l'excellent camarade Nelson Morpurgo » le 3 février 1924, dans les salons de 
l'Association  Nationale  des  Combattants  Italiens,  rue  Elfi  Bey  au  Caire,  annoncée  par  Yvonne  Laeufer,  « Une 
innovation intéressante »,  L’Égypte nouvelle, n° 84, 2 février 1924, p. VII. L'initiative de Morpurgo aurait permis de 
donner au public « des lumières et une intelligence exactes de l’œuvre qu'il va affronter », idem.
1205 « Un jeune peintre italien au Caire : Tommaso Perici »,  L’Égypte nouvelle, n° 84, 2 février 1924, p. VIII, présente 
brièvement  cet  artiste  de vingt-trois  ans  né  en  Égypte,  « artistiquement  fidèle  aux  traditions,  sans préjugés  étroits 
cependant ». Élève de la « Scuola di Pittura Romana » et de l'Académie de Nu de Felice Carena, Perici – né en réalité 
en 1899 – participa à la 1ère Exposition Internationale d'Art Coloniale à Rome en 1931, où il reçut un diplôme de  
mérite, et s'installa ensuite au Soudan, où il fut interné pendant la guerre et où il mourut, à Asmara, en 1945.
1206 « Poeti d'Egitto »,  Il Giornale d'Oriente (L'Imparziale),  11ème année, n° 80, 13 avril 1933, présente Morpurgo 
comme « un écrivain connu dans les milieux littéraires italiens et notre collaborateur depuis plusieurs années ». Marta 
Petricioli,  Oltre il mito,  op. cit., p. 289, fait référence aussi à une controverse entre L'Imparziale et le « direttorio del 
Fascio »  qui  en  1927 suspectait  la  présence  de  trois  antifascistes,  dont  Morpurgo  et  Bocca,  dans  la  rédaction  du 
quotidien. La suspicion à l'encontre de Morpurgo venait de son expulsion du « Fascio » trois ans auparavant.
1207 L'aeropittura est la réalisation picturale du mythe futuriste de la machine et de la modernité, du dynamisme et de la 
vitesse de l'avion, codifiée en 1929 par le Manifeste de l'aéropeinture futuriste, signé entre autres par Marinetti et Tato.
1208 « Parmi les fondateurs de l'aéropeinture », Tato (pseudonyme de Guglielmo Sansoni) « interprèt[ait] la réalité même 
comme la voit et comme la sent celui qui est entraîné dans le vertige du vol », expliquait Nello Quilici dans la revue de 
propagande aéronautique Volandum est, reproduit dans « L'aeropittura : Tato », Il Giornale d'Oriente, 3 avril 1933.
1209 Idem. Dans l'article en italien, illustré des reproductions de deux tableaux de Tato primés à la Biennale de Venise  
1932, on posait d'ailleurs ces questions : « Qu'est-ce qu'est  le vrai pour un artiste ? Existe un ''vrai  objectif'' ? » en 
répondant : « L'art, pour être de l'art, doit en tout cas transfigurer la réalité ! […] Ce qui veut dire que la peinture – 
statique ou dynamique – retourne à l'intimité de la création individuelle, que c'est  un phénomène intérieur, un acte 
spirituel ». Nous traduisons.
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périodique éphémère, Numero1210, et se prodigua aussi dans l'accueil aux collègues futuristes lors de 

leurs séjours au Caire, à la découverte de cette terre africaine si convoitée par le régime fasciste 

italien. Ainsi, en 1925, Bruno Corra s'installa une période chez les Morpurgo pour préparer son 

« roman  de  l'Orient  moderne1211 »,  et  en  décembre  1929  Filippo  Tommaso  Marinetti  même 

bénéficiera du soutien de Morpurgo pour sa tournée de conférences au Caire1212, dans le cadre du 

37ème Congrès de l'Association Littéraire et Artistique internationale. 

Marinetti l'Alexandrin

Annoncé par la presse francophone d’Égypte comme un poète à « la notoriété mondiale », 

« occup[ant]  une  place  de premier  ordre parmi  les  écrivains  français »  et  capable  de mobiliser 

« toute  la  jeunesse  italienne  qui  vo[yait]  en  [lui]  un  véritable  messie  de  l'art1213 »,  Marinetti 

débarqua à Alexandrie, sa ville natale, quelques jours avant le Noël 1929. Revenu en Égypte en tant 

que chef de la délégation de la Société Italienne des Auteurs1214, il s'y présentait surtout comme un 

« académicien »,  ce qu'il  venait  de devenir,  par  volonté directe  de Mussolini,  au lendemain  de 

l'inauguration de l'Accademia d'Italia à Florence à la fin du mois d'octobre, « où il occup[ait] la 

place réservée aux poètes qui ont chanté l'Italie nouvelle et conçu l'art nouveau et la beauté de la 

mécanique  et  de la  machine1215 »,  le  présentait  la  revue Images.  Dans le  but de promouvoir  le 

mouvement  intellectuel  italien  et  d'en favoriser  l'expansion et  l'influence  au-delà  des  frontières 
1210 Umberto Rizzitano, « Un secolo di giornalismo italiano in Egitto (1845-1945) », op. cit., p. 18-19, nous informe que 
le premier numéro de ce « journal  ni  sérieux, ni joyeux » parut  le 21 avril  1928 et qu'il  n'eut  que cinquante-deux 
parutions. Il compta sur la collaboration entre autres de Sammarco, de Ferrante, de Marinetti.  
1211 Tel est le sous-titre de  Sanya,  la moglie egiziana (1927), que le fondateur du périodique  L'Italia futurista (1916) 
écrivit  à  partir  des  expériences  égyptiennes  partagées  avec  Morpurgo.  Ce  dernier  s'en  souviendra  d'ailleurs  dans 
« Un'avventura by night », Prospetti, XL, 1975, p. 19-25. Bruno Corra, pseudonyme de Bruno Ginanni Corradini, avait 
été un des signataires des plus importants manifestes futuristes, comme celui sur la cinématographie en 1916,  Pesi,  
Misure e Prezzi del Genio Artistico, Il Teatro Futurista Sintetico.
1212 « Il faut remercier Me Carlo Morpurgo, le brillant avocat, qui a permis aux intellectuels d'ici d'entrer en contact avec 
Marinetti »,  précisera après le départ du fondateur du futurisme la revue  Images, en publiant en traduction française 
« Le Manifeste du Futurisme », Images, n° 16, 5 janvier 1930, p. 6.
1213 « Un grand écrivain italien en Égypte », Images, n° 14, 22 décembre 1929, p. 4.
1214 Voir  dans les  annexes  iconographiques  la  reproduction  des  photographies  « Sous le  soleil  d’Égypte »  et  « M. 
Marinetti au Caire » (image 52), illustrant la rubrique « Images actualités », Images, n° 15, 29 décembre 1929, p. 13. 
1215 Idem.
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géographiques, il présenta « Le Futurisme mondial » sous les auspices du « Fascio » d'Alexandrie 

et  affirma  que  l’Égypte  même  était  « un  terrain  fécond,  contributeur  au  développement  du 

futurisme1216 ». Le poète était surtout à la recherche de consécration pour lui et pour le futurisme, 

dans  une phase  avancée  de son histoire  où d'autres  mouvements  artistiques  étaient  en train  de 

s'imposer,  en  se  revendiquant  comme l'initiateur  des  autres  avant-gardes  artistiques.  Très  actif, 

Marinetti fut reçu au Caire, d'abord par Morpurgo pour le Mouvement futuriste d’Égypte, par la 

Légation d'Italie lors d'un dîner officiel1217, tint des conférences en français au Théâtre Alhambra, au 

Kursaal et, sans doute dans sa langue maternelle, au Cercle Italien1218, sur le mouvement qu'il avait 

fondé et sur sa conception esthétique qui suscita « la curiosité  des invités qui le harcelèrent de 

questions1219 ». Quant à son entrée à l'Académie, il se défendit contre ceux qui prétendaient y voir 

« un embourgeoisement du futurisme », en expliquant que le mouvement « n'en acquier[ait]  que 

plus de force pour poursuivre ses conquêtes et ses attaques contre le passéisme1220 ». En inaugurant 

le cercle « Al-Diafa » le 26 décembre, Marinetti « défend[it] l'action d'avant-garde, le mouvement, 

le dynamisme dramatique, la vie nouvelle » face à l'autre invité, le dramaturge français Romain 

Coolus qui, « conservateur, […] regretta de voir le théâtre subir des influences nouvelles qui brisent 

l'ancienne formule classique et la remplacent par un genre décousu, haché, sans fond1221 ». Les deux 

« f[irent] assaut de mots fins, de paradoxes brillants, d'aperçus originaux sur le Théâtre » dans une 

joute où « chaque réplique était une fusée de l'esprit1222 », relate Images. Marinetti ensuite, introduit 

1216 « La nouvelle religion morale de la vitesse »,  La Bourse égyptienne, 18 décembre 1929, cité par Fawzia Zouari, 
« En débattant du futurisme »,  Entre Nil et Sable, op. cit., p. 79. L'écrivaine tunisienne signataire de l'essai cité date 
néanmoins par erreur la visite de Marinetti en Égypte de 1928.
1217 « Mondanités »,  Images, n° 15, 29 décembre 1929, p. 9, qui rend compte de l'événement organisé par le ministre 
d'Italie et la marquise Paterno di Manchi.
1218 Fawzia  Zouari,  « En  débattant  du  futurisme », op.  cit.,  p.  81,  remarque  comme  Marinetti  « fit  plaisir  à  ses 
compatriotes en offrant les bénéfices nets de ses conférences aux institutions philanthropiques et scolaires italiennes ».
1219 « La nouvelle religion morale de la vitesse »,  La Bourse égyptienne, 24 décembre 1929, cité par Fawzia Zouari, 
« En débattant du futurisme », op. cit., p. 79.
1220 Idem.
1221 « L'inauguration du Cercle ''Al Diafa'' »,  Images, n° 15, 29 décembre 1929, p. 17. La rubrique « Mondanités », 
ibidem,  p. 9, cite quelques invités à la « pendaison de crémaillère [de] la Dafia [sic] » : le ministre de l'Instruction 
publique  et  plusieurs  notables  égyptiens,  dont  M.  et  Mme  Mahmoud  bey  Khalil,  les  délégués  de  plusieurs  pays  
européens avec les respectifs ministres et les membres des légations étrangères en Égypte, M. et Mme Taha Hussein,  
Edgard Gallad bey et famille, M. et Mme Georges Kher, M. et Mme Fernand Zananiri, Roger Bréval, Émile et Choukri  
Zeidan, Ceza Nabaraoui, M. et Mme Gaston Berthey, de Laumois, Stavrinos, M. et Mme Robert Blum, entre autres.
1222 Idem.  « Les  deux célèbres  écrivains  […] terminèrent  en se trouvant  d'accord  tout  en ne l'étant  pas  »,  poursuit 
l'article.
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par Morpurgo, exalta « le génie latin créateur d'immortels chefs-d'œuvre » et déclama des passages 

de  ses  poèmes  « L’Alcôve  d'acier »  et  Zang  Tumb  Tuumb1223,  « des  livres  étranges,  d'une 

ingéniosité verbale indéniable bien que souvent illisibles1224 », selon le jugement qu'en donnera le 

jeune poète italien francophone Jean/Giovanni Moscatelli.  Ce fut en effet  surtout la théorie des 

mots en liberté, le « système poétique qui a vraiment révolutionné la littérature et la poésie1225 » 

dont  Marinetti  donna des  exemples  « sonores »,  qui  fut  parfois  perçue  avec  scepticisme par  le 

public et par la presse d’Égypte. Par exemple,  Le Flambeau d’Égypte en donna un compte rendu 

très critique en janvier, et  Le Magazine égyptien, sans vouloir prendre parti « ni pour ni contre le 

futurisme » et en laissant « le public libre de le juger comme il le conçoit », « pren[ait] la liberté » 

toutefois  de  « donner  un  petit  exemple  de  versification  futuriste »  par  une  parodie  pleine 

d'onomatopées, en se réservant de renvoyer à la déclamation de Marinetti « pour en goûter toute la 

saveur1226 ». Ces déclamations de poèmes futuristes, lors d'une de ces conférences « intéressante[s] 

et  amusante[s]  à  la  fois1227 »,  furent  l'objet  de  propos  ironiques  aussi  dans  l'hebdomadaire 

« humoristique, satyrique, politique » Ana Mali, qu'à l'occasion de la visite de Marinetti publia un 

« numéro  spécial  et  futuriste »  jouant  avec  le  « parolibérisme »  et  avec  son  style  pictural1228, 

interprété  aussi  dans  les  caricatures  publiées  ces  mêmes  jours  dans  le  « numéro  futuriste »  de 

l'hebdomadaire  Maalesh1229.  Ici,  les  uniformes  militaires,  les  canons  et  les  flammes  du 

1223 Annoncés par la presse avant même l'arrivée de Marinetti en Égypte comme « de véritables chefs-d'œuvre », dans 
« Un grand écrivain italien en Égypte », Images, n° 14, 22 décembre 1929, p. 4.
1224 Jean Moscatelli, « Tandis que Marinetti vient en Égypte... », op. cit., citant Zang Tumb Tuumb justement, mais aussi 
Le Roi Bombance et Mafarka le futuriste.
1225 « Un grand écrivain italien en Égypte », op. cit.
1226 G. Ralli, « La semaine en Égypte », Le Magazine égyptien, janvier 1930, p. 5. L'auteur de l'article, tout en écrivant 
le  nom  du  poète  italien  « E.  Marinetti »,  sans  doute  en  voulant  s'y  référer  (ironiquement ?)  comme  à  « S[on] 
E[ccellence] », avoue le connaître « de longue date » : « nous avons usé nos premières culottes, non seulement au même 
collège, mais dans la même classe, côte à côte, sur le même banc, à Saint François-Xavier, à Alexandrie, en 1886 ». Ce 
qui lui permettrait de « parler aisément » de l'écrivain italien et d'affirmer que « Marinetti, futuriste, il l'a toujours été, 
depuis son enfance. Il l'a prouvé par le nombre énorme de pensums [sic] qu'il récoltait au collège, à chaque instant, et 
ceci par son caractère foncièrement impulsif, nerveux et à l'action immédiate, spontanée ».
1227 « Marinetti donna aux Égyptiens l'image d'un homme fort sympathique mais ils ne prirent pas pour autant au sérieux 
ses  théories.  Il  déclama  notamment  un  poème sur  l'automobile  et  répéta  le  mot  ''piston''  avec  emphase,  mot  que  
l'assistance reprit en écho, le remplaçant,  pour s'amuser,  par ''Pissons''  »,  selon la citation, non référencée, faite par 
Fawzia Zouari, « En débattant du futurisme », op. cit., p. 80-81. 
1228 Par exemple dans le portrait de Mussolini entouré de roues mécaniques, ou dans le titre « Vive le futurisme !! » 
reproduisant  le  graphisme des  « tables  parolibres »,  Ana Mali,  3ème année,  n°  3,  25 décembre  1929,  p.  1.  Voir  la 
reproduction d'un extrait dans les annexes iconographiques (image 53).
1229 « La Semaine kemique »,  du nom de l'artiste Kem signant les caricatures de ce numéro spécial de  Maalesh, 28 
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« bombardement d’Adrianopoli », marqué en toutes lettres et à la graphie disloquée typiquement 

futuriste, semblent répondre à l'incitation du chef futuriste qui, entouré d'onomatopées, tire de la 

main une sorte d'engin volant portant les lettres du mots « avenir »1230. Ce fut surtout cet appel à la 

modernité et au progrès que le futurisme signifia en Égypte, des thèmes auxquels le public de l'élite 

égyptienne  et  cosmopolite,  éprise  de  progrès  et  d'Europe,  fut  particulièrement  sensible.  De 

Marinetti, on salua le « dynamisme en réaction contre l'académisme, le clair de lune sur la lagune, 

les mandolines à Santa Lucia, le culte protocolaire du Dante1231 », selon Moscatelli, qui publiera à 

plusieurs reprises des éloges du mouvement artistique né en Italie, dont il fera aussi paraître des 

extraits de manifestes dans la presse francophone d'Égypte, comme le suivant :

Art,  vie  explosive.  Anti-musée. Anti-culture.  Anti-gracieux.  Anti-sentimental.  Modernolâtrie. 
Religion de la  nouveauté,  originalité,  vitesse.  Splendeur géométrique.  Esthétique de la  machine. 
Héroïsme et  paillassisme dans la  vie.  Destruction des syntaxes.  Imagination sans fil.  Sensibilité 
géométrique et numérique. Mots en liberté bruitistes. Déclamation synoptique marchante. Synthèse 
de forme-couleur.  Le spectateur  au  centre  du tableau.  Peinture abstraite  de sons,  odeurs,  poids. 
Compénétration  et  simultanéité  de  temps,  espace,  loin-près,  extérieur-intérieur,  vécu-rêvé. 
Architecture  pure :  fer-ciment.  Tactilisme  et  tables  tactiles.  Déclamation  sur  plusieurs  timbres. 
Lumière électrique décoratrice...1232 

« Évidemment, il y a de tout dans ce programme », considérait Moscatelli, « mais il y a encore et 

surtout une exaltation d'italianité : ''Italianité paroxystique'', qui a, indubitablement, préparé l'état 

d'âme fasciste1233 ». En paraphrasant  une récente étude de divulgation sur la littérature italienne 

décembre  1929,  reproduite  dans  Sam  Bardaouil,  Surrealism  in  Egypt,  op.  cit.,  p.  72,  et  dans  les  annexes 
iconographiques (image 54).  L'artiste  ironise sur les actions accomplies  « à la manière futuriste » par Marinetti  en 
Égypte : le débarquement trop rapide et finalement ruineux à Alexandrie de « l'homme de la vitesse », la façon dont sa 
première  conférence  fut  « respectueusement » accueillie,  la  perception  marinettienne  des  pyramides  de  Guizeh,  sa 
conception des rapports avec les femmes (du « dactylisme intégral » au « droit au but ! »), même sa manière à lui de 
pêcher (avec des canons) et de quitter l'Afrique (en avion). Du périodique humoristique, conservé à la Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library, New Haven, est également reproduite la couverture, ibidem, p. 71.
1230 Idem. Voir la reproduction dans les annexes iconographiques (image 54). « Bombardamento di Adrianopoli » est le 
titre d'une prose de Marinetti publiée dans le recueil Zang Tumb Tuum, Milan, edizioni futuriste di « Poesia », 1914, où 
est décrit l'attaque bulgare de la ville turque auquel le poète assista en tant qu'envoyé du journal Gil Blas, en octobre 
1912. Le texte devint rapidement le cheval de bataille de Marinetti déclamateur.
1231 Jean Moscatelli, « Tandis que Marinetti vient en Égypte... », op. cit.
1232 Idem. Le critique égyptien reproduisait ici « l'énumération » des idées marinettiennes déjà traduite dans Littérature  
italienne par Benjamin Crémieux, Paris, Kra éditeur, collection « Panoramas des littératures contemporaines », 1928, p. 
230-231 ;  avec  quelques  modifications,  comme le  mot  « vélocité »  devenu  « vitesse »,  la  suppression  de  « forces 
mystérieuses » parmi les éléments de la peinture abstraite futuriste, et l'insertion de quelques virgules, peu pratiquées  
par  les  futuristes.  Ainsi,  « Italianité  paroxystique »  est  insérée  dans  le  texte,  qui  énumère  aussi :  « Antiacadémie. 
Antilogique.  […]  Contre  villes  mortes.  […]  Inégalisme  –  Intuition  et  inconscience  créatrices.  […]  Café-concert, 
physicofolie et soirées futuristes. […] Tableaux mots libres synoptiques colorés. Solidification de l'impressionnisme.  
[…] Dynamisme plastique. États d'âme.  Lignes,  force.  Transcendantalisme physique. […] Imitation de la machine.  
Synthèses  théâtrales  à surprise sans technique et sans psychologie.  Simultanéité scénique de gai-triste,  réalité-rêve.  
Drame d'objets. Scénodynamique. […] À la recherche de nouveaux sens. […] Vie simultanée. »
1233 Jean Moscatelli, « Tandis que Marinetti vient en Égypte... », op. cit., qui ajoute : « on comprend donc que Mussolini 
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parue en France, à laquelle il s'était largement inspiré pour présenter l'avant- » italien en Afrique et 

clôt sur une note sociologique expliquant aussi le succès du futurisme, en Italie comme en Égypte : 

« À défaut d'une valeur littéraire, le futurisme a été un ferment d'une importance considérable dans 

la vie spirituelle de l'Italie nouvelle1234 ».  

Malgré les turbulences accompagnant les déclamations « parolibéristes » de Marinetti, que 

la presse s'empressait de minimiser, « dans les milieux littéraires d’Égypte l'impression faite par le 

grand écrivain italien [était]  profonde1235 », constatait  Images après le départ du chef de file du 

futurisme.  La  rubrique  « Mondanités »  parlait  quelques  pages  plus  loin  de  son  « éloquence  

entraînante et persuasive qui tint toute l'assistance sous le charme » : Marinetti y est décrit comme 

« un fervent et un enthousiaste de sa doctrine [qui] réussit toujours à convaincre son public quand il 

est  sous  l'emprise  de  sa parole  séductrice1236 ».  L'auteur  de  l'article  d'Images et  traducteur  en 

français de « un des plus curieux manifestes du futurisme, qui se dispense de commentaires1237 » et 

que la revue publiait in extenso, exprimait dans un style volontairement « futuriste » le charme que 

Marinetti eut au moins sur une partie de l'audience d’Égypte, par laquelle il fut perçu comme « une 

fièvre communicative » qui s'était répandue aussi dans le pays des Pharaons : 

La présence dynamique – pour parler comme les futuristes – de la force en action intensifiée qu'est  
F. T. Marinetti, sa conférence électrique au Cercle Al Diafa, sa déclamation de poèmes à la dernière 
vitesse, avec échappement de lyrisme et klaxon d'images sonores, bruyantes, Jazz imitatif de toutes 
les harmonies retentissantes du monde moderne, ont conquis de fervents disciples.  […] On peut 
n'être pas futuriste [sic] mais on doit admirer cet enthousiasme vibrant, cette fois ardente, cet effort 
créateur de mouvement et de vie1238.

La presse francophone était en effet unanime dans l'affirmer que si « on a pu ne pas partager la 

conviction  de Marinetti,  il  a été  difficile  de se soustraire  au  charme absolument prenant de sa 

ait nommé Marinetti à l'Académie Royale d'Italie, si l'on comprend moins que Marinetti ait accepté d'en faire partie ». 
1234 Idem.  La phrase de Crémieux,  op. cit.,  p.  231, que Moscatelli  reprenait  était :  « À défaut  d'une  grande valeur 
littéraire, on ne peut nier que le futurisme ait eu une réelle importance spirituelle en Italie ». 
1235 « Le Manifeste du Futurisme », Images, n° 16, 5 janvier 1930, p. 6.
1236 « Mondanités », Images, n° 16, 5 janvier 1930, p. 9. Nous soulignons. Par rapport à la même rubrique parue dans le 
numéro précédant de la revue, on signalait la présence aussi de Hoda Charaoui pacha et du ministre de Grèce avec Mme 
Metaxas. Marinetti avait d'ailleurs tenu à rendre visite à Cavafis dans un « geste de rare élégance », comme relevé par 
La Bourse égyptienne, 21 décembre 1929, cité par Fawzia Zouari, « En débattant du futurisme », op. cit., p. 81.
1237 « Le Manifeste du Futurisme », op. cit. Il s'agit de la traduction d'extraits tirés de « Al di là del Comunismo » [Au-
delà du Communisme], Milan, éditions de La Testa di ferro, 1920. 
1238 Idem.  Le  texte,  illustré  par  Voiles  sur  la  mer,  tapisserie  peinte  par  Balla,  et  par  une  Maquette  d'architecture  
théâtrale futuriste (construction lumineuse en bois), n'est pas signé mais nous croyons qu'il s'agit de Jean Moscatelli, 
collaborateur historique de la revue et futur traducteur d'un recueil de Nelson Morpurgo.
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parole magique1239 ». « Afin de réfléchir sur les propos soulevés par Marinetti1240 », si actuels dans 

le débat culturel en Égypte, May Ziadé fit une conférence « très réussie1241 » et très débattue sur 

« Anciens et  Modernes »,  où l'écrivaine  et  secrétaire  de « Al-Diafa » opposait  le grand penseur 

hindou Rabindranath Tagore à l'inventeur du futurisme, ou en d'autres termes, l'Orient à l'Occident : 

« l'un est tout méditation, l'autre est uniquement motorisation1242 », résumait Le Magazine égyptien. 

En réagissant à cette dichotomie qui anima une fois de plus les milieux intellectuels égyptiens, 

André  de  Laumois,  dans La  Bourse  égyptienne,  s'emportait  sur  la  valeur  fondamentale  de 

l'innovation  technologique  dont  le  futurisme  était  le  messager,  et  que  l'intellectuel  français 

souhaitait voir appliquée concrètement en Égypte :

C'est à l'Orient, ce vaste musée, beaucoup plus qu'à nous-mêmes qu'il faut conseiller de regarder la  
vie  avant  de  regarder  les  musées.  C'est  face  à  l'Orient  qu'il  faut  exalter  la  vitesse  et  railler  la  
nostalgie,  l'extase et  l'immobilité,  proclamer que celles-ci  sont  moins que celles-là  la  source du 
lyrisme et d'émotion poétique. C'est à l'Orient qu'il faut demander de briser les chaînes du langage et  
de rendre aux mots leur liberté. C'est en Orient que l'apostolat de M. Marinetti s'exercerait sur le 
terrain le plus propre à découpler les énergies1243.

En  aspirant  à  un  rajeunissement  de  cet  Orient  qui  n'est  perçu  que  comme  un  immense  site 

archéologique,  figé dans son image obsolète,  De Laumois en appelle  à une mobilisation de ses 

énergies, même poétiques, enfin libérée du joug de la religion et de l'indolence qui pesait même sur 

le développement de sa langue. L'intellectuel francophone véhicule ainsi une conception de l'Orient 

qui en avaient les Occidentaux, y compris ceux qui y résidaient.  

Que la parole subjuguante et magnétique de Marinetti parlât particulièrement de cette terre 

d'Orient qu'il avait quittée jeune homme, ce fut rapidement compris par tout le public : elle fut 

comme « un évangile  à fouetter  les  âmes orientales  enclines  à  l'assoupissement » selon Fawzia 

Zouari,  une  parole  quasi  prophétique  que  Morpurgo continua  à  prêcher,  par  exemple  chez  les 

Essayistes1244.  Alors que Marinetti  était  encore sur le sol égyptien,  Raphaël Soriano, écrivain et 

1239 André de Laumois, La Bourse égyptienne, 8 janvier 1930, cité par Fawzia Zouari, « En débattant du futurisme », op.  
cit., p. 81.
1240 Le Journal du Caire, 8 janvier 1930, cité par Fawzia Zouari, « En débattant du futurisme », op. cit., p. 83.
1241 G. Ralli, « La semaine en Égypte », Le Magazine égyptien, janvier 1930, p. 5.
1242 Idem. L'italique est dans le texte.
1243 André de Laumois, La Bourse égyptienne, 8 janvier 1930, cité par Fawzia Zouari, « En débattant du futurisme », op.  
cit., p. 81-82. Nous soulignons.
1244 Nelson Morpurgo présente le futurisme chez les Essayistes le 26 avril 1930, apparemment sans grand succès.
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rédacteur  en chef de l'édition alexandrine de  La Bourse égyptienne,  dédicace à ce « prodigieux 

animateur de la pensée moderne » l'article « Alexandrie se meurt, Alexandrie est morte ! », où il 

s'adresse avec nostalgie à la ville natale du poète futuriste en avouant n'avoir « pas assez de larmes 

pour exprimer le déchirement de [la] voir engagée dans l'allée du modernisme échevelé1245 ». C'était 

à ces partisans de ce prétendu « Orient  orientaliste »,  statique et  contemplatif,  que De Laumois 

s'adresse avec véhémence :

Quant  aux  négateurs  de  l'Occident,  les  dissidents,  ce  ne  sont  là  que  dilettantisme,  snobisme et  
lassitude passagère qui fait qu'ils affectent de dédaigner nos conquêtes sur la matière. Ils se font les 
chantres  de  la  sagesse  dite  de  l'Orient  et  il  nous  convient  d'admirer  la  passivité  intellectuelle.  
Distraction de mandarin ! Littérature ! Qu'on me cite un seul de ces adorateurs de l'immobilité qui 
pratique l'immobilité. […] Si les idées de Rabindranath Tagore ont parcouru le monde et l'ont agité – 
au moins en surface – c'est à ces Occidentaux qui jouent à renier l'Occident qu'elles le doivent ! […] 
À défaut de Rabindranath Tagore, personne ne s'est levé pour apporter à l'homme d'Occident la  
réponse de l'Orient. Est-ce que l'Orient est déjà convaincu ? Ou est-ce qu'il refuse de sortir de son 
rêve ?1246

Parmi ces « Occidentaux orientalisés », De Laumois compte sans doute des intellectuels comme 

Elian J. Finbert, auteur du roman Le Batelier du Nil et créateur de la revue alexandrine Messages  

d'Orient dans  laquelle  l'écrivain  et  poète  indien  Rabindranath  Tagore  est  justement  mis  à 

l'honneur1247. Juste un an après la visite de Marinetti en Égypte, Finbert donne en lecture publique 

aux Essayistes des extraits de son prochain ouvrage, se questionnant justement sur « les effets du 

machinisme moderne sur l'évolution spirituelle des peuples orientaux1248 » :

Si cette civilisation qu'on exporte dans les machines, les boîtes à conserve et les livres est la seule 
véritable, […] elle n'a cependant pas satisfait l'être humain. Elle l'a jeté dans toutes les inquiétudes, 
dans toutes les absurdités et dans tous les désordres. Faite à la taille de l'Occident seulement, elle  
s'est démesurément amplifiée en dehors de ses frontières par une sorte d'esprit impérialiste, ce qui l'a 
jetée dans une aventure où elle est devenue la proie de sa propre fureur déchaînée1249.

L'intellectuel, comme une partie de l'opinion publique surtout orientale, mettait en doute la 

1245 Raphaël Soriano, « Alexandrie se meurt, Alexandrie est morte ! », Images, n° 15, 29 décembre 1929, p. 4, illustré de 
plusieurs photographies de la ville et de ses alentours, de ses habitants en habits traditionnels, dont «  le pittoresque de 
tes femmes voilées, si mystérieuses ». Le texte citait en incipit la phrase de Georges Duhamel : « ...Votre ville n'a plus 
rien d'oriental. Dans vingt ans, elle aura l'indifférent aspect d'une cité d'Europe ou d'Amérique ».
1246 André de Laumois, La Bourse égyptienne, 8 janvier 1930, cité par Fawzia Zouari, « En débattant du futurisme », op.  
cit., p. 82-83. Nous soulignons.
1247 Le Cahier Hindou de Messages d'Orient fut publié en octobre 1926, comportant la traduction du « conte hindou » 
Nalaka par le poète indien, Prix Nobel de littérature 1913, avec un avant-propos d'Elian J. Finbert.  Voir  supra, note 
915.
1248 Selon la présentation que Robert Blum fit du livre d'Elian J. Finbert, D'une civilisation de mains, en en annonçant la 
prochaine parution – qui n'eut toutefois pas lieu, à notre connaissance –, Un Effort, n° 11, 15 mars 1931, p. 5.
1249 Ibidem, p. 8-9. Nous soulignons.
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portée de la civilisation occidentale même,  la course au progrès technologique s'étant retournée 

contre elle, « les absurdités » de la guerre ayant libéré « sa fureur déchaînée ». Chez les jeunes les 

plus cultivés d’Égypte aussi, ce discours « anti-occidentaliste » – osons ce terme – produisit une 

poussée volontariste dans laquelle des groupements comme les Essayistes s'inscrivaient : « Nous 

voudrions nous sauver nous-mêmes », écrivait le jeune peintre Salinas à Albert Saltiel en 1932, en 

reformulant des idées exprimées aussi par Finbert : « d'un bout à l'autre du monde, sans en excepter 

un seul pays, les hommes se laissent régir par la morale et l'économie d'une société qui n'est plus, 

que la science et le machinisme ont complètement transformée1250 ». Partisan de l'équilibre dénué de 

convoitise  que la philosophie orientale  conçoit  et  accepte,  Finbert  met  précisément  en doute la 

nécessité des « conquêtes sur la matière » des peuples orientaux, celles dont parlait De Laumois et 

qui étaient prônées par un certain impérialisme culturel :

L'effort de l'Oriental ne tend pas à faire de lui le maître de toutes les matières premières, à lui faire 
détenir tous les marchés ; son organisation sociale ne le réclame pas  encore. Il ne mesure pas son 
bonheur à la somme de puissance qu'il a acquise. Il s'abandonne encore à la paix d'être sans désirs. Il 
peut encore faire de son travail non pas le but suprême de son existence, mais un moyen de ne pas 
s'agiter  outre  mesure  et  de  trouver  satisfaction  à  n'être  pas  l'esclave  de  ses  préoccupations  
quotidiennes1251.

Finbert  finit  donc  par  rejeter  le  modèle  de  la  civilisation  occidentale  qui  voyait  le 

machinisme  comme  la voie  du  progrès  humain  et  le signe  de  son  vitalisme,  alors  que,  selon 

l'intellectuel égyptien, « la machine » ne faisait qu'exploiter et modifier la sensibilité naturelle de 

l'homme. Une altération, surtout dans les domaines artistiques, que l'Occidental pouvait toutefois 

encore  contrôler  grâce  à  sa  plus  grande  expérience,  par  rapport  au  « retard »  de  l'Orient  –  ce 

« retard » étant désormais quasiment un concept communément partagé – :   

La machine ne crée pas la vie. Elle vit au contraire de destruction. Elle se nourrit de la vie humaine.  
[…] Si en Occident elle a pu modifier la rétine du peintre et l'âme du poète, c'est qu'elle est le fruit 
d'une tradition et d'une filiation. […]. L’Occidental a pour lui assez de recul pour pouvoir cligner de  
l’œil, vérifier, réajuster, et choisir1252. 

1250 Laurent M. Salinas, lettre à Albert Saltiel, Alexandrie, le 3 juin 1932, Un Effort, n° 26, juin 1932, p. 12.
1251 Ibidem, p. 6. Nous soulignons la répétition de l'adverbe « encore » marquant la conception, partagée finalement 
aussi par Finbert, d'une différence exclusivement « temporelle » entre les deux civilisations, occidentale et orientale, 
dans les étapes d'une évolution qu'on prétendait univoque. Il s'agit toujours de l'idée que l'Orient se serait donc trouvé 
encore « en retard » par rapport à l'Occident.
1252 Ibidem, p. 6-7. Nous soulignons.
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Parmi les « Occidentaux qui jou[ai]ent à renier l'Occident » désignés par De Laumois, il y 

aurait également eu, selon Fawzia Zouari,  René Guénon et Valentine de Saint-Point, le premier 

étant un intellectuel ayant entrepris de transmettre les doctrines métaphysiques de l’Orient, et qui, 

seulement quelques mois après la visite de Marinetti,  en mars 1930, allait  s’établir  au Caire en 

vivant selon la doctrine soufie. Installée en Égypte depuis 1924, où elle avait adhéré à la cause du 

nationalisme arabe, Valentine de Saint-Point en revanche avait été directement liée à Marinetti, au 

début  du  siècle  à  Paris,  au  temps  où elle  avait  écrit le  Manifeste  de  la  femme futuriste  et  le 

Manifeste futuriste de la luxure, entre 1912 et 1913, par esprit de polémique contre la misogynie du 

groupe dont elle était pourtant l'égérie. Au Caire, elle vivait alors à l'écart de la sociabilité mondaine 

en poursuivant la recherche ésotérique qui l'avait déjà amenée à se convertir à l'Islam. Au moment 

de la venue au Caire du chef de file futuriste, l'écrivaine aurait décliné toutes les invitations, tout 

comme elle se tenait à distance de toutes les associations littéraires ou artistiques sauf celles qu'elle 

animait, comme le Cercle Idéiste, une association qui se proposait de « devenir un centre de débat 

des enjeux politiques et sociaux du moment1253 » et qui vers 1925 était situé au 13 rue Antikhana, 

dans la rue des ateliers d'artistes et de « La Chimère ». L'antenne cairote du mouvement artistique 

dont Valentine de Saint-Point fut l'égérie à Paris vers 1900-1910 ne fit donc pas d'exception, « aussi 

n'établit-elle aucune relation avec la filiale futuriste du Caire1254 » avant que celle-ci se dissolve vers 

le  début  des  années  1930.  Comme  l'expliquera  Jean  Moscatelli,  à  cette  époque  en  Italie  « le 

futurisme,  absorbé par le fascisme,  s'occupa surtout de politique,  il  n'y eut aucune raison de le 

propager ici.  Le groupe se débanda1255 ».  Morpurgo continua seul de publier  des articles  et  des 

livres, et « fit même une exposition de poésies en couleurs et de tableaux de mots en liberté1256 », 

racontera  encore  Moscatelli,  dans  un  pays  où  encore  en  1931 on  présentait  « l'évolution  de 

1253 Élodie Gaden, Écrits littéraires de femmes en Égypte francophone, op. cit., p. 101. Sur le Cercle Idéiste, voir p. 383. 
Voir aussi Daniel Lançon, « Les Orients de Valentine de Saint-Point : une militance politique contrariée et spiritualiste 
utopiste,  1925-1953 »,  dans  Valentine de Saint-Point. Des feux de l’avant-garde à l’appel de l’Orient,  Paul-André 
Claudel et Élodie Gaden (dir.), Presses Universitaires de Rennes, 2019, p. 227-250.
1254 Idem.
1255 Jean Moscatelli, « Tandis que Marinetti vient en Égypte... », op. cit. 
1256 Idem. Nous soulignons.
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l'impressionnisme en peinture1257 ». 

1257 « Nouvelles du groupe », Un Effort, n° 12, 15 avril 1931, p. 8, où il est question de la conférence du peintre Charles 
Boeglin.
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Futurismes égyptiens

Un recueil de poèmes de Morpurgo était annoncé depuis la fin de l'année 19301258 : intitulé 

Per le mie donne/ Pour mes femmes, il parut, « pour ne pas faillir à l'originalité1259 », en version 

bilingue avec la traduction française assurée par Jean Moscatelli. Ce ne sera cependant qu'en 1933 

que  l'éditeur  Stavrinos,  pour  les  collections  de  La  Semaine  égyptienne,  fera  paraître  l'ouvrage 

illustré, avec une couverture en couleurs signée par Baby Zanobetti1260 où le corps nu d'une femme 

se  détache  d'un  paysage  exotique  symbolisé  par  une  caravane  de chameaux  et  un  palmier.  La 

quatrième de couverture est encore plus provocante dans son noir et blanc : les poses lascives de 

nus  féminins  multiples  épousent  le  mouvement  vertigineux  d'un  tourbillon  qui  entoure  une 

habitation. Il Giornale d'Oriente, dont Morpurgo était l'un des collaborateurs, salua l'accueil de son 

ouvrage en parlant  d'une « diffusion peu fréquente dans les annales littéraires  égyptiens », dont 

l'aspect audacieux des couvertures contribua sans aucun doute : « le livre […] a tapissé pendant 

plusieurs  semaines  les  vitrines  de  la  capitale  et  s'est  vendu,  on peut  le  dire,  comme  des  petits 

pains1261 ». En plus de l'attirance « scandaleuse », le livre fut accueilli par les opinions positives 

d'écrivains  et  de  critiques,  parmi  lesquelles  l'écrivain  futuriste  Bruno  Corra,  qui  avait 

temporairement collaboré à l'expérience futuriste cairote : il réserva « une place de premier rang 

dans la poésie moderne italienne » au recueil de Morpurgo, dont il admirait « la vertu de la synthèse 

lyrique, de la compénétration imaginative1262 ». Les « vertus » de Morpurgo étaient aussi louées par 

Valentine de Saint-Point, l'ancienne icône féminine futuriste, dont le compte-rendu paru dans  La 

Semaine égyptienne aurait même contribué à donner une visibilité encore majeure1263 à l’œuvre du 

1258 « Courtes notes »,  Un Effort, n° 7, 15 novembre 1930, p. 33, annonçait : « Le poète-avocat Nelson Morpurgo va 
bientôt faire paraître aux Éditions Raoul Parme un recueil de poèmes intitulé Pour mes femmes dont la version française 
est due à M. Jean Moscatelli ».
1259 Jean Moscatelli, « Un portrait : Nelson Morpurgo »,  op. cit. Le traducteur et commentateur du recueil avouait pour 
la même occasion : « Peut-être atteindra-t-il ainsi un nombre moins éthique de lecteurs. Je le souhaite pour ceux-ci ».
1260 Voir la reproduction de la couverture et de la quatrième de couverture dans les annexes iconographiques (images 57 
et 58). 
1261 « Poeti d'Egitto », Il Giornale d'Oriente (L'Imparziale), XI année, n° 80, 13 avril 1933.   
1262 « Tu possiedi come pochi la virtù della sintesi lirica, della compenetrazione immaginativa. […] Il tuo libro merita un 
posto di prima linea nella moderna poesia italiana », sont les propos de Corra rapportés, idem. 
1263 Selon l'opinion de Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo Egiziano'' », op. cit., p. 
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très  actif  italien  d’Égypte.  Le  périodique  italophone  en  reproduisit  le  texte,  sans  doute  en 

traduction :

En tout cas et n'importe quel moyen d'expression Nelson Morpurgo choisisse pour ses poèmes en 
prose, ses qualités, mieux ses “vertus”, y sont pleinement exposées. Il est poète, il est furieusement 
poète.  […]  Sa  profusion  d'images,  de  termes  qui  partent  du  pianissimo pour  exploser  dans 
l'appassionato, révèlent la frénésie de l'auteur, une frénésie dans la nostalgie comme dans la joie. 
Plus que des idées, ce volume nous lance des cris d'amour et de rage. C'est justement cette frénésie 
qui fit de Nelson Morpurgo un futuriste, vu que cette école rassemble en particulier les artistes qui, 
comme son chef, notre ami Marinetti, sont trop pleins de vitalité et ne peuvent l'exprimer, la contenir 
dans les formes figées, dans les règles strictes, dans les dogmes que, même si larges, elle fait éclater.  
La vitalité de Nelson Morpurgo, même quand elle rappelle – plus exactement elle « commande » – la 
mort, elle explose à chaque page de son œuvre et cela pour la grande joie du lecteur. S'il est gai, il se  
reflète dans ces poèmes, s'il est triste ou s'il est dans la lenteur de la vie, il en est réveillé à coups de  
fouet1264.

La vitalité,  la frénésie saluées par Valentine de Saint-Point s'expriment  dans un langage direct, 

saccadé  ou  précipité,  qui  doit  beaucoup  à  l'exemple  de  Marinetti,  rappelé  ici  par  l'écrivaine 

française  comme  un  ami  commun.  Le  chef  de  file  du  futurisme  est  également  évoqué  par  le 

traducteur du recueil qui, en en annonçant la parution, déclare voir dans l’œuvre de Morpurgo un 

exemple  ultérieur  de  la  portée  révolutionnaire  du  futurisme,  mis  à  la  disposition  du  public 

d’Égypte :

Dans Nelson Morpurgo ses lecteurs découvriront la fantaisie d'un Palazzeschi, les images inouïes 
d'un Govoni, et – ce qui est mieux – la sensualité joyeuse d'un Nelson Morpurgo. 
Par  lui  ils  feront  connaissance  d'un  genre  littéraire  dont  le  dynamisme  incontesté,  porté  à  son 
extrême par F. T. Marinetti, a secoué la poésie endormie dans l'archéologie, sous un clair de lune 
sempiternel1265.

Giovanni  (Jean)  Moscatelli,  auteur  de  poèmes  empreints  de  classicisme  publiés 

fréquemment  dans  la  presse  francophone  d’Égypte1266 et  de  judicieux  compte  rendus  d'auteurs 

égyptiens1267, était en quête de sa propre voie et d'un langage nouveau. À la suite de la venue de 

211, qui ne donne pourtant pas plus d'informations sur cet article. 
1264 « Poeti  d'Egitto »,  Il  Giornale  d'Oriente  (L'Imparziale),  XI  année,  n°  80,  13  avril  1933.  Nous  traduisons  et 
soulignons.
1265 Jean Moscatelli, « Un portrait : Nelson Morpurgo », La Semaine égyptienne, octobre 1932, p. 11. Corrado Govoni et 
Aldo Palazzeschi, définis par Benjamin Crémieux, Littérature italienne, op. cit., p. 232, que Moscatelli consulte et cite, 
respectivement comme « le plus riche inventeur de belles images poétiques qu'ait eu l'Italie » et « le seul véritable poète 
fantaisiste qu'ait eu l'Italie depuis 1870 », sont deux poètes italiens qui avaient collaboré aux publications futuristes au 
début du mouvement.
1266 J[ean] M[oscatelli], « Simple aveu », L’Égypte nouvelle, n° 80, 5 janvier 1924, p. 5, est le premier poème de l'auteur 
italien  francophone  d’Égypte  que  nous  ayons  retrouvé.  Il  figure  dans  la  rubrique  « Poèmes »  avec  Radomir 
Svilokossitch, Fernand Severin, Lucien Sciuto, après un long poème, daté de 1918, par Foulad Yéghen. Ce dernier en  
particulier dédicacera le beau poème « Le Sublime Pèlerinage » à Jean Moscatelli, La Semaine égyptienne, n° 39-40, 15 
octobre 1932, p. 12. 
1267 Parmi d'autres,  à titre d'exemple,  Giovanni Moscatelli,  « Poèmes de Tchécoslovaquie par Ahmed Rassim »,  La 
Semaine égyptienne, n° 15, avril 1928, p. 7-8 ; Giovanni Moscatelli, « Marius Schemeil bey »,  L'Orient, Noël 1929-
Premier de l'An 1930, numéro spécial « Écrivains d’Égypte de langue française »,  p. 29-30 ; Jean Moscatelli, « Les 
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Marinetti en Égypte, tellement significative pour ce jeune poète, italien d'origine, il fait paraître un 

manifeste, comme les futuristes. Après les Sonnets Italiens1268, les Quatorzains1269 et la tentative des 

Poèmes  maudits1270,  évoquant  une  conception  du  Beau  plutôt  classique,  son  Manifeste  du 

Gymnosisme1271 marquera la position définitive de Moscatelli envers son œuvre, caractérisée par le 

rapport étroit « entre le sentiment qui guide nos actions et l'expression voluptueuse d'un corps1272 », 

comme le dira Aimé Azar des années plus tard. Le sensualisme1273,  érotique ou intimiste,  qu'on 

retrouve  ensuite  dans  Quatorze  feuilles  au  vent1274 et  dans  Sonnets1275,  a  sans  doute  marqué 

Moscatelli depuis le travail de traduction des poèmes de Nelson Morpurgo, à la « recherche des 

perceptions les plus petites que l'extérieur produit en nous1276 ». De  Per le mie donne/ Pour mes  

femmes, des poèmes comme « Lo specchio/ Le miroir1277 » et « Stanchezza/ Fatigue » en particulier, 

livres. Natalie, roman par Fausta Terni-Cialente, traduit en français par Henri Marchand (Nouvelle Librairie Française, 
Paris) », La Semaine égyptienne, n° 45-46, 30 novembre 1932, p. 17.
1268 Giovanni Moscatelli, « IV. Au tombeau de Shelley », « VI. La coupole de Saint Pierre », « VII. La ville éternelle », 
avaient été publiés par La Semaine égyptienne, n° 27, septembre 1927, p. 20. 
1269 « L'Obélisque » et « La Momie » avaient été publiés par La Semaine égyptienne, n° 23-24, juillet 1927, p. 21.
1270 Paris, Éditions La Caravelle, 1929, dont Morik Brin, « Le coin des livres », Images, n° 11, 1er décembre 1929, p. 7, 
soulignait « des gaucheries, certes, et, selon le préfacier lui-même, ''des négligences, des fautes et des impropriétés de 
style'' »,  mais aussi  « une sensibilité  délicate » à  la recherche  encore  d'« une expression complètement  adéquate ». 
« L'Instant », sans doute un des poèmes du recueil, fut publié par Images, n° 14, 22 décembre 1929, p. 35, qui comptait 
Moscatelli parmi les « Poètes d’Égypte » à côté de Gaston Berthey, L. Pieux-Gilède et Raoul Parme. Voir dans les 
annexes iconographiques la reproduction d'une photographie de l'auteur et de sa signature (images 55 et 56). 
1271 La Semaine égyptienne, 30 novembre 1930, cité dans « Chronique littéraire. Jean Moscatelli vu par Aimé Azar », La 
Voix  de  l'Orient,  n°  259,  19  novembre  1953,  p.  3.  Dans  « Si  j'étais  l'amant  de  Lady  Chatterley »,  La  Semaine  
égyptienne, printemps 1932, p. 12, sont reportés des extraits du manifeste « où j'exposais ma poétique », écrit l'auteur.
1272 « Chronique littéraire. Jean Moscatelli vu par Aimé Azar », La Voix de l'Orient, n° 259, 19 novembre 1953, p. 3.
1273 Revendiqué dans la liberté d'esprit et de parole de D. H. Lawrence, dont la préface de L'Amant de Lady Chatterley 
s'apparenterait à son  Manifeste du Gymnosisme, selon Jean Moscatelli, « Si j'étais l'amant de Lady Chatterley »,  op. 
cit. :  « quels  mots  choisir  dont  seront  faits  ces  poèmes ?  –  Les  plus  simples,  les  plus  nus.  Tous  ceux  qui  se 
dépouilleront, en s'offrant au poète, de leurs oripeaux ou de leurs corsets ».  Le poème « Le sensuel »,  publié par  La 
Semaine égyptienne, n° 19-20, 31 mai 1931, reprenait d'ailleurs le thème de la rencontre amoureuse en faisant justement 
usage d'un vocabulaire proche de celui de D. H. Lawrence dans son roman scandaleux. 
1274 Paru « dans une édition de grand luxe à tirage extrêmement limité » par les éditions de La Semaine égyptienne, avec 
une couverture et deux dessins de Neroni et un billet, en guise d'avant-propos, de Jean-Marie Carré, reproduits dans 
« Les livres nouveaux : Quatorze feuilles au vent »,  La Semaine égyptienne, n° 21-22, 31 mai 1931, p. 19. Jules Lévy, 
« La cité des livres : Jean Moscatelli, Quatorze feuilles au vent », Un Effort, n° 15, juillet 1931, p. 28, considérait cette 
plaquette comme « une des rares publications égyptiennes qui mériteraient d'être connues en Europe », même « sans 
être d'une grande nouveauté » vue l'influence sensible du Baudelaire de L'Invitation au voyage, selon l'Essayiste.
1275 « Une plaquette sans titre renfermant dix sonnets. Impeccables d'allure,  de précision et de fermeté,  […] ciselés 
jusqu'à la perfection »,  selon Aride Revo, « Sonnets »,  Un Effort,  n° 59, janvier 1936, p. 22. Le critique Essayiste 
remarquait  « l'influence  de  la  suggestion  sensuelle,  du  paysage  intérieur,  de  l'abstraction  imagée »  qui  lui  faisait 
apparenter la poésie « classique », parce que à la rime, de Moscatelli à celle de Valéry. 
1276 Nelson Morpurgo, « Abstrait », Un Effort, n° 35 : « numéro d'avril », 30 avril 1933, p. 18, où sont publiés également 
« Impromptu » et « Ou bien », des poèmes non insérés dans le recueil  Per le mie donne/ Pour mes femmes, que nous 
supposons écrits directement en français par Morpurgo.
1277 Per le mie donne/ Pour mes femmes,  op. cit., p. 21-22, où Morpurgo exprime, « par besoin de conversation », la 
nécessité de « se chercher ardemment d é l i r a n t e m e n t ». Nous citons la traduction originale et reproduisons la 
typographie originale, dans le typique style futuriste. 
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dont  les  titres  soulignent  des thématiques  récurrentes  du recueil,  expriment  une quête intimiste 

exacerbée mais assombrie par la hantise de la mort et de l'ennui1278 : 

Pourquoi donc m'oblige-je à regarder au dedans de moi avec le sang-froid d'un chirurgien ? Pourquoi 
sente-je le besoin de me montrer ces misères d'une vie déjà finie dont le souvenir continue à se  
traîner péniblement à travers [des foules inconnues et] des passions dérangées, poussé par l'habitude, 
et  par  les  souvenirs  d'autres  vies ?  Ah !  Mieux  vaudrait  étouffer  en  moi  toute  plainte,  toute 
mélancolie,  et laisser couler les  dernières mesures de l'acte  final de la  comédie,  dans le silence 
asphyxiant d'une salle vide de spectateurs, froide, muette1279. 

La distance entre le moi, se débattant avec la sincérité nécessaire à « se reconnaître », et « la 

comédie » du monde est un autre thème très fréquent dans Per le mie donne/ Pour mes femmes1280, 

que Morpurgo emprunte sans doute à Pirandello, auteur « à la notoriété universelle1281 » à l'époque. 

D'autres  poèmes,  comme  « L'ira/  L'ire »  ou  « Bisogni in  contraddizione/  Besoins  en 

contradiction1282 », expriment une note vitaliste et anticonformiste (« Félicité du nouveau continuel 

et  immédiat.  Fièvre  de  l'invention1283 »)  qui  souligne  davantage  une  sensibilité  impressionniste, 

plutôt  qu'une  adhésion  stricte  au  futurisme.  Ainsi,  le  poème  « Il  treno/  Le  train »,  où  les 

« tressaillements métalliques » de la machine sont perçus à travers la « dégradation de couleurs », 

les effets de lumière dans la fumée et le « tintement sonnaillant des chaînes », donnant à voir surtout 

« un petit monde qui court parmi les nuages […] / Un monde qui fuit dans le monde1284 ». 

La perception physique et tactile exprimée jusqu'au paroxysme érotique, dans « Desiderio/ 

Désir » ou « Martirio/ Martyre » par exemple, où est sous-entendue la fréquentation des prostituées, 

est pour l'auteur une brèche permettant la découverte de sensations plus profondes que les dessins 
1278 « C'est de la fatigue !... fatigue de vivre. […] Fatigue de s'achever [s'épuiser] toujours à la même dose de femmes et 
de drogues », lit-on dans « Stanchezza/ Fatigue », Per le mie donne/ Pour mes femmes, op. cit., p. 23-24.
1279 Ibidem,  p.  25-26. Remarquons l'inexactitude de la  traduction de « rimpianto »,  signifiant « regret »,  et  non pas 
« plainte », traduisant deux lignes plus loin le mot « lamento » ; et l'oubli d'un bref passage que nous rajoutons.
1280 Voir le poème « Teatro/ Théâtre »,  Per le mie donne/ Pour mes femmes,  op. cit., p. 59-62, et « Le canzoni della 
stanchezza/ Les chansons de la fatigue », ibid., p. 83-88, sur le sentiment d'inutilité de la « comédie humaine ».
1281 « Mondanités », Images, n° 171, 24 décembre 1932, p. 23, rendait compte de la réception au cercle « Al Diafa » du 
célèbre dramaturge italien, membre comme Marinetti de l'Académie royale d'Italie, accompagné des professeurs De 
Zuani et Anchieri. À cet « événement intellectuel et mondain de premier plan » assistèrent, entre autres, Taha Hussein, 
Émile Zaidan de la maison d'éditions Al Hilal, les représentants de la Légation d'Italie, du « Circolo Italiano » et du 
« Circolo Roma », de la Chambre de Commerce italienne, du Lycée Italien et des écoles italiennes.
1282 « Non ! Non ! Je ne veux pas mourir ! Je ne veux jamais mourir ! JE VEUX VIVRE ! Sans volupté. Sans plaisir. 
Sans amour. Sans femmes. Sans joie. Sans ces caresses. Mais vivre ! Vivre ! Vivre … AU PRIX DE MOURIR ! », Per 
le mie donne/ Pour mes femmes, op. cit., p. 47-48.
1283 « L'ira/  L'ire »,  ibidem,  p.  31-32 :  « émerveillement  de ce qu'il  y  a  à  faire.  […] Découverte  de lois  nouvelles. 
Construire une vie neuve.  Refaire  la  personnalité.  Composer  de  nouvelles  combinaisons.  Trouver.  Faire.  Hausser.  
Saper. Imaginer. Construire ».
1284 « Il treno/ Le train », ibidem, p. 15-16. 
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de Renzo Da Forno1285 et de D. Yordine1286 rendent avec une géométrisation des lignes souvent 

déconcertante et une superposition des plans hypnotique. Des vers à la « valeur plastique » comme 

« Subtilisation continue du MOI/ contorsion violente de l'homme/ étirage informe de l'âme1287 » se 

prêtent  à  une  illustration  imagée  et  presque  symbolique,  où  la  concrétisation  des  dimensions 

cachées, réelles et abstraites, recourait aux enseignements du cubisme synthétique1288. Da Forno va 

jusqu'à réemployer  les codes picturaux du cubisme,  par  exemple  dans l'alternance des couleurs 

primaires  composant  des  ronds,  des  citations  explicites  des  maîtres  de  ce  courant,  comme 

l'introduction des caractères  typographiques  de la presse,  dont le peintre  italien d’Égypte  jouait 

d'ailleurs à reproduire les illustrations de réclames1289. 

Contrairement à ce que l'on pourrait croire, les artistes ayant collaboré à l'illustration de Per 

le mie donne/ Pour mes femmes ne furent vraisemblablement pas tentés de représenter des scènes 

urbaines,  nocturnes,  ou  d'intérieur,  dont  le  recueil  de  Morpurgo  donnait  un  nombre  important 

d'occasions, mais Da Forno ou Yordine se prêtèrent à rendre en image les passages des textes les 

plus évocateurs des mouvements de l'âme. Ainsi, les vers de « Sintesi/ Synthèse » : « on souffre 

intensément et on sent toute l'âme/ l'âme ? on sent tout notre MOI se tendre en un spasme atroce/ se 

renverser en une cabriole diabolique1290 », inspirent un dessin quasi abstrait,  dans un dégradé de 

gris, fait de lignes obliques entrecroisées et de plans superposés créant une tension dans le regard et 

évoquant  une  étrange  profondeur,  déchirée  nettement  sur  le  côté  par  le  noir  d'un  masque 

démoniaque. Rattaché à ce dernier (son côté visible ?), un profil féminin obsessionnel, répété sous 

1285 « C'est à Da Forno que le populaire avocat italien avait demandé l'illustration de son dernier ouvrage de mots en 
liberté intitulé Pour mes femmes », remarquait Jo Farna, « Expositions. Da Forno », Un Effort, n° 42, mars 1934, p. 21.
1286 Malgré nos recherches,  nous n'avons trouvé aucune information sur cet artiste. Maria Elena Paniconi, « Nelson 
Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo egiziano'' »,  op. cit., p. 211, citait, parmi les noms des artistes « aujourd'hui 
peu connus, actifs en contexte colonial et égyptien »,  ayant collaboré à l'illustration de  Per le mie donne/ Pour mes  
femmes, op. cit.,  Orobia et Kalfa. Ce dernier en particulier nous paraît être en revanche un logo marquant tous les 
dessins publiés dans le recueil, même ceux portant la signature de Da Forno et de Yordine, les seules clairement lisibles.
1287 « Martirio/ Martyre », Per le mie donne/ Pour mes femmes, op. cit., p. 33-34.
1288 Voir le dessin, sans signature, illustrant l'extrait « doucement tomber couler tomber finir finis dans l'obscurité plus 
profonde./ DORMIR. », ibidem, p. 44, reproduit dans les annexes iconographiques (image 59).
1289 Voir la reproduction dans les annexes iconographiques (image 60) du dessin de Da Forno, ibidem, p. 28, se référant 
à l'extrait « ...Fatigue de sucer les mêmes baisers des mêmes cigarettes... » du poème « Stanchezza/ Fatigue », op. cit.
1290 « Sintesi/ Synthèse »,  ibidem, p. 53-54, donnant l'équation : « Amour = Matière/ Douleur = manque de matière/ 
Jouir = possession de matière/ Matière MATIÈRE  M A T I È R E ».
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différentes formes et tonalités, dont les cheveux ondulés dessinent la forme des lignes courbes et 

d'un trait  fin et  noir, en premier  plan,  évoquant le signe typographique de l'interrogation,  ou la 

trajectoire du saut décrit par le texte1291. 

À l'époque de la parution du recueil de l'avocat-poète italien, Renzo Da Forno, à moins de 

trente  ans,  était  déjà connu en Égypte  comme l'un des peintres les plus modernes :  « parmi les 

''nouveaux'', si je puis les appeler ainsi, le jeune peintre italien Renzo Daforno mérite une place tout 

à  fait  à  part »,  écrit  Morik  Brin  dans  Peintres  et  sculpteurs  de  l’Égypte  contemporaine.  La 

participation de Da Forno au Salon 1932 fut appréciée d'abord pour la nouveauté que son œuvre, 

avec celles de quelques rares avant-gardistes, apportait à la manifestation officielle. Jeanne Marquès 

souligne par la même occasion que la récente, et première, exposition particulière de Da Forno avait 

été « très remarquée1292 » au Caire : « immédiatement il s'est imposé à l'attention », selon Brin, qui 

désignait déjà le peintre comme « une personnalité1293 » du panorama artistique égyptien. Deux ans 

plus  tard  les  Essayistes,  non encore  engagés  dans  la  diffusion  des  arts  mais  déjà  attentifs  aux 

nouveaux talents artistiques, s'arrêtent dans les salons Friedman & Goldenberg, au 32 rue Kasr el-

Nil, pour encourager « son œuvre rével[ant] – cette année peut-être plus que les années précédentes 

– un art réel, consciencieux, sincère1294 ». Jo Farna remarque que Da Forno s'était en effet déjà fait 

connaître comme un « ultra-moderne, impressionniste, surréaliste, cubiste  et futuriste...1295 », mais 

qu'ensuite,  après  la  collaboration  avec Morpurgo,  « Da Forno étonn[ait]  son public »  pour  être 

« revenu vers des formes plus modérées, plus normales, plus classiques1296 ». Selon l'Essayiste, les 

peintures charmantes de Da Forno, aux couleurs éclatantes, à « l'éclairage violent » – Aimé Azar 

parlera également  des « effets de luminosité dévorante1297 » de ses gouaches –, représentant des 

1291 Voir la reproduction dans les annexes iconographiques (image 61) du dessin signé D. Yordine, ibidem, p. 60.
1292 Jeanne Marquès, « Salon 1932 », op. cit., p. 33.
1293 Morik Brin, Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 34.
1294 Jo Farna, « Expositions. Da Forno », Un Effort, n° 42, mars 1934, p. 21.
1295 Idem. Nous soulignons.
1296 « Si l'on peut parler de classicisme dans une œuvre qui demeure pourtant très moderne à bien des égards », tempérait 
Farna, idem. Nous soulignons.
1297 Aimé Azar,  Peintres étrangers d’Égypte, extrait de La Peinture moderne en Égypte, préface de Moënis C. Taha-
Hussein,  Le  Caire,  Imprimerie  Française,  [1954],  pages  non numérotées,  qui  conclut :  « mais  qui  adopte  un style 
franchement décoratif et décidément peu plastique ».    
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scènes locales, eurent pourtant ceci comme effet : « il attir[ait] moins, parce qu'il ne surpren[ait] 

plus autant, il n'[était] plus aussi ''renversant''1298 ». Morik Brin, ne se référant qu'à cette seconde 

manière du peintre et à la même exposition de 1934 saluée par Jo Farna, considère également que 

« l’œuvre de Renzo Daforno n'est pas […] de celles qui puissent laisser indifférent », en considérant 

surtout son parcours atypique :

Ce garçon de trente ans, timide et effacé, qui s'est formé tout seul, en dehors de toute École et s'est 
brusquement  mis  à  peindre,  il  n'y  a  pas  trois  ans,  est  déjà  […]  en  possession  d'un  métier  que  
pourraient  envier  beaucoup  de  vieux  maîtres.  Quant  à  son  talent,  il  a  une  originalité  et  une  
profondeur peu communes1299. 

En plus de l'expérience acquise à côté du « talent sans reproches1300 » de sa mère Amelia Casonato 

Da Forno et en faisant de la décoration, ce fut surtout « en se soumettant à la forte discipline que lui 

ont imposée ses essais futuristes et cubistes » que Renzo de Forno put acquérir « une manière qui 

lui est propre » et qui le rendait « fidèle à la vérité interne de la peinture1301 », selon le jugement 

vague de Brin. « Une inspiration véritablement originale1302 » est celle que Gabriel Boctor aussi 

allait tout d'abord saluer chez le jeune artiste lors de l'exposition « Amelia Da Forno Casonato-

Renzo Da Forno » au Salon des Essayistes, en janvier 1936. « Monsieur Renzo Da Forno nous vient 

précédé d'une réputation que sa peinture ne dément pas un instant », constate Boctor, en rendant 

compte de l'approche très personnelle du peintre converti au réalisme et à la peinture de genre, faite 

de  villages  arabes  et  de « la  vérité  profonde de  la  lumière  et  de la  vie  égyptienne  que Renzo 

Daforno attei[gnait] déjà1303 » en 1934, selon Morik Brin. 

Le  futurisme  ne  représenta  donc  qu'un  météore  dans  le  paysage  artistique  et  littéraire 

égyptien, bien qu'il ait marqué de façon plus ou moins déterminante le parcours de certains peintres, 

1298 « Ce qu'il  ne veut pas dire qu'il  ne vaille pas la peine de s'arrêter et de visiter son exposition. […] Témoin ce  
drogman au caftan violet, bel éphèbe à l'œil noir, au sourire prometteur, qui attire certaines touristes non sans arrières  
pensées... », idem. 
1299 Morik Brin, Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 34.
1300 G[abriel] B[octor], « Les expositions : Amelia Da Forno Casonato-Renzo Da Forno », Un Effort, n° 60, février-mars 
1936, p. 27, qui admirait le « louable souci d'équilibre » dans son exaltation de la nature, où « nul arbitraire, et ce qui est 
plus rare encore, nul conformisme » était à remarquer, selon le critique Essayiste.
1301 Morik Brin, Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 35.
1302 G[abriel] B[octor], « Les expositions : Amelia Da Forno Casonato-Renzo Da Forno »,  op. cit., p. 28. L'exposition 
s'était tenue du 25 au 31 janvier 1936, comme annoncé dans « Expositions des Essayistes », Un Effort, n° 58, décembre 
1935, p. 14.
1303 Morik Brin, Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 35. 
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écrivains, poètes qui, excepté son « messager » Nelson Morpurgo, ne se revendiquèrent jamais, à 

notre connaissance, comme futuristes. Une sensibilité nouvelle, provocante, fascinante, a traversé le 

monde culturel égyptien en actualisant des débats fondamentaux pour sa vitalité interne et surtout 

pour  son  évolution  future.  Le  futurisme  n'aura  en  Égypte  qu'une  dernière  déflagration  très 

retentissante  dans  l'histoire  des  avant-gardes  dans  le  pays  et  dans  le  monde  arabe :  nous  y 

reviendrons à propos de la venue de Filippo Tommaso Marinetti en 1938, dont il sera question dans 

le chapitre suivant. De la première visite du chef du futurisme en Égypte, en 1929, on ne garde 

finalement que « le sourire1304 », comme le résume pour la presse le professeur Averardi, invité au 

Caire  pour  présenter  « La  littérature  italienne  d'aujourd'hui ».  Il  minimise  en  particulier  « le 

futurisme de Marinetti, cristallisé en un système1305 » :

On  se  représente  généralement,  M.  le  Professeur,  la  littérature  italienne  comme  dominée  par 
Marinetti  et son futurisme. Des conférenciers nous l'ont décrit  comme l'idole de l'Italie présente 
...Pensez-vous  que  telle  est  bien  la  place  qu'il  occupe ?  –  Mais  non !  Le  futurisme  n'est  plus 
aujourd'hui qu'une boutade ! Tel qu'il s'exprime par Marinetti, il n'intéresse plus personne. […]  Il 
peut être amusant, voilà tout : il n'est pas la littérature italienne1306.  

1304 L'article « La littérature italienne d'aujourd'hui, vue par M. le Prof. Bruno Averardi »,  La Bourse égyptienne, avril 
1934, p. 1, portait comme sous-titre : « Pirandello, D'Annunzio, Papini en sont les gloires ; Marinetti, le sourire ». 
1305 « Le  seul  futurisme qui  fut  intéressant »  selon  Averardi,  « c'est  celui  que  représentèrent,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années, Papini et quelques autres esprits remarquables : ce fut une révolte nécessaire contre l'empire, le poids excessif 
du passé, ses traditions et son classicisme ». Le professeur explique que « ces esprits ne firent que traverser cette crise, 
que déchaîner l'orage pour renouveler et purifier l'air. Le futurisme qu'ils laissèrent derrière eux, leur fut salutaire et ne 
les emprisonna jamais », à la différence du futurisme pratiqué par Marinetti, qui « n'a même plus cette utilité », idem.
1306 Idem. Averardi minimise, dans la même occasion, l'emprise du fascisme sur la liberté d'expression des artistes ; à la 
question : « cette littérature, influencée par le régime actuel de l'Italie, n'éprouve-t-elle point certaine contrainte à se 
développer normalement, et n'est-il pas difficile à certains génies possibles de donner libre cours à leur talent  ? »,  il 
répondait : « il ne faut pas oublier ce que l'Italie doit au régime actuel. Un fait est là : ce régime a rénové l'Italie. […] Il 
m'est réellement difficile de croire qu'il existe une pression aucune sur les artistes de talent ». 
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Conclusion     :   

Toute expérience originale dans le domaine artistique, qu'elle soit personnelle ou inscrite 

dans un mouvement constitué et reconnu, avec des manifestes et un chef de file comme pour le 

futurisme,  se  heurtait  en  Égypte  à  une  réception  des  avant-gardes  généralement  limitée  à  des 

réactions de méfiance, à quelques articles de presse au ton moqueur ou hostile. La critique artistique 

et littéraire qui commençait juste, dans cette fin des années vingt, à accueillir les conférences et les 

écrits  de personnalités  souvent venues d'Europe,  au statut  académique comme le  jeune Étienne 

Mériel ou le professeur Henri Peyre, ne put pas encore se doter d'une approche sérieuse, s'appuyant 

sur une réflexion circonstanciée, un raisonnement impartial dépassant les goûts individuels ou la 

mode ambiante, que les collaborateurs de la presse europhone ne maîtrisaient pas. « Les formes 

figées » et « les règles strictes » évoquées par Valentine de Saint-Point1307 comme autant d'entraves 

à  la  vitalité  et  à  la  recherche  qui  devraient  commander  toute  expression  artistique,  qu'elle  soit 

futuriste ou pas, étaient cependant le cadre dans lequel les artistes « pionniers » d’Égypte avaient 

commencé à exercer un type d'art quasiment inconnu dans le pays jusqu'à la fin du siècle précédent, 

donc moins d'une cinquantaine d'années auparavant. Les exploits « scolaires » que l'on attendait des 

premiers  Égyptiens  fréquentant  l’académie  « à  la  française »  de  l'École  des  Beaux-Arts  firent 

délaisser une quelconque vocation artistique que certains pouvaient avoir, et furent considérés très 

rapidement  comme  les preuves,  les résultats  de  cette  expérience  inédite  dans  le  monde  arabe, 

l'importation d'un système d'enseignement étranger véhiculant ses valeurs culturelles, reconnues en 

tout  et  d'emblée  comme  les  nouvelles  références  auxquelles  s'inspirer.  Des  conceptions  non 

seulement  artistiques,  mais  religieuses  et  identitaires,  qui  étaient  complètement  ignorées par  les 

élèves qui accédaient à ces études gratuites et qui appartenaient souvent à la classe la plus populaire 

du pays ; une vision du monde qui n'était finalement pas partagée non plus par le public aisé se 

rendant aux expositions d'art avec la même légèreté d'esprit avec laquelle il se rendait à l'un des 

spectacles théâtraux ou à l'énième thé dansant des associations mondaines qui contribuaient, par 

1307 « Poeti d'Egitto », Il Giornale d'Oriente (L'Imparziale), XI année, n° 80, 13 avril 1933. Voir supra.
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leur parterre élitiste, à sa conscience de classe supérieure. Dans cette phase de l'histoire de l’Égypte, 

l'enjeu politique fondamental symbolisé par « la réussite » de ces « nouveaux Égyptiens » se passait 

de tout jugement – exercé avec des moyens critiques que la classe aisée et cultivée du pays n'avait 

d'ailleurs pas encore vraiment – relatif à la validité d'une approche académique ne transformant 

quasiment qu'en copistes, ces jeunes « artistes » célébrés pourtant comme l'espoir intellectuel de 

l’Égypte. 

L'écart  entre  l'artisanat  du  pays  de  tradition  majoritairement  islamique  et  la  méthode 

figurative et réaliste, enseignée à l'académie et montrée dans les expositions, marquera pendant des 

décennies  la  distance  entre  une  conception  culturelle  progressiste,  tournée  vers  l'Occident,  ses 

modes  et  ses  pratiques,  et  une  autre  tendance  recherchant  dans  la  composante  profonde d'une 

Égypte  à  réhabiliter,  sinon  à  redécouvrir  et  à  sauver,  l'essence  d'une  culture  et  d'un  art 

spécifiquement  égyptiens,  comme le  faisaient  de  manière  différente  Mme Devonshire  ou Hoda 

Charaoui, les organisateurs des expositions orientales d'Alexandrie ou les rédacteurs de la revue 

Messages  d'Orient,  par  exemple.  Entre  acculturation  et  nationalisme,  la  « Société  des  Amis  de 

l'Art »  combla  un  vide  institutionnel  et  se  fit  l'instrument  et  le  cadre  d'une  étatisation  des 

manifestations  artistiques  officielles  dans  le  pays,  courues  par  un  public  mondain  fait  aussi 

d'amateurs fortunés et d'aspirants artistes, et constituant enfin un milieu artistique en train de se 

développer  autour  d'un  marché  de  l'art  florissant  parce  qu'à  la  mode.  Cet  engouement  pour  la 

peinture se heurtait pourtant à un manque de politiques muséales jusqu'au seuil des années trente 

quand, même au niveau international, commença à se poser la question de la place et de la valeur 

des arts populaires traditionnels face à ce qui était exclusivement considéré en Égypte comme du 

« véritable art » : la peinture européenne, voire française, de la fin du XIXe siècle, des sculptures 

réalistes  et  académiques,  et  surtout  pas les  quelques  tentatives  indépendantes  de jeunes  artistes 

originaux  rappelant  ou  s’inspirant  des  avant-gardes  contemporaines,  considérées  généralement 

comme  des  élucubrations  stériles,  voire  contraires  au  principe  suprême  du  « Beau ».  Malgré 
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l’œuvre de divulgation et  d'adaptation au contexte spécifique égyptien du « message futuriste », 

entreprise  par  Morpurgo, malgré la  venue tonitruante de Filippo Tommaso Marinetti  même,  en 

Égypte toute parole ou écrit anticonformiste souffrait de la méfiance d'une réception assimilant les 

nouvelles  instances artistiques  et  littéraires modernistes  avec une mode occidentale  que le pays 

rejetait,  se  limitant  à  s'améliorer  dans  la  technique  et  à  glorifier  le  seul  et  premier  type  d'art 

« importé » en Égypte à l'époque des premières expositions d'art orientalistes. 

Des  expériences  alternatives,  poussées  par  les  besoins  d'indépendance  par  rapport  aux 

diktats de l'establishment culturel, voient le jour rapidement après la constitution de la « Société des 

Amis de l'Art », comme la fondation de « L'Atelier » d’Alexandrie déjà en 1924, à la même période 

de  la  constitution  de  « La  Chimère »,  une  formation  dont  les  objectifs  sont  exemplairement 

révélateurs des enjeux qui se jouaient dans les ateliers d'artistes, dans les salles d'expositions, ou 

dans les discours sur l'art à cette période. Le message appelant au « bon goût » classique et à la 

sauvegarde du critère du « Beau » était  proche de la description qu'on faisait  dans la presse du 

Salon de la Chimère en 1929, par exemple, reflétant d'une conception de l'art sans aucun doute 

conservatrice, voire protectionniste si l'on peut dire :

L'élite du Caire attend le salon avec impatience car il  a double portée :  il  représente la dernière 
formule de l'art moderne – nous disons  art et pas élucubrations cubistes et autres – et le dernier 
progrès des artistes égyptiens. Les peintres et les sculpteurs de la Chimère sont une avant-garde,  
mais  une avant-garde qui  ne veut  pas de révolution dans l'art  mais  un développement  logique, 
courageux qui ne craint pas de briser avec la routine tout en restant dans la haute tradition des lois  
éternelles du Beau1308. 

C'est là justement la spécificité du domaine artistique égyptien, jeune et en formation encore 

dans  ces  années  de  l'entre-deux-guerres,  au  moment  où  en  Occident  se  relayaient  différentes 

approches littéraires et artistiques avant-gardistes, qui exploraient des moyens expressifs nouveaux 

afin de donner une voix et une forme au changement des consciences et du monde en acte dans une 

civilisation  en pleine mutation.  L'époque de la  poursuite  de l'indépendance  politique,  mais  non 

encore culturelle, de l'Égypte marque un tournant dans l'histoire des mentalités du pays, puisque la 

possibilité de faire de l'art, de la littérature, mais même de la politique, « comme en Occident » se 
1308 « Le Salon de la Chimère », Images, n° 12, 8 décembre 1929, p. 12-13. Nous soulignons. 
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heurtait  en même temps  à  la  nécessité  fondamentale  d'une partie  de la  société  de ne pas  faire 

« comme l'Occident ». En cette période de rénovation, la question de l'identité  en transition d'une 

entière nation alimentait un débat non seulement sur la spécificité du  caractère « égyptien » mais 

évidemment  aussi  sur  son  accord  ou  sur  sa  distance  par  rapport  à  ce  qui  était  différent  et 

incompatible avec cette idée d'« égyptianité ». D'où la revendication d'une modernité sui generis, où 

le seul fait de pouvoir enfin compter sur une pratique artistique autochtone – toute réserve gardée – 

justifiait un refus de la modernité « des autres », et s'identifiait au postulat d'une modernité « à soi » 

qui poursuive, avec les moyens propres aux artistes du pays, la tradition artistique spécifique de 

l’Égypte.
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Partie III :

Surréalismes égyptiens

Chapitre 1     : Un vent de contestation  

L'art en Égypte dans les années trente et le rôle d'« esthéticien législateur1309 » 

du Salon du Caire

Au milieu des années 1930, alors qu'en Égypte on se basait encore, dans le marché de l'art 

ainsi que dans les expositions, sur les avis monochromes de prétendus critiques d'art n'ayant aucune 

formation dans le domaine, il fallut attendre les conférences et les écrits sur l'art d’Étienne Mériel, 

lecteur à la Faculté de Lettres, pour pouvoir commencer à raisonner en connaissance de cause. En 

œuvrant à la formation d'un esprit critique et d'un goût artistique éclairé auprès du public cultivé 

d’Égypte, l'intellectuel français entendait  lui donner les outils afin qu'il se pose déjà la question 

fondamentale : « Comment juger une œuvre d'art ?1310 » :

Juger une œuvre d'art, nous le faisons assez souvent pour savoir ce que c'est : c'est dire si un objet est 
beau  ou non,  c'est  apprécier,  évaluer  la  part  de  beauté  qui  est  en lui,  c'est  également  faire  des  
comparaisons […]. C'est en même temps – ou plus exactement, ce devrait être – se rendre compte,  
consciemment et clairement, du pourquoi de ces jugements et de ce sur quoi ils se fondent1311.

Le critique s'employait à expliquer ce qui était « bien un problème » surtout par rapport à la 

situation de l'art de l'époque, résultant des différents courants qui révolutionnaient l'art occidental 

depuis la fin du XIXe siècle, ainsi que du récent intérêt en Europe pour les arts primitifs, y compris 

ceux de l'Ancien Égypte. En problématisant la question, il refusait enfin « l’adage, stupide en vérité, 

paresseux et naïf ‘‘des goûts et des couleurs...’’1312 », ainsi que la possibilité qu'il y ait un « canon 

1309 Nous empruntons cette définition à Étienne Mériel, « Comment juger une œuvre d'art ? »,  La Bourse égyptienne, 7 
avril 1935, p. 11.
1310 Tel est le titre d'une conférence faite aux cours publics de l'Université Égyptienne, ayant donné lieu à un long article 
publié dans la rubrique « Un peu de littérature » de La Bourse égyptienne, le 7 avril 1935, p. 11 et p. 13.
1311 Ibidem, p. 11. 
1312 Idem. « J'essayerai tout simplement de préconiser une certaine disposition générale à la compréhension, un certain 
nombre de règles – négatives surtout – dont l'utilité me paraît incontestable et prouvée », expliquait Mériel.  
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absolu et passe-partout » :

Qui  dit  dogmatisme,  dit  règles  fixes,  immuables,  indépendantes  de  l'espace  et  du  temps  et  par 
conséquent  supprime  les  possibilités  de  renouvellement  par  évolution.  […]  La  vie,  c'est  le 
changement, c'est le devenir perpétuel, c'est le renouvellement créateur. Vouloir fixer l'art dans des 
règles étroites, c'est établir la convention, les recettes à apprendre et c'est en fin de compte, si l'action  
de ceux qui pensent ainsi s'exerce non seulement sur ceux qui jugent mais aussi sur ceux qui créent,  
aboutir à l'académisme qui est la mort de l'art1313. 

Mériel  expliquait,  par  l'exemple  de  l'impressionnisme  et  des  premières  réactions  de  la 

critique face au principe de la « rigoureuse soumission au réel », la nécessité de fuir « le critère 

''Vérité''1314 » puisque « l'imitation de la nature n'est en rien l'essentiel de l’œuvre d'art » :

Je veux essayer de montrer que juger une œuvre d'art n'est pas savoir si elle est conforme ou non à 
des règles fixes, à un modèle préétabli tracé par un esthéticien législateur ou d'après une prétendue  
forme  à  priori  de  notre  raison,  mais  que  c'est  ouvrir  son  âme  à  ce  que  l’œuvre  d'art  exprime, 
comprendre ce qu'elle exprime vaut la peine de l'être et par quels moyens elle arrive à provoquer en 
nous  ce  sentiment  d'un  genre  spécial,  ce  ravissement  particulier  qu'on  appelle  l'émotion 
esthétique1315. 

En légitimant la « véritable révolte contre l'importance du sujet » comme « une réaction bien 

naturelle  contre  les  excès  de la  peinture  bourgeoise  qui  encombrait  les  salons  officiels1316 »,  le 

critique  en  appelait  à  l'enseignement  de  Cézanne  et  soulignait  comme  sa  position  reflétait 

« l'affirmation de la grande loi de la peinture moderne, et d'ailleurs de l'art de tous les temps, que 

les exigences de l'âme sont plus fortes que celles du donné externe1317 ». Par rapport aux courants les 

plus modernes de l'art contemporain, alors qu'en Égypte on continuait à assimiler le cubisme à toute 

manière  moderniste  de  faire  de  l'art,  les  allocutions  et  les  critiques  d'art  d’Étienne  Mériel 

commencèrent, dans une approche historique et finalement pédagogique, à donner les moyens au 

public d’Égypte d’une compréhension plus raisonnée de ce courant artistique révolutionnaire par 

rapport à la figuration et au réalisme si pratiqués dans le pays. En 1933, après les expériences de 

quelques  jeunes  artistes  solitaires  et  aventureux,  Mériel  s'employa  à  présenter  et  défendre  le 

1313 Idem. Nous soulignons.
1314 Idem. Ainsi Mériel nomme une des parties de son long article.
1315 Idem. « Il s'agit en somme d'examiner les moyens par lesquels se crée l’œuvre d'art, c'est-à-dire le travail de pensée 
qui en est la conception et le travail de disposition de ses éléments qui en est l'exécution », poursuivait le critique, qui 
allait traiter de « l'expression » et de « la composition » dans les parties suivantes de son allocution. 
1316 Idem. 
1317 Idem. Nous soulignons.
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cubisme, également chez les Essayistes1318, alors qu'en même temps la presse stigmatisait les avant-

gardes artistiques comme étant « la maladie de la peinture moderne » :  

La peinture dite « d'avant-garde » est bien malade. Elle ne se vend plus, après avoir connu des prix 
astronomiques, et le public s'en est dégoûté ! Sait-on la raison de son triste état ? Ce n'est même 
point  sa tendance à la laideur et sa répudiation du goût. Ce n'est même point l'inflation que les 
marchands et une certaine publicité ont appliqué sans mesure, et que devait fatalement suivre un  
effondrement du marché. C'est par son inhumanité voulue qu'elle périt1319. 

En  rapportant  les  propos  réactionnaires  d'un  célèbre  critique  d'art  français,  La  Bourse 

égyptienne semblait  adhérer à ce réquisitoire contre le « byzantinisme de ces théories bizarres » 

tendant  à  « exclure l'humain,  c'est-à-dire  le  sujet,  la  scène composée,  le  portrait  ressemblant  la 

représentation directe et littéraire de la nature et ses créatures1320 » :

Depuis une vingtaine d'années, la raison essentielle des divers mouvements picturaux qui ont réagi  
contre  l'art  impressionniste,  qu'ils  soient  appelés  symbolisme,  expressionnisme,  surréalisme,  ou 
autres « ismes », a consisté dans le désir de rompre avec la beauté humaine, naturelle, normale, dont 
on se déclarait las, pour chercher du nouveau dans un art abstrait, de conception purement cérébrale. 
[…] Des multiples écrits […] ont engagé les artistes à faire de la « peinture pure » comme on a prôné 
la « poésie pure », c'est-à-dire un retour à la vieille formule de « l'art pour l'art », pourtant reconnue 
si stérile1321. 

Ainsi, les mêmes organes de presse d’Égypte qui accueillaient les critiques novatrices d'un 

Mériel, épousaient un point de vue partiel et circonstancié sur la situation de l'art en Europe, voire 

en France, sur son marché et sur son public pourtant si différents de ceux du Caire et d'Alexandrie, 

et taxaient de stérilité et d'incompréhension toute nouveauté en art, en interprétant toutes instances 

d'originalité des artistes comme de « l'art pour l'art », ce qui était  finalement  très en vogue. En 

Égypte aussi telle était l'opinion d'une bonne partie de l'élite cultivée, comme l'exprimait Jeanne 

Marquès,  la  correspondante  de  L’Égyptienne,  dans  ses  réserves  face  à  toute  tentative  de  non-

1318 Gabriel  Boctor,  « Notre mouvement »,  Un Effort,  n° 36,  1er juin 1933, p.  36, se limitait à en indiquer le « vif 
succès » obtenu à Alexandrie. Quelques mois plus tard, La Bourse égyptienne, 26 décembre 1933, p. 10, annonçait une 
conférence d'Étienne Mériel sur la « Défense du cubisme », dont le compte rendu allait être publié par le quotidien le 30 
décembre, p. 9.
1319 « Revue de Presse : La maladie de la peinture moderne »,  La Bourse égyptienne, n° 85, 13 avril 1934, p. 4. Nous 
soulignons.
1320 Idem. Les propos reportés avaient été publiés par Le Petit Marseillais, signés du poète et historien de l'art Camille 
Mauclair (1872-1945), auteur d'ouvrages comme La Farce de l'art vivant. Une campagne picturale 1928-1929 et Les 
métèques contre l'art français. La Farce de l'art vivant, tome II (1929-1930), où il dénonçait ce qu'il considérait comme 
le caractère artificiel d'un certain marché de l'art, la décadence de l'art français dans une vision réactionnaire et antisé-
mite, et déplorait « le règne de la laideur » que l'architecture fonctionnaliste et la peinture moderniste auraient instauré 
depuis le fauvisme et le cubisme. Son récit d’un voyage dans le pays fut publié sous le titre : L'Égypte, millénaire et vi-
vante, Paris, Grasset, 1938.
1321 Idem. Nous soulignons.
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conformisme en art, depuis le Salon 1929 : 

Dans la presque totalité du Salon [le] goût se maintient harmonieusement. À tel point, qu'à l'encontre 
de  bon  nombre  d'expositions  d'Europe  celle-ci  semble  n'avoir  nullement  été  touchée  par  le  
phyl[l]oxéra de l'original, maladie qui, en peinture, se traduit par le bariolage et la mystification du  
prétendu droit à la laideur intégrale1322.

Ce refus de l'originalité s'associait pourtant à une sensation de monotonie à chaque édition 

du Salon du Caire, où une impression de « déjà vu » était ce que l'on remarquait de premier abord. 

Étienne Mériel en 1935 parle par exemple d'un « Salon un peu trop calme », de « l'assoupissement 

où nous plongerait si facilement l'abondance des peintures claires et pâles1323 ». 

Malgré les expérimentations de quelques jeunes artistes d'ascendance étrangère, malgré la 

résonance d'événements mondains et culturels comme la venue du chef de file du futurisme, malgré 

la large divulgation de ce mouvement artistique européen par Morpurgo, malgré les débats sur le 

modernisme,  un  status quo ante règne en Égypte.  Comme l'écrit  Georges Henein,  « les vieilles 

sentinelles de l'ignorance publique et obligatoire répondaient au travail fiévreux des jeunes par les 

adages de l'éternelle lâcheté. Il n'y a rien de nouveau sous le soleil1324 ». Du côté des visiteurs du 

Salon du Caire, cela donne des constats tels que « rien de changé ou presque », comme le signale 

Jeanne Marquès en 1934 :

Avec plaisir ou ennui, nous retrouvons les mêmes artistes ; avec un talent sensiblement le même ; 
une imagination s'exerçant dans le même domaine ; une facture marquée du même sceau général. 
C'est à dire, excepté quelques œuvres […], la même uniformité de goût pour l'artificiel des formes, 
la même tendance vers une originalité à la fois imitée et trop voulue1325.

La journaliste critiquait ainsi d'un seul élan la répétition des noms et des exemples d'un style 

unique,  mais également  l'aspiration à une singularité  et  à une nouveauté qu'elle  jugeait  comme 

inévitablement  fausse.  Paradoxalement,  c'était  justement  cette  recherche  d'« originalité », 

apparemment  poursuivie  par  nombre  d'exposants,  qui  ennuyait  le  plus  la  correspondante  de 

L’Égyptienne. Difficile à croire si l'on se réfère aux données – lacunaires sans doute – dont nous 

1322 Jeanne  Marquès,  « Salon  1929 »,  L’Égyptienne,  5ème année,  n°  46,  février  1929,  p.  25.  Nous  soulignons.  Le 
phylloxéra est un insecte parasite de la plante de la vigne, qui en 1863 avait été à l'origine d'un grand désastre pour 
l'agriculture de toute l'Europe. 
1323 Étienne Mériel, « Le XVe Salon du Caire », La Bourse égyptienne, 19 avril 1935, p. 3. 
1324 « René Crevel », Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 9.
1325 Jeanne Marquès, « Salon 1934 », L’Égyptienne, n° 103, 10ème année, juin 1934, p. 14. Nous soulignons.
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disposons, cette tendance générale à la nouveauté – dans le même style, si l'on croit à Marquès – 

aurait contaminé plusieurs artistes admis pourtant à l'événement artistique officiel du Salon, que 

nous savons si conservateur et traditionaliste.  Dans son habituelle incohérence,  la journaliste de 

L’Égyptienne concluait  que « ce Salon est  grand1326 »,  tout en déplorant  en même temps que la 

manifestation artistique continuât encore à décevoir les attentes du public, n'assumant pas le rôle 

d'événement  exemplaire  et  stimulant  pour  les  « nombreux  jeunes  d'ici1327 »  venus  la  visiter : 

« devant  la  plupart  des  toiles,  dessins  et  sculptures  loués  par  la  grande presse,  ils  passaient,  – 

nonchalants... avec autant d'indolence que devant la vitrine du meilleur vendeur de cartes postales. 

Quelquefois  même,  timidement,  ils  souriaient,  sans  rien  dire1328 ».  L'apathie  de  ces  jeunes, 

l'embarras  qu'ils  montrent  en  regardant  à  peine  les  œuvres  décriées  par  « la  grande presse » – 

comme La Bourse égyptienne qui publie des articles comme celui que nous avons vu plus haut sur 

la situation actuelle, « maladive », de l'art moderne – sont sans doute l'expression de leur passivité 

face à un art codifié et répétitif, plus que l'effet de leur incompréhension face à ce qu'ils observent,  

causée par la prétendue quantité d'œuvres avant-gardistes ou trop peu « égyptiennes » déplorée par 

la journaliste de la revue L’Égyptienne. 

Face à cette monotonie et à ce désintérêt du public de plus en plus perçu, des mesures pour 

rénover  et  donner  de  la  visibilité,  ne  serait-ce  que  par  reflet,  aux  manifestations  artistiques 

égyptiennes avaient été prises dès la moitié des années trente, toujours le regard tourné vers Paris. 

La  volonté  manifeste  d'inscription  de  l'art  égyptien  dans  le  sillon  de  l'école  française  la  plus 

classique et académique, en plus de l'enseignement dispensé à l’École des Beaux-Arts, prenait en 

effet la forme d’événements artistiques clairement orientés à fournir au public fortuné et aux artistes 

d’Égypte l'exemple de ce que l'institution culturelle préconisait. Fin avril 1935 la presse annonçait  

que « parallèlement au Salon du Caire, […] une manifestation artistique d'une exceptionnelle valeur 

1326 « En dépit des quelques remarques formulées plus haut », précise Jeanne Marquès, ibidem, p. 16.
1327 « N'ayant vu d'autre ciel que celui de leur pays natal, n'ayant vécu parmi d'autres êtres que leurs compatriotes », écrit 
Marquès, idem, sans doute en référence à la pratique de la classe aisée qui part en Europe afin de parfaire les études et  
fréquenter de ce fait des jeunes de toutes origines.
1328 Ibidem, p. 14.
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va  s'ouvrir  dans  les  salons  de  l’hôtel  Continental1329 » :  l'exposition  de  « la  peinture  française 

contemporaine au Caire », bénéficiant de l'appui du gouvernement français. Commentée par Henri 

Peyre et André de Laumois, elle réunit douze exposants, dont Georges Sabbagh1330 qui dirige la 

manifestation et qui a été à l'origine de cette initiative qui « constitue donc une sorte de synthèse qui 

n'a  jamais  encore  été  réalisé  ici  […],  conçue  dans  le  but  de  présenter  au  public  du  Caire,  et 

spécialement  aux  connaisseurs,  un  tableau  des  tendances  de  la  peinture  française 

contemporaine1331 ». L'événement était le cadre, et l'occasion, pour discuter surtout de l'art égyptien 

contemporain1332 qui, au même moment, à peu de distance, était exposé au 58 Rue Ibrahim Pacha, 

dans le cadre du XVe Salon du Caire.  « Il  n'est pas indifférent  qu'une pareille  manifestation se 

produise concurremment avec celle qui se déroule au Palais Tigrane », indiquaient clairement les 

chroniqueurs,  en  expliquant  que  la  manifestation  « française »  avait  une  finalité  dirait-on 

didactique, adressée explicitement aux connaisseurs d’Égypte, afin de « sentir les influences qu'ont 

pu  exercer  sur  certains  des  peintres  d’Égypte,  l'art  et  la  technique  des  artistes  dont  les  toiles 

exposées à l'Hôtel Continental sont une représentation fidèle dans son raccourci1333 ». À ce propos, 

Étienne Mériel, dans La Bourse égyptienne qui, quasiment chaque jour, donnait à lire un article sur 

cet événement culturel, remarquait : « à côté des peintres au talent consacré par la renommée […], 

l'Exposition de peinture française groupe les œuvres de quelques artistes dont les débuts ont été 

vivement  remarqués  et  qui  semblent  destinés  à  la  plus grande célébrité1334 ».  Parmi  ces  artistes 

« placé[s] par beaucoup de bons esprits au tout premier rang des peintres actuels », on comptait par 
1329 A. L., « Une belle manifestation artistique. La peinture française contemporaine au Caire »,  La Bourse égyptienne, 
22 avril 1935, p. 1 et p. 7, qui annonce le vernissage de l'exposition pour le lendemain, sous le patronage de Naguib Al 
Hilali bey, ministre de l'Instruction publique, sous la présidence de M. Pierre de Witasse, ministre de France. 
1330 « Exposition  de  Peinture  Française  contemporaine »,  La  Bourse  égyptienne,  3  avril  1935,  qui  énumère  les 
participants :  les peintres Brianchon,  Dufrénoy,  Dunoyer de Segonzac, Friesz, Legueult,  Lotiron,  Marchand, Marre, 
Marquet, Oudot, Thévenet, et Sebbagh, « c'est à dire des maîtres les plus représentatifs de l'art français d'aujourd'hui ».
1331 A. L., « Une belle manifestation artistique. La peinture française contemporaine au Caire », op. cit., p. 1.
1332 « L'art égyptien contemporain. Une conférence de M. Paul Vanderborght »,  La Bourse égyptienne, 27 avril 1935, 
annonce  pour  le  30  avril,  au  Continental  Hôtel,  sous  les  auspices  du  Cercle  Belge,  une  conférence  illustrée  de  
projections lumineuses sur « L’Art égyptien d'aujourd'hui », avec entrée libre. L'article explique que l'homme de lettres, 
professeur pendant plusieurs années à l'Université du Caire, n'est que de passage en Égypte ; résidant désormais en 
Grèce, il y avait déjà donné la conférence en question, sous les auspices de la ligue gréco-égyptienne.
1333 A. L., « La peinture française contemporaine au Caire », op. cit., p. 7.
1334 Étienne Mériel, « Au Continental. L'exposition des artistes français contemporains », La Bourse égyptienne, 30 avril 
1935, p. 2, en renvoyant aux précédentes parutions du quotidien, du 2 et du 29 avril, dans lesquelles le début de la 
présentation de l'exposition par Mériel est publié. 
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exemple André Dunoyer de Segonzac, qui venait de recevoir le prix de la Biennale de Venise et que 

le critique français présente ainsi : 

Ce peintre est plein de santé et de vraie force, de force musculaire et non pas seulement nerveuse. Il  
peint par grandes masses de matière très épaisse mais brillante cependant dans des harmonies de 
verts francs,  de bruns roses et  de bleus rompus de noir,  harmonie simple s'il  en fut,  mais  on a 
toujours reconnu les grands peintres à cet art de tirer le maximum d'effet des moyens les plus réduits  
et d'atteindre la richesse, la somptuosité même en combinant les éléments les plus courants1335.

Pédagogue, le critique fournit ainsi des éléments complémentaires devant permettre l'appréciation 

de l’œuvre de cet artiste éloigné des mouvements esthétiques de l'époque et œuvrant dans l'héritage 

du réalisme de Courbet et Millet, dans une technique que le visiteur de l'exposition au Continental  

ne pouvait pourtant pas percevoir, le seul envoi du peintre au Caire n'étant qu'une ébauche1336. 

L'événement était  encore en cours qu'on regardait  déjà à la prochaine étape des rapports 

entre « l’Égypte et la France : Vers l'Exposition de Paris de 19371337 », titrait un journal d'époque. 

L'un des comptes-rendus de Mériel sur le XVe Salon du Caire dans La Bourse égyptienne était en 

effet précédé d'une notice reportant la dernière nouvelle à propos de la participation de l’Égypte à la 

manifestation internationale, qui allait compter pour la première fois cinquante nations, et regrouper 

plus de sept cents artistes. « L'exposition des artistes français contemporains » avait effectivement 

mené au Caire le chef du Service Central de la Commission permanente à l'exposition de Paris, et  

permis ses échanges avec « un certain nombre de personnalités égyptiennes et françaises les plus 

qualifiées1338 »  lors  d'une  réunion  intime  à  l'Hôtel  Continental,  en  vue  de  compter  l’Égypte  à 

l'Exposition  Universelle.  L'homme  qui  était  désormais  le  premier  vice-président  du  Sénat, 

Mahmoud  bey Khalil1339,  fut  le  commissaire  général  du  pavillon  égyptien,  inauguré  le  16  juin 

1335 Idem. André Dunoyer de Segonzac (1884-1974) est un peintre, graveur et illustrateur français, au style marqué par 
la sobriété chromatique et par la rigueur graphique. Indépendant, proche d'Apollinaire, de Max Jacob, de Raoul Dufy,  
de Vlaminck, il avait illustré, entre autres, Les Croix de bois de Dorgelès en 1921.
1336 Idem. Comme Mériel l'explique, sans doute non sans réserve, « ce que l'Exposition du Continental nous montre de 
lui peut difficilement justifier cette appréciation aux yeux de qui ne connaît pas l'ensemble de son œuvre. Occupé par  
une exposition en Amérique, Segonzac n'a envoyé que l'ébauche d'un de ces grands nus couchés qui sont, avec les 
paysages et les nature morte [sic], le prétexte le plus simple qu'il choisit habituellement pour s'exprimer ».
1337 Tel est le titre de l'article bref, non signé, paru dans La Bourse égyptienne, 23 avril 1935, p. 2.
1338 Idem.
1339 Sa photographie est reproduite à côté de celles de l'architecte en chef, du secrétaire-général, du commissaire général  
de  l'Exposition  de  Paris,  du  président  du  conseil  municipal  de  Paris  et  du  ministre  français  du  Commerce  et  de 
l'Industrie, dans La Gazette d'Orient, n° « S » 650, Xe année (nouvelle série), mai 1937, p. 29. 
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19371340,  alors  que  M.  Rémond  fut  le  délégué  du  Commissariat  général  de  l'Exposition 

internationale des Arts et Techniques dans la vie moderne. La résonance que le grand événement 

eut en Égypte est évident en feuilletant la presse : des numéros spéciaux d'importantes revues y sont 

consacrés,  comme  celui,  très  riche,  de  La Gazette  d'Orient1341.  Ils  documentent  l'exposition  de 

vestiges de l’Égypte antique, de documents des missions françaises du XVIIIe et du XIX e siècle, 

d'outils agricoles et industriels, d'objets d'art populaire, à côté d'œuvres des artistes contemporains 

les plus connus et primés1342, comme Moukhtar, Naghi, Mahmoud Saïd, Nahmia Saad, ces derniers 

se voyant décerner les médailles d'honneur et d'or du pavillon. La presse égyptienne reportait aussi 

la présentation du Commissaire général, selon qui « le grand rôle de l'Exposition de 1937 » était de 

« venir au secours de l'Art qui se meurt1343 » et des « Artistes [qui] souffrent1344 » : « pour aider à 

vendre1345 »  et  pour  « donner  du  travail  [aux]  Artistes  qui  ne  se  nourrissent  pas  de  l'air  du 

temps1346 », exprimant une problématique perçue également en Égypte. En s'adressant « à tous les 

métiers serviteurs des Arts » et en voulant offrir « un tableau exact et complet de l'art français à 

notre époque1347 », l'Exposition visait pourtant explicitement à « marquer le retour à l'ornement, le 

retour  à  la  grâce,  à  la  variété... »  afin  que  l'art  « s'humanise  un  peu1348 »,  dans  une  approche 

1340 Des maquettes du pavillon de l’Égypte, édifié par l'architecte français Roger Lardat et comprenant deux bâtiments  
reliés par un portique, sont reproduites en hors-texte,  ibidem, p. 135, ainsi que plusieurs reproductions imprimées en 
rotogravure par la Maison Al-Hilal, comme indiqué en note, ibidem, p. 139. Voir dans les annexes iconographiques la 
photographie du sphinx à l’entrée du pavillon égyptien, entouré de personnalités égyptiennes et françaises (détaillées en 
note), publiée par La Gazette d'Orient, n° « S » 650, Xe année (nouvelle série), mai 1937, p. 138 (image 63).   
1341 Ce numéro spécial de La Gazette d'Orient,  op. cit., comptait presque 200 pages. Pour une description détaillée du 
pavillon, voir  « L’Égypte  à  l'Exposition de Paris »,  ibidem,  p.  137-138, précédée  des  déclarations du président  du 
Conseil, Moustapha El Nahas Pacha. 
1342 La Fiancée du Nil par Mahmoud Moukhtar accueillait les visiteurs à l'extérieur, ses statues de la Haute et de la  
Basse-Égypte se dressaient à l'entrée, les moulages de ses bas-reliefs pour les monuments de Saad Zaghloul du Caire et 
d'Alexandrie étaient accrochés aux murs, décorés également par deux panneaux de Mahmoud Saïd et de Mohamed 
Naghi, dont d'autres décoraient aussi les façades du pavillon d'honneur. L'un des panneaux de Naghi est reproduit à côté 
des photographies de l'Héliopolis Palace Hôtel, ibidem, p. 153. Voir dans les annexes iconographiques les reproductions 
des photographies de l'intérieur et de la façade du pavillon égyptien, tirées de la revue La Construction moderne, Paris, 
10 octobre 1937 (images 62a et 62 b).
1343 Edmond Labbé, « Le grand rôle de l'Exposition de 1937 », ibidem, p. 31.
1344 « C'est précisément parce qu'ils souffrent que je me suis tourné vers eux », écrivait Labbé,  idem, qui poursuivait : 
« il nous a paru urgent d'offrir à tous les talents originaux, aux jeunes surtout auxquels la crise interdit de réaliser les 
rêves qui pèsent sur leur cœur, des thèmes, des sujets, des chantiers » (nous soulignons).  
1345 Selon l'un des sous-titres de l'article en question, idem.  
1346 Idem. 
1347 « Aucune préoccupation d'école n'a présidé à tous ces choix. À toutes les tendances on a accordé le droit de se 
manifester », lit-on dans « L'effort artistique de la France », ibidem, p. 44.
1348 « Pour que l'Art vivant s'enrichisse ainsi dans le sens ornemental, il faut qu'il se libère du maillot dogmatique qui 
l'entrave encore, qu'il s'épanouisse, qu'il s'adapte au climat français, qu'il tienne compte des besoins et des ressources 

247



décorative, conservatrice. En parallèle, se tient le Congrès de l'Association des écrivains de langue 

française, où Ahmed Rassim est le délégué égyptien. Il y donne une communication dont le texte va 

rapidement être publié au Caire :

[Écrire  en  français],  c'est  une  attitude  très  actuelle  qu'on  prise  trois  jeunes  gens d'inspiration 
différente mais de talent également prometteur. Georges Henein dont les articles et conférences sur 
le problème social et l'avant-garde sont souvent écrits au vitriol. Edmond Jabès qui publie à Paris des  
poésies surréalistes qu'accueillent avec amitié Max Jacob et Paul Éluard. Et Albert Cossery1349.

Albert Cossery, après sa seule publication en arabe, le recueil de poèmes Les Morsures1350, 

depuis  1933  donnait  à  lire,  dans  les  pages  de  La  Semaine  égyptienne,  des  poèmes1351 et  des 

nouvelles1352, dont certaines seront insérées dans Les Hommes oubliés de Dieu1353, recueil qui sera 

publié aux éditions de La Semaine égyptienne en 1940, illustré par Kamel Telmisany avec qui cet  

« écrivain  de  langue  française  et  d'expression  égyptienne1354 »  fera  partie  du  collectif  « Art  et 

Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah »1355.

Le  jumelage  artistique  franco-égyptien  allait  se  poursuivre  l'année  suivante,  avec 

« l'Exposition Française du Caire1356 », organisée par le ministre français de l'Éducation nationale et 

des Beaux-Arts, et inaugurée le 8 février 1938. Des sections d'arts appliqués1357 avaient enrichi le 

programme, afin de motiver un public plus large à s'intéresser à la manifestation officielle : « il y en 

nationales », selon le Commissaire général de l'Exposition de Paris, « Le grand rôle de l'Exposition de 1937 », ibidem, 
p. 31. 
1349 Ahmed Rassim, « Les écrivains d’Égypte d'expression française à l'honneur », Le Journal d’Égypte, 15 juin 1937, p. 
3,  cité  par Daniel  Lançon,  Jabès l'égyptien, op. cit.,  p.  127. Nous soulignons.  Pour plus d'informations sur  Albert 
Cossery (1913-2008), voir infra et se référer à la notice bio-bibliographique en annexe.
1350 Il  n'existent, à ce jour, d'exemplaires retrouvés de ce recueil. Des extraits en furent publiés par Jean Moscatelli,  
Poètes d’Égypte, Le Caire, éditions de L'Atelier, 1955, en traduction française.
1351 Dont « L'écolière », 7e année, n° 29-30, 15 octobre 1933, p. 21 ; « La Faim », n° 31-32, 31 octobre 1933, p. 20, et le 
poème en prose « Hiver », n° 35-36, 30 novembre 1933, p. 11.
1352 Dont « Rue Emad-el-Dine », n° 21-22, Noël 1935, p. 7-9 ; « Le charme », 11e année, n° 1-2, janvier 1937, p. 10-11 ; 
« Retour à l'humain », n° 9-10, [mai?] 1937, p. 4-7.
1353 Comme « La jeune fille et le hâchâche », 10e année, n° 1-2, janvier 1936, p. 8-10.
1354 Tel est le titre de la thèse de doctorat d'Irène Fenoglio, soutenue à l'Université Paris IV en octobre 1984, sous la 
direction de Jeanne-Lydie Gore. 
1355 Voir infra.
1356 René Tabouret, « L’Exposition Française du Caire »,  Revue des Conférences Françaises en Orient, n° 12, février 
1938, p. 199-210. Sous le haut patronage du Président de la République française et du Roi Farouk, Louis Hautecœur,  
professeur à l’École des Beaux-Arts de Paris, en fut le commissaire général, et Mahmoud bey Khalil le commissaire 
égyptien. Voir dans les annexes iconographiques une photographie du « vernissage officiel », sous la coupole du Grand 
Palais à Guezireh, tirée de la Revue des conférences françaises en Orient, 2ème année, n° 11, janvier 1938, p. 91 (image 
64). 
1357 « De bijouterie, d'orfèvrerie, de vitrail, de mobilier, voire de parure féminine et masculine », ainsi que de parfumerie 
et de décoration théâtrale, annonçait René Tabouret dans « L’Exposition Française du Caire », op. cit., p. 199. L'article 
n'est accompagné d'aucune reproduction ou photographie de l'événement.
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avait  pour  toutes  les  intelligences,  pour  toutes  les  tournures  d'esprit1358 »,  commentaient  les 

chroniqueurs.

Pendant un peu plus d'un mois, l’Égypte a parlé de la France en faisant allusion à autre chose qu'à ses 
crises politiques et ses tendances, généralement si mal interprétées – à moins qu'elles ne fussent 
totalement incomprises. Pendant plus d'un mois les Égyptiens et les Européens d’Égypte (ce qui ne  
gâte rien) se sont souvenus, parce qu'on s'était donné la peine de le leur rappeler éloquemment, que  
la France n'avait pas cessé d'être, dans le monde, l'arbitre du bon sens1359. 

Côté  peinture,  dans  l'abondance  des  136  exposants,  quasiment  tous  parisiens1360,  on 

remarquait la présence d'une Scène d’Égypte de Roger Bréval, seul exposant du pays par volonté du 

roi,  puis  on  soulignait  que  « on  ne  nous  fera  plus  croire  qu'on  puisse  être  convaincu  aux 

tarabiscotages informes, s'appelât-on Fernand Léger […]. C'est sans doute pour former le goût des  

visiteurs de l'Exposition que les organisateurs ont accepté quelques rares toiles de ce genre [de] 

fantaisistes1361 ». À la différence des sculptures, les toiles n'avaient pas été classées par genres, et fut 

donné de la visibilité également aux eaux-fortes, aux photographies1362, aux vitraux.

Face aux comparaisons  répétées  et  voulues par la « Société des Amis de l'Art » de l’art 

égyptien  naissant  avec  des  maîtres  de  l'art  français,  le  sempiternel  débat  sur  la  prétendue 

« égyptianité »  continuait  néanmoins  à  s'articuler  également  en  opposition  à  toute  tentative 

d'émancipation d'un cadre préétabli, imposé par l'establishment culturel de la capitale. Désormais le 

groupe de « La Chimère » s'était vraisemblablement dissout1363, mais son action visant à célébrer 

l'art  égyptien aux seuls mérites  d'être  « égyptien » – autochtone et  produit  sur place – et  d'être 

1358 « M. Hautecœur montrait qu'il désirait s'adresser à tous les publics d’Égypte. […] Il faisait œuvre de propagande 
française beaucoup plus vaste qu'en se bornant […] à exhiber aux Égyptiens les toiles ou les moulages diplômés aux  
derniers salons », ibidem, p. 201. La manifestation incluait également une section « Tourisme ».
1359 Idem.  Il  est question des envois de la  manufacture de Sèvres,  des tapisseries des Gobelins ; dans la section de 
sculpture, d'une statue en ivoire d'Émile Bachelet, d'une suite d'études de bustes (« que des troncs ! »), puis des « têtes, 
éparses », « enfin, des corps entiers », ce qui aurait donné une impression de « puzzle anatomique », avant de passer 
« aux groupes » et aux animaux.
1360 Les peintres dont les œuvres sont citées dans l'article sont Marcel Baschet, Maurice Asselin, Gaston Balande, Albert  
André, Louis Billotey, Charles Péquin, Georges Pacouil, Marguerite Louppe, Jacques Lestrille, Henri Lebasque, Pierre  
Gandon,  Charles  Picart-Le  Doux,  Alexandre  Urbain,  Cornélius  Van  Dongen,  Jean  Puy,  Henri  Deluermoz,  Henry 
Gaulet, Adrienne Jouclard, Edouard Vuillard, Maurice Serveau.
1361 Ibidem, p. 208. Nous soulignons. Nous n'avons pas plus d'informations sur ces œuvres exposées.
1362 En particulier, le critique remarque un nu par Laure Albin-Guillot, des portraits par Paul Nadar, des natures mortes 
par Chevoyon, en plus de la nouveauté de la « Relief photographie » de Maurice Bonnet, une innovation technique 
récente présentée pour la première fois en Égypte. 
1363 Nous ignorons, en l'état actuel de nos recherches, les circonstances de la disparition du groupe, survenue sans doute  
– mais nous ne pouvons que faire des hypothèses – à la mort de Moukhtar au début de 1934. 
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exempt des influences des courants avant-gardistes, était une mouvance tellement inscrite dans les 

valeurs  nationalistes  en  émergence  que  c'est  encore  la  composante  d'« égyptianité »  que  l'on 

recherchait par exemple au Salon du Caire 1934. On le constate auprès d'un nombre de plus en plus 

important d'artistes y exposant, ainsi que le soulignait Ceza Nabaraoui dans son plaidoyer :

Il suffit d'avoir jeté un coup d’œil au dernier Salon des « Amis de l'Art » pour constater combien 
l'apport égyptien devient de jour en jour plus intéressant. Mais hélas ! L’Art en Égypte ne reçoit pas 
de  protection  et  les  artistes,  pour  cette  raison,  ne  peuvent  poursuivre  leur  maximum.  Ils  ont, 
néanmoins,  une  mission  civilisatrice  que  le  Ministère  de  l'Instruction  Publique  devrait  mieux 
apprécier1364. 

À la recherche de « la marque éternelle de la beauté » permettant de répondre à la question 

si  débattue  autour  de la  « vraie » identité  égyptienne,  la  critique  d'art  se  basait  toujours  sur  le 

critère : « où donc est l’Égypte et sa poésie du réel ?1365 », pour reprendre l'expression de Jeanne 

Marquès.  Selon  elle,  au  Salon  du  Caire  1934 il  y  en  aurait  eu  « un  peu »  chez  des  artistes 

allemands1366 et dans certains tableaux à « la monotonie consciente » du Français Beppi-Martin1367, 

mais  surtout  pas  dans  la  « note  criarde  de modernisme » d'un certain  André Malel1368.  Sans  se 

soucier de l'origine culturelle, pourtant ponctuellement soulignée, des artistes auprès desquels elle 

cherchait  cette  note de « localisme » qui  serait  pour elle  le seul gage de qualité,  la  critique  de 

L’Égyptienne jugeait  qu'elle  était  « fixée »  dans  certains  paysages  du  Turc  Hidayet,  dans  une 

représentation  du  Nil  du  Français  Gabriel  Biessy  et  dans  l'aquarelle  d'une  Égyptienne,  enfin, 

Suzanne 'Adly. « L’Égypte et son effort vers la beauté » ne serait finalement « parfaite » que dans 

les poteries de la fabrique de Rod el-Farag, dans le succès unanime que nous avons vu.

Même s'il  se  proposait  de « réunir  toutes  les  valeurs  artistiques1369 »,  le  Salon du Caire 

continuait vraisemblablement à exposer surtout ce qui était alors en vogue à l'époque dans le pays : 

1364 Ceza Nabaraoui, « Pour que l’œuvre de Moukhtar revienne à l’Égypte », L’Égyptienne, n° 103, juin 1934, p. 5, qui 
énumère rapidement les « paysages ensoleillés et riants » de Youssef Kamel, les portraits de Ahmed Sabry et ceux de 
Mahmoud Saïd, les « croquis délicats et fouillés » de Naghi sur l'Abyssinie, les poteries de l’École de Rod El Farag.
1365 Jeanne Marquès, « Salon 1934 », L’Égyptienne, n° 103, 10ème année, juin 1934, p. 16 et p. 14.
1366 Dans  quelques  toiles  d'Erich  Skubella,  dans  les  terres  cuites  d'Ina  Kramer,  dans  les  natures  mortes  faites  de 
« ''fleurs'' d'Europe anémiées par le soleil d'ici » de Carr, expliquait Marquès, ibidem, p. 16.
1367 Idem. Aimé Azar, « Artistes d’Égypte : Beppi Martin »,  La Voix de l'Orient, n° 246, 20 août 1953, p. 4, parlait 
également de la « conception classique de l'ordre » de ce peintre. 
1368 Malgré nos recherches, nous n'avons trouvé à ce jour aucune information sur cet artiste.
1369 « Société des Amis de l'Art : XIVe Salon du Caire 1934 », L’Égyptienne, n° 102, mai 1934, quatrième de couverture.
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les œuvres d'un Biessy, d'un Boeglin, d'un Bréval, d'un Beppi-Martin – pour citer quelques noms 

des artistes les plus admirés par la critique sui generis d’Égypte rendant compte des Salons, tous des 

« Argonautes », des enseignants de l’École Supérieure des Beaux-Arts –, proches par la technique, 

représentant souvent les mêmes sujets, depuis des années. Il s'agit d'œuvres figuratives, marquées 

par le localisme orientaliste, réalisées même par des artistes comme Da Forno qui avaient pourtant 

expérimenté  auparavant  un  langage  pictural  nouveau.  En  particulier,  le  jeune  peintre  d'origine 

italienne  conserve  cependant  l'originalité  d'un  style  tout  à  fait  personnel,  caractérisé  par  une 

économie  des  moyens,  rendant  « avec  simplicité  et  sobriété,  et  cependant  avec  force1370 »  des 

dessins décrits comme « pleins de relief, directs tant par la vigueur du trait que par la rencontre des 

lignes »,  ou  une  « image  sai[si]ssante »  marquée  par  la  violence  des  contrastes  et  par  des 

« surprenants effets1371 » de couleur. Malgré cette même pratique de la peinture réaliste qui réunit la 

plupart des artistes actifs en Égypte, des voix qui sortent du chœur parviennent pourtant à se faire 

entendre,  ne  serait-ce  que  par  leur  absence.  Par  exemple  Mériel  signalait  « l'abstention  fort 

regrettable  de  plusieurs  peintres  d’Égypte1372 »  au  Salon  de  1935,  ainsi  que  Morik  Brin  qui 

remarquait que « le XVe Salon du Caire ne groupait pourtant pas […] tous les artistes d’Égypte1373 », 

en citant  l'absence volontaire  de la sculpteure Garabedian,  du peintre  Adès, de Jaro Hilbert,  de 

Renzo Da Forno justement. « Pourquoi de telles abstentions ? » demandait le critique, qui formulait 

par ailleurs des suggestions pour l'amélioration de l'organisation du Salon, comme celle-ci :

Pourquoi, en particulier, au lieu de se borner à un seul Salon annuel, ne ferait-on pas, au Palais  
Tigrane, des expositions permanentes, qui entretiendraient une émulation féconde entre les peintres 
et les sculpteurs de ce pays et, en même temps, contribueraient à développer toujours davantage,  
dans le public, le goût et les connaissances artistiques ?1374    

1370 Morik Brin, Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 35. Le critique décrit comment à Da Forno 
« quelques lignes, deux ou trois couleurs lui suffisent, non seulement pour composer tout un tableau, mais encore pour 
faire sentir avec intensité une atmosphère, une ambiance ». Voir dans les annexes iconographiques la reproduction du 
tableau Attente, tirée du livre de Morik Brin, ibidem, hors texte (image 65).
1371 G[abriel] B[octor], « Les expositions : Amelia Da Forno Casonato-Renzo Da Forno », Un Effort, n° 60, février-mars 
1936, p. 28.
1372 Étienne Mériel,  « Le XVe Salon du Caire »,  La Bourse égyptienne,  23 avril  1935, p.  3,  qui cite Garabedian et 
regrette  l'absence  « des  très  nombreux peintres  d'Alexandrie form[ant]  une sorte  d'école  que Le Caire ne doit  pas  
ignorer ».
1373 Morik Brin, Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 68. 
1374 Idem. Le critique adresse ainsi indirectement un message au nouveau Contrôleur des Beaux-Arts, Georges Rémond,  
exprimant ses « plus grands espoirs » et indiquant « tout ce qu'on pourrait obtenir encore ».
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L'idée  que  des  améliorations  à  la  manifestation  artistique  officielle  étaient  possibles  et 

nécessaires était  désormais partagée même parmi ces critiques d'art d’Égypte qui continuaient à 

saluer la monotonie du Salon comme un gage de tradition et de goût, sans fondamentalement savoir 

ce  que  cela  voulait  dire.  Malgré  l’effort  pionnier  de formation  d'un esprit  critique  par  Étienne 

Mériel, afin que le public commence à concevoir et à comprendre l'art moderne, si peu représenté 

en Égypte, les expositions d'œuvres d'art venues directement de France, organisées en même temps 

que les Salons du Caire à partir de 1935, avaient justement l'objectif d'illustrer aux visiteurs les 

exemples que l'institution éducative, artistique, touristique gouvernementale, désirait diffuser dans 

le  pays,  en étouffant  finalement  toute  influence  des  nouvelles  tendances  de  l'art  contemporain 

européen,  ces  même avant-gardes  qu'on avait  tant  de mal  à  faire  accepter  au public  d’Égypte. 

Quand des œuvres « fantaisistes »,  comme les  considérait  la  critique,  étaient  acceptées  dans  ce 

genre  de  manifestations  officielles  et  didactiques,  cela  était  encore  pour  éduquer  le  goût  des 

visiteurs, dans une volonté proche de celle, tournant en ridicule, des organisateurs de l'exposition 

contemporaine sur « l'art  dégénéré » dans l'Allemagne nazie,  dont nous allons étudier  les échos 

qu'elle eut en Égypte, dans le milieu avant-gardiste et contestataire qui commençait à se former. 

Entre l'admiration pour un art français réaliste et décoratif, le scepticisme envers toute forme 

d'originalité,  la  recherche  de  la  véritable  identité  égyptienne  au  milieu  d'un  nombre  important 

d'artistes étrangers résidents, les plus célébrés, la volonté didactique et le manque d'innovation, le 

Salon du Caire voit son pouvoir prescriptif décliner vers la moitié des années trente. Des artistes 

désertent  la  manifestation  officielle,  en  exprimant  par  leur  absence  leur  désaccord  quant  aux 

pratiques et aux choix de la « Société des Amis de l'Art » ; la critique commence à exprimer des 

doutes quant à l'efficacité pédagogique d'une exposition si codifiée et répétitive, comme souligné 

par  les  jeunes  provocateurs  qui  constituaient  les  Essayistes  et  s'étaient  donné  comme  mission 

justement de représenter une alternative à l'académisme stérile et aux discriminations pratiquées par 

les « Amis de l'Art » – mais pas toujours des artistes –, dans une liberté d'expression nouvelle et 
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fécondatrice.  

La « Croisade artistique » des Essayistes, entre localisme et avant-gardes

Le projet de créer une exposition permanente afin de développer le goût du public et la 

connaissance  des artistes  actifs  dans le  pays,  les Essayistes  tentent  de le  réaliser  pour en faire 

bénéficier  la  ville  du Caire  et  l’Égypte  entière  dès 19341375. Ce rôle  de « foyer  d'art1376 » et  de 

divulgateur de la culture artistique, ils l'avaient endossé en commençant par centraliser dans leurs 

locaux les hommages que le monde culturel égyptien dans son ensemble, arabophone et europhone, 

rendait à Mahmoud Moukhtar, alors qu'il venait de disparaître en mars 1934. En contribuant de 

façon déterminante aux célébrations en l'honneur du « grand artiste de l’Égypte », les Essayistes 

s'inscrivent d'emblée dans le débat non seulement culturel mais spécifiquement artistique du pays, 

en  s'offrant  comme  une  tribune  en  défense  des  artistes  autochtones.  Comme  Ceza  Nabaraoui 

l'exprime dans les colonnes de L’Égyptienne, « fêter chaque année l'anniversaire de l'indépendance 

de l’Égypte me paraît inutile si les artisans de notre renaissance nationale n'ont pas la place de choix 

qui leur est due1377 ». L'initiative des Essayistes avait même mené à la création d'une association se 

proposant  de  « maintenir  vivant  le  souvenir  du  grand  sculpteur  égyptien1378 »,  en  instituant  un 

concours à son nom destiné aux artistes égyptiens.  Le numéro spécial d'Un Effort qui en dériva 

compte  des  contributions  de  personnalités  officielles,  de  journalistes,  de  poètes  ainsi  que  de 

nombreux et célèbres artistes, dont Jaro Hilbert et Mohamed Naghi, mais aussi Georges Sabbagh, 

1375 Gabriel Boctor, « Le mouvement artistique en Égypte avant 1923 », Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 2, parlait en 
effet  d'« exposition  permanente »,  puisque  le  groupement  envisageait  de  la  prolonger  dans  les  mois  à  venir,  les 
demandes d'adhésion à l'événement étant trop nombreuses.
1376 C'est ainsi que Antoine Kassab définira « le Salon des Essayistes de la rue Baehler », La Bourse égyptienne, 14 avril 
1946.
1377 « Et surtout si leurs œuvres ne sont pas précieusement conservées », ajoutait, polémique,  Ceza Nabaraoui, « Pour 
que l’œuvre de Moukhtar revienne à l’Égypte », op. cit., p. 6.
1378 « Les Amis de Moukhtar », Un Effort, [n° 45], juillet 1934.
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Roger Bréval, Juan Sintès, Hidayet, ou encore le sculpteur Félix Weiss1379. 

Comme  nous  avons  vu  plus  haut,  les  Essayistes,  ainsi  que « l'Atelier »  d'Alexandrie, 

participent  activement  à  « l'impulsion  nouvelle  au  développement  artistique  du  Pays1380 » 

commencée  en 1934,  dans  une  démarche  généreuse  et  dévouée  à  la  cause.  Ils  consacrent  leur 

publication aux présentations des artistes actifs dans le pays, réalisant ainsi, avant même l'institution 

gouvernementale qui l'avait annoncé, l'un des projets de Georges Rémond, le nouveau Contrôleur 

des Beaux-Arts ; ils organisent surtout leur propre « exposition annuelle », marquée par le choix de 

la gratuité pour les exposants. Le Salon des Essayistes est en effet une exposition « ouverte à tous 

les artistes, à toutes les poches », y compris celles du public, habitué à payer des droits d'entrée pour 

accéder  au  Salon  du  Caire1381.  Le  succès  des  ventes  des  œuvres  chez  les  Essayistes  fut 

remarquable : dix ans plus tard Antoine Kassab, dans La Bourse égyptienne, s'en souvient : « je ne 

crains  pas  de  dire  que  la  proportion  des  ventes  était  de  50  % des  œuvres  exposées1382 ».  Le 

groupement de jeunes refuse surtout l'approche paternaliste de la « Société des Amis de l'Art », qui 

était  revenue à la  cérémonieuse et  arbitraire  attribution  des  médailles,  considérées  comme « de 

sérieux  encouragements  aux  artistes1383 »,  même  si  une  partie  des  exposants  au  Salon  refusait 

expressément d'y concourir1384. De surcroît, en décidant d'emblée, en 1934, de ne pas adjuger la 

médaille d'or, qui « rest[ait] encore un rêve […] pour ceux qui pensaient l'obtenir1385 », la « Société 

1379 Cité dans « En souvenir de Moukhtar », La Bourse égyptienne, 2 avril 1934, p. 2 (voir supra). À la page suivante, ce 
dernier artiste est présenté comme « Un animateur de la matière, Félix Weiss » : « un très jeune homme de 26 ans, qui 
est déjà un très grand sculpteur ». Le lendemain, le même périodique signale, dans sa « Chronique locale » : « Demain. 
Exposition de sculpture : à 17 h, dans les Galeries de La Bourse égyptienne, vernissage de l'exposition des œuvres de 
Félix Weiss », dont est reproduite la photographie d'une sculpture, accompagnée de la « provenance académique » de 
l'artiste : l'École des Beaux-Arts de Vienne (La Bourse égyptienne, 31ème année, n° 76, 3 avril 1934, p. 2).
1380 Ahmed Rassim, « Quelques notes sur les Arts en Égypte », Un Effort, n° 57, novembre 1935, p. 8.
1381 En 1934 en effet était annoncée l'exceptionnalité de la gratuité du Salon, à l'occasion des célébrations en l'honneur  
de Mahmoud Moukhtar : « La Société a décidé de laisser cette année au public l'entrée libre » au Palais Tigrane, où une 
salle au deuxième étage était réservée aux œuvres du sculpteur disparu, comme l'on peut le lire dans « Société des Amis 
de l'Art. XIVe Salon du Caire 1934 », L’Égyptienne, n° 102, mai 1934.
1382 Antoine Kassab, La Bourse égyptienne, 14 avril 1946.
1383 « Société des Amis de l'Art : XIVe Salon du Caire 1934 », op. cit.
1384 « Le Comité du Jury a exempté de ce concours : 1) Les membres du Jury ; 2) Les exposants ayant obtenu des 
médailles  au Salon précédent ;  3) Les  exposants qui  n'ont  pas voulu faire  partie  de ce concours »,  lit-on dans un 
communiqué de la même « Société des Amis de l'Art » :  « Les récompenses  du XVe Salon du Caire »,  La Bourse  
égyptienne, 4 mai 1935, rubrique « La Cour, les Ministères, la Ville », p. 2. Nous soulignons.
1385 Jeanne Marquès, « Salon 1934 », op. cit., p. 14, ouvre son article justement sur la nouveauté des prix et sur la liste  
des gagnants : les médailles d'argent  au peintre Ahmed Sabry,  professeur à l’École Supérieure des Beaux-Arts,  au 
sculpteur 'Abdel Kader Rizk, à l’École de l'Art Industriel pour les bronzes coulés ; les médailles de bronze à Leïla 
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des Amis de l'Art » allait creuser encore davantage la distance entre ses attentes, ses objectifs, et les 

exposants,  encore plus si  jeunes et  égyptiens,  sans parler  de ceux voulant  produire  des œuvres 

expérimentales. Gabriel Boctor parle, en ce milieu des années trente, de ces « étouffoirs officiels 

[qui]  devaient  se  charger  de  briser  les  plus  légitimes  élans1386 »  des  artistes,  en  se  référant 

évidemment  à  l'événement  détenant  le  monopole  artistique  dans  le  pays. Toujours  Boctor,  en 

présentant l'art de 'Abdel Kader Rizk et en soulignant son exceptionnalité, dénonce les conditions 

de travail des artistes, à la solde d'une institution datée et oppressive :  

Il ne rêve pas comme [ses camarades citadins] d'aller s'enterrer dans une officine quelconque de la  
routine gouvernementale, où leur cerveau et leur art ne tarde pas à se rouiller. […]  Il sent qu'il n'est 
pas une œuvre d'art  véritable  qui  n'exige pour sa  gestation une atmosphère d'indépendance.  Son 
mérite est grand surtout dans un pays où l'Art est devenu une profession servile dont le seul but est de  
lancer  des  « te  Deum »  aux  pharisiens.  Pour  le  restant  du  troupeau,  l'Art  est  relégué  au  grade 
d'ustensile de cuisine...1387

Pour valoriser le travail des artistes, leur offrir un espace et un soutient bienveillant et libre 

de diktats, pour œuvrer encore « en faveur de l'évolution artistique du Pays1388 », à la même période 

que le virage opéré par les Essayistes vers la création artistique, la fondation de  « L'Atelier », à 

Alexandrie1389, est une initiative du peintre Naghi, en accord avec l'écrivain Gaston Zananiri1390, qui 

s'étaient retrouvés à Athènes, accueillis par des centres intellectuels dont ils sentaient le manque en 

Égypte1391. Avec la collaboration des Essayistes, Naghi réalise un souhait qu'il avait formulé plus de 

Ibrahim, élève de Youssef Kamel, à Bichara Farag Saad, élève de l’École Supérieure des Beaux-Arts, à Iman Saïd, 
professeure au Higher Elementary Training College, « une des premières femmes sculpteures d’Égypte », à Mohammed 
Sayed  El-Garably,  professeur  à  l’École  Khédiviale  secondaire.  Remarquons  comme  Rizk  est  le  seul  artiste  dont 
l'indépendance est soulignée par Marquès : il n'est inscrit dans aucune institution, comme enseignant ou comme élève.  
1386 Gabriel Boctor, « Le mouvement artistique en Égypte avant 1923 », Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 2.
1387 Gabriel  Boctor,  « Abdel  Kader  Rizk »,  Un Effort,  n°  51, février  1935,  p.  9.  Nous soulignons.  Le  critique fait 
référence à l'article signé par Régie dans le numéro précédent d'Un Effort sur Kamel El Dib, p. 14-5 : un artiste qui « ne 
s'est pas laissé envahir par la prétendue civilisation ».
1388 Jean Lugol, « À propos de la fondation de ''L'Atelier'' », Un Effort, n° 57, novembre 1935, p. 4. 
1389 Reproduisant curieusement les « pérégrinations » des Essayistes, « L'Atelier » fut d'abord situé au 10 rue Missalla 
(l'actuelle rue Safia Zaghloul), mais quelques mois après il s'installe dans l'immeuble de Mme Dagmare de Zogheb au 2 
rue Saint Saba (à l'angle de la rue Fouad), où il restera jusqu'en 1946, quand le bâtiment dut être démoli. Ses membres  
se réunissent donc brièvement au 25 rue Fouad, puis l'association déménage au 54 rue Fouad dans la Villa Michalla,  
près du Palais Municipal, dans l'immeuble occupé déjà par « Les Amitiés françaises », qui se trouvent à l'étage. Le 1er 

octobre 1956 « L'Atelier » change encore de locaux, pour s'installer au Palais Karam, au 6 rue de Corinthe, où il se  
trouvait encore en 1975.
1390 Journaliste, poète (Rythmes dispersés, illustré par Neroni et G. J. Dimos, Le Caire, éd. La Semaine égyptienne, s.d.  
[193?]),  ayant  publié  des  textes  également  dans  la  presse  francophone  d’Égypte  (dont  « Acropole »,  La Semaine  
égyptienne, n° 5-6, février 1934, p. 9), et historien (Le Khédive Ismaïl et l’Égypte, 1923), Gaston Zananiri (1904-1996) 
aura une carrière dans les Affaires Étrangères avant de s'installer à Paris en 1951 et d'entrer dans l'Ordre dominicain.
1391 Naghi s'y trouvait pour une exposition et Zananiri pour une conférence, comme en témoigne l'intellectuel dans une 
lettre  adressée  à « L'Atelier »  le  28 mars  1976,  reproduite  dans  le  Bulletin  de  l'Atelier  d'Alexandrie,  n°  4,  éd.  de 
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dix ans auparavant, celui de voir exprimé en Égypte « un esprit intime de corporation » : 

Évitons de tomber dans l'excès d'individualisme dont souffrent les peuples d'Occident : c'est un signe 
de vieillesse qui n'a aucune raison d'excepter la peinture. […] Quand l'individu est livré à lui-même,  
à ses passions, cet état de choses se traduit par un galvaudage des ressources, une stérilisation des  
moyens au détriment de la société. Aussi mon idée est-elle dans une collaboration commune au 
service d'un but défini. C'est pourquoi je prône l'effort collectif. Pour nos besoins complexes jamais 
l'individu ne suffira1392. 

Dans ce qui est alors vécu comme « un combat »  pour les arts en Égypte, mais dans une 

certaine mesure aussi contre la « Société des Amis de l'Art » et contre les préjugés fondamentalistes 

d'une certaine vision de la religion,  l'association alexandrine crée rapidement une « Académie du 

Nu » : « elle est là, posant derrière un grand vélum », écrit en polémiste Naghi, en la défendant 

contre ses détracteurs et en revendiquant que « l'habitude des formes est un sentiment trop naturel 

pour être contrarié par des préjugés1393 ». Dans la même démarche, les Essayistes font un ultérieur 

« effort collectif » en créant un Salon d'exposition afin de donner la possibilité à tout artiste de 

valeur de se faire connaître dans le pays où il est né ou dans lequel il a choisi de résider. 

Le  succès  du  Salon  des  Essayistes est  d'ailleurs  rapidement  suivi  par  les  A.C.F.E., 

l'association  des  Amis  de  la  Culture  Française  en  Égypte,  qui,  fin  janvier  1936  organisent 

l'exposition  des  « maîtres »,  ou  « Argonautes » :  Bréval,  Innocenti,  Beppi-Martin  et  Frodman-

Cluzel1394. Quelques années plus tard, Mohamed Naghi, devenu le premier directeur égyptien de 

l’École des Beaux-Arts, allait prédire un bel « avenir des Beaux-Arts en Égypte » en énumérant les 

multiples initiatives en leur faveur, en gage de prospérité :

L’École de Son Altesse le Prince Youssef Kamel fut la pierre angulaire de toutes les édifications 
ultérieures. Les « Associations des Dames d’Égypte », les « Amis de l'Art », les « Coopératives », 
les  « Société  Commerciales »,  l'« Atelier »  d'Alexandrie,  les  « Essayistes »,  les  « Lundis », 
favorisent de leur mieux le courant artistique1395.  

L'Atelier, Alexandrie, 1977, p. 239. Jean Lugol rapporte ce récit dans « À propos de la fondation de ''L'Atelier'' »,  op.  
cit., p. 4.
1392 Naghi,  « Le  long de  la  cimaise.  De  la  corporation »,  L’Égypte  nouvelle,  n°  92,  29  mars  1924,  p.  7-8.  Nous 
soulignons. En effet le peintre « songe avec nostalgie à la solidarité puissante des guildes honnêtes et travailleuses », 
ibidem.
1393 Naghi, « L'atelier », Un Effort, n° 57, novembre 1935, p. 3. Giuseppe Sebasti en décrit le fonctionnement dans « Les 
activités de l'Atelier », idem, p. 6.
1394 « Les prochaines manifestations de l'A.C.F.E. », La Bourse égyptienne, 17 décembre 1935, annonce cette exposition 
qui allait se tenir du 25 janvier au 3 février 1936 ; une seconde exposition était prévue vers le mois de mars ou avril. 
1395 Mohamed Naghi, « Horizon 1938 : ce que sera l’Égypte de demain », rubrique « Beaux-Arts »,  Images, n° spécial 
« Égypte 1938. Le Rois – la Nation – les Étrangers », 25 décembre 1937, p. 32. L'artiste conclut : « l'avenir des Beaux-
Arts en Égypte est loin d'être sombre comme se plaisent à l'imaginer des esprits chagrins ».
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En choisissant parmi les nombreux artistes actifs en Égypte de mettre à l'honneur l’œuvre de 

Jaro Hilbert, au printemps 1936, les Essayistes se déclarent dans une certaine mesure adeptes d'une 

façon de concevoir la modernité artistique qui passe par une extrême maîtrise technique acquise en 

traversant  les  expérimentations  des avant-gardes,  plus que par  l'expression réellement  libre  que 

celles-ci prônent, dans une démarche proche de celle de « La Chimère ». C'est ce qui est souligné 

par Morik Brin dans son ouvrage Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, quand il salue 

en Hilbert « son souci de la forme qui le sauvait, jadis », au milieu de la netteté et de l'intensité de 

ses couleurs « des premières années » :

Ce peintre, de nature inquiète et même tourmentée, s'était peut-être un peu égaré, tout d'abord, dans 
un  art  trop  cérébral. Mais,  depuis  deux  ans  environ,  il  s'attache,  incontestablement,  à  une 
interprétation plus simple et plus sensuelle de la réalité […]. Moins métaphysicien, Jaro Hilbert n'est 
plus que peintre et un peintre de grande classe, qui se tient aussi loin de l'expressionnisme que de 
l'impressionnisme1396. 

En évaluant les qualités d'un peintre « pur » sur la base du degré de « cérébralité » ou de 

« métaphysique » utilisée, par rapport à une « simplicité » bienvenue, ailleurs appelée « normalité » 

ou « beauté », que l'artiste aurait sciemment dosée en composant son œuvre, le critique exprime 

l'opinion  d'une  bonne  partie  du  public  fréquentant  les  expositions  égyptiennes,  privilégiant  la 

lisibilité réaliste à l'expression personnelle de l'artiste. À la même période, un article de La Bourse 

égyptienne, dans un style bien différent des paroles bien mesurées et finalement assez vagues de 

Brin,  salue en Hilbert,  à côté de ses qualités de coloriste,  la liberté  de ses choix et  le talent  le  

distinguant  de nombre  d'artistes  actifs  en Égypte,  des  qualités  qui  l'auraient  rendu digne  d'une 

attention particulière par les Essayistes :

Coloriste hardi et vibrant, il sait saisir, pour ses lumières, le moment pictural...  si l'on peut dire.  
Dessinateur, il a cette netteté de crayon, cette précision, qui cependant ne se perd pas en inutiles  
détails, qui manque à tant d'autres. Jaro Hilbert sait aussi choisir ses sujets. Non qu'il se limite  : bien 

1396 Morik Brin, Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 21-22. Le critique admire en particulier les 
paysages « soigneusement composés et parfaitement équilibrés » de Hilbert. Nous soulignons. Voir dans les annexes 
iconographiques la reproduction d'une page du numéro spécial d'Un Effort consacré à ce peintre,  op. cit., pages non 
numérotées, illustrée des reproductions en noir et blanc de deux œuvres :  Nu (reproduit également en hors texte dans 
Morik Brin, ibidem) et Village égyptien (image 66) ; la reproduction de Femme en bleu, exécuté à Ljubljana en 1929, et 
de La Cène, une version de 1958, conservée au Musée des Beaux-Arts de Saint-Lô, de la grande toile des années trente 
dont il  est question à plusieurs reprises  dans le numéro spécial  d'Un Effort,  où elle est reproduite  en double page 
(images 67a et 67b).
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au contraire, ce peintre, cet artiste (mots qu'on ne peut pas toujours concilier) ne craint pas d'aborder 
le plus difficile. … Volontairement nous n'avons employé aucun adjectif sonore, aucun mot auquel  
le public est trop habitué et qui ne signifient rien1397. 

Exactement  un  an  avant  l'hommage  rendu  par  le  groupe  à  la  carrière  de  ce  peintre,  à 

l'Académie des Beaux-Arts Hilbert, 2 Midan Ismaïl Pacha, à Garden City, Hilbert avait exposé ses 

dernières  œuvres,  suscitant  l'admiration  également  des  autorités1398,  dans  une  période  où  les 

expositions d'art privées se multipliaient, devenues une pratique artistique et un loisir de plus en 

plus fréquemment proposé aux membres des milieux aisés. Juste après le  XVIe Salon du Caire, 

début avril 1935, le centre-ville du Caire accueille en effet nombre d'expositions : au Continental, 

des bustes de Moukhtar présentés par les concurrents au Concours du Prix Moukhtar 1935 ; au 3 rue 

Roustom Pacha, des peintures d'Amy Nimr1399 ; chez Jansen, des sculptures de Simone Marye ; chez 

Nistri ;  chez  Friedman  et  Goldenberg1400,  où  juste  un  an  avant  l'initiative  des  Essayistes  aussi 

Amelia Da Forno Casonato exposait1401, comme son fils quelques mois auparavant. « Le nombre de 

ceux et de celles qui visitent les Expositions augmente d'une année à l'autre, et les artistes trouvent, 

enfin, des acheteurs. […] Dans les galeries, aussi bien au Caire qu'à Alexandrie, les expositions 

particulières se multiplient, et le Musée d'Art Moderne ne cesse d'enrichir ses collections », constate 

aussi Morik Brin en 1935, dans son éloge des « progrès accomplis » dans le domaine artistique par 

cette  Égypte  contemporaine  « en  pleine  renaissance  matérielle  et  intellectuelle1402 ». 

« L'émerveillement [même] des observateurs les moins attentifs », dont le critique français résident 
1397 « Dernière heure. À Garden City. Seconde visite à l'exposition Jaro Hilbert », La Bourse égyptienne, 2 avril 1935, p. 
9, signé P. A. : ce qui nous fait penser, vu le ton polémique adopté envers la critique d'art égyptienne, que l'auteur de cet  
article est Paul-Alfred Fils.
1398 L'exposition a en effet  fait  l'objet  d'une  visite du ministre  de l'Instruction publique égyptien et  du ministre  de 
Tchécoslovaquie, puis du ministre des Travaux publics, comme il est écrit dans « L'Exposition Hilbert »,  La Bourse  
égyptienne, 3 avril 1935.
1399 Étienne  Mériel,  « Le  XVe Salon  du  Caire »,  La Bouse  égyptienne,  11  avril  1935,  p.  3,  parle  des  « souvenirs 
émouvants de sa récente exposition », où Nimr avait exposé des têtes de Soudanais, considérées par le critique comme 
« des choses impressionnantes », ainsi que « ces opulentes nature-mortes de fruits et de feuillages si puissantes d'effet, 
faites d'une surcharge de matière grumeleuse qu'une main éprise de solidité a maçonnée [sic] avec une exaspération que  
d'aucuns trouveront excessive ». Pour plus d'informations sur cette artiste, voir infra.
1400 Annoncées dans la rubrique « Aujourd'hui », La Bourse égyptienne, 3 avril 1935, p. 2. La Galerie Nistri, au 40 rue 
Kasr el Nil, met à l'honneur les peintres Jaume Gutran et Émile Panzer, puis à partir du 12 avril les gouaches et les  
aquarelles de Roger Tourte, sous le haut patronage du ministre de France (La Bourse égyptienne, 11 avril 1935, p. 7) ; 
dans les salles Friedman & Goldenberg on peut admirer les peintures de Lily Ednis.
1401 « Exposition de peinture Amelia Daforno Casonato »,  La Bourse égyptienne, 19 décembre 1934, p. 2, en annonce 
l'inauguration « en présence des autorités » pour le 26 décembre, dans la rubrique « La Cour, les ministres, la ville ».
1402 Morik Brin,  Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 13-14, qui conclut : « Bref, dans la voie 
artistique, l’Égypte marche, semble-t-il, à pas de géant, et l'on ne peut qu'espérer que, à présent que l'élan est donné,  
rien n'arrêtera plus l'évolution des esprits ».
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parle,  concerne  évidemment  aussi  le  Salon du Caire qui,  « devenu une  institution  régulière  (il 

faudrait cependant qu'il ait lieu à date fixe) […], en plus des multiples expositions particulières du 

courant  de  l'année,  établit  la  preuve  indiscutable  que  le  goût  des  Beaux-Arts  est  vivace  en 

Égypte1403 »,  selon Étienne Mériel  qui  se  permet  pourtant  une critique  à  l'organisation  étatique. 

« Chaque année, le Salon de la Société des Amis de l'Art est en progrès : les envois y sont non 

seulement plus nombreux, mais encore meilleurs1404 », estime Morik Brin qui semble mêler pourtant 

la  qualité  et  la  quantité  quand il  affirme que « au Salon de 1932,  il  y avait  bien près de cent 

exposants, et, depuis, ce nombre a été largement dépassé1405 ».

La parution de l'ouvrage de Morik Brin est un événement marquant dans le milieu culturel 

égyptien, mais est vite critiqué par plus d'un Essayiste, surtout à cause de ses louanges justement de 

la « Société des Amis de l'Art » et du Salon, où pourtant, selon Paul-Alfred Fils, « tous les artistes 

exposent à contrecœur, […] y étant forcés par leur situation1406 ». Surtout à propos du devoir de 

promotion des artistes égyptiens, le critique souligne : « ce n'est pas tout de leur permettre d'exposer 

leurs  œuvres,  il  faut  mettre  en  valeur  ces  œuvres,  il  faut  surtout  les  acheter  parce  qu’elles  le 

méritent.  Mais  va-t’en  chercher !1407 »  Gabriel  Boctor,  dans  son  article  sur  Rizk,  lançait 

ouvertement : « L’Art en Égypte, parlons-en ! Vous pourriez peut-être me demander : et la ''Société 

des  Amis  de l'Art'',  qu'en faites-vous ?  N'encourage-elle  [sic]  pas  les jeunes artistes ?  Oui,  elle 

organise bien chaque année, à grand fracas, une exposition. Voilà enfin trouvée sa raison d'être1408 ». 

« À propos du XVe Salon » Fils, en  « Ami des Artistes »,  a beaucoup de « Choses à dire » aux 

1403 Étienne Mériel, « Au Palais Tigrane. Le XVe Salon du Caire », La Bourse égyptienne, 11 avril 1935, p. 1.
1404 Ibidem, p. 14.
1405 Idem. Jeanne Marquès, « Salon 1932 », L’Égyptienne, n° 78, 8ème année, avril 1932, p. 32, remarque par contre que 
« le nombre des œuvres exposées y est sensiblement inférieur à celui des années précédentes ». Parmi les exposants, 
elle cite Mahmoud Sabit Bey, Seyfullah Yousri Pacha, Hidayet. Le Salon aurait été « plus digne de son institution que 
les années précédentes » selon Jean Moscatelli, « Les arts. Au XIIe Salon du Caire », La Semaine égyptienne, n° 14-15, 
6ème année, 31 mars 1932, p. 18. Le critique rend compte également des envois de Naghi, de Boeglin, de Nimr, de 
Garabedian, de Saïd, de Dimos, de Beppi-Martin, d'Innocenti, d'Amina Sidky, de Flora-Caravia, de Gilda Ambron, de  
Veillon, de 'Ayad, de Makrys, de Joseph Remy Tawil, de Caly-'Ayad, d'H. Barur, de Deccio Buffoni, de Biessy, en plus 
des céramiques de Gerda Österlund et des sculptures de Mme Olivier-Himaya et de Boris Frodman-Cluzel. Sur Amina  
Sidky, voir aussi La Semaine égyptienne, n° 39-40, 15 octobre 1932, p. 21.
1406 PAF, « À propos de Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine », Un Effort, n° 57, novembre 1935, p. 11.
1407 Un Ami des Artistes, « Choses à dire. À propos du XVe Salon », Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 5.
1408 Gabriel Boctor, « Abdel Kader Rizk », op. cit.
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« richissimes membres du Comité des soi-disant ''Amis de l'Art'' » :

On lit de nombreuses critiques qui tranchent, démolissent, mais plus souvent encensent, les artistes, 
sans jamais porter  un jugement sur  les  organisateurs  du Salon et  leur  façon dénuée de goût de 
disposer les œuvres. […]  Les œuvres exposées au Palais Tigrane sont placées en dépit du bon sens, 
avec un manque total de goût, je dirais même de cœur. Exception faite des «  Maîtres », qui ont leur 
mur réservé d'une année à l'autre,  les envois  sont placés  au petit  bonheur,  sans aucun souci de 
relever, par un effet de lumière ou un fond propice et charitable, une œuvre qui en vaut la peine. La 
sculpture, tout particulièrement, est mise en valeur à la manière d'une salle de ventes1409.

Suit la description de bustes « complètement sacrifié[s] », placés sur les rebords des fenêtres 

et « ornementés d'une targette [sic] sur la tête ?!1410 », se révolte l'intellectuel, qui remarque encore 

les  murs  abîmés  et  les  clous  restés  plantés  depuis  une  exposition  passée :  autant  de  signes  de 

l'approche  purement  commerciale  et  de  l'installation  expéditive  à  laquelle  procèdent  les 

organisateurs du Salon. Mériel aussi ne peut s'empêcher d'exprimer son point de vue à ce sujet : à 

propos de Margot Veillon « il faut tout d'abord protester contre la mauvaise présentation de son 

envoi. […] C'est ce qu'il y a dans tout le Salon de plus audacieux, de plus subtilement artiste 1411 », 

selon le critique. 

En ancien membre de « La Chimère », Paul-Alfred Fils, avec les Essayistes, veut dénoncer 

la « Société des Amis de l'Art » pour les effets nocifs que sa nonchalance provoque auprès des 

artistes, dont les œuvres ne sont pas exposées comme il conviendrait dans le cadre d'une exposition 

officielle. De surcroît, elles en revenaient parfois même abîmées, comme dans le cas de Suzanne 

'Adly en 1931, qui refusa par la suite d'exposer au Salon du Caire à cause du mauvais traitement 

dont avaient  été l'objet  les œuvres qu'elle  avait  confiées  pour la manifestation artistique1412.  On 
1409 Idem. Nous soulignons.
1410 Idem. L'auteur de l'article considère pourtant que, « au point de vue Art, disons-le tout de suite, le XVe Salon marque 
un grand progrès sur les précédents […] à part quelques portraits de maréchaux et hommes politiques dus à Valentine  
de Saint-Point et quelques autres envois d'Andrée Sasson ». Parmi les œuvres les plus méritantes, le critique parle de 
L'endormie de Saïd, des œuvres de Naghi peintes pendant un séjour en Grèce, des envois d'Amy Nimr et de Sabry, des 
portraits de Buffoni et de Corm de la danseuse Adalet Hanem, en soulignant l'intérêt suscité par les jeunes Saad, Rizk,  
Mansour Farag. Étienne Mériel aussi, dans « Au Palais Tigrane. Le XVe Salon du Caire »,  La Bourse égyptienne, 15 
avril 1935, p. 1, considère le « nu » de Saïd, exposé au milieu de la grande salle du premier étage, comme « un chef-
d'œuvre », et remarque certains paysages de Naghi aux « effets proprement matissiens », ibidem, p. 3.
1411 « Serait-ce un reste de l'ancienne animosité des Salons pour tout ce qui est curieux ? », se demandait le critique dans 
« Le XVe Salon du Caire »,  La Bourse égyptienne, 23 avril 1935, p. 3. Dans un article précédent, du 20 avril 1935, 
Mériel  regrettait  que « ce qu'il  y a de plus audacieux » au Salon, selon lui  l'envoi de Godjamanian,  était  « si  mal 
exposé ». 
1412 Jean  Moscatelli,  « Nos  artistes.  Suzanne Adly »,  La Semaine  égyptienne,  n°  14-15,  31  mars  1932,  p.  20,  fait 
référence à « un incident bizarre autant que malheureux » survenu à la clôture du Salon de l'année précédente : la 
restitution à 'Adly de deux de ses tableaux « détériorés et mutilés ». Le fait, dénoncé par l'artiste dans une lettre ouverte 
publiée dans un quotidien, n'a de surcroit donné lieu à aucune compensation de la part du jury de l'exposition. Cela avait  
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comprend donc que la polémique sur les catalogues  des expositions  officielles  du Caire  ait  été 

soulevée assez tôt, et qu'elle est encore brûlante en 1935, quand par exemple Gabriel Boctor, en les 

comparant  au catalogue de l'exposition montée en province par le jeune El  Cherif,  écrit :  « les 

organisateurs du Salon du Caire devraient en rougir, avec leur innommable catalogue. Mais il ne 

faut  peut-être  pas  trop demander  à ces  Messieurs.  Que peuvent-ils  donc faire  avec la  modique 

somme de 1000 livres égyptiennes que leur alloue chaque année le Gouvernement ?1413 », demande-

t-il avec sarcasme.

La  « Société  des  Amis  de  l'Art »  sollicitait  même  les  artistes  afin  qu'ils  contribuent 

financièrement aux frais de l'organisation du Salon, par une cotisation à la participation et par des 

demandes explicites de baisse du prix de leurs œuvres, « pour en faciliter la vente et le meilleur 

placement  possible  dans  le  pays1414 ».  En 1935 en particulier,  cela  serait  justifié  par le  « grand 

nombre d'exposants qui ont présenté des œuvres supérieures en nombre et en qualité à toutes celles 

des années précédentes », expliquait  « la Société » dans un communiqué où elle présentait  cette 

nécessité, malgré le fait que « la subvention actuelle de la Société lui a[it] permis d'étendre son 

champ d'action1415 », informait-elle, de façon paradoxale. Ainsi, d'un côté, l'organisation du Salon 

« exempt[ait] les exposants de certains droits », de l'autre, elle appelait à la volonté de chacun : « vu 

la situation actuelle, nous souhaitons que les exposants contribuent à cet effort1416 », écrivaient les 

membres de la « Société », afin d'assurer la vente du plus grand nombre d'œuvres. Finalement, seuls 

les artistes pouvant se permettre de payer une cotisation pouvaient participer à l'exposition officielle 

et espérer de voir leurs œuvres vendues, à un prix non satisfaisant.

La  quantité  des  exposants  était  la  cause  que  la  « Société »  alléguait  également  pour 

décidé l'artiste à n'exposer désormais que dans son studio de la rue Choubra.
1413 Gabriel Boctor, « Un apôtre des Arts : Abdel Salam El Cherif », Un Effort, n° 55, juin 1935, p. 16. Un mois plus tôt, 
« Un Ami des Artistes » dans « Choses à dire. À propos du XVe Salon »,  Un Effort, n° 54, mai 1935, p. 5, écrit : « ce 
catalogue, d'ailleurs,  pue la petite imprimerie qui a mis en branle tous ses jeux de caractères,  formant un mélange  
hétéroclite et des plus cocasses, émaillé de délicieuses coquilles ».
1414 « Le XVe Salon du Caire », La Bourse égyptienne, 3 avril 1935, qui annonce l'inauguration de l'exposition pour le 8 
avril au Palais Tigrane.
1415 Idem.
1416 Idem. L'article s'ouvre sur ces mots : « On nous communique » et publie ces propos sans commentaires.
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expliquer l'ouverture tardive du  Salon 1935, ne se tenant plus « en pleine saison1417 » comme les 

premiers Salons, mais se situant désormais presque en été, comme il est souligné par le secrétaire 

des Essayistes. Ce choix des dates des expositions se traduisait pour les artistes par une difficulté 

ultérieure à vendre leurs œuvres à des particuliers, partis désormais vers l'Europe à l'arrivée de la 

saison chaude en Égypte. Leur seul acheteur ne pouvant qu'être le gouvernement, Boctor juge que 

« c'[était]  le meilleur moyen de les tenir  en tutelle et de leur faire sentir toute l'étendue de leur 

dépendance1418 ». 

Ce retard est également l'objet du sarcasme de Paul-Alfred Fils dans un billet publié dans 

Un Effort en 19361419. Les remarques caustiques du critique nous donnent à comprendre également 

qu'une Exposition de photographie au Palais Tigrane, annoncée depuis juin 1935, est finalement 

inaugurée vers la fin de décembre, et qu'enfin l'Exposition de Peinture et Sculpture ne se tient qu'en 

mars 1936. Des expositions de photographie se tenaient vraisemblablement depuis 1932 au Palais 

Tigrane, toujours sous l'égide de la « Société des Amis de l'Art », en faisant ainsi entrer cet art dans 

le panorama artistique d’Égypte. La presse déclare ainsi en 1934 que « la photographie est devenue 

un art qui se suffit à lui-même et peut à lui seul intéresser le public. […] La photographie – noir sur  

blanc pour l'instant – procède pour sa technique de la gravure. C'est là que les vrais artistes vont 

chercher  leur  inspiration1420 ».  Le  public  peut  ainsi  avoir  la  possibilité  d'apprendre  à  juger 

l'originalité d'un cadrage de la majorité des clichés rappelant presque des cartes postales, avec un 

esprit critique qu'il ne semble pas avoir pourtant pour les expositions de beaux-arts : « quelques-

unes des photos exposées sont de grande classe, elles se distinguent du premier coup de tous les à-

peu-près  [des  amateurs] »,  déclare  un  critique  anonyme,  qui  écrit  dans  La Bourse  égyptienne : 

« bien des photographes ont hésité à couper leurs épreuves, et pourtant...1421 ».
1417 L'année précédente, Jeanne Marquès, « Salon 1934 », L’Égyptienne, n° 103, juin 1934, p. 12, remarque que le retard 
dans l'ouverture du Salon s'est néanmoins accompagné de l'institution de plus de prix. 
1418 Gabriel Boctor, « Le mouvement artistique en Égypte avant 1923 », Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 5.
1419 PAF, « Le XVIe Salon du Caire », Un Effort, n° 59, janvier 1936, p. 18.
1420 « Au Palais Tigrane. Cent photographes exposent cinq cents photographies »,  La Bourse égyptienne, 17 décembre 
1934, p. 1. Nous soulignons. Le long article illustré s'ouvre avec la déclaration : « Le IIIème Salon montre un progrès 
certain sur les précédentes expositions ».
1421 Idem. L'article, en première page, est illustré d'une œuvre issue de ce procédé : « M. Cecil P. Baldock a utilisé un 
petit coin d'un grand cliché pour en tirer la merveilleuse marine que nous reproduisons aujourd'hui ».  Voir dans les 
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Différemment des Essayistes,  Étienne Mériel considère en revanche que la manifestation 

artistique officielle, « dont les bienfaits sur la production artistique de l’Égypte sont évidents », a le 

mérite de donner toujours davantage de visibilité aux artistes du pays1422 :

Les noms égyptiens sont de plus en plus nombreux dans le catalogue : on ne saurait que s'en féliciter. 
Comme toutes les manifestations de ce genre, le Salon de cette année est tellement divers qu'on ne 
saurait porter sur son contenu une appréciation d'ensemble : on y trouve le meilleur et le pire, des 
réussites évidentes et indiscutables voisinent avec des espoirs attachants, des ébauches prometteuses 
et aussi, hélas ! avec d'irrémédiables ratages1423.

Ces « ébauches prometteuses » sont représentées parfois par des artistes égyptiens issus de 

l’École des Beaux-Arts, mais dont les œuvres se distinguent pourtant de « l’orientalisme vulgarisé » 

le plus en vogue auprès du public et qui est le plus accepté et primé par les organisateurs du Salon. 

En opposition et en évolution par rapport à ce style « à succès », certains peintres « entreprennent 

leur réappropriation1424 » des techniques et des arts appris, en continuant à traiter des scènes de la 

vie populaire tout en se débarrassant des conventions de l'exotisme. Ils auraient accueilli le message 

des « quelques esthètes », comme l'écrit le poète et critique Ahmed Rassim en citant le professeur 

Lucien Lépine1425 et le romancier Elian J. Finbert, qui réclamaient « un art purement égyptien, non 

seulement par la couleur locale mais surtout par la douce inflexion du rythme, par l'atmosphère et la 

lumière de ce pays plein de gouaillerie et de fatalisme1426 » : 

[ils] demandaient avec insistance aux peintres et sculpteurs d’Égypte de se frayer un chemin nouveau 
pour  y  découvrir  des  sources  autochtones  où  ils  pourraient  puiser  leur  inspiration ;  ils  leur 
recommandaient  un art  qui  reflétât  fidèlement  l'atmosphère  de  leur  pays :  un climat  précis,  une 
chaleur connue, et non des œuvres hors de l'espace et du temps, sans attaches, sans ambiance, des  

annexes iconographiques les reproductions de l'article « Le IIIème Salon de la Photographie. Quelques uns des meilleurs 
envois  exposés  sous les  auspices  de  la  Société  des  Amis de l’Art  au Palais  Tigrane »,  La Bourse égyptienne,  18 
décembre 1934, p. 11, comportant des reproductions de quelques œuvres exposées (image 68).
1422 Étienne Mériel, « Au Palais Tigrane. Le XVe Salon du Caire », La Bourse égyptienne, 11 avril 1935, p. 1, suite à p. 
11. Dans ses comptes-rendus publiés régulièrement dans La Bourse égyptienne, le critique cite les noms d'à peu près 
quatre-vingt peintres exposant, parmi lesquels il considère Puzant Godjamanian comme « une révélation ». L'article du 
19 avril est illustré des reproductions du Portrait du peintre Angelopoulos par Mahmoud Saïd, du Portrait de fillette par 
Angelopoulos, et de Femme d'Anatolie d'hier par Suzanne 'Adly ; celui du 23 avril, du portrait de Simone Marye par 
Cléa Badaro, de Gazelles par Bogrie, de l'Autoportrait de Boeglin. 
1423 Étienne Mériel, « Au Palais Tigrane. Le XVe Salon du Caire », La Bourse égyptienne, 11 avril 1935, p. 1 et p. 7.
1424 Alain Roussillon, « Identité et révolution : lecture de l'évolution de l’œuvre picturale de 'Abd al-Hadi al-Gazzâr, 
artiste égyptien », dans L'Image dans le monde arabe, op. cit., p. 152.
1425 Professeur de littérature française en Égypte, il aurait été l'enseignant de Ahmed Rassim, selon A. K. El Janabi, 
préface à Chez le marchand de musc, Paris, éd. Clancier-Guénaud, 1988, p. 7. Selon Jean-Jacques Luthi aussi il est l'un 
des  initiateurs  en  Égypte  de  l'idée  de  littérature  régionaliste,  avec  Finbert  et  Georges  Dumani,  Cinquante  ans de  
littérature égyptienne d'expression française (1934-1984), L'Atelier, Alexandrie, 1985, p. 3.
1426 Ahmed Rassim, Préface à Aimé Azar, Les Aînés, op. cit., p. 4.
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œuvres qui pourraient être de n'importe où1427.

Décrit  comme  ayant  eu  jusque-là  des  résultats  mitigés  dus  à  l'impression  d'une  œuvre 

« apprêtée, affectée1428 », Ragheb 'Ayad est présenté comme l'un de ces artistes qu'Azar considérera 

comme l'un des « aînés1429 » et qui émerge comme « une exception » dans le panorama de l'art des 

années trente1430. Significativement, dans le « Document pour l'histoire de la renaissance artistique 

en Égypte », le numéro spécial  d'Un Effort de décembre 1935, Ragheb 'Ayad est le seul artiste 

égyptien  représenté1431.  Parmi  les  Égyptiens,  'Ayad  serait  en  effet  « un  des  premiers  peintres 

capables de donner à son œuvre un certain caractère autochtone1432 » ; une « œuvre faite de vérité 

criante1433 »  selon  les  Essayistes,  qui  choisissent  de  reproduire  deux  de  ses  récents  tableaux, 

représentant des scènes de la vie populaire, afin d'illustrer l'important article de Laplagne sur « les 

aptitudes artistiques des Égyptiens1434 ». Exposant à la fin de 1935 au Salon des Essayistes une série 

d'œuvres représentant  des scènes locales  et  des paysages  d'Italie,  'Ayad y exprime « la  marque 

absolue  de  son  talent »,  selon  Aride  Revo  qui  admire  ces  « pastels  aux  lignes  consciemment 

difformes, accentuées, pléthoriques ou étriquées, [qui] comptent parmi les plus belles illustrations 

du caractère local » et qui sont comme la « preuve probante de la vraie personnalité de l'artiste1435 ». 

1427 Idem. 
1428 Jeanne Marquès, « Salon 1932 », op. cit., p. 32, considère ce peintre comme « néo-impressionniste ».
1429 Aimé Azar intitule « Les Aînés » le premier chapitre de son ouvrage La Peinture moderne en Égypte, op. cit., dont 
l'extrait Les Aînés fut publié au Caire en 1954, avec la préface d'Ahmed Rassim qui en résume ainsi la nouveauté : « une 
étude qui définit nettement les sources premières de l'existence d'un art qui a voulu être égyptien par sa poésie qui est  
celle du terroir et par son rythme qui épouse la lumière de ce pays avec une netteté amoureuse ».
1430 La particularité de 'Ayad avait déjà été soulignée par Laplagne, qui le citait comme le seul à parler français parmi les 
élèves de la première promotion de l’École des Beaux-Arts, et restera dans l'histoire culturelle de l’Égypte moderne 
pour avoir été à l'origine de la fondation de l'Académie d’Égypte à Rome. Pendant son séjour d'études en Italie, il  
envoya en 1929 une lettre au khédive lui demandant de créer une institution égyptienne dans la ville éternelle afin 
« d’ouvrir  une  fenêtre  sur  l’Europe  et  de  représenter  la  créativité  du  pays »,  comme  l'écrit  Catherine  Cornet, 
« L’Académie d’Égypte à Rome, miroir des politiques culturelles étatiques pour les arts visuels (2001-2011)  »,  Revue 
des mondes musulmans et de la Méditerranée, n° 142, décembre 2017 : http://journals.openedition.org/remmm/10134, 
mis en ligne le 09 février 2018, consulté le 1er décembre 2018.
1431 À côté des peintres du groupe de l'Atelier : en plus de Paul Richard, citons les peintres italiens Raffaello Isola (1897-
1955), professeur de dessin au Lycée Italien d'Alexandrie (voir le catalogue de la récente exposition au Palais Mansi de  
Lucques, 18 décembre 2014-14 mars 2015,  Raffaello Isola, un pittore lucchese tra le due guerre), Riccardo Ruberti 
(1893-1970, voir le catalogue de l'exposition, inaugurée le 16 décembre 2004 à l'Académie d’Égypte à Rome : I Pittori  
italiani in Egitto (1920-1960)) et Emma Caly-'Ayad, qui était aussi l'épouse du peintre égyptien en question. 
1432 Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 22. 
1433 Aride Revo, « Le Salon des Essayistes », Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 24.
1434 Au seuil de la porte et Mendiant à Assouan, reproduits dans Un Effort, n° 58, décembre 1935, p. 15 et p. 19. Voir 
dans les annexes iconographiques la reproduction en noir et blanc, tirée de la revue, du premier tableau (image 69a),  
que nous ne sommes pas parvenus à localiser actuellement. 
1435 Aride Revo, « Le Salon des Essayistes », op. cit.  Étienne Mériel pourtant, dans « Le XVe Salon du Caire »,  La 
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« C'est par la gamme de luminosité des tons1436 » et par cette stylisation du « trait cursif, violent, 

[qui]  subit  les  méandres  de  la  pensée1437 »  que  le  peintre  atteint  de  tels  résultats  menant  aux 

déformations de l'expressionnisme, mais qui n'auront, selon Aimé Azar, leur moment plus réussi 

qu'entre  les  années  1933  et  19371438.  Comme  l'écrira  une  vingtaine  d'années  plus  tard  Ahmed 

Rassim : 

cet  art  est  bien  de  chez  nous  par  la  transparence  des  tons,  par  la  magnificence  de  la  matière  
qu'aucune brume n'éloigne de nous,  par  la couleur des flaques d'eau d'un bleu limoneux, par le  
miroitement des reflets sulfureux ainsi que par les bruns phosphorescents qui moisissent sur le sol 
gluant des ruelles boueuses dont la couleur rappelle celle du Nil durant la crue1439. 

À travers la maîtrise des techniques académiques, renforcée toujours par l'assimilation des 

modes occidentales lors de voyages en Europe, cet « orientalisme des orientaux » fut interprété plus 

tard, de par sa tentative de représenter la vie réelle du pays, comme une prise de position en faveur 

des pauvres et des exclus, que déjà les Essayistes avaient les premiers incarné dans le milieu de la  

bonne société égyptienne. 

Bourse égyptienne, 11 avril 1935, p. 3, reprochait encore à 'Ayad, exposant « des panneaux décoratifs en nuances ultra-
claires manqu[a]nt complétement d'éclat », un manque d'originalité : « quand on sait dessiner avec autant d'aisance et de 
décision on devrait oser se permettre des synthèses plus personnelles et plus puissantes. […] C'est dommage, car la 
stylisation volontairement illustrative des personnages et des animaux est fort ingénieuse et pourrait servir de support à 
des jeux plus proprement picturaux que ce remplissage par teintes plates des surfaces qu'elle délimite ». 
1436 Idem.
1437 Aimé Azar, La Peinture moderne en Égypte, op. cit., p. 22. 
1438 Voir dans les annexes iconographiques la reproduction de Café à Assouan, 1933 (image 69b).
1439 Ahmed Rassim, Préface à Aimé Azar, Les Aînés, op. cit., p. 4-5.
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Georges Henein, critique d'art et initiateur d'avant-garde

Cette attention pour les conditions de vie du peuple égyptien, de ses ouvriers, ainsi qu'un 

questionnement renouvelé sur l'identité de cet art égyptien naissant, en littérature ou en peinture, 

sont à la base des prises de position contestataires des Essayistes  et  du jeune Georges Henein. 

D’abord jeune homme turbulent et provocateur, désireux de secouer la torpeur et le conservatisme 

ambiants, Georges Henein s'inscrit rapidement dans le débat sur la création artistique de ces années 

de transition en Égypte, en partant de sa ferme et violente opposition au respect d'une quelconque 

« norme » contraignant toute expression artistique :

Le  peintre,  le  sculpteur,  l'écrivain  ne  sont  pas  au  service  d'un  concept  infiniment  lointain  et 
indifférent. Ils écoutent une dictée, la dictée que leur conscience claire reçoit de la périphérie de l'être  
où vient  battre  d'abord le  monde sensible.  Les  structures que la  raison édifie  sur  ces premières  
« données immédiates » ne changent ni l'origine ni la destination de l'acte artistique1440.

Sa définition de l'acte artistique répondant exclusivement à la « dictée de la conscience » au-

delà de toutes les « structures édifiées par la raison », amène l'écrivain anticonformiste à déclarer, 

de façon plutôt hermétique, que « l'esthétique contemporaine se présente comme une affaire de pure 

cénesthésie1441  » :

Nous touchons donc là à un mode supérieurement efficace de connaissance du sujet en tant que ce 
dernier comporte une affirmation toujours nouvelle de l'esprit face à la matière. […] [À] l'artiste qui 
travaille  à  son  œuvre  […]  importe  surtout  d'obéir  à  l'émotion  qui  le  stimule.  Respecter  pour  
l'exprimer sans l'amender la représentation qui s'ordonne en lui à partir d'une réalité saisie comme 
prétexte1442.

En utilisant un vocabulaire qui se distingue clairement de celui utilisé en Égypte par les 

critiques d'art ou par la plupart des journalistes francophones, Georges Henein cherche à expliquer 

rien de moins que « le but de l'artiste1443 », à commencer par ce qui le définit :

Ce qui désigne l'artiste, ce n'est pas une adhésion souvent ambitieuse à une notion transcendante,  

1440 Georges Henein, « Propos sur l'Esthétique »,  Un Effort, n° 59, janvier 1936, p. 2, cité dans Sarane Alexandrian, 
Georges Henein, op.cit., p. 18-19.
1441 Idem.  On pourrait  définir  la cénesthésie comme la sensibilité organique,  émanant  de l'ensemble  des sensations 
internes, qui suscite chez l'être humain le sentiment général de son existence, indépendamment du rôle spécifique des 
sens. Concept emprunté à la psychiatrie,  il  renvoie à la perception de son propre corps en dehors de la perception  
sensorielle.
1442 Ibidem, p. 1.
1443 « Le But de l'artiste contemporain » sera le titre d'un texte écrit en arabe par Ramsès Younane : Ghayat al-rassam 
al-'asri, Le Caire, éd. Jama'at al-Di'aya Fanniya, 1938, voir infra.
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c'est son pouvoir de transfert, véritable fonction organique grâce à laquelle il lui appartient de faire 
passer du dedans au dehors une somme inestimable de vie intérieure. Il s'agit de résoudre en termes 
concrets un problème abstrait.
La démarche de l'artiste est une vaste appropriation de la matière qui devient ainsi  le siège d'une  
émotion, d'une évidence durable. Il humanise la matière. […]
Origine : un mouvement obscur mais impératif du moi.
Destination  :  la  satisfaction  de  cette  urgence  psychique,  le  passage  de  l'inquiétude  à  la 
complétude1444.

Son  analyse  procède  d'une  synthèse  de  « l'évolution  esthétique »  qui,  d'une  attitude  de 

l'artiste  définie  comme « réfléchie »,  se mue en une attention portée vers « des régions [moins] 

éclairées de l'entendement1445 ». Par rapport au débat sur l'authenticité de l'artiste égyptien qui avait 

vu des résultats orientalisants ou classicisants, Georges Henein répond avec sarcasme : « Il convient 

de se féliciter de ce que, dans la position actuelle de l'Art, les recettes héritées des âges précédents, 

soient vouées à l'échec sinon à la faillite1446 », en portant un jugement sans appel sur les périodiques 

manifestations de la « Société des Amis de l'Art ». Pour lui, qui conclut d'une façon extrême son 

« Propos sur l'esthétique » : « on ne vit pas d'expédients. On en meurt », l'art est indissociable de la 

contestation politique :

Sans doute l'homme vit-il d'imitation. Il en fait sa rente perpétuelle. Vivre en société c'est se livrer à 
l'imitation qui prévaut. On s'atrophie comme on peut. Mais il y a aussi celui qui invente. Et celui-là 
nous paie de toutes nos déceptions1447. 

La méthode, artistique autant que morale, indiquée par le jeune Essayiste est d'abord celle 

qui consiste à identifier « les antinomies  successives à attaquer et à réduire. La conscience contre 

l'instinct, l'immatériel contre la matière1448 ». Les outils de l'« inventeur virtuel » qui s'oppose aux 

conventions,  explique  Georges  Henein,  ne  peuvent  donc  pas  être  les  techniques  apprises  à 

l'académie, mais des moyens contraires à celles-ci :

les  multiples  opérations  inverses que  pratiquent  les  peintres  modernes,  comme  par  exemple : 
dissociation systématique des éléments précédemment associés par le mécanisme de la perception, – 
désagrégation  et  dispersion  des  corps  simples  suivant  des  « interprétations  délirantes »,  l'inter-
substitution des sens,  etc.  Les propensions violentes,  brutes,  autonomes qui sillonnent les  zones  
éteintes de l'individu, [qui] vont le fournir en symboles disposant librement du réel, sans égard pour  

1444 Georges Henein, « Propos sur l'Esthétique », op. cit., p. 2. Nous soulignons.
1445 Idem.
1446 Idem.
1447 Idem. Le soulignage figure dans le texte.
1448 Idem. Le soulignage figure dans le texte.
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une vraisemblance trop longtemps subie1449. 

Sa capacité de se passer de cette « vraisemblance subie » et des « structures édifiées par la 

raison »,  pour  laisser  libre  cours  à  sa  conscience,  Henein  l'avait  déjà  montrée  quelques  mois 

auparavant, quand il avait déjà proclamé sa foi dans « l’irréalisme » surréaliste et dans la capacité 

de l’art à « transformer le monde » : 

le seul monde véritable c’est celui que nous créons en nous
le seul monde sincère c’est celui que nous créons contre les autres
sans leur secours sans le secours du réel et des compromis qui
nous y rattachent ou grâce auxquels nous avions pris la triste habitude 
de l’exprimer
c'est-à-dire
système métrique, syntaxe, déduction, induction 
lois dites naturelles et le reste
en avant pour l’irréalisme
artifice par rapport au réel
vérité par rapport au moi, à l’extrême-moi
irréalisme c’est-à-dire création libre mais anti-réelle
anti-sociale
anti-universelle1450

La voie indiquée par le jeune poète égyptien était celle ouverte par les surréalistes : la valeur 

de  l'inconscient,  la  liberté  extrême  dans  l'expression  de  ses  messages  nouveaux,  leur  portée 

révolutionnaire  contre  la  morale,  la  religion,  et  pour  l'homme  dans  tous  ses  aspects.  Ce  texte 

poétique  presque  programmatique  s'ouvrait  par  une  sorte  de  « syllogisme  irréaliste »  visant  à 

expliquer l'insignifiance que la réalité revêt aux yeux du poète :

une constatation extrêmement élémentaire s’impose 
rien n’est inutile comme le réel
une seconde constatation 
n’est réel que ce que nous voulons comprendre comme tel
une troisième constatation
le réel est à la portée de tout le monde
sa valeur doit être divisée par le nombre d’individus qui en jouissent1451

Le jeune intellectuel francophone avait alors mis en pratique les principes surréalistes en 

publiant dans Un Effort deux « contes irréalistes », intitulés « Étude physiologique du Noumène » et 

1449 Idem. Nous soulignons.
1450 Georges Henein,« De l’irréalisme », Un Effort, n° 51, Le Caire, février 1935, p. 20, repris dans  Georges Henein.  
Œuvres, op. cit., p. 40. Nous soulignons.
1451 Idem.
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« Le Noumène évadé1452 ». Ce dernier, à l'aspect d'un texte théâtral1453, avait sans doute été rédigé 

selon les procédés de l’écriture automatique,  alors que le premier joue plus subtilement sur des 

renversements paradoxaux de ce qu'on s'attendrait d'un texte ayant comme sujets rien de moins que 

la fin du monde, la suprématie de la race, l'éducation des jeunes et la démocratie participative. Par 

un vocabulaire d'emblée déroutant (« la rage des hommes » ayant disparu de la terre « à la suite 

d'une paix sanglante1454 »), ce texte semble la parodie d'un écrit de science-fiction : le chef suprême 

des noumènes, des créatures nouvelles ayant remplacé l'espèce humaine, trouve comme moyen de 

« féconder une race forte et métallique », donc apte vraisemblablement à la guerre, celui de forger 

son peuple à son image...  par simple reflets de miroir. La description de la « reproduction » des 

noumènes,  par  superposition  d'images  partielles  sur  des  miroirs  qui  font  office  de  négatifs, 

ressemble  de  façon  surprenante  aux  recherches  en  cours  à  l'époque  sur  la  photographie,  en 

particulier chez les surréalistes, avec des procédés tels que le collage, l'association des négatifs, la 

superposition.  Le  refus  de  ce  réel  communément  partagé  que  l'auteur  décrit  comme  inutile  se 

retrouve  dans  cette  conception  personnelle,  onirique,  expérimentale,  de  la  photographie1455,  en 

principe  une technique  de reproduction  du visible.  Il  est  intéressant  de penser  cette  « chambre 

obscure » dans laquelle le Noumène est placé, à la lumière (« un jet de clarté d'une durée de 1/100e 

de seconde1456 ») des développements à venir de l'art en Égypte, dans lesquels Henein eut une place 

fondamentale de meneur et d'organisateur d'expositions, dans lesquelles la photographie aura une 

place de plus en plus importante, pratiquée et expérimentée par Georges Henein lui-même1457. 

L'allusion à l'armée « métallique » et créée par multiplication par le Noumène, un alter ego 

1452 Un Effort, n° 51, février 1935, p. 21 (mais annoncé dans le sommaire comme « Physiologie du Noumène »), repris 
dans Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 181, et Un Effort, n° 52, mars 1935, p. 6-7, portant comme sous-titre « conte 
irréaliste » et illustré par un bois gravé par Aly Kamel El Dib ; repris dans Georges Henein. Œuvres,  op. cit., p. 181-
184.
1453 Formé par quatre scènes, des notes de scénographie (« décor sommaire »), la description extérieure des agissements 
du personnage unique, les appels aux spectateurs (« priez pour lui »)  et surtout la conclusion typique d'une pièce de 
théâtre : « [il] s'enfuit dans les coulisses, poursuivi par les applaudissements ».
1454 Georges Henein, « Étude physiologique du Noumène », op. cit.
1455 Voir à ce sujet les recherches surréalistes de Raoul Ubac en Belgique, correspondant de Georges Henein dans les 
années quarante et collaborateur comme lui de Troisième Convoi, voir infra.
1456 Idem.
1457 Voir dans les annexes iconographiques (image 70),  à titre d'exemple, la photomontage sans doute par Georges 
Henein représentant sa femme Boula (sans date, archives Henein et Farhi). 
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des  figures  dictatoriales  au  pouvoir  en  Italie,  en  Allemagne,  en  URSS,  cache  une  inquiétude 

partagée  à  l'époque :  « les  jeunes,  épouvantés  par  le  pouvoir  aveugle  des  catastrophes  sociales, 

demandent leur propre salut à des enseignements artistiques, philosophiques et politiques1458 », écrit 

Georges Henein. En particulier, le jeune intellectuel épris de révolution se réfère au surréalisme et,  

du Caire, il veut faire signe à ses membres, s'inscrire dans leur sillage, combattre leurs batailles. 

Ainsi, sous prétexte de rendre compte de façon objective1459 de la dernière publication de Louis 

Aragon, dans le même numéro d'Un Effort où il  fait  paraître « De l'irréalisme » et son premier 

« conte irréaliste » côte à côte, Henein fait aussi un réquisitoire contre le réalisme socialiste auquel 

« Aragon, écrivain prolétarien » a adhéré :

Une œuvre littéraire n'est pas une affiche électorale. Ce qui ne veut pas dire cependant, comme le  
prétendait ici-même Aride Revo, que la littérature soit apolitique. Rien n'est moins vrai. Ce qu'il faut  
poser, c'est que la littérature garde le droit d'entrer en contact avec tous les éléments de la vie, donc 
avec la politique en tant qu'elle est un de ces éléments […]. Mais là où les choses se gâtent, c'est 
quand l'écrivain ne se tourne vers la politique et n'observe la vie sociale qu'au profit d'un parti et d'un 
programme. Il fait alors de la propagande. […] L'écrivain est supposé juché sur un somment d'où il  
apprécie librement la société, la politique et l'homme. Or le propagandiste juge non pas du haut en 
bas, mais de bas en haut ; dans la politique il ne voit que le parti, dans l'homme il ne voit que le  
partisan. Il demeure toujours au-dessous de l'humain1460.

Malgré  cette  position  personnelle  forte,  se  battant  contre  la  conception  utilitaire  et 

programmatique de la littérature prônée par les « ingénieurs des âmes » soviétiques, le dialogue se 

maintient, ne serait-ce que d'une façon implicite, avec les autres contributeurs de la revue qui lui  

sert de tribune, auprès desquels il cherche des complices dans son action dynamitarde de l'ordre 

établi  au sein du milieu  intellectuel  cairote.  La revue venait  de publier  un compte-rendu assez 

critique sur la Petite anthologie poétique du surréalisme1461, où la poésie surréaliste était assimilée à 

des  « rébus  [qui]  offrent  un  pathétique  inouï ».  « Une  souffrance  aiguë,  intolérable  talonne 

1458 « René Crevel », Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 9, repris dans Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 330.
1459 « Les Cloches de Bâle ne constituent pas une œuvre révolutionnaire. […] En vérité les pages d'Aragon composent 
un médiocre roman de la décadence bourgeoise. Mais ce qu'il y a peut-être de plus singulier dans toute l'affaire, c'est  
d'observer où se situent les qualités du livre, et ce qui en fait la faiblesse »,  déclarait l'auteur, qui signe de son nom 
l'article, en ouverture, idem.
1460 Georges Henein, « Les Cloches de Bâles, par Aragon »,  Un Effort, n° 51, février 1935, p. 19, repris dans Georges  
Henein. Œuvres, op. cit., p. 327. L'auteur fait référence au compte-rendu signé par Aride Revo dans Un Effort, n° 50, 
janvier 1935, de Sous ton ciel bleu, par Charles Puech Barrera.
1461 L'ouvrage venait d'être publié à Paris, aux éditions Jeanne Bucher, en juin 1934, avec une introduction par Georges  
Hugnet. 
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l'expression,  l'écartèle  d'impuissance.  […] À la longue les ficelles  apparaissent1462 »,  écrivait  un 

Essayiste sous pseudonyme, beaucoup plus sévère que d'autres articles parus en Égypte pour rendre 

compte d'œuvres surréalistes1463. Curieux de la démarche basée sur l'inconscient1464 tout en émettant 

des doutes quant à sa portée littéraire1465, ils reconnaissaient en général le talent de certains de ses 

membres1466 et la valeur de leur « esprit de révolte »1467. Le jugement de l'Essayiste anonyme était en 

revanche sans appel :

Ce retour freudien aux élans primitifs est une tentative avortée, semble-t-il. Il  n'y a pas de surréalisme 
intégral. Cette anarchie si séduisante en principe est médiocre en fait. Cet univers est un monstre hybride. 
[…] On a beau frapper à larges coups sourds sur son écorce, ce monde résonne mal. Il garde son secret et 
déçoit la poésie qui le guette. C'est curieux comme tentative. Rarement poétique. Et incapable surtout de 
se constituer d'une manière définitive. D'ailleurs on dit le surréalisme passé de mode. C'est mal saisir son  
intention sincère que d'en faire un divertissement de snob. Cette tentative est tragique malgré son allure 
fumiste1468.

Il  y était  question évidemment d'André Breton (« qui se souvient  d'avoir  été  un homme 

sain », spécifie le critique), de Paul Éluard, de René Crevel que « nous suivons péniblement dans 

ses essais de scandales bon marché » et qui « a pensé que le surréalisme allégerait sa bourgeoisie 

larmoyante et grasse1469 », selon l'appréciation du signataire de l'article. Henein ne peut évidemment 

ne pas y répondre dès le numéro suivant, en soulignant qu'un tel verdict était tombé justement dans 

les jours qui avaient suivi la mort du jeune poète surréaliste, dont il fait l'éloge dans un important 

article. En esquissant un portrait du feu René Crevel, semblable à « un relais du polémiste1470 », 

comme le  dit  Pascale  Roux,  Henein  semble  parler  également  de lui-même,  ou de ce auquel  il 

1462 Régie, « À propos de l'Anthologie surréaliste », Un Effort, n° 55, juin 1935, p. 19.
1463  « Un mouvement qui préconise un mode nouveau d'écrire : le vertige irraisonné, ou le bavardage du subconscient. 
[…] Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait que de la fumisterie là-dedans ; loin de là », écrivait Théo, « Le coin des idées et 
des livres – Manifeste du surréalisme », L’Égypte nouvelle, n° 134, 17 janvier 1925, p. 13-14.
1464 « Le  surréalisme,  en tant  que théorie,  n'est  pas  dénué d'un certain  fond […]. Il  y a,  évidemment,  dans ce que 
[Breton] dit des choses très vraies, profondes mêmes. […] Il a une corrélation avec la psychanalyse de Freud, et peut,  
éventuellement, nous révéler – il l'a déjà fait, d'ailleurs – des gemmes enfouies », ibidem, p. 14 
1465 Le même collaborateur de L’Égypte nouvelle, idem, concluait : « en pratique... à titre de diagnostique clinique, le 
surréalisme est excellent ; en faire de la littérature, des belles lettres, non... ».
1466 Louis Maceron, La Bourse égyptienne, 13 février 1930, écrivait : « Cette école qui méprise tout et dont le nihilisme 
ardent est à la fois farouche et souriant, compte de nombreux adeptes parmi les jeunes gens de France. Les plus riches 
en talent semblent être André Breton, Philippe Soupault et René Crevel ». 
1467 « L'esprit de révolte dans la littérature contemporaine » est le titre d'une conférence d'Henri Peyre dont La Bourse 
égyptienne, 20 février 1935, rend compte en parlant du « surréalisme qui semble avoir abouti à un échec mais où on 
trouve cependant un sincère effort d'évasion », surtout dans le combat politique.
1468 Ibidem, p. 20.
1469 Idem.  
1470 Pascale Roux, Georges Henein : écritures polémiques, op. cit., p. 43.
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aspire : 

Le  spectacle  de  sa  véhémence  est  inestimable.  Il  apostrophe  sans  arrêt  le  christianisme,  les 
professionnels de la morale bourgeoise,  de l'acte gratuit,  du populisme mercantile, les duchesses 
lubriques  et  leurs  invertis  de  fils  […].  Poète,  Crevel  l'est  souvent,  et  surtout  dans  ses  images 
d'inquiétude et de souffrance. Pamphlétaire, il n'épargne rien ni personne, renverse les paravents, 
offense les pudeurs douillettes, et vomit l'iniquité quotidienne de la vie actuelle. Il demande autre 
chose. Il croit dans l'avenir de l'homme1471. 

Cette  aspiration  à  une  révolution  totale  que  Henein  invoque  dans  tous  ces  écrits,  en 

dénonçant  les  faux  miroirs  de  la  vie  en  société  (« l'apparence  est  le  critère  favori  des 

immobiles1472 »), sur l'exemple de René Crevel, en exprimant « la virulence de sa pensée et de son 

style vengeur à la nitro-glycérine1473 » dans des textes corrosifs, en appelant à la liberté d'expression 

et de pensée sans limites, ici est appelée enfin de son nom que le poète jamais ne reniera :

Si nous y regardons d'assez près,  le surréalisme représente la plus ambitieuse tentative de notre  
époque  dirigée  contre  l'obscurantisme. Il  a  perçu  et  fait  percevoir  des  voix  nouvelles  et 
fondamentales,  voix  d'outre-mémoire,  voix  d'outre-conscience.  Mais  comment,  dira-t-on,  le 
surréalisme qui est hostile à tous les contrôles a-t-il pu prétendre se dresser contre l'obscurantisme  ? 
Parce qu'il a vu dans le contrôle  un monopole néfaste arbitrairement consenti à un ou deux modes 
intellectuels au détriment de tous les autres. Les surréalistes, non satisfaits de proclamer la liberté de 
l'idée, ont provoqué cette liberté1474.

Contre les privilèges de ceux qui auraient dû garantir « la liberté de l'idée » en art et en 

littérature,  contre  l'ignorance  élevée  à  loi,  contre  la  mode passéiste  qui  règne alors  en Égypte, 

Georges Henein – sous le pseudonyme de Serge Ghonine – s'oppose aussi au « monopole néfaste » 

d'une certaine conception de l'art qu'en Égypte se traduisait par une centralisation des événements 

artistiques  et  par  un  appauvrissement  du  panorama  culturel.  Ainsi  il  salue,  dans  le  Salon  des 

Essayistes,  une exposition « à compter dans les annales du mouvement artistique d’Égypte1475 », 

puisque  considéré  comme  l'événement  marquant  même  « la  rupture  nécessaire  de  l'écran  qui 

dissimulait au public le contenu de l'Art Moderne1476 ». Quand il rend compte de l'exposition du 

peintre  alexandrin  d'origine  grecque  Angelopoulo1477,  l'auteur  souligne  comment  l'artiste,  dont 

1471 « René Crevel », Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 8, repris dans Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 334.
1472 Ibidem, p. 6.
1473 Ibidem, p. 9.
1474 Ibidem, p. 7. Nous soulignons. 
1475 Serge Ghonine, « Les Expositions : Angelopoulo et Michels », Un Effort, n° 60, février-mars 1936, p. 26.
1476 Serge Ghonine, « Les Expositions : Arte Topalian, Jean Moscatelli, Angelo de Riz », ibidem, p. 28.
1477 Étienne Mériel, « Le XVe Salon du Caire », La Bourse égyptienne, 23 avril 1935, p. 3, à la même période parle « des 
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« l'originalité […] n'est jamais empruntée » et la discipline « intelligente parce que comprise et non 

apprise », a « exprim[é] sa pensée sans transiger » et a « fai[t] servir l'enseignement du maître à 

autre chose qu'à une production bassement plagiaire ou à l'exécution de pensums ingrats1478 ». Son 

article sur l'exposition de Giuseppe Sebasti, un peintre au style pourtant académique1479, Georges 

Henein/ Serge Ghonine en fait la tribune pour une critique avisée et exigeante, admirative de l'art du 

peintre italien :

Fidélité au réel ne veut pas dire forcément obéissance servile à ses moindres aspects, à ses plus 
pauvres écorces mais enrichissement, mais illumination des formes essentielles de la nature telles 
qu'elles  nous parviennent.  Le peintre  Sebasti  l'apprend à  ceux, nombreux je crois,  qui  l'auraient  
oublié.

Elle devient ainsi l'occasion d'une mise au point sur les erreurs de jugement du public, et 

l'Essayiste railleur ne peut que saisir le prétexte pour attaquer ceux qu'il appelle « les visiteurs du 

Dimanche », épris d'un réalisme exaspéré et stérile :  

Qu'on ne me parle pas de synthèse. La synthèse en art n'a jamais donné que d'affligeants résultats.  
[…] Le genre de tableau[x] pour notaires obèses, le genre de toiles devant lesquelles les visiteurs du 
Dimanche s'écrient invariablement : « Mon Dieu que c'est bien ! Tout y est ! » a l'air d'un aveu. C'en 
est un. L'aveu des gens qui ont peur qu'un détail manque à la scène, qu'un poil manque à la main d'un 
héros. La synthèse sert de refuge à ces timorés1480.

En appréciant  surtout  les  « nus »  du  peintre  et  secrétaire  de  « L'Atelier »,  le  critique  y 

reconnaît  avec  surprenante  admiration  « un  emploi  judicieux  d'une  technique  qu'on  m'affirme 

largement répandue en Italie où on l'appelle ''divisionnisme''1481 ». En s'avouant un commentateur 

non spécialiste de ce genre d'art,  Georges Henein semble un peu en difficulté dans son rôle de 

chroniqueur pour  Un Effort : en équilibre entre les louanges pour un style qu'il n'affectionne pas, 

parce qu'il le juge dépassé et peu novateur (« Sebasti joint à des dons assez rares une intelligence en 

qualités en vérité extraordinaires de ce peintre, le plus naturellement doué peut-être que nous avons en Égypte ». Pour 
plus d'informations sur Aristomenis Angelopoulo, se référer à la notice biographique en annexe.
1478 Serge  Ghonine,  « Les  Expositions :  Angelopoulo  et  Michels »,  op.  cit. En  particulier,  le  maître  du  peintre 
d'Alexandrie avait été André Lhote.
1479 Étienne Mériel, un an auparavant, le décrivait comme « l'un des peintres les plus sérieux qui soient. Doué d'un 
métier à toute épreuve, il ne cesse de s'acheminer vers la perfection »,  dans « Le XVe Salon du Caire »,  La Bourse 
égyptienne, 23 avril 1935, p. 3.
1480 Serge  Ghonine,  « Les  Expositions :  Giuseppe  Sebasti »,  Un  Effort,  n°  60,  février-mars  1936,  p.  23.  L'auteur 
considère  que  « la  synthèse  […]  représente  une  somme où tous  les  éléments  se  confondent  dans  une  immobilité 
commune, où chaque chose regagne docilement sa catégorie », alors que dans les œuvres de Sebasti « la partie répond 
du tout, mais aussi […] s'impose non pas en tant que détail dû à un excès de minutie, mais en tant que moment capital 
de la création ». 
1481 Ibidem, p. 24. L'auteur recale pourtant les sujets exotiques, « trop chargés et souvent dénués d'intérêt ». 
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éveil qui ne cesse de les diriger et de les contrôler1482 », écrit Henein, presque en démentant l'appel 

à la liberté dans l'art et la reconnaissance du droit d'expression de la vie intérieure sans censure, qu'il 

venait  de faire dans son « Propos sur l'esthétique »),  malgré les exceptions  représentées par les 

peintres  de  « L'Atelier »  exposés  au  Salon des  Essayistes,  souvent  maîtres  d'un  art  à  la  valeur 

reconnue dans le pays, et l'enthousiasme sincère pour les résultats moins attendus et si distants de 

ceux observables à « la cérémonieuse procession de talents académiques », c'est-à-dire in primis au 

Salon du Caire. Il souligne surtout comme le Salon des Essayistes représente l'événement capable 

de marquer  « un renouvellement  efficace et  attendu […] par rapport  au calendrier  artistique en 

honneur ici-bas1483 », scandé par les manifestations annuelles de la « Société des Amis de l'Art » :

L'exposition de Wally de Naglovska hier, celle de trois jeunes et courageux artistes aujourd'hui sont  
infiniment plus nécessaires, plus profitables que la cérémonieuse procession de talents académiques.  
Il n'est pas question de préférences personnelles. Nullement. Il s'agit de savoir si nos peintres, si nos  
sculpteurs vont continuer à travailler dans le style « ancêtre » ou consentir enfin à l'irruption de la 
vie, ses cabrioles, ses grimaces, sa course insensée au dedans de leur art. Il faut savoir ouvrir les  
écluses1484. 

L'effet que cette incursion de la vie dans l'art provoque peut seulement se mesurer, selon 

Georges Henein, par l'émotion transmise au spectateur :

Quelle  joie  peut-on  éprouver  devant  un  tableau  impeccable,  traité  suivant  les  normes  les  plus 
rigoureuses, mais immobile comme une panne d'imagination ? Pas la moindre. Un simple exercice de 
récitation dont on félicite l'auteur par souci de courtoisie. Comme peinture s'est bien habillé, pesé, 
empesé, goudronné, plagié, couronné, encensé, traîné d'apologie en musée ! Cela ne nous concerne 
point1485.

La distance entre cette indifférence et cet ennui ressentis aussi parmi les visiteurs, surtout 

jeunes, du Salon du Caire, et le sentiment véhiculé par une toile qui communique « la joie qu'à 

l'artiste de peindre1486 », c'est celle qui sépare une œuvre au style académique, ou « ancêtre » selon 

la définition de Henein, d'une toile de Naglovska, par exemple, à « l’originalité certaine ». En effet, 

« la  technique  n'a  rien  à  voir  dans  ces  œuvres  qui  n'expriment  que  des  sensations  immédiates 

1482 Serge Ghonine, « Les Expositions : Giuseppe Sebasti », op. cit., p. 23. Nous soulignons.
1483 Serge Ghonine, « Les Expositions : Arte Topalian, Jean Moscatelli, Angelo de Riz », ibidem, p. 28.
1484 Idem.  Pour  ce  qui  concerne  l'œuvre  de  Wally  de  Naglovska,  malgré  nos  recherches,  nous  n'avons  que  des  
reproductions en noir et blanc des tableaux Négresse et Tête d'homme, tirées d'Un Effort, n° 59, janvier 1936, p. 11 et p. 
19  ;  Bédouines  sur  les  dunes et  Étude de  type  oriental,  dans  Un Effort,  n°  57,  novembre  1935,  p.  8.  Pour  plus 
d'informations sur cette artiste, se référer à la notice biographique en annexe.
1485 Serge Ghonine, « Les Expositions : Arte Topalian, Jean Moscatelli, Angelo de Riz », op. cit., p. 29.
1486 A À. Revo, « Aux Expositions des Essayistes : Wally et Alexandre de Naglousky [sic] », ibidem, p. 19.
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provoquées  par  le  jeu des  couleurs »,  reconnaît  Aride Revo dans  le  compte-rendu qu'il  fait  de 

l'exposition de Wally et Alexandre de Naglovsky chez les Essayistes, puisque « à défaut d'assurance 

puisée dans les écoles, […] ici le talent l'emporte1487 ». Exemple du « sentiment direct de la sincérité 

et de la franchise1488 », l'art spontanée et sans trucs de cette artiste est accosté dans la même période, 

en décembre 1935, aux compositions, « apte[s] à entreprendre toutes les hardiesses1489 », réunies par 

Arte Topalian, Jean Moscatelli et Angelo de Riz dans une « triple exposition » – non annoncée dans 

le programme des Essayistes – « qui nous venge de plus d'un déboire1490 », affirme Georges Henein. 

Par  esprit  revanchard,  le  jeune  polémiste  écrit  en  effet :  « L'important  est  que :  ''un  alphabet 

nouveau se forme sans effort : l'immédiat''1491 ». C'est grâce à leur force de nouveauté que les toiles 

d'Arte Topalian, les dessins de Jean Moscatelli – exposant pour la première fois – et les structures  

métalliques d'Angelo De Riz, « illustrent superbement », selon Georges Henein/ Serge Ghonine, 

cette phrase de Tristan Tzara, le fondateur du mouvement Dada qui prône « l'abolition de l'avenir, 

[…] la folie indomptable1492 ». « L'immédiat » serait sensible par exemple dans les tableaux de la 

jeune  peintre  d'origine  arménienne  qui,  même  étant  des  natures  mortes,  sont  « des  choses 

intensément présentes », écrit avec admiration le jeune Essayiste1493. Des détails et une luminosité 

particulière  en  « laissent  un  sentiment  de  participation  à  l'objet » :  « celui-ci  semble  avoir  été 

d'abord abstrait, puis projeté avec une existence accrue dans un ordre plastique à sa taille, sur un 

plan convenant1494 », imagine Georges Henein, pour qui l'observation d'une œuvre d'art est prétexte 

à l'imagination. « Parfois l'on se surprend à songer que l'intérieur des objets renferme une certaine 

lumière qui suffirait,  à défaut d'autres éléments,  à les exprimer,  à les représenter,  presque à les 

1487 Idem.  Le  critique  exclame :  « ces  toiles  sont  des  poèmes »,  tout  en  décrivant  « la  naïveté  sans  recherches,  la 
gaucherie » de la peintre, et en expliquant que « là où la ligne manque, l'audace du coloris y supplée », ibidem, p. 19-20.
1488 Idem. 
1489 Serge Ghonine, « Les Expositions : Arte Topalian, Jean Moscatelli, Angelo de Riz »,  op. cit., p. 29. Les propos se 
réfèrent en particulier à la technique utilisée par Topalian dans ses « nus ».
1490 Idem.
1491 Idem.
1492 Tristan Tzara, « Manifeste Dada », Dada, n° 3, Zurich, 18 décembre 1918.
1493 Étienne Mériel, en rendant compte de « Le XVe Salon du Caire », La Bourse égyptienne, 23 avril 1935, p. 3, saluait 
« l'harmonie de sa nature-morte [qui] est empruntée à Braque ». Avec l'inspiration d'André Lhote, « cela ne l'empêche 
pas d'être belle et d'attirer l'attention sur cette artiste qui sans doute ira loin », concluait le critique.
1494 Serge Ghonine, « Les Expositions : Arte Topalian, Jean Moscatelli, Angelo de Riz », op. cit., p. 29.

275



remplacer1495 », écrit-il. Devant une toile d'Angelopoulo qui, selon l'auteur, « apporte à la fois le 

secret et le pouvoir de l'art moderne » même, il remarque : « n'oublions pas que l'artiste est,  lui  

aussi, un voyant1496 ». 

Dans « l'éclosion, le bourgeonnement étonnant d'expositions [qui] – selon Henein – nous a 

valu cette saison une série d'apports artistiques […] pas négligeables », l'écrivain rend compte par 

exemple des sculptures de 'Abdel Kader Rizk qui, « tout en faisant la part de la ressemblance, ne 

laissent pas d'exprimer une réelle intelligence et une intuition artistique1497 », et remarque comme 

« rarement, Galanis excepté, il nous fut donné de voir au Caire un dessin aussi ferme mis au service 

d'un  goût  aussi  solide1498 »  comme  celui  de  L.  Reichmann1499.  Surtout,  Georges  Henein  salue 

l'apparition dans la capitale  égyptienne d'œuvres étonnantes comme celles d'Angelo De Riz qui 

marquent « l'introduction de moyens nouveaux dans l'atelier artistique de ce pays1500 », comme des 

« plaques de tôle à peine incurvées » et des « structures en duralumin1501 ». La force de son œuvre, 

« d'une  rare  éloquence »  selon  Georges  Henein/  Serge  Ghonine,  réside  dans  son  pouvoir  de 

libération  de  l'expression  artistique  à  travers  « une  destination  inédite  de  la  matière » :  « ces 

structures  ont  frappé  d'étonnement  le  profane  et  lui  ont  suggéré,  espérons-le,  des  possibilités 

imprévues, une liberté expressive insoupçonnée1502 ». « L'objet […] est un désir solidifié », écrira 

quelques mois après Georges Henein, en s'inspirant de « La Crise de l'objet », que André Breton 

1495 Idem. « Cette lumière », explique Ghonine/ Henein, « Mademoiselle Topalian est arrivée à la libérer et à en faire le 
facteur qualitatif de ses œuvres les meilleurs. Et c'est elle qui leur confère leur attrait, mieux encore leur pouvoir ». 
1496 Serge Ghonine, « Les Expositions : Angelopoulo et Michels »,  ibidem, p. 26. Nous soulignons. L'auteur en quête 
d'« immédiat » décrit, de ce tableau intitulé Les cimetières, « au premier plan, inséré en quelque sorte dans [un] mur, un 
cheval sans chair mais présent et vivant ». En l'état actuel de nos recherches, nous n'avons pas pu retrouver cette œuvre.
1497 Serge Ghonine, « Les Expositions : Abdel Kader Rizk », ibidem, p. 27.
1498 Serge Ghonine, « Les Expositions : L. Reichmann », ibidem, p. 30.
1499 Selon Étienne Mériel, « Le XVe Salon du Caire, La Bourse égyptienne, 23 avril 1935, p. 3, avec Reichmann « nous 
sortons de ces artistes qui se cherchent pour voir quelqu'un qui s'est fait une manière bien à lui, agréable au possible  
[…], issue du plaisir de peindre ».
1500 Serge Ghonine, « Les Expositions : Arte Topalian, Jean Moscatelli, Angelo de Riz », op. cit., p. 29.
1501 « Constituant  la  figure  du  ''vieux  borgne'' »,  idem.  Le  duralumin,  ou  duralium,  est  un  alliage  ductile  à  base 
d'alluminium et cuivre, largement utilisé dans l'industrie aéronautique depuis les années 1920 grâce à sa légèreté ; après 
traitement thermique, il subit une réaction augmentant sa dureté.  
1502 Idem. « Ces structures qui rappellent un peu Gonzales », ajoute l'auteur en se référant à l'artiste ferronnier catalan, 
collaborateur de Pablo Picasso, expérimentateur et maître de l'application d'une technique industrielle à la pratique  
artistique. Défini comme « le plasticien du vide », Julio Gonzalez (1976-1942) est l'auteur d'une sculpture en fer (sans 
titre)  dont  la  photographie  est  reproduite  dans  Georges  Henein,  « Bilan  du  mouvement  surréaliste »,  Revue  des  
Conférences Françaises en Orient, n° 8, octobre 1937, p. 651.
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avait fait paraître en mai pendant qu'une exposition surréaliste d'objets se tenait à Paris1503. Henein 

expliquait ainsi « les aspects inverses de la politique surréaliste de l'objet » : 

Les réfringences attendues ou inattendues de la matière, les formes cristallisées du délire humain, les  
puissantes colères qui ravagent le dedans de la planète dont la proximité les émeut, composent le 
fantastique décor que les surréalistes prétendent habiter. Leur climat c'est l'irrationnel. Ils recueillent  
précieusement  la  moindre  hallucination  qui  bouleversant  l'écœurante  symétrie  des  causes  et  des 
effets, leur donne enfin la chance de pratiquer en eux-mêmes et hors d'eux-mêmes la perversion de  
l'esprit bientôt suivie de la perversion de l'objet1504.

Comme « l'objet surréaliste [qui] n'obéit à aucune plastique1505 », les créations d'Angelo de 

Riz appartiendraient à « une deuxième race d'objet [qui] est en train de croître », selon Henein : 

« cet objet, ce n'est plus l'utilité, c'est l'inutilité qui est la source de sa valeur 1506 ». De cet artiste 

italien,  alors  que  « les  uns  constatent  qu'il  retarde,  les  autres  affirment  qu'il  avance »,  Georges 

Henein  considère  que  « ses  deux  ou  trois  pièces  métalliques  dateront  dans  la  chronique  du 

Caire1507 ». Ses dessins aussi sont remarquables selon le critique : ils « montrent une fermeté et une 

souplesse dont le regard ne peut se lasser », capables presque de faire coexister deux opposés, dans 

un « résultat [qui] nous comble et répétons-le nous venge en même temps1508 », conclut l'écrivain 

avant-gardiste.

Pendant que l'establishment culturel continuait à exposer en Égypte des artistes empreints de 

réalisme et de celles qui étaient les tendances de l'art européen d'un demi-siècle auparavant, des 

jeunes se battaient contre le dogmatisme du seul art enseigné, exposé, considéré dans le pays. Leur 

défense de la modernité prit des formes et des objectifs différents : alors qu'un enseignant comme 

Étienne Mériel espérait qu'un esprit critique se formât au moins parmi les membres de la classe 

civilisée égyptienne, les jeunes intellectuels réunis dans la formation des Essayistes s'employait à 

1503 Le  texte fut  publié  par  la  revue parisienne  Cahiers  d'art,  (republié  dans  Le Surréalisme et  la  peinture,  Paris, 
Gallimard,  1965,  p.  275-280) et  l'exposition se tint  à  la  Galerie  Charles  Ratton,  dans  le  VIIIe arrondissement.  La 
réflexion de Breton sur « l'objet  surréaliste » avait  déjà donné « Situation surréaliste  de l'objet.  Situation de l'objet 
surréaliste »,  conférence prononcée à Prague en mars 1935, publiée dans  André Breton. Œuvres complètes,  op. cit., 
tome II, p. 472. 
1504 Georges Henein, « Résurrection de l'objet »,  Carrefours, n° 2, octobre 1936, p. 93, repris dans  Georges Henein.  
Œuvres, op. cit., p. 363.
1505 « C'est probablement l'explication de sa liberté », ajoute l'auteur, idem. 
1506 Idem. 
1507 Serge Ghonine, « Les Expositions : Arte Topalian, Jean Moscatelli, Angelo de Riz », op. cit., p. 29-30.
1508 Idem. 
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discréditer l’œuvre de la « Société des Amis de l'Art » et à pointer ses défaillances dans le soutien 

aux artistes et dans l'organisation même du Salon annuel, en proposant une alternative à un public 

encore passif et ignorant, et un espace et une visibilité aussi à des artistes autrement méconnus. 

Devenue  une  tribune  pour  la  défense  des  artistes  autochtones,  ignorés  et  discriminés  par 

l'institution,  leur  revue  Un  Effort réunit  les  positions  de  ses  membres  épris  de  liberté,  mais 

divergeant dans leurs conceptions plus ou moins proche des avant-gardes, plus ou moins empreintes 

de nationalisme. La faction plus moderniste était évidemment menée par Georges Henein, opposant 

à tout conformisme et animé par la volonté d'initier ses camarades aux connaissances nouvelles en 

littérature, en art, en politique, qu'il avait découvertes à Paris. Aussi pour « se démarquer du néo-

orientalisme  en  vogue1509 »,  qui  faisait  de  l'ancrage  culturel  son  critère  discriminant,  Georges 

Henein propose une troisième voie : ni l'ici de l’Égypte indépendante et traversée par l'écart entre 

richesse  et  pauvreté,  entre  privilèges  et  ignorance,  ni  le  là-bas  de  l'Europe  dispensatrice 

d'enseignements et se profilant comme une menace à la paix, mais ce qu'il appelle dans un premier 

temps  « l'irréalisme »,  une  proposition  inédite  et  subversive qui  s'intéresse,  sur  les  traces  de  la 

psychanalyse, à ses propres pulsions cachées, à son propre monde intérieur. Un repli sur soi qui 

n'est cependant pas assimilable à de « l'art pour l'art », mais qui appelle à la plus grande liberté dans 

toute expression artistique, et qui doit surtout viser à un renouveau des sensibilités, menant même à 

une redéfinition des valeurs de l'homme. Ainsi, alors qu'une distance se creuse à l'intérieur  des 

milieux cultivés égyptiens, la plupart décidés à suivre « ce chemin sablonneux qui les ramenait vers 

la terre natale », comme Ahmed Rassim l'écrit, d'autres jeunes, intellectuels, artistes, choisirent de 

suivre « les écoles européennes nouvelles » : « c'est ainsi que nous eûmes ici nos surréalistes, nos 

cubistes égyptiens, nos futuristes et nos fauvistes1510 ».

1509 Pascale Roux, Georges Henein : écritures polémiques, op. cit., p. 522.
1510 Ahmed Rassim, Préface à Aimé Azar, Les Aînés, op. cit., p. 5. 
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Chapitre 2. Mayo, la liberté dans l'art d'un peintre égyptien à Paris

Alors  qu'en Égypte  on continue  encore  à  présenter  l'art  contemporain  comme  fortement 

influencé  par  le  réalisme,  et  pendant  que  la  presse  se  moque  des  expérimentations  artistiques 

modernes,  le  pays  continue  à  être  le  carrefour  de  nombreux  artistes,  de  passage  et  en  quête 

d'inspiration et de lumière, ou de retour pour ceux qui en étaient partis rechercher en Europe une 

instruction et un milieu de liberté expressive. C'est le cas d'Antoine Malliarakis, appelé Mayo1511 

depuis son enfance à Port-Saïd1512,  fils  d'un père grec et  d'une mère bourguignonne.  Installé  en 

France au milieu des années vingt pour y poursuivre ses études, il revient à différentes occasions en 

Égypte dans la décennie suivante, apportant un message fait de liberté, de rêve et d'anticonformisme 

dans le milieu culturel égyptien. Le parcours singulier de ce peintre est exemplaire à plus d'un égard 

de l'importance des transferts culturels si féconds en Égypte, des apports artistiques circulant dans le 

pays dans les années trente, et de la réception de pratiques se développant en dehors des cadres 

académiques qui s'étaient désormais imposés dans les villes du Caire et d'Alexandrie1513. 

Mayo, du Canal de Suez à Montparnasse

En conclusion de sa présentation des peintres contemporains égyptiens, Morik Brin, dans 

son ouvrage de 1935, choisit justement « l'exemple de Mayo […] pour encourager » d'autres jeunes 

peintres comme lui à suivre jusqu'au bout le chemin de leur propre expression artistique1514.  La 

1511 Son fils Nikita retrace la genèse de ce pseudonyme : « n’aimant pas son prénom, et ses amis prononçant son nom 
''Mayarakis'', il prend très tôt le diminutif de Mayo », dans Nikita Malliarakis,  Mayo, un peintre et le cinéma, Paris, 
L'Harmattan, 2002, p. 17. André Pieyre de Mandiargues présente ainsi le peintre : « cristallisé par volonté propre en un 
gai Mayo qui est un ''homme de mai'' autant qu’un ''arbre de la liberté''  », dans Massimo Riposati (dir.), Mayo, période  
romaine, Rome, éditions Carte segrete, en collaboration avec le Centre culturel français de Rome et l’Assessorato alla 
Cultura della Provincia di Roma, 1983, p. 15.
1512 Né en 1905, sa famille déménage vers 1913 à Ismaïlia où, après un été passé à Cluny, survient la Grande Guerre. 
1513 Nous reprenons de façon plus développée notre communication prononcée au colloque international « Art et Liberté 
(1938-1948) et modernité en Égypte. Au-delà du discours postcolonial », organisé à l’occasion de l’exposition Art et  
Liberté. Rupture, guerre et surréalisme en Égypte (1938-1948), le vendredi 25 novembre 2016 au Musée National d'Art 
Moderne  « Georges  Pompidou »  de  Paris  (http://www.canal-u.tv/video/institut_national_de_l_histoire_de_l_art/ 
journee_d_etudes_art_et_liberte_1938_1948_et_modernite_en_egypte_25_11_16_2_3.33721, consulté le 5 avril 2017). 
1514 Morik Brin, Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 44. Le critique se réfère en particulier au 
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découverte, à Ismaïlia, de cet artiste suscite chez le critique la surprise et l'admiration : « Mais que 

de dons, et quels dons, chez ce jeune homme ! Quel sens de la couleur et de la composition ! Quelle 

vigueur de dessin ! Quel métier, déjà ! Et quelle sensibilité !1515 » Dans son court texte consacré au 

peintre, Morik Brin considère surtout que « ce dernier est, assurément, un des artistes de l’Égypte 

contemporaine promis à la plus brillante renommée, et je suis convaincu que l’on parlera plus tard 

de sa peinture comme l’on parle dès maintenant de celle de Mahmoud Saïd ou d’Amy Nimr, par 

exemple1516 ».  La  comparaison  avec  ces  deux  grands  peintres  égyptiens,  très  admirés  pour  la 

puissance de leur art, marque en effet le sillage « nouveau » dans lequel Mayo s'inscrit,  et rend 

l'effet surprenant que la vision de ses œuvres suscite auprès du public. 

Tout en habitant la province égyptienne, mais ayant la chance d'évoluer dans le milieu de la 

Compagnie du Canal de Suez, dont son père était ingénieur, Mayo peut en effet lire de la poésie et 

voir des reproductions d'œuvres d'avant-garde qui étaient inconnues ou presque au grand public 

cultivé égyptien. La Compagnie se proposant d’offrir le plus grand confort à ses employés, il était 

possible de recevoir dans la province égyptienne tout ce qu’on imprimait à Paris. Le peintre mesure 

sa chance : « vivant en province en France, je n’aurais pas eu autant de bonheur1517 ». À l’époque du 

collège, chez les Jésuites à Alexandrie, Mayo suit ses premiers cours de dessin, qui fortifient une 

passion qui l’avait toujours habité. Quant à ses études universitaires, un compromis est trouvé avec 

son  père,  qui  souhaitait  pour  son  fils  la  même  carrière  d’ingénieur  que  lui,  dans  le  choix  de 

l’architecture,  considérée comme un moindre mal  par rapport  à la peinture dont rêvait  le jeune 

homme. Son père, Yani Malliarakis, avait d’ailleurs connu, pendant ses études, un « vieux fou » du 

peintre Henri Chiha, que « les hasards d'un voyage à Ismaïlia » lui avaient permis de découvrir, tout comme l’œuvre de 
Mayo. Nous n'avons pas plus d'informations sur cet artiste cité par Brin, en l'état actuel de nos recherches.
1515 Ibidem, p. 45. Le texte ayant été rédigé entre février 1933 et janvier 1935, comme indiqué par l'auteur à la page 54,  
nous imaginons que Brin fait ici référence à l'exposition au Cercle du Canal de Suez de décembre 1933, sans pouvoir 
toutefois exclure qu'il n'ait pas pu y avoir d'autres expositions de Mayo dans la ville, pendant les deux années qu'il a 
passées en Égypte, jusqu'en 1935 et son retour à Paris. En particulier, le site de l'Association Mayo situe le peintre au  
Caire  en  1935,  en  attribuant  la  date  et  le  lieu  de  composition  du  tableau  Portrait :  http://mayo-
peintre.com/best/index.html, consulté le 3 août 2017.
1516 Idem. Peintre égyptienne d'origine franco-syrienne, Amy Nimr (1907-1974) expose ses œuvres à Londres et à Paris  
dans les années 1920, ainsi qu'au Salon du Caire de façon régulière. Lors de ses voyages en Europe et ses nombreuses 
expositions, elle entre en contact avec le surréalisme et décide de s'installer à Paris vers 1937, en établissant son atelier à 
la Villa Seurat. Pour plus d'informations, se référer à la notice biographique en annexe et voir infra.
1517 Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 69.
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nom de Cézanne, et avait en horreur la vie d’artiste. Pour le jeune Grec d’Égypte, l'inscription à 

l'université n'est en réalité qu’une excuse pour aller à Paris, où s’ouvre pour lui toute la liberté qui 

bouillonnait à l’époque : il fréquente Montparnasse, sa vie nocturne, les galeries d’art et va peindre 

à  la  Grande  Chaumière.  Le  collectionneur  et  marchand  Paul  Guillaume  lui  fait  découvrir  De 

Chirico, Matisse ; le poète et marchand d’art Zborowsky lui montre des Modigliani « et tous ceux 

qui pour nous débutants de Montparnasse étaient des demi-dieux1518 ». Il fréquente les cabarets à la 

mode comme « Le Jockey », les boîtes de nuit  avec Kiki de Montparnasse, devenue sa modèle 

exclusive1519, et Tzara lui présente Picabia, un « très grand seigneur1520 », se rappelle-t-il. 

Mayo  est  admis  à  l’École  des  Beaux-Arts  en  1924 :  son  père  arrête  alors  de  l’aider 

financièrement et il vit de petits travaux, en partageant avec les surréalistes, dont il fréquente la 

galerie de la Rue Jacques Callot, la pauvreté et la poésie d’une vie de bohème. Mayo se souvient : 

« j’entrais  peu  à  peu,  grâce  à  Malkine  et  à  Crevel,  dans  l’univers  des  surréalistes  dont  les 

manifestations m’attiraient intensément, mais la différence d’âge jouait beaucoup1521 ». On présente 

à Mayo un jeune poète « à la conversation exaltante » : Robert Desnos1522 ; puis les frères Prévert 

« dans un décor féerique1523 », et « le maître de céans », Aragon. Crevel l’emmène enfin au café 

« où trônait André Breton et son aréopage [sic]1524 », une rencontre dont il garde ce souvenir : « une 

visite  sous  le  patronage  de  Crevel  au  café  de  Montmartre  où  Breton  trônait  quotidiennement 

m’avait impressionné et un peu glacé1525 ». Mayo décrit ainsi l’ambiance que l’on y respirait : 

Breton siégeait à la tête d’une espèce de tribunal ou de cellule. La conversation était assez froide, le  
ton guindé, et une espèce de préciosité, en fin de compte, me fit trouver l’esprit assez antipathique. 

1518 Idem.
1519 Égérie de Soutine, de Foujita, la chanteuse aurait quitté le peintre polonais Maurice Mendjinsky pour Mayo, selon 
ce qu’écrit Alain Rustenholz dans la biographie Prévert, inventaire, Paris, Seuil, 1996, p. 54.
1520 Mayo : jeux de mains, de belles et de vilains. 50 ans de dessins, op. cit., p. 144.
1521 Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 70.
1522 Dans le catalogue de l’exposition Art et Liberté, op. cit., p. 21, Sam Bardaouil et Till Ferrath affirment que Mayo à 
Paris « assista à la naissance du surréalisme et qu’il noua une amitié étroite avec deux de ses membres fondateurs,  
Robert Desnos et Georges Duhamel ». Nous pensons qu'il s’agit là d’une erreur : Georges Duhamel ne fut pas proche 
du surréalisme, alors que Marcel Duhamel le fut. Traducteur et acteur aisé, ami de Prévert, habitant avec lui, Queneau, 
Tanguy, l’appartement du 54 rue du Château, devenu l’endroit des rencontres du groupe surréaliste, il finançait souvent  
les sorties de la bande d’amis artistes sans le sou.
1523 Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 70.
1524 Mayo : 50 ans de dessins, op. cit., p. 145.
1525 Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 70.
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L’obligation servile où se trouvaient  tous les jeunes de revenir là chaque jour, me semblait  peu 
compatible avec l’esprit du rêve, justement1526.

Mayo reviendra encore sur l’importance que le rêve a à ses yeux, dans sa façon de concevoir 

l’art et dans la distance qu’il ressent avec le groupe surréaliste : « [ils] me semblaient attacher plus 

d’importance aux manies et aux tics qu’au rêve même qui est le moteur de la vie. D’ailleurs c’est 

peindre que je voulais  et non étiqueter1527 ». Pour le jeune peintre,  il  est nécessaire de se sentir 

surtout libre des instructions d’un chef de file,  en continuant d’être le seul juge de ses propres 

œuvres, comme il le soutient : « je n’étais guère tenté de me retrouver sous les directives d’un Père 

majestueux  et  de  m’attacher  à  une  famille  d’enfants  soumis  alors  que je  sortais  à  peine  de  la  

mienne. Mieux valait chercher ma voie, lire et peindre en solitaire1528 ». Ainsi, tout en admirant 

énormément Ernst, Magritte et Tanguy, dont il fait la connaissance, Mayo poursuit ses aspirations 

d’indépendant1529.

Pendant un séjour de quelques mois à Berlin en 19281530,  où il rejoint Crevel,  Mayo est 

invité  par  l’expressionniste  Rudolf  Levy,  disciple  de  Matisse,  dans  son  atelier :  il  y  fait  la 

connaissance des peintres Paul Klee et Oskar Kokoschka ; puis il expose à la galerie Flechstein et 

publie ses dessins dans l'importante revue Der Querschnitt. Il entreprend à cette époque la lecture 

des  Chants de Maldoror, qu'il perçoit comme une révélation : « je n’avais jamais rien lu d’aussi 

exaltant et d’aussi grand1531 ». Il raconte qu’à cette période il commence à peindre des « scènes 

assez fantasmagoriques dans une manière de hachure rappelant la gravure1532 ». Toutefois, en cette 

fin des années trente, un air d’inquiétude est devenu palpable, en Allemagne comme à Paris, où 

1526 Souvenirs inédits de Mayo, cités dans Alain et Odette Virmaux, « Quelques ''oubliés'' du Grand Jeu. Boully, Cramer, 
Delons, Mayo », Europe, n° 782-783 : « Le Grand Jeu », 72e année, juin-juillet 1994, p. 132, partiellement repris par 
Nikita Malliarakis, Mayo, un peintre et le cinéma, op. cit., p. 19.
1527 Nikita Malliarakis, Mayo, un peintre et le cinéma, op. cit., p. 19.
1528 Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 70.
1529 Ces propos du peintre contredisent la reconstitution biographique de Mayo affichée dans le cadre de l’exposition Art 
et  Liberté.  Rupture,  guerre  et  surréalisme  en  Égypte  (1938-1948) au  Musée  National  d'Art  Moderne  « Georges 
Pompidou ». La biographie figurant en annexe du catalogue, en revanche, rétablit la vérité historique en expliquant que,  
« bien qu’il n’ait jamais officiellement rejoint le groupe surréaliste de Breton ni le collectif égyptien Art et Liberté, 
Mayo fut un membre important du mouvement surréaliste », op. cit., p. 216. 
1530 Le catalogue de l’exposition Jeux de mains indiquera l’année précédente pour son séjour allemand : « exposant à 
Berlin dès 1927 », peut-on lire en deuxième de couverture, Mayo : 50 ans de dessins, op. cit.
1531 Ibidem, p. 145.
1532 Idem.
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Mayo  revient  aussitôt.  À  Paris,  il  renoue  avec  ses  amis  Monny  de  Boully1533,  Roger  Gilbert-

Lecomte,  René Daumal,  et  vit  l’époque fébrile  de la  naissance du  Grand Jeu,  dont  le  premier 

numéro avait paru en juin. Monny de Boully, qui avait fait défection en quittant le groupe de Breton 

(« Je ne veux plus collaborer à une revue qui vit du cadavre de Dada1534 »), se rappelle l’effet de 

surprise que Le Grand Jeu produisit dans le milieu littéraire : « spécialement le groupe de Breton se 

trouva soudain devant quelque chose de  nouveau et de combatif,  susceptible de mettre en cause 

l’hégémonie du surréalisme1535 ». 

Mayo y participe sans toutefois n’avoir jamais contresigné aucun texte programmatique, en 

restant  fidèle  à  sa  volonté  de  résister  à  tout  classement,  à  toute  dépendance  envers  une  ligne 

quelconque. L'un de ses dessins figure dans le deuxième numéro de la revue, du printemps 1929, 

illustrant un texte sur René Guénon1536 : on y voit une bouche dont les lèvres forment les côtés d’un 

avant-bras ; à son extrémité une grande main tient une allumette en feu, entourée par l’inscription : 

« une  allumette  et  c’est  tout1537 ».  Cette  suggestion  à  « mettre  le  feu »  renvoie  à  la  portée 

révolutionnaire de la poésie d'Arthur Rimbaud, à qui ce numéro du Grand Jeu est consacré et dont 

on publie une lettre et un fragment inédits. En clôture paraît une sorte d’organigramme du groupe : 

parmi les onze noms des membres du « noyau actif1538 », celui de Mayo est absent. Dans le groupe, 

1533 Poète yougoslave arrivé à Paris en 1925, où il adhère aussitôt au mouvement surréaliste, avant de transiter par le 
groupe « Discontinuité » et se rallier enfin au « Grand Jeu » à l’automne 1928. Pour plus d'informations, se référer à la 
notice bio-bibliographique en annexe. 
1534 Cité par Michel Random, Le Grand Jeu, vol. I, Paris, Denoël, 1970, p. 225. 
1535 Monny de Boully, « Sept semaines en une »,  Europe : « Le Grand Jeu », op. cit., p. 138. Il s’agit des mémoires de 
l’auteur, rédigées en serbe vers 1966-1967 et publiées à la fin de son livre Zlatne bube [Scarabées d’or], traduites par 
Branko Aleksić. L’italique est dans le texte.
1536 Intellectuel ayant entrepris de transmettre les doctrines métaphysiques de l’Orient, et qui, seulement quelques mois 
après la parution du Grand Jeu, en mars 1930, s’établira au Caire en vivant selon la doctrine soufie. Il s'agit du seul 
dessin figurant dans la revue, signé du peintre d'origine égyptienne, et il est intéressant d'en souligner la « coïncidence 
orientale ».  Guénon était  considéré  comme un maître  par  les  membres  du  Grand  Jeu :  Gilbert-Lecomte  s’adresse 
directement à lui dès la première parution du Grand Jeu : « À M. René Guénon nous déclarons : premièrement, que sa 
pensée  théorique  dans  son  essence  est  la  nôtre ;  que  la  tradition  dont  il  se  réclame  est  bien  la  seule  que  nous 
reconnaissions », dans « La Crise du monde moderne de René Guénon », repris par Roger Gilbert-Lecomte, Œuvres  
complètes, t. I : Proses, Paris, Gallimard, 1974, p. 42. Dans le texte illustré par Mayo, Daumal s’adresse aussi à Guénon 
« [qui] s’est si exclusivement incorporé à l’esprit originel de la Tradition dont nous nous réclamons avec lui »,  dans 
« Encore sur les livres de René Guénon », reproduit dans Le Grand Jeu, textes, Paris, Les Cahiers de l’Herne, 1968, p. 
133.  À la  page  225 de  ce  volume on peut  voir  reproduit  un autre  dessin de  Mayo  que  celui  illustrant  la  revue,  
vraisemblablement de la même période.
1537 Le Grand Jeu, n° 2, printemps 1929, p. 42.
1538 Comme le définissent Alain et Odette Virmaux, « Quelques ''oubliés'' du Grand Jeu », Europe : « Le Grand Jeu », 
op. cit., p. 133.
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comme partout ailleurs où il a pu exposer son talent, Mayo n'a jamais eu une position de premier  

plan ; dans le cas du Grand Jeu surtout parce que le groupe avait déjà « son » peintre reconnu, 

« officiel »1539 : Josef Šíma, artiste tchécoslovaque aîné de Mayo d’une quinzaine d’années1540, chez 

qui se tenaient les réunions hebdomadaires du Grand Jeu : 

Chez Šíma, cour de Rohan, dans un atelier rempli de ses toiles mystérieuses, on se réunissait pour se  
chercher une voie commune. Pour plusieurs, cela n’a été qu’un tremplin vers la vie, pour d’autres  
une fenêtre sur la mort. Leur âme était trop subtile, du reste, pour résister à la vie1541.

Il  est  aisé  de  supposer  qu'en  raison  de  leur  âge  proche,  et  surtout  de  leur  posture 

« contre »1542, le jeune peintre de Port-Saïd a pu se reconnaître dans ce petit groupement d’amis, 

déjà « phrères simplistes1543 », qui se retrouvait dans un climat vraisemblablement moins solennel 

que celui vécu en présence de Breton. Comme le racontera plus tard Artür Harfaux, il s’était senti 

« rassuré car entouré de si parfaites et absolues valeurs1544 ». On peut considérer fondamental dans 

le  parcours  de  Mayo  ce  bref  passage  par  Le  Grand Jeu,  où  il  peut  découvrir  le  style  d’Artür 

Harfaux, si proche du sien, déclinant dans le photomontage les manipulations corporelles. Mayo et 

Harfaux sont tous les deux concernés par ce qu'on pourrait définir un « goût pour la distorsion par la 

représentation  d’assemblages  monstrueux  et  angoissants  de  morceaux  de  corps1545 »,  si 

caractéristiques de la production artistique du Grand Jeu. Pour les jeunes artistes qui en ont fait 

partie, Le Grand Jeu a signifié surtout l’apport fondamental de Josef Šíma, apparenté pour eux à 

1539 David  Liot  définit  Šíma  comme « le  directeur  artistique  du  Grand  Jeu »,  dans  l’introduction  à  Grand Jeu  et  
surréalisme, catalogue de l’exposition au Musée des Beaux-Arts de la Ville de Reims du 18 décembre 2003 au 29 mars 
2004, Reims, éd. Ludion et Ville de Reims, 2003, p. 12.
1540 Pour plus d'informations, se référer à la notice biographique en annexe.
1541 Souvenirs inédits de Mayo, cités dans Alain et Odette Virmaux, « Quelques ''oubliés'' du Grand Jeu », op. cit., p. 
131. Le peintre fait référence à la mort prématurée de Gibert-Lecomte en 1943, toxicomane, et peut-être à celle de  
Daumal l’année suivante, de tuberculose. « La Voie » avait d’ailleurs été le nom retenu par le groupe avant de choisir 
celui du « Grand Jeu ». 
1542 Comme la définit Michel Random dans Le Grand Jeu. Les enfants de Rimbaud le Voyant, Paris, Le Grand Souffle 
éd., 2003, p. 206-7. Les membres du Grand Jeu se positionnaient en effet « avec les surréalistes CONTRE nos ennemis 
communs », en soulignant la « nécessité d’une vaste action destructrice s’exerçant principalement sur les fondements 
idéologiques et moraux de la société contemporaine », comme on peut le lire dans « À suivre. Petite contribution au 
dossier  de certains  intellectuels  à  tendances révolutionnaires  (Paris  1929) »,  Variétés :  « Le  surréalisme en 1929 », 
Bruxelles, 1929, p. 14. 
1543 Comme se définissaient les quatre lycéens René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland et Robert Meyrat, 
qui se réunissaient à Reims en 1922 autour de leur volonté de retrouver « la simplicité de l’enfance et ses possibilités de 
connaissance intuitive et spontanée » à travers des expériences extrasensorielles diverses.
1544 Artür Harfaux, « Un diamant noir », Europe : « Le Grand Jeu », op. cit., p. 6.
1545 David Liot, « En guise d’introduction. Regard sur les correspondances artistiques »,  Grand Jeu et surréalisme, op.  
cit., p. 16.
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celui d’un maître.  La critique soulignera plus tard la proximité du style de Mayo avec celui du 

peintre  de  référence  du  groupe :  l’œuvre  de  Mayo  pouvant  être  considérée  comme  « une 

interrogation  sur  les  apparences  et  sur  l’identité,  [elle]  traduit  l’unité  de  toute  la  matière  en 

confondant  chair  et  pierre ;  elle  est,  comme  celle  de  Šíma,  une  affirmation  moniste1546 »,  écrit 

Gérald Gassiot-Talabot.

Dans ce groupe d’une quinzaine d’artistes d’horizons différents1547, décrits par Monny de 

Boully comme « de jeunes gens de notre génération, encore inconnus, avec un grand savoir, une 

philosophie attirante et pour nous entièrement nouvelle1548 », le peintre gréco-égyptien Mayo est 

souvent confondu, dans un jeu probablement entretenu par eux-mêmes, avec un autre jeune peintre, 

son presque homonyme David de Mayo, dit Dida de Mayo, serbe comme Monny de Boully et de lui 

inséparable1549. Mayo et Dida de Mayo illustrent tous les deux le deuxième numéro du Grand Jeu, 

les deux figureraient ensemble également dans la première exposition organisée par le groupe à la 

Galerie Bonaparte le mois suivant, réunissant des toiles de Šíma, des dessins de Maurice Henry, des 

dessins et des photographies d’Harfaux et des sculptures primitives1550. Après avoir accompagné Le 

Grand Jeu pendant sa phase la plus productive et controversée, Mayo restera étranger aux démêlés 

idéologiques qui traversent le groupe en 1931-1932, notamment autour de « l’affaire Aragon1551 », 

et qui aboutiront à sa dispersion et à ce que Monny de Boully définit comme « sa décomposition 

1546 Gérald Gassiot-Talabot, « Le Grand Jeu et ses images », catalogue de l’exposition Šíma/ Grand Jeu, op. cit., p. 268, 
déjà dans Vingtième siècle, n° 43, 1974. Le nom du peintre en France est le plus souvent orthographié « Sima ».
1547 « Nous ne formons pas un groupe littéraire, mais une union d’hommes liés à la même recherche », écrivait Roger 
Gilbert-Lecomte dans l’avant-propos au premier numéro du Grand Jeu, juin 1928, republié dans Le Grand Jeu, textes, 
op. cit., p. 39.
1548 Monny de Boully, « Sept semaines en une », op. cit., p. 137. Il explique plus loin, p. 146 : « leur idéologie fut très 
proche de l’hindouisme, du yoga, du mépris total pour la vie, du suicide systématique et de la plongée dans le Nirvana.  
En dépit de l’amitié profonde que je ressentais pour tout le groupe, l’idéologie du Grand Jeu restait étrangère à mon 
tempérament. Surréaliste j’ai été et surréaliste je suis resté ».
1549 Pour plus d'informations sur Dida de Mayo, se référer à la notice biographique en annexe. Cet amalgame est à 
constater encore dans des ouvrages scientifiques récents sur Le Grand Jeu : O. Penot-Lacassagne et E. Rubio (dir.), Le 
Grand Jeu en mouvement, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2006, à titre d’exemple. 
1550 Mayo est défini par Nelly Feuerhahn comme « leur invité »,  dans la reconstitution de cette exposition dans « Le 
sourire de la mort. Maurice Henry et le Grand Jeu », Grand Jeu et surréalisme, op. cit., p. 132. Dans le même ouvrage, 
l’exposition est détaillée avec 15 dessins de Dida de Mayo,  idem, p. 16. Maurice Henry évoque l’exposition de 1929 
dans « Arthur Harfaux, qui est-ce ? », Phases, n° 4, 2e série, décembre 1973, p. 83-86.
1551 Au début de 1932 les surréalistes lancent une pétition pour soutenir Louis Aragon, inculpé après la publication de  
son poème « Front  rouge » :  les  membres du Grand Jeu la  signent,  à  l’exception de Rolland de Renéville,  ce qui 
entraîne une nouvelle et définitive crise dans le groupe, déjà affaibli à cause des problèmes financiers qui bloquaient la 
parution du n° 4 de la revue, pourtant prêt depuis fin 1930.

286



morale1552 ».    

« La bacchanale hystérique et mercantile de la peinture atteignit son comble à Paris en 1929, 

les  collectionneurs  étaient  devenus fous :  les  galeries  poussaient  comme des  champignons1553 », 

écrira Giorgio de Chirico de ces années pendant lesquelles Mayo loue enfin son premier atelier et 

surtout il expose deux fois à la Galerie des Quatre Chemins : d’abord dans la petite salle, la grande 

étant consacrée justement à De Chirico1554 et à sa série « Les Meubles dans la vallée »1555, puis en 

1930 avec une exposition particulière, sa première. Il assure également la décoration d’un nouveau 

cabaret au nom très significatif : « Le Maldoror », baptisé ainsi par Vitrac « pour embêter Breton », 

comme le révèle Mayo. Cette provocation délibérée à l’égard des surréalistes déclencha une de 

leurs expéditions punitives, en février 1930, causant des dégâts irréparables.  Le  quiproquo avec 

Dida de Mayo se maintient1556 même sur la paternité de la décoration de ce lieu emblématique ; bien 

qu’il soit possible, grâce à ses mémoires, de retracer le travail de Mayo dans ce décor de pure style  

surréaliste, ou « maldororien »1557 :

Je commandai des plaques de fer blanc dont on tapissa les murs et le plafond ; les lumières étaient 
voilées de paille de fer, le bar était en cuivre et la devanture en tôle ondulée, surmontée d’un bras de  
plâtre tenant des chaînes. Au mur, j’avais peint deux immenses toiles couvertes de taches poilues en 
forme de dragon1558.

1552 Monny de Boully, « Sept semaines en une », op. cit., p. 143. Il y explique : « la désorganisation du groupe du Grand 
Jeu désorganisa aussi ma vie. […] Lecomte sombrait de plus en plus dans la toxicomanie ; Daumal, au contraire, […] 
commença à glisser dans une des innombrables religions tordues de la pseudo-métaphysique », ibidem, p. 141.
1553 Giorgio De Chirico,  Mémoires, Paris, Flammarion, 1965, cité dans Evelyne Yeatman-Eiffel,  Antoine Malliarakis,  
dit Mayo, Paris, Association Mayo, 2012, p. 35.
1554 De cette fréquentation avec ce peintre italien, d'origine grecque comme lui, Mayo se souviendra dans ses mémoires,  
citées dans Evelyne Yeatman-Eiffel, Antoine Malliarakis, dit Mayo, op. cit., p. 26 : « Je fus impressionné, surtout par sa 
présence physique. Je le voyais tous les jours. Il ne parlait pas beaucoup mais m'encourageait, me disait un mot gentil.  
Beaucoup  le  disaient  égoïste,  antipathique,  odieux,  mais  ce  n'est  pas  vrai :  il  était  très  patient ».  Le  catalogue  de 
l’exposition Art et Liberté, op. cit., p. 21, cite également une exposition de Mayo aux côtés d’André Masson, dont nous  
n’avons toutefois pas de trace. Notons en revanche que les deux artistes figurent ensemble dans Le Grand Jeu, n° 2, 
Masson ayant quitté le surréalisme en 1929 pour rejoindre la revue Documents, contemporaine du Grand Jeu.
1555 Andrea Cortellessa, dans les « Note ai testi » des Scritti de Giorgio de Chirico, vol. 1 : « Romanzi e Scritti critici e 
teorici, 1911-1945 », Milan, Classici Bompiani, 2008, p. 1032, ne mentionne pas cette exposition, mais exclusivement 
sa participation à l'exposition collective se tenant à la Galerie Zak de Paris en avril 1929. 
1556 Nous avons retrouvé la trace de celle qui semblerait être la première collaboration parisienne de Mayo, dans le 
roman de Gabriel Faure,  Les Amants enchaînés, Paris, éd. Eugène Fasquelle, 1920, portant la mention : « Illustrations 
de Mayo ». La date de naissance de Mayo / Antoine Malliarakis étant 1905, il nous semble invraisemblable que le jeune 
peintre,  encore lycéen en Égypte,  ait  pu recevoir  une telle commande,  même par  le biais de sa famille maternelle  
installée en France. Il reste la possibilité que Dida de Mayo, dont l'année de naissance n'est pas connue avec certitude,  
ait effectué ce travail d'illustration, d'un style « art nouveau » assez conventionnel.
1557 Des photographies en noir et blanc des décors de Mayo, désormais détruits, sont reproduites dans Evelyne Yeatman-
Eiffel, Antoine Malliarakis, dit Mayo, op. cit., p. 30-31. 
1558 Souvenirs inédits de Mayo, cités dans Alain et Odette Virmaux, « Quelques ''oubliés'' du Grand Jeu », op. cit., p. 
133.
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Cette  description  nous  donne  des  éléments  significatifs  pour  comprendre  que  l’artiste 

originaire d’Égypte, qui n’avait découvert que depuis peu la poésie de Lautréamont, ait investi son 

travail de décoration d’une valeur particulière. « L’affaire Maldoror » est surtout exemplaire de la 

proximité  de Mayo avec les dissidents du surréalisme.  Des années plus tard,  il  écrira à Michel 

Random les raisons de cet écart : 

Le surréalisme tel  que l’ont  conçu bien des amis,  et  malgré son importance énorme,  se dissout 
constamment. Peut-être n’a-t-il été qu’un instrument de protestation uniquement alors que dans le  
Grand Jeu il y a eu tout de suite la recherche d’une pensée1559.

En effet Mayo vit la rupture entre les deux groupes au moment où le surréalisme adopte 

l’esthétique de la paranoïa-critique et adhère au Parti Communiste, en cherchant ainsi une sorte de 

compromis avec le réel, alors que Le Grand Jeu incarnera toujours l’engagement  poétique sans 

concessions,  poussé aux extrêmes,  fidèle  à  la  « voyance » du premier  surréalisme,  celle  qui  se 

réclamait de Rimbaud, ou de Lautréamont justement. Dans le catalogue de la première exposition 

du Grand Jeu, Lecomte affirmait :

Pour écrire les poèmes de Rimbaud ou de Nerval, pour peindre les tableaux de Chirico, de Masson,  
ou de Sima, il faut avoir vécu la grande aventure, donné le coup de couteau dans les décors en toc du  
sensible,  savoir que les formes se métamorphosent, que le monde s’évapore dans le sommeil, que 
l’hallucination ne se différencie pas de la perception […]. Il n’y a qu’un critérium, en esthétique 
comme ailleurs, parce qu’il n’existe qu’une seule démarche fondamentale de l’esprit, c’est le lent  
acheminement du multiple à l’unique, le détachement du sensible1560.

De la peinture de Mayo, Patrick Waldberg dira justement : « son œuvre, d’essence poétique, 

incorpore la réalité mais l’arrache à l’accidentel en vue de la restituer à l’essence. […] Le langage 

qu’il nous parle est de nature initiatique, comme le voulait Lecomte, et le mystère qu’il exprime est 

celui des correspondances1561 ». Dans ses tableaux, où l’on saisit d’instinct que le peintre a exploré 

la  perception  du sens  caché des  choses,  où il  n’y a  plus  de hiérarchie,  où les  antinomies  sont 

résolues,  nous assistons en effet  à  une nouvelle  lecture  du monde,  qui  nous embarque et  nous 

fascine dans son silence contemplatif et dans « la stupeur de l’inattendu1562 ».

1559 Mayo, lettre à Michel Random, le 11 janvier 1968, citée dans Grand Jeu et surréalisme, op. cit., p. 14.
1560 Roger Gilbert-Lecomte, « Ce que devrait être la peinture, ce que sera Sima », catalogue de la première exposition du 
Grand Jeu, Paris, Galerie Bonaparte, 1929, p. 59, puis dans Roger Gilbert-Lecomte, Œuvres complètes, op. cit., p. 138 
et 140. Nous soulignons.
1561 Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 40.
1562 Luigi Carluccio, ibidem, p. 20, en italien dans le texte.
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La rupture avec le groupe de Breton est particulièrement sensible en cette année 1930, où la 

parution  du  Second  Manifeste  du  surréalisme clôt  toute  tentative  de  réconciliation  entre  le 

surréalisme et Le Grand Jeu. Et cela, dans les pages mêmes de leur revue : René Daumal, sommé 

par  Breton,  dans  le  Second  Manifeste,  de  « préciser  sa  position  personnelle1563 »  à  l’égard  du 

surréalisme, publie dans le troisième numéro du Grand Jeu une lettre ouverte, se dressant contre 

« le Pape du surréalisme » dans une formule péremptoire : « Prenez garde, André Breton, de figurer 

plus tard dans les manuels d’histoire littéraire,  alors que si nous briguions quelque honneur, ce 

serait celui d’être inscrits pour la postérité dans l’histoire des cataclysmes1564 ». 

D’une façon décalée par rapport aux cataclysmes daumaliens, nous voudrions mentionner 

ceux vécus, fêtés et créés dans l’atelier de Mayo au 92 boulevard Montparnasse : à cette époque, 

Victor Brauner y fut énucléé par erreur ; dans ces années également on peut y situer le bal costumé, 

« demeuré célèbre dans les annales parisiennes1565 », que Mayo organisa sur le thème des Mille et  

une Nuits. Pour reconstituer la vie riche d’excès, si chers aux membres du Grand Jeu, du peintre à 

Paris, il est intéressant de regarder du côté de la presse francophone d’Égypte, qui nous donne des 

informations  précieuses  et  détaillées  pour  situer  Mayo  dans  le  contexte  artistique  parisien  des 

années trente, mais aussi pour retracer la réception égyptienne de cet original peintre du Canal. 

Dans un long article paru dans la revue Images en 1930, Ascar-Nahas relate sa rencontre avec Mayo 

dans le cabaret parisien dont il est le directeur artistique, probablement « La Nouvelle Marine » : 

d’emblée,  le  chroniqueur  ne  peut  que  remarquer  le  « décor  hétéroclite  et  sa  présentation 

volontairement burlesque1566 » du lieu qui les accueille. L’écrivain francophone signant l’article1567 

1563 André  Breton,  Second  Manifeste  du  surréalisme,  1929,  rééd.  dans  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, tome I, p. 817.
1564 René Daumal, « Lettre ouverte à André Breton sur les rapports du surréalisme et du Grand Jeu », Le Grand Jeu, n° 
3, octobre 1930, p. 79, reproduit dans Le Grand Jeu, textes, op. cit., p. 195.
1565 Patrick Waldberg, Mayo, « Galleria Annunciata », n° 7, 32e année, Milan, éditions Annunciata, 1972, p. 2 (catalogue 
de l'exposition du 15 novembre au 4 décembre 1972). 
1566 Ascar Nahas, « Un peintre gréco-égyptien : Mayo », Images, n° 59, 2 novembre 1930, p. 10.
1567 Il  s’agit très probablement du romancier et poète Josef Ascar-Nahas (voir la notice bio-bibliographique dans les 
annexes), qui aurait d’ailleurs possédé des toiles de Mayo, comme en témoigne la vente chez Sotheby’s d’un tableau 
exposé à la Galerie Dina Verny en 1948, signé et portant la dédicace : « À mon vieil ami, à Nahas, pense à moi au 
Caire ! »  En  ligne :  http://www.sothebys.com/fr/auctions/ecatalogue/201720th-century-art-middle-
eastl17228/lot.28.html consulté le 24 avril 2017).
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raconte y avoir  croisé des écrivains,  comme Marcel Prévost et  Odette Pannetier,  les acteurs de 

cinéma Huguette Duflos et Jacques Catelain, et même le très célèbre peintre Foujita : en effet, « on 

y  vient  nombreux  –  poursuit-il  –,  on  se  presse  autour  des  quelques  tables  pour  assister  à  des 

numéros  où le succès  se taille  parfois dans le  ridicule1568 ».  Dans ce « milieu  sympathique » et 

quelque peu extravagant, « on y entend le jazz et le piano mécanique, on y danse et l’on y fait de la 

boxe à la grande joie des petites dames qui suivent le combat1569 » ; c'est le cadre où Ascar-Nahas 

esquisse le personnage du jeune peintre en quelques coups de pinceau – pourrait-on dire – :

regard caressant où repose la lumière d’Orient, cheveux rejetés, sourire bon enfant nuancé d’un peu 
de scepticisme, chemise d’un bleu éclectique que tache une cravate d’avant-garde… le tout forme un 
ensemble aimable à en juger par l’entourage féminin où Mayo évolue, le geste précieux, le langage 
primesautier1570. 

Profitant  de  la  rencontre  avec  le  peintre,  le  chroniqueur  d’Images donne  également  au 

passage  des  informations  aux  lecteurs  d’Égypte  sur  les  nouveautés  des  quartiers  parisiens : 

« aujourd’hui Montparnasse, de par la grâce des artistes a acquis une personnalité nocturne », écrit-

t-il, avant de poursuivre : « les femmes et les lumières débordent les trottoirs, la musique nègre est à 

l’honneur,  les  principaux  cafés  ont  perdu  leur  intimité  d’autrefois  et  affichent  une  opulence 

indiscrète1571 ».  Ayant  naturellement  trouvé  sa  place  dans  ce  quartier  de  Paris  où,  comme  une 

« nouvelle tour de Babel, toutes les races et tous les genres se coudoient… » – finalement comme 

dans  son Égypte  natale,  pourrait-on  ajouter  –,  Mayo  y  jouit  d’une  importante  reconnaissance : 

Ascar Nahas explique qu’« aujourd’hui déjà, les milieux artistiques de Paris ont distingué Mayo et 

ses expositions, et lui apprêtent une place parmi les précurseurs de la peinture qui vient1572 ». Une 

peinture libre de s’exprimer, baignant dans un entourage empreint de surréalisme et d’avant-garde, 

décrite ainsi dans Images : 

Il peint comme d’autres rêvent, sans effort, avec tout le caprice de leur imagination. Son talent est  
multiple… Tantôt il se limite dans le classique et fixe une figure romantique de femme et des fleurs  
qui  ressemblent  à  des  fleurs.  Tantôt,  décoratif,  il  évoque  des  couleurs  et  des  lignes  habiles  et  
gracieuses. Tantôt, enfin, il s’aventure dans l’extravagance… ce sont alors des personnages qui n’ont  

1568 Ascar Nahas, « Un peintre gréco-égyptien : Mayo », Images, op. cit.
1569 Idem.
1570 Idem.
1571 Idem.
1572 Idem. Nous soulignons. 
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rien  d’humain,  des  animaux  immatériels  qui  évoluent  dans  une  fantasmagorie  de  couleurs  et 
d’attitudes1573. 

Notons qu’il  s’agit  là  de la  description précieuse de tableaux et  de dessins qui,  pour la 

majorité,  seront  perdus  à  jamais  lors  du départ  de Mayo  de Paris  en  1933,  et  dont  ne  restent 

aujourd’hui  que  peu  d’exemples,  comme  les  toiles  Ma  dame (1929-1930)1574 ou  Tendresse 

(1926)1575. Selon l’écrivain égyptien, ses dessins en particulier « témoign[ent] des qualités les plus 

heureuses », de « par la sûreté de son trait,  [de] par l’harmonie de sa vigueur1576 ». Son style se 

serait  « imposé  à  l’attention  des  juges  les  plus  sévères »,  selon  Ascar-Nahas,  qui  conclut, 

enthousiaste : « le dessin de Mayo est intelligent, plein d’exaltation et de force… on peut ne pas 

l’aimer,  il  est  difficile  de  ne  pas  l’admirer1577 ».  L’article  est  d’ailleurs  accompagné  de  la 

reproduction  d’un  de  ses  dessins,  une  tête  de  femme  aux  traits  vaguement  géométriques,  aux 

couleurs sombres.

Dans son article pour le journal égyptien, l’écrivain francophone tient à esquisser une image 

du peintre la plus proche de la réalité et la plus riche de détails, en entrant jusque dans le studio de  

Mayo,  qui se trouvait  dans la rue de l’Orne, siège de plusieurs expositions personnelles.  Y est 

décrite toute « la fantaisie de son désordre », dans un aménagement farfelu qui fait dire au visiteur : 

« goût, humour ou pose… le cadre ne manque pas d’agrément1578 ». Ce cadre est en effet encore un 

prétexte pour rendre de près « toute l’image d’un talent fait de clarté et de richesse, mais où les 

idées  trop  tumultueuses  cherchent  à  fixer  leur  définitif  chemin…  toute  leur  destinée1579 ». 

Effectivement, malgré la légitimation par le milieu artistique parisien, Ascar-Nahas souligne surtout 

le caractère indéfinissable de l’œuvre de ce jeune peintre, encore en quête de sa voie. « Sa jeunesse 

1573 Idem. Nous soulignons.
1574 Voir la reproduction du tableau Ma Dame dans les annexes iconographiques : image 71.
1575 Reproduites dans Grand Jeu et surréalisme, op. cit., p. 44-45, ainsi que sur la page du musée virtuel de Seine-Port 
consacrée au peintre franco-gréco-égyptien,  donnant à voir plusieurs de ses œuvres :  http://www.museedeseineport. 
info/MuseeVirtuel/Salles/Mayo/Mayo.htm, consulté le 1er juin 2017.
1576 Ascar Nahas, « Un peintre gréco-égyptien : Mayo », op. cit. Des exemples des dessins de Mayo de la fin des années 
1920 sont les variations autour du motif du masque, reproduites dans Grand Jeu et surréalisme, op. cit., p. 189, ou le 
dessin fait de corps et d’os reproduit dans Mayo : 50 ans de dessins, op. cit., p. 150.
1577 Ascar Nahas, « Un peintre gréco-égyptien : Mayo », op. cit.
1578 Idem.
1579 Idem. 
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orgueilleuse refuse de s’assujettir à un genre convenu. Il veut créer et non pas imiter1580 », déclare 

le critique Ascar-Nahas, avec une référence évidente à ce qui était courant chez les artistes actifs en 

Égypte.  La recherche individuelle,  admirative mais indépendante,  a cependant  bien été celle  de 

Mayo, également face au surréalisme.

Retour en Égypte, inspirations et collaborations

Pour Mayo le travail ne manque pas pendant quelque temps, mais bientôt la crise de 19331581 

frappe également Paris : ses parents viennent le sauver de la misère, paient ses dettes et l’envoient 

en Espagne. Là-bas, la luminosité du sud donne une nouvelle profondeur à ses dessins : « au lieu du 

trait,  je  me mis  à  ombrer  de hachures  et  à  rechercher  des volumes  et  des profondeurs1582 »,  se 

rappelle le peintre. De retour en Égypte à la fin de 1933, il s'efforce de dépeindre le spectacle des 

rues égyptiennes d'une manière nouvelle faite d'aplats,  de hachures et  de stries.  Il organise une 

exposition personnelle à la fin de décembre au Cercle du Canal de Suez, dont le succès est salué par 

la revue francophone La Semaine égyptienne, dont une illustration décore le carton d'invitation1583.  

Est publiée, en couverture, une illustration de Mayo, avec ce commentaire : « Mayo, qui nous vient 

de  Paris,  a  été  en  contact  avec  les  meilleurs  surréalistes1584 »,  une  note  positive  pour  une  fois 

concernant un artiste d'avant-garde. Le succès de cette exposition lui permet d’installer son atelier 

au Caire, dans un vieux palais arabe, où il restera quelques mois1585. La consécration en Égypte 
1580 Idem. Nous soulignons. 
1581 Après la nomination d'Adolf Hitler en tant que chancelier de l'Allemagne, à la fin de janvier 1933, à laquelle suivit  
l'incendie du Parlement allemand, le Reichstag, et  de facto le début du IIIe Reich, une vaste émigration d'artistes et 
d'intellectuels marqua les milieux artistiques européens qui vécurent la fin d'une époque, celle que la critique désignera 
par la suite comme « la Belle Époque ».
1582 Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 71.
1583 En voir la reproduction dans les annexes iconographiques (image 72). Sur le carton descriptif des tableaux de Mayo  
exposés au MNAM « Georges Pompidou » on peut lire : « en 1933, sa première exposition fut organisée en Égypte au 
Cercle  du  Canal  de  Suez ».  Cette  déclaration  qu’on  peut  juger  comme  maladroite  est  démentie  par  le  nombre 
d’expositions auxquelles Mayo avait  participé jusque-là, à Paris,  et  par  le catalogue de la même exposition  Art et  
Liberté, op. cit., p. 21, qui précise : « au moment où Mayo présentera sa première exposition en Égypte, […] il était déjà 
très établi dans les cercles surréalistes à Paris, avec plusieurs expositions à son actif ».
1584 « Exposition Mayo », La Semaine égyptienne, 7e année, n° 35-36, novembre 1933, couverture et p. 30.
1585 Nous n’avons pas pu obtenir, à ce jour, plus de précisions concernant les séjours égyptiens de Mayo, malgré nos 
démarches auprès des ayant-droits du peintre, que nous remercions pour leur disponibilité. 
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serait surtout venue d’une exposition personnelle au Caire, très réussie, qui le fait connaître à l’élite 

cosmopolite et polyglotte, et probablement aux jeunes intellectuels qui forment les Essayistes. Nous 

ne  pouvons  que  faire  des  suppositions  à  ce  sujet,  n’ayant  à  ce  jour  pas  trouvé  de  documents 

l’attestant1586.

L’œuvre de Mayo ne passe pas du tout inaperçue en Égypte, malgré le choix, si tel est le cas, 

de ne pas exposer au Caire ou à Alexandrie, au moins pas au début, où il aurait pu probablement 

avoir un plus grand écho. Comme Joseph Ascar-Nahas, Morik Brin considère que, par sa jeunesse, 

le  style  de  Mayo  semble  néanmoins  encore  trop  tributaire  d'influences  extérieures :  « pour  le 

moment,  il  se  cherche  encore  et,  même  dans  ses  meilleures  toiles,  on  le  sent  trop  esclave 

d'influences,  intéressantes  en elles-mêmes,  mais  souvent  contraires  et,  surtout,  en dehors  de  sa 

véritable nature1587 ». Le critique prétendant connaître « la véritable nature » d'un artiste, jeune qui 

plus  est,  et  qu'il  venait  juste  de  connaître  et  d'apprécier,  un  peu  paradoxalement  après  tant 

d'exclamations  passionnées,  il  en  appelle  déjà  à  une  évolution  de  son  style :  « quand  il  aura 

complètement dégagé sa personnalité, Mayo ne cessera pas de nous étonner1588 ». 

La reconnaissance de Mayo dans son Égypte natale prend également la forme de plusieurs 

collaborations avec des revues francophones, comme l’hellénophile La Semaine égyptienne du Grec 

Stavro Stavrinos qui, également maison d’édition,  publie en 1934  Les Pieds en l’air d’Edmond 

Jabès,  avec des illustrations  du peintre  d’origine grecque Antoine Malliarakis,  désormais connu 

sous le nom de Mayo. Dans le périodique, nous avons pu retrouver des œuvres signées par Mayo 

illustrant de brefs récits de Jeanne Arcache1589 et d’Ivo Barbitch1590, mais d’ultérieures recherches, 

sur  un  fonds  d’archives  peut-être  moins  lacunaire,  pourraient  probablement  mener  à  découvrir 

d’autres collaborations entre le peintre et les poètes et écrivains d’Égypte1591. 
1586 Nous nous réservons de consulter les archives de la fondation Mayo, non encore cataloguées, prochainement, la 
longue hospitalisation d'un des ayant-droits nous obligeant à reporter ce travail sur les sources documentaires. 
1587 Morik Brin, Peintres et sculpteurs de l’Égypte contemporaine, op. cit., p. 44.
1588 Idem.
1589 Jeanne Arcache, « Sur une maison morte », La Semaine égyptienne, 7e année, n° 29-30, 15 octobre 1933, p. 6. 
1590 Ivo Barbitch, « Faiblesse », La Semaine égyptienne, 8e année, n° 1-2 : numéro de Noël, janvier 1934, p. 9.
1591 Le  catalogue de l’exposition  Art et  Liberté,  op. cit.,  p.  50, indique d’autres  textes illustrés  par Mayo  dans  La 
Semaine égyptienne,  en plus de ceux que nous venons de citer :  Costis Palamas,  « Alexandre Papadiamandis »,  7e 

année, n° 31-32, 31 octobre 1933, p. 5 ; Marietta Minotou, « Près du puits »,  n° 33-34, 18 novembre 1933, p. 14 ; 
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Avec Edmond Jabès, qu’il avait déjà pu rencontrer à Paris1592, une collaboration commence 

rapidement dès l’arrivée de Mayo en Égypte : cette coopération particulièrement fructueuse conduit 

à la publication,  en février 19341593,  de la plaquette  Les Pieds en l’air1594.  La couverture donne 

immédiatement le ton des dessins accompagnant les textes du jeune poète d’Égypte : sur un fond 

rose vif, au seul tracé noir, les dessins de la première et de la quatrième de couverture se rappellent 

l’un l’autre, dans une confusion de pans quasi abstraits mêlant les rayures, les poids, les stries, les 

pleins et les vides1595. En haut à droite de la page de couverture on arrive à déceler une tête de totem, 

la bouche grande ouverte sur des arts disloqués pouvant rappeler deux avant-bras monstrueux qui 

pianotent sur un clavier ; à leur base serait attaché par une sangle un organe ressemblant à un cœur. 

En tournant la plaquette, un autre masque lui répond, en bas à gauche d’un même dessin fait de 

pans  aux  mêmes  motifs  géométriques,  s’agissant  là  d’une  tête  aux  mille  yeux  comme  autant 

d’excroissances autour des traits signifiant un nez et des lèvres. L’accompagne un organe interne 

dont on décèle les cavités veineuses, attaché à un membre dont on reconnaît à peine des doigts 

informes.  On peut imaginer  la stupeur que cela put provoquer dans le milieu cultivé d’Égypte, 

même jeune et modestement ouvert aux expérimentations.

Dans  ce  travail,  du  fait  de  ces  résultats  visiblement  déroutants,  hermétiques,  on  peut 

supposer que Mayo a eu carte blanche pour laisser libre cours à sa fantaisie, mais il paraît pertinent 

de  se  demander  si  les  poèmes  d'Edmond  Jabès  répondent  à  tant  d’imagination  débridée  et 

d’extravagance,  que  le  poète  pourtant  revendique1596.  L’écart  semble  pourtant  flagrant  dès  la 

Edmond Jabès, « Quatrains », 8e année, n° 3-4, 15 janvier 1934. Nous ne sommes pas arrivés à consulter ces documents 
en l'état actuel de nos recherches.
1592 « Edmond Jabès l’a probablement connu parmi ses ''compatriotes'' estudiantins, à moins que ce ne fût au cabaret de  
Montparnasse que le peintre anime », suppose Daniel Lançon, Jabès l’égyptien, op. cit., p. 102.
1593 La  date  est  celle  reportée  par  Jabès  même  dans  sa  dédicace  du  livre  à  Fernand  Leprette  (archives  Lançon), 
reproduite également dans Daniel Lançon,  Jabès l’égyptien, op. cit., p. 101, dont nous reproduisons dans les annexes 
iconographiques la signature autographe (image 74).
1594 L’édition originale de cette plaquette compte 150 exemplaires numérotés sur papier Antique White Laid, 200 sur 
papier bouffant, 20 sur papier Antique Blue Laid, plus 3 signés par l’auteur pour lui, l’artiste et l’éditeur.
1595 Voir la reproduction des couvertures de Les Pieds en l’air dans les annexes iconographiques : images 73a et 73b.
1596 « L'équilibriste qui chantait tout le premier acte de la Tosca sur un fil de fer suspendu, vingt-six mètres à hauteur du 
sol, a laissé dans ma mémoire l'image de son extravagance, à tel point de la retrouver, même pas jaunie, aux quatre  
coins de ma vie, chaque jour qui suit l'autre », écrit Edmond Jabès dans « Boîte aux lettres. À propos de Les Pieds en  
l'air », La Semaine égyptienne, n° 23-24, 30 juin 1934, p. 18.
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préface, qui a la forme d’un billet augural de Max Jacob au « cher poète » Edmond Jabès1597, suivie 

d’un dessin de Mayo au titre justement de « Poésie ». Au ton somme toute bon enfant des mots que 

Jacob adresse au jeune Jabès (« vos paroles affectueuses », « vous avez beaucoup de pensées, de vie 

intérieure », « je vous souhaite tout le succès et le bonheur possible », « embrassons-nous »1598), 

Mayo répond avec un dessin violent et troublant1599. 

Lui fait écho un poème qui est « Une lettre, si tu veux1600 », commençant par une invitation à 

l’observation : « Regarde… ». Il s’agit d’une exhortation à « lire » également les dessins de Mayo, 

que nous imaginons n’avoir pas dû paraître très attrayants de premier abord pour le public égyptien, 

si peu habitué à ce genre d’expression figurative. Dans la petite plaquette éditée par  La Semaine 

égyptienne  figurent d'ailleurs plusieurs incitations de l’auteur à faire usage de la vue, comme : « 

Connais-moi [sic] d’abord avec les yeux, ce poème est une image1601 ». Ailleurs il explique que « si 

je calcule un rêve, je trouve l’image1602 » : la découverte et la trouvaille,  chères aux surréalistes 

autant que les images, pouvant offrir un accès au rêve, clos à toute tentative de « calcul ». 

« Mes images sont tout ce que mes yeux ont vu dans la rue », écrit  Jabès dans un texte 

renvoyant au recueil, et où il explique : « ma chanson, je la veux à l'image de tout ce qui m'a déçu 

dans le monde tout près de ce que j'ai aimé1603 ». Les renvois au champ sémantique de la vision 

concernent  aussi  le domaine  de la  photographie,  comme dans le poème « Kodak »,  où l’auteur 

s’adresse à un « photographe à la solde » : « Tu résouds [sic]/  l’opération du noir. […] Toi qui 

donnes à la pélicule [sic]/ le soleil de l’image1604 ». Le premier poème, bien qu’il s’agisse d’une 

« lettre inachevée1605 », l’auteur tient à « la fixer […] dans l’album », ne serait-ce que « puisqu’elle 

1597 Il s’agit de la première lettre envoyée par Max Jacob à Edmond Jabès, le 4 décembre 1933, comme il apparaît dans  
Lettres de Max Jacob à Edmond Jabès, Alexandrie, éd. du Scarabée, 1945, ensuite rééditées, augmentées d’un nouveau 
texte : Milan, All’insegna del pesce d’oro, 1989, puis Pessac, Opales, 2003, p. 23. 
1598 Edmond Jabès, Les Pieds en l’air, Le Caire, éd. La Semaine Égyptienne, 1934, p. 7. 
1599 Nous analysons ce dessin plus loin, voir infra.
1600 Tel est le titre de ce poème d'Edmond Jabès, Les Pieds en l’air, op. cit., p. 10.
1601 Edmond Jabès, « Éros nu et saisi », Les Pieds en l’air, op. cit., p. 19.
1602 Edmond Jabès, « Mathématiques », Les Pieds en l’air, op. cit., p. 40.
1603 Edmond Jabès, « Boîte aux lettres. À propos de Les Pieds en l'air », op. cit.
1604 Edmond Jabès, « Kodak », Les Pieds en l’air, op. cit., p. 45.
1605 Edmond Jabès, « Une lettre, si tu veux », Les Pieds en l’air, op. cit., p. 10.
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est l’une des images de la série de mon âme1606 ». La première « image de l'album », c'est-à-dire le 

poème figurant en ouverture du recueil, anticipe la tonalité que va prendre le discours amoureux 

dans Les Pieds en l'air, dont il en est le fil rouge : il s’agit d’un amour cruel, d’une passion définie 

comme « fougueuse » :

Les veines de mon corps en se distendant cherchent à se libérer du sang qu’elles portent en elles et 
qui les brûle dans sa course…

Je suis la lumière lancée par deux phares d’automobile qui se fuient… Fuir…
Pourquoi as-tu ri si férocement avec cette bouche que j’ai tant baisée ?
Ton rire, c’est notre adieu, tu l’as jeté sur moi comme une vitre et les bris qui sont restés ont fait  

une entaille cruelle dans mon cœur…1607 

La souffrance jusqu’à la mort y est dite avec les champs sémantiques de la brûlure et de la  

coupure, proches de l’univers tourmenté de Mayo. La construction des vers, assez élémentaire, ainsi 

que la clôture du poème, nous ramènent pourtant à un accent enfantin, plus tendre, qui est encore 

celui de tout le recueil : « C’est que, loin de toi, j’ai peur, comme ces petits enfants qui cachent leur 

tête sous les draps de leur lit  quand on les laisse seuls dans la chambre obscure…1608 », où est 

encore  évidente  la  référence  à  la  technique  du  développement  photographique.  Ce  poème 

d’ouverture contient également le titre du recueil : « Maintenant, les pieds en l’air, je console mes 

larmes avec des histoires drôles, car tu ne seras plus là, toi…1609 ». 

Ce  sont  ces  « histoires  drôles »  qui  justifieraient  le  qualificatif  de  « surréaliste »  donné 

parfois à cette plaquette. Nous en avons d’emblée un exemple significatif, tiré de ce même poème et 

reprenant un objet cher à Lautréamont : « La vie use de la machine à coudre et fait des sacs pour 

étouffer les rêves1610 ». Dans un registre sémantique proche est l’exemple choisi par Georges Henein 

1606 Idem.
1607 Ibidem, p. 9
1608 Idem. D’autres exemples de ces effets de style que nous définirions comme immatures : « L’air est piqué de miel./ 
L’amour, quel beau centre/ avec tout autour le ciel » (« Rondelle, ibidem, p. 40) ; « La vache regarde le train passer en 
bougeant la queue… Et le chien aboie. Les arbres toussent… Et moi, je pleure tes yeux…/ Et dans l’air, les ondes 
hertziennes font des révérences au Bon Dieu./ Et… Et… Et… Que de ''Et''… Eh ! Tant mieux » (« J’en ai fait de 
voyages »,  ibidem, p. 33) ; « Chantez, nuit… Je garde au cerveau quelque voile… au cœur quelque vision d’étoile…/ 
Dieu m’a dit : Cherche le ciel sur terre./ J’en reviens plus triomphant qu’un roi./ Le ciel que je rapporte, mon aimée,  
c’est toi… » (Voix lactée, ibidem, p. 39) ; « Es-tu sourd que tu cours sans entendre, amour ?/ Je t’appelle, je t’appelle 
nuit et jour… Tu cours toujours. Es-tu sourd, ô mon amour ? » (« Le coup dur », ibidem, p. 39).
1609 Edmond Jabès, Les Pieds en l’air, op. cit., p. 10. Nous soulignons.
1610 Idem.  Nous  faisons  référence  à  la  très  célèbre  phrase  de  Lautréamont  dans  les  Chants  de  Maldoror,  Œuvres  
complètes, Paris, éd. Guy Lévis Mano, 1938, chant VI, p. 256 : « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de 
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie », reprise par André Breton dans Manifeste du surréalisme, Paris, 
éd. du Sagittaire, 1924, rééd. dans André Breton, Œuvres complètes, op. cit., p. 339.

296



dans le compte-rendu qu'il en fera dans les pages d’Un Effort : « Les étoiles renversent des sacs de 

petits pois/ Leur pluie est un nuage/ Je suis une éponge1611 ». Encore, nous lisons ailleurs : « Ton 

cœur sonne à la porte et ton rêve est parti que tu n’as pas saisi1612 ». De cet esprit décalé, voire 

avant-gardiste, est retenu néanmoins surtout le goût pour les calembours, pour les jeux de mots, le 

plus souvent basés sur des simples assonances. Quelques extraits à titre d’exemple : « Muses, vous 

m’amusez : – Je musarde. […] Mais, j’aime les arts. (Tiens ! un lézard sur le mur)1613 » ; ou encore : 

« sous les nuages au manteau d’hermine, j’aère ma mine1614 ». Parfois les vers prennent la forme 

d’une comptine, comme celle-ci autour des sonorités en [s] : « Six sots sous sautent dans ce seau. O 

quels sauts que ceux-ci. […] Ils dorment, mais saoûls sautent encor [sic] et dans ce seau sonnent 

leur  rêve  immense,  les  six  sots  sous  l’or1615 ».  Finalement,  la  littérature  et  la  poésie  sont  des 

amusements bien connus dans les salons mondains, et le jeune Jabès n'échappe finalement pas à la 

mode, même s'il dit se moquer des « honnêtes disciples pour la défense de l'invention artistique, 

littéraire et Cie […] reven[ant], sans doute, d'une classique réunion mondaine1616 ».

Même si  de tels  « passages basés sur des rapprochements  phonétiques  sont  évidemment 

moins  heureux »,  selon l'avis  de Georges Henein,  qui  fait  pourtant du recueil  un compte-rendu 

sinon élogieux, sûrement encourageant, dans les pages d'Un Effort, l’écrivain égyptien lui réserve 

un accueil indulgent : « mais la valeur de l’ensemble suffit à les absoudre1617 ». Le jeune polémiste 

salue surtout la liberté dont Jabès a su faire preuve : « se libérant de la servitude inséparable de 

l’Ordre  classique,  il  laisse  son  inquiétude  s’exprimer  en  un  chaos  d’images  le  plus  souvent 

autonomes1618 ».  L’avis  de Henein  trouve à  l’intérieur  même du recueil  sa  confirmation,  quand 

Jabès écrit : « si tu t’étonnes des figures qui t’ont voulu édifier, alors, tu touches au propre de ma 

1611 Edmond Jabès, « Nuit d’été »,  Les Pieds en l’air, op. cit., p. 44 ; cité par Georges Henein, « Les Livres. Les Pieds  
en l’air par Edmond Jabès », Un Effort, n° 59, janvier 1936, p. 22.
1612 Edmond Jabès, « Sous la lampe », Les Pieds en l’air, op. cit., p. 17.
1613 Edmond Jabès, « Les Quat’ z’arts », Les Pieds en l’air, op. cit., p. 12.
1614 Edmond Jabès, « Panorama », Les Pieds en l’air, op. cit., p. 15. 
1615 Edmond Jabès, « Le cœur qui t’appartient », Les Pieds en l’air, op. cit., p. 15.
1616 Edmond Jabès, « À propos de Les Pieds en l'air », op. cit.
1617 Georges Henein, « Les Livres. Les Pieds en l’air par Edmond Jabès », op. cit.
1618 Idem. Voir la reproduction du compte-rendu dans les annexes iconographiques : image 75.
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personne1619 », en revendiquant donc son originalité et en assumant l’effet déroutant qu’une telle 

parole poétique allait très probablement produire en Égypte, d’incompréhension, voire de moquerie. 

Parce que, finalement, il avoue : « je ne sais plus bien ce que j’écris…/ Ni ce que j’ose…1620 », alors 

qu'il a conscience du fait que quand « j’envoyais mon âme aux nuages […] j’étais heureux d’être 

détaché du monde1621 ». De ces « figures », Jabès en parlera en 1945 : « Je cherchais un monde, 

étranger  au  nôtre,  que  j’épelais  dans  l’ivresse.  Il  se  confondait  avec  la  chambre  nue  et  noire 

qu’étoilaient les mots du poète en état de grâce1622 ».

La recherche poétique du jeune Jabès prenant clairement la forme de « une quête exubérante 

des  mots1623 »,  Max Jacob,  dans  les  lettres  qu’il  échange avec  « l’apprenti »  poète  égyptien,  se 

montre « pleinement sensible à l’inexpérience de son correspondant1624 » et ne lésine pas sur les 

conseils à propos de la composition de sa poésie. En recevant la plaquette à Paris, avec la dédicace 

de Jabès : « En toute admiration/ Ces petits poèmes et ce petit livre/ À Max Jacob qui a tenté le 

bonheur en riant…1625 », Jacob répond avec une lettre où il se dit flatté et où il fait part à Jabès de 

quelques remarques à propos de son style : « Je crois que la poésie ''jeu'' a fait son temps et que l’on 

attend un poète à la fois averti et grave, mais faites ce que vous sentez1626 ». Ou encore, pendant 

l’été 1934 : « Je suis heureux d’apprécier votre fougue, votre émotion, votre fougue-émotion ; mais 

un cri n’est pas une œuvre. J’ai peur que les mots en liberté soient un peu démodés… ». Le poète 

moderniste exhorte vivement le jeune égyptien à pousser ses recherches poétiques au-delà du jeu de 

mots et de l’immédiateté de l’expression, à étudier (l’œuvre d’Apollinaire, par exemple), à tendre 

vers une majeure exigence envers son inspiration littéraire qui pourrait déjà être à elle seule un gage 

de qualité : « Cherchez davantage. […] Soyez difficile avec vous-même. […] Soyez profond et non 

1619 Edmond Jabès, « Éros nu et saisi », Les Pieds en l’air, op. cit., p. 19.
1620 Edmond Jabès, « Dans le vague blanc et noir », Les Pieds en l’air, op. cit., p. 24.
1621 Edmond Jabès, « Je suis enterré au Vieux Caire », Les Pieds en l’air, op. cit., p. 22.
1622 Edmond Jabès, préface à l’édition de 1945 de Max Jacob, Lettres à Edmond Jabès, op. cit., rééditée dans Lettres de  
Max Jacob à Edmond Jabès, Pessac, Opales, 2003, p. 19.
1623 Steven Jaron, « Jacob, mon ange qui brûle », avant-propos à la réédition des Lettres de Max Jacob à Edmond Jabès, 
op. cit., p. 10.
1624 Ibidem, p. 12.
1625 Datée du 30 janvier 1934, cette dédicace se trouve dans le fonds Joseph Pérard/ Max Jacob de la Bibliothèque 
municipale de Lyon, comme indiqué par Steven Jaron, ibidem, p. 8. 
1626 Max Jacob, lettre à Edmond Jabès, le 13 mai 1935, ibidem, p. 26.
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bizarre. Voyez Éluard. […] Surveillez-vous1627 ». Edmond Jabès, beaucoup plus tard, reconnaîtra 

que Max Jacob lui aura « appris à être [lui]-même, c'est-à-dire différent1628 », nous imaginons déjà 

des poètes à la mode dans le milieu francophone d'Égypte.

Le jeune Georges Henein, quant à lui, revendique la nécessité d’une telle poésie : pour lui, 

ces  poèmes  sont « autant  d’exclamations  impérieuses  de l’être,  autant  de secousses  venues des 

profondeurs1629 ». Alors que dans son compte-rendu du recueil  Arrhes poétiques il considérait que 

« Monsieur Edmond Jabès ne semble pas se décider à une surréalité totale. Il garde encore pas mal  

d'attaches avec la raison raisonnante1630 », six mois plus tard Henein se refuse d'étiqueter d’aucune 

manière la poésie de son compagnon « essayiste » : « Ni futuriste, ni surréaliste, mais avant tout lui-

même. Edmond Jabès a replacé la poésie sur ses pieds1631 », en se référant au titre du recueil et en 

suggérant donc celle qui serait pour lui la vraie place de la poésie : « en l'air », loin du monde 

contingent et de ses spectacles affligeants. Un des aspects les plus déplorables de cette civilisation 

faite  de  bienséances  et  d'apparences  que  Henein  abhorre,  c'est  sans  aucun  doute  l'obéissance 

aveugle à tout ce qui est partagé et communément admis, comme l'opinion publique et la presse. 

Ayant souvent été mis à mal par les journalistes littéraires égyptiens, les recueils d'Edmond Jabès, 

même plusieurs mois après leur publication, sont l'occasion pour Georges Henein pour s'opposer à 

l'establishment culturel : 

il n’est pas trop tard, à mon gré, pour parler de ces poèmes qui, parus il y a plus d’un an, se sont vus 
charcutés, amputés ou simplement dédaignés par la critique locale ou ce qui, hélas, en tient lieu. On 
est à la rigueur excusable de critiquer un ouvrage qu’on a négligé de lire. On cesse de l’être quand on 
maltraite un livre qu’on a oublié de comprendre1632

Écrivait le jeune polémiste à propos de Les Pieds en l'air. Quant à Arrhes poétiques, le recueil que 

1627 Ibidem, p. 28-29.
1628 Edmond Jabès, Du désert au livre : entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Pierre Belfond, 1991, p. 28.
1629 Georges Henein, « Les Livres. Les Pieds en l’air par Edmond Jabès », op. cit.
1630 Serge Ghonine, « Arrhes poétiques par Edmond Jabès », Un Effort, n° 55, juin 1935, p. 24.
1631 Georges Henein, « Les Livres. Les Pieds en l’air par Edmond Jabès », op. cit. Edmond Jabès même, dans son texte 
« À propos de Les Pieds en l'air », op. cit., écrivait en juin 1934 : « qu'il y ait un art qui se nomme Classique, un autre 
Romantique, d'autres encore Surréalistes, Dédaistes [sic], Futuristes, ou ce que vous voudrez, qu'il y ait des êtres qui les 
représentent avec une étiquette au dos de leur veston, comme dans les vestiaires, cela m'est égal ».
1632 « Et c’est ce à quoi se sont employés nos Brunetière de quartier au nombre desquels il faut ranger un infatigable  
travailleur  de  la  vérandah,  Monsieur  Georges  Dumani »,  précise  Henein,  idem.  Le  journaliste,  dans  La  Bourse 
égyptienne, n° 76, 17 mars 1935, p. 7, se disait par exemple « très embarrassé pour porter un jugement quelconque sur 
le contenu de ce petit livre ». En laissant juger les lecteurs, il concluait : « ils comprendront... peut-être ».
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Jabès  publie  en  février  1935  aux  éditions  de  La  Semaine  égyptienne,  Georges  Henein/  Serge 

Ghonine écrit : « Voilà une tentative qui mérite mieux que le public du Caire », puisque ces poèmes 

« appellent l'attention et la sympathie des amis de l'anormal, des partisans de l'insolite, des habitués 

de la vision dirigée au-delà du mur ingrat de l'apparence1633 ». Jean Moscatelli, des années plus tard, 

décrira ainsi ce petit  recueil :  « acte de foi de jeunesse où, sans se départir  d'une légère ironie, 

[Jabès] s'expliquait ainsi avec ceux que déroutait sa poésie d'alors, débordante de jongleries et de 

jeunesse espiègle. Au rêve à perpétuité, il opposait le réveil avec ses joies et ses déboires1634 ».

Les réserves de Henein concernent encore cet aspect de légèreté de certains jeux verbaux, 

pouvant ne pas être si éloignés dans leur démarche des « mots en liberté » futuristes : « le danger de 

tels vols d'essai c'est qu'ils peuvent facilement tourner au petit jeu inoffensif et toléré où croupit  

actuellement Son Excellence feu Marinetti et sa suite de jeux séniles », essaie de mettre en garde 

son collègue « essayiste » Georges Henein. Déjà dans Les Pieds en l'air, les jeux avec les mots sont 

parfois à eux seuls le prétexte à l'éclosion du poème, comme c’est le cas en particulier  pour le 

poème « Le cœur qui t’appartient1635 ». « La poésie est dans chacun de nos mouvements et le poète 

est celui qui arrive à s'en rendre compte », écrit Jabès « à propos de Les Pieds en l'air1636 ». Ainsi, 

« le crabe et le jongleur peuvent être pris en exemple1637 » pour ses cabrioles poétiques ressemblant 

en effet aux sauts d’un singe joueur, comme il le dit dans « Poésie » : 

Poésie, corde élastique
avec un singe au bout
qui monte et qui descend
et dont le mystère est un saut1638. 

Nous ne savons pas  comment  Edmond Jabès  et  Mayo  ont  effectivement  collaboré  pour 

l’édition de cette plaquette ; sans avoir recours à des témoignages ou à des documents d’époque 

1633 Serge Ghonine, « Arrhes poétiques par Edmond Jabès », op. cit.
1634 Jean Moscatelli, Poètes d’Égypte, op. cit., p. 198.
1635 Edmond Jabès, « Panorama », Les Pieds en l’air, op. cit., p. 15.
1636 Tel est le titre d'un texte d'Edmond Jabès publié dans La Semaine égyptienne, n° 23-24, 30 juin 1934, p. 18.
1637 Idem.
1638 Edmond Jabès, « Poésie »,  Les Pieds en l’air, op. cit., p. 14. L'extrait du poème est publié également en clôture de 
« À propos de Les Pieds en l'air », op. cit., en guise d'illustration de ce propos : « Je n'ai jamais prétendu à la béatitude 
de l'image, pour la bonne raison qu'il n'est pas besoin d'atteindre à la béatitude pour donner une image de poésie... ».
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corroborant  cette  hypothèse,  il  est  toutefois  possible  d’apercevoir  dans  les  dessins  de  Mayo 

accompagnant les poèmes de Jabès – probablement déjà écrits, puisque certains avaient été publiés 

en revue bien avant la publication de la plaquette1639 – des renvois, des éléments rappelant le poème 

en question, auquel on peut se référer puisque le dessin et le texte portent le même titre. Dans ce cas 

donc, du poème et du dessin « Poésie1640 », nous pouvons imaginer que Mayo a choisi une image 

présente dans le texte, celle de la partie centrale du poème que nous venons de citer, et qu’il a voulu 

offrir un paysage à la scène évoquée, en le remaniant et en le déformant à sa manière. Dans un 

paysage lunaire flotte en effet un masque primitif, ou le vestige d’un visage simiesque à considérer 

le nez large, la bouche avancée aux dents encore visibles, qui est parasité et traversé par une forme 

rappelant le corps d’un serpent, ou plus probablement la « corde élastique » du poème, montant 

jusqu’au ciel.  Le ciel chargé,  les bords déchiquetés de ce qu’on dirait être des falaises, rendant 

l’image du « saut »,  sont rendus par des pans de motifs  géométriques,  donnant l’impression de 

nuages bas, orageux, dans une ambiance postapocalyptique. « Le mystère » évoqué dans le poème 

est également l’impression laissée au lecteur à la vue de ce dessin, et des autres de Mayo, enrichis 

sans cesse d’éléments troublants, difficilement identifiables, incompréhensibles. 

Dans le cas de la composition « Syrinx1641 », formée par le poème et le dessin du même nom, 

publiés  côte  à  côte,  le  seul  élément  repris  du  poème  est  la  figure  vide  et  pleine  de  la  main, 

uniquement reconnaissable à la forme des cinq doigts qu’elle recrée. La main est sans aucun doute 

l’élément  récurrent  du poème (répété  à cinq reprises,  dans les variantes  « tes  mains » et  « mes 

mains », enrichi par la répétition de « tes doigts », puis « nos doigts », et la variation « tes ongles »), 

un poème qui s’ouvre pourtant sur l’image musicale : « J’ai soufflé dans tes doigts comme dans 

cinq  flûtes1642 ».  Le  titre  et  la  répétition  rythmée  de  l’élément  musical,  évoqué  à  chaque  vers 

1639 Le poème « Syrinx », par exemple, avait été publié dans La Semaine égyptienne, n° 14-15, 31 mars 1932, p. 15, soit 
deux ans avant la publication du recueil par le même éditeur.
1640 Edmond Jabès,  Les Pieds en l’air, op. cit., p. 8 ; dessin à la page 14. Voir la reproduction du dessin et du poème 
dans les annexes iconographiques : image 76. Tout comme les autres dessins insérés dans la plaquette, « Poésie » porte 
l'inscription « Mayo 33 » ; seul « Dimanche » ne porte pas de date. 
1641 Ibidem, p. 26-27.
1642 Ibidem, p. 26.
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(« flûtes », « les sons », « les notes », « je compose », « chanson », « murmurée », « j’ai chanté », 

« un cri étouffé », avec le refrain « musique » qui clôt ou ouvre sept des neuf vers composant le 

poème) font de ce texte une « chanson d’amour murmurée dans la main1643 ». Pourtant, dans le 

dessin de Mayo, aucun élément ne représente ou évoque le domaine de la musique, indubitablement 

difficilement représentable par un vocabulaire volontairement non figuratif et si déroutant comme 

celui  de  l’artiste  du Canal.  Une tête  peut  certes  être  identifiée  dans  le  dessin,  formée  par  des 

éléments incongrus et bizarres ; encore un paysage symbolique, cette fois pourtant paisible, évoqué 

par des vagues, un bateau à rames, peut-être des poissons. Sur tout, on remarque les formes de deux 

mains peu réalistes : l’une se dessinant par le contour formé par un ruban peut-être de peau, ou une 

épluchure, l’autre, d’une autre forme, mais comme son négatif, remplie de signes amassés : une 

roue, une flèche, une silhouette humaine…

Dans le cas du dernier dessin publié dans la plaquette Les Pieds en l’air1644, accompagnant le 

poème « Dimanche1645 », son interprétation, rendue plus simple par le choix d’une composition plus 

lisible, est de plus guidée par une inscription en bas du titre du dessin, venant signifier le lien avec 

le texte : « Tu peux me dire ''adieu'', je te dirai ''adieu'' ». En effet, le « je » et le « tu » du poème 

sont rendus par deux corps, stylisés en fantoches de fantaisie, visibles un de face et un de dos, se 

faisant face et se trouvant des deux côtés d’un obstacle infranchissable comme un cours d’eau, ou 

une route. Ce qui semble significatif,  c’est le choix de la matière remplissant ce cordon qui les 

sépare : un amas de lettres de l’alphabet, reconnaissables, et symbolisant les paroles incomprises ou 

non dites qui signifient la distance dans tout rapport à autrui. Dans le poème de Jabès, elles seraient 

la cause de la fin d’un rêve d’amour : « Le rêve s’est déroulé comme l’épluchure d’une pomme/ 

sous le couteau tranchant que nos deux mains tenaient. / Le fou l’a jeté aux ordures1646 ».

1643 Idem.
1644 Quatre  illustrations  et  la  couverture  double  sont  signées  par  Mayo,  la  plaquette  comptant  une  quarantaine  de  
poèmes.
1645 Edmond Jabès, Les Pieds en l’air, op. cit., p. 46-47.
1646 Ibidem, p. 46.
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Le succès de l’exposition de ses œuvres et la collaboration avec la presse permettent à Mayo 

de faire enfin un voyage en Grèce, sur les traces de ses origines. Entre l’Égypte et la Grèce, c’est 

une période de réflexion fertile et de travail intense, que Mayo continuera à Paris, où il peut revenir  

en 1935, aidé par un ami mécène. Il y fait la connaissance de Jacques Prévert1647 et collabore à 

« l’agit-prop » du groupe « Octobre »1648. Simone de Beauvoir se souviendra des réunions de « la 

bande à Prévert » au café « Flore » :

Le  Flore  avait  ses  mœurs,  son  idéologie ;  la  petite  bande  de  fidèles  qui  s’y  rencontraient 
quotidiennement n’appartenaient ni tout à fait à la bohème ni tout à fait à la bourgeoisie ; la plupart 
se rattachaient, de manière incertaine, au monde du cinéma et du théâtre ; ils vivaient de vagues 
revenus,  d’expédients  ou d’espoirs.  Leur  dieu,  leur  oracle,  leur  maître  à  penser,  c’était  Jacques 
Prévert dont ils vénéraient les films et les poèmes1649.

Mayo retrouve la ville, les amis, complètement changés, l’art ayant cédé le pas au politique. 

En écho à la tension politique que la France vit, à la guerre d’Espagne, Mayo peint de grandes 

compositions représentant des combats et des luttes, des scènes de guerre, symbolisées par exemple 

par des coups de bâtons. Son nouveau langage pictural teinté de violence s’illustre également dans 

la  presse :  dans  Les  Volontaires1650,  ses  scènes  de  carnages  ont  une  tribune  pendant  plusieurs 

mois1651. Dans la même veine d’un « art impliqué », il participe à l’exposition L’Art Cruel avec des 

dessins  inspirés  par  le  sadisme.  L’exposition,  organisée  par  Jean  Cassou,  rassemblant  de 

1647 Yves Courrière rapporte que, lors de leur première rencontre en 1935, Prévert avait dit à Mayo  : « Le mot d’ordre 
maintenant, c’est vive la joie, vive l’amour ! », dans Jacques Prévert, en vérité, Paris, NRF/ Gallimard, 2000, p. 454 ; 
propos déjà rapporté par Danièle Gasiglia-Laster dans les « Notes préparatoires » à Jacques Prévert, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992-1996, tome II.
1648 L’agitation et la propagande étaient  les buts de cette troupe de théâtre ouvrier qui s’inspirait directement de la 
Révolution  d’octobre  1917,  d’où  son  nom.  Formée  vers  1932,  active  jusqu’en  1936,  elle  met  en  scène  les  faits  
saisissants de la lutte ouvrière de ces années. Avec une « féroce allégresse »,  elle secoue la société bourgeoise, sous 
l’impulsion de Jacques Prévert, devenu leur « directeur de conscience », selon le témoignage de Jean-Pierre Le Chanois 
paru dans Le Temps des cerises, Arles, Actes Sud, 1996. 
1649 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, NRF/ Gallimard, 1960, citée dans Danièle Gasiglia-Laster, Jacques  
Prévert, « celui qui rouge de cœur », Paris, Séguier, 1994, p. 132.
1650 Revue  mensuelle  dirigée  par  Renaud  de  Jouvenel,  le  nouveau  mécène  de  Mayo,  en  apparence  un  magazine 
d’informations artistiques, littéraires et politiques. On y retrouve les noms de Tristan Tzara, Pierre Unik, Roger Caillois, 
Henry de Montherland, entre autres. Fondée avec la volonté que « les principaux articles seraient consacrés à la défense 
de la paix », selon les mots de son directeur (Confidences d’un ancien sous-marin du parti communiste français, Paris, 
Julliard, 1980, p. 25), le premier numéro, paru le 1er décembre 1938, portait le titre : « Bilan d’une défaite ». L’équipe 
antimunichoise du journal avait entrepris de « faire [le procès] du nazisme et aussi des démocraties capitulardes », 
comme l’écrit  Philippe Lamour,  en voulant publier l’édition intégrale en français  de  Mein Kampf d’Hitler,  comme 
rapporté par Patrick Linhardt et Olivier Philipponat, Roger Stéphane, enquête sur l’aventurier, Paris, Grasset, 2004, p. 
104.
1651 Dans le numéro de mai des Volontaires, 2e année, n° 6, figurent encore des dessins de Mayo. Sans avoir pu consulter 
une collection complète de la revue, nous pouvons affirmer qu’elle publia son 9 ème et dernier numéro en août-septembre 
1939. 
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nombreuses œuvres ayant pour sujet la guerre civile1652, voulait favoriser « le développement d’une 

nouvelle peinture d’histoire inspirée par les événements contemporains1653 ».

Dans son nouvel atelier à la villa Seurat, Mayo a comme voisin l’écrivain Henry Miller1654, 

avec lequel il  se lie d’une amitié  durable et  qui,  selon ses propres mots,  « réussit  à raccrocher 

quelques  espoirs  dans  mes  pensées  par  son  exemple  et  son  talent  à  transformer  la  vie  en 

merveilles1655 ». Selon Sam Bardaouil qui s’appuie sur le témoignage d'un fils de Mayo, « ce fut 

Miller qui un jour à Paris présenta Mayo à Nimr quand, par hasard, les trois se trouvèrent dans un 

restaurant  des  alentours1656 ».  Amy Nimr,  considérée  comme  l'une  des  plus  importants  artistes 

peintres de l’Égypte contemporaine, compte à son actif plusieurs expositions à Paris et à Londres à 

la fin des années 1930. Vers 1937, elle s’installe pour une courte période à la Villa Seurat, comme 

nous pouvons lire  dans  un article  de Marie  Cavadia  paru dans  La Semaine  égyptienne.  Elle  y 

travaille à des œuvres qui font affirmer à la poète francophone : « ici,  le surréalisme est voulu, 

prémédité et accompli1657 ». Cavadia et Nimr animeront deux importants salons au Caire, et seront 

toutes les deux proches du groupe « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah », soutenant ses actions 

et exposant leurs œuvres avec ses membres.

Mayo expose au Salon des Surindépendants en 1936 et 1937, avec d’autres membres de 

l’Atelier 17, qu’il avait commencé à fréquenter lorsqu'il cherchait à explorer les capacités que la 

1652 Elle avait eu lieu à Paris, à la Galerie Billiet-Vorms, du 17 décembre 1937 au 6 janvier 1938, comme indiqué dans  
L’art face à la crise : 1929-1939, actes du 4e colloque d’histoire de l’art contemporain ayant eu lieu du 22 au 25 mars 
1979 à l’Université de Saint-Étienne, CIEREC, 1980, p. 65.
1653 Pierre Georgel, Jean Cassou (1897-1986), un musée imaginé, catalogue de l’exposition à la Bibliothèque Nationale 
de France, galerie Mansart, du 17 mars au 18 juin 1995 ; cité par Gisèle Sapiro, « Le musée imaginé de Jean Cassou », 
Vingtième siècle, revue d’histoire, n° 48, octobre-décembre 1995, p. 150-152.
1654 Située au 101, rue de la Tombe-Issoire dans le XIV e arrondissement de Paris, la Villa Seurat était une cité d’artistes 
constituée de maisons basses et d’ateliers, devenue la plaque tournante de nombreux intellectuels d’avant-garde à la fin 
des années 1920 et 1930. Henry Miller résida au n° 18 probablement à partir de 1934, quand il publia, d’abord en 
France, son chef d’œuvre  Tropique du Cancer. Pendant cette période, il  écrira  Tropique du Capricorne,  Max et le  
phagocytes, et fréquentera l’écrivaine Anaïs Nin. Pour plus d’informations, voir Douglas Stone, Henry Miller and the  
Villa Seurat Circle, Irvine, University of California Press, 1973.
1655 Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 71. Henry Miller écrira à Mayo, lettre du 17 mars 
1967 : « Je me souviendrai toujours de vous, mon cher Mayo, pas seulement pour les choses que vous m’avez dites  
mais pour un certain regard dans vos yeux […] »,  extrait  publié  en français  dans Massimo Riposati  (dir.),  Mayo,  
période romaine, op. cit., p. 28 ; in extenso et en anglais dans Mayo : 50 ans de dessins, op. cit., p. 134. 
1656 Entretien de l’auteur avec Yanni [sic] Malliarakis, le 2 novembre 2015 à Paris, cité dans Sam Bardaouil, Surrealism 
in Egypt, op. cit., p. 168.
1657 Marie Cavadia, « Une exposition d’Amy Nimr », La Semaine égyptienne, n° 3-4, 11 février 1937, p. 16.
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gravure lui offrait. Ce nouveau langage pictural et ces recherches techniques s’accompagnent d’une 

tentative de rapprochement avec l’art abstrait, qui « m’aurait sûrement desséché – avouera plus tard 

le peintre –, si je n’étais pas reparti  passer quelques mois en Égypte où j’ai retrouvé la fenêtre 

ouverte du paysage1658 ». Après la mort  de sa mère en 1938 et le retour dans sa terre natale,  il 

devient évident pour Mayo que sa sensibilité picturale appelait le concours de la figure humaine, 

« pour  ne  pas  me  dessécher  dans  cette  désolation  où  je  m’enfonçais1659 ».  Fuyant  l'aridité 

d'expression que le peintre interprète dans des toiles abstraites, en Égypte il se consacre totalement 

au travail et à son amour pour le désert : s'en suit une exposition à Ismaïlia en mars 1939, encore 

une fois au « Cercle du Canal de Suez1660 », et - nous imaginons - des échanges avec le nouveau 

groupe « Art et  Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah », que des écrivains  et  des artistes un peu plus 

jeunes que lui venait de former au Caire. Il semble plausible que dans la capitale égyptienne Mayo 

ait pu fréquenter le salon d’Amy Nimr, dont il avait fait la connaissance à la Villa Seurat : le salon 

de cette artiste cosmopolite, mariée à un diplomate anglais, était fréquenté également par Jabès, 

Henein, et d’autres membres du milieu avant-gardiste égyptien. 

On peut supposer que cette permanence du peintre en Égypte n’a duré que quelques mois, de 

la fin de 1938 ou du début de 1939, jusqu’en août de la même année1661. Dans cette période où sa 

peinture se cherche, à cheval entre l’art abstrait et le surréalisme, entre la France et l’Égypte, Mayo 

peint  les emblématiques tableaux  Elle  est  Bassilihide (1936),  L’Oiseau (1937),  Portrait (1937), 

L’union (1938), Souvenir de Sonia (1939)1662, et la grande toile Coups de bâtons (1937), qui expose 

1658 Mayo : 50 ans de dessins, op. cit., p. 146.
1659 Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 71.
1660 Voir la reproduction du carton d’invitation à l’exposition dans les annexes iconographiques : image 77. 
1661 « [Je] revins en France huit jours avant la déclaration de guerre »,  écrira Mayo dans ses mémoires, citées dans 
Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 71. Alain Rustenholz, Prévert, inventaire, op. cit., p. 203, 
situe le peintre,  Marcel  Duhamel  « et  aussi  une vingtaine de réfugiés  politiques espagnols »,  à  l’été 1939, dans le 
château de l’éditeur Renaud de Jouvanel, qui se trouvait près de Brive. En tout cas Mayo ne pouvait plus se trouver en 
Égypte  en  1941,  ni  passer  les  premières  années  de  guerre  « au  Caire,  où  il  continuera  à  exposer  de  manière 
indépendante » et il ne créera pas non plus « des illustrations, surréalistes ou non, pour certains textes des membres 
d’Art et Liberté ou leurs affiliés », comme affirmé dans le catalogue de l’exposition Art et Liberté, op. cit., p. 216 et p. 
21-22, sans l'appui d'aucun document.  
1662 Le  site  de  l'Association  Mayo  mentionne  Ismaïlia  comme  lieu  de  composition  de  ce  tableau :  http://mayo-
peintre.com/best/index.html, consulté le 3 août 2017. En voir la reproduction dans les annexes iconographiques (image 
78).
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magistralement un motif, celui de la violence de rue, auquel le peintre revenait au moins depuis 

1936,  et  qu’il  retravaillera  également  plus  tard1663.  Dans ces  œuvres  que nous venons de  citer, 

sensible  est  l’influence  du  paysage  désertique  que  le  peintre  avait  l’habitude  de  fréquenter  en 

Égypte, ou de « la transparence inégalée » du ciel des îles grecques, des « paysages de mer et de 

rochers où tout est pur et nu1664 » : dans l’absence de décor, sinon extrêmement nu, décharné, de ces 

images symboliques, voire oniriques ; dans l’omniprésence du fond bleu, d’un teint quasi irréel, 

rappelant  l’éblouissant  ciel  méditerranéen.  Comme  dira  plus  tard  la  critique  Lorenza  Trucchi, 

« dans les tableaux de Mayo brille une lumière zénithale, non pas naturaliste, ni métaphysique, ni 

onirique, mais une lumière de la mémoire intacte, d’une enfance chargée de bleu1665 ». 

Dans  L’Oiseau ou  Le Portrait, nous pouvons retrouver des exemples d’êtres n’ayant « rien 

d’humain,  des animaux immatériels  qui évoluent dans une fantasmagorie de couleurs », comme 

Ascar-Nahas décrivait  les toiles  de Mayo dans les pages d’Images en 1930. Dans  L’Oiseau en 

particulier1666,  le  monochromatisme  du  fond  bleu  et  du  paysage  désertique  à  peine  nuancé  et 

esquissé en crêtes et pentes raides, crée pour le regard un attrait quasi vertigineux dans les tracés de 

lignes superposées, composant autant de doigts entrecoupés d’innombrables mains, aux couleurs 

variées  et  bariolées,  se  rappelant  réciproquement  dans  des  couches  de  profondeurs  mêlées  et 

incompréhensibles. Entouré des griffes de ces mains sans ongles et aux poignées coupées, un œil 

s’en détache par une aura céleste, dans laquelle il nous semble entrevoir l’œil de l’oiseau divin de 

l’Ancienne Égypte, Horus le faucon, l’œil de Râ, pouvant représenter un symbole de renaissance 

pour Mayo, ayant enfin retrouvé son inspiration dans sa terre natale. 

1663 Comme les nombreux dessins reproduits dans Mayo : 50 ans de dessins, op. cit., p. 31, 45, 67, en témoignent. Voir 
la reproduction dans les annexes iconographiques du tableau et d’un dessin de Mayo datant de 1936 et reprenant le  
même sujet (images 79a et 79b). À ce propos, la référence directe aux violences policières auxquelles le peintre aurait  
assisté en Égypte, faite dans le cartel descriptif du tableau  Coups de bâtons (1937) de l’exposition  Art et Liberté au 
MNAM « Georges Pompidou », nous semble pour le moins partielle, les coups de bâtons étant à notre avis le symbole 
des  tensions  politiques  et  sociales  en  acte  à  cette  époque,  plus  que la  référence  aux  bâtons utilisés  par  la  police  
égyptienne « pour disperser les foules en colère ». De plus, le site de l'Association Mayo ne mentionne pas de lieu pour 
la composition de ce tableau : http://mayo-peintre.com/best/index.html, consulté le 3 août 2017.
1664 Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 71.
1665 Lorenza Trucchi, Momento Sera, 20 avril 1968. Nous traduisons.
1666 Voir la reproduction du tableau dans les annexes iconographiques : image 80.
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Quant à  Portrait1667, ce tableau illustre exemplairement la « désarticulation de membres » à 

laquelle  faisait  référence  Mayo  quand  il  appelait  le  recours  à  la  figure  humaine  contre  le 

« dessèchement »  qui  aurait  représenté  pour  lui  l’art  abstrait.  Dans  cette  œuvre,  comme  dans 

beaucoup de dessins1668 reprenant ce type de composition totalement arbitraire du corps humain, 

aucune proportion ni aucune logique ne sont respectées : une cuisse se trouvant sur une épaule à 

laquelle une oreille est adossée, de la même taille, alors que l’autre jambe entoure le bras en premier 

plan, qui tient à son tour dans la main le coude de l’autre bras et le pied de la jambe qui dépasse ce 

qui reste de la tête, symbolisée par une sphère qui n’en est qu’un simulacre. Giancarlo Vigorelli,  

soulignant le caractère fondamentalement grec de la peinture de Mayo, mais d’une Grèce qui n’est 

ni l’Hellade de Chirico ni l’Acropole, explique que « de ces marbres on dirait qu’il ait seulement 

tiré et gardé les vides d’air, à tel point que dans certaines toiles de 1937-1938 c’est comme s’il avait 

transposé en peinture les blocs aériens d’Arp1669 ». L’énigme que la vision de ses œuvres suscite 

n’est pas que surréaliste, malgré les références à Chirico ou à Magritte, ainsi que son onirisme, mais 

bien plus ancien, physiologique pourrait-on dire, selon la lecture du critique que nous venons de 

citer. On dirait que la paix du désert, son silence, la propreté du ciel d’Orient, a fait resurgir chez 

Mayo  un univers  qu’il  avait  entrevu dans  les toiles  de son ami  peintre  Sima,  quelques  années 

auparavant à Paris.

1667 Voir la reproduction du tableau dans les annexes iconographiques : image 81.
1668 Ce « jeu » de la « désarticulation de membres » et, selon un procédé similaire, de la compénétration des corps, a 
donné en effet d’intéressants résultats particulièrement dans les dessins, dont nous signalons, dans Mayo : 50 ans de  
dessins, op. cit., ceux reproduits : p. 23, 26, 32-33, 56, 66, 70, 79, 95, 149, et celui reproduit à p. 92 reprenant le thème 
du tableau Dessin cruel, visible dans l’exposition Art et Liberté et reproduit dans le catalogue, op. cit., p. 78.
1669 Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 36. La référence est aux sculptures de Hans Arp (1886-
1966), peintre, sculpteur et poète fondateur avec Tristan Tzara du dadaïsme.
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Le surréalisme de Mayo, sculpture du rêve

Juste avant le début de la guerre Mayo retourne de nouveau à Paris, mais la nouvelle de 

l’arrivée  des  Nazis l’arrête :  Mayo  propose  à  quelques  amis,  dont  Prévert,  Brassaï,  le  couple 

Trauner, juifs hongrois tout comme le compositeur Joseph Kosma, Sylvia Bataille, Lacan, d’aller se 

réfugier dans la vaste propriété viticole de son père, à Jurançon, tout près de Pau1670. Ensuite, à 

partir d’avril 1943, c'est en Provence qu'il collabore avec Prévert, Trauner et Kosma à l’écriture du 

film Les Enfants du Paradis de Marcel Carné, dont il exécute également les costumes, « peut-être 

les  plus  réussis  du  cinéma  français1671 »,  selon  Jacques  Damase.  Une  collaboration  régulière 

commence avec Marcel Herrand pour les décors et les costumes de théâtre et de cinéma, dans un 

milieu où d’ailleurs toute la famille Malliarakis baignait. Il collabore donc à de nombreux films, 

dont  Les Portes de la Nuit1672,  La Fleur de l’âge, aux Ballets de Paris, il  illustre  L’Étranger de 

Camus chez Gallimard et le recueil  Histoires de Prévert et Verdet en 19461673. Camus et Prévert 

participent à leur tour au catalogue de l’exposition personnelle Jeux de mains1674, organisée en juin-

juillet 1948 à la galerie Dina Vierny, au 36 rue Jacob à Paris1675, qui obtient un bon succès révélant 

un peintre surtout obsédé par la figure humaine et la communion entre les êtres.

1670 « La généreuse hospitalité de Mayo et de son père – qui ouvrit sa cave à cette bande hétéroclite – fit de ces quelques  
semaines passées  dans les  Basses-Pyrénées une joie de tous les  instants »,  selon la  reconstruction  riche  de détails 
d’Yves Courrière dans Jacques Prévert, en vérité, op. cit., p. 453. Prévert et Brassaï écrivent en effet à Trauner : « Nous 
avons été très bien reçus par Mayo et les Margaritis [la femme de l’acteur Gilles Margaritis est la sœur du peintre  
Mayo] », comme rapporte Alain Rustenholz dans Prévert, inventaire, op. cit., p. 211. Danièle Gasiglia-Laster raconte, 
dans sa biographie Jacques Prévert, « celui qui rouge de cœur », op. cit., p. 148, l’exode du groupe d’amis : « Mayo 
descend en voiture avec Mme de Saint-Exupéry, et les amis arrivent trois jours après  : ils ont […] voyagé, via Orléans, 
à pied, en auto-stop, en camion, en autobus et même, pour la plus grande partie du trajet, sur un affût de canon de 155 ». 
Sur cette même page on peut observer une photo de Mayo « en Gandhi », en 1942.
1671 Jacques Damase, « Un des derniers poètes de la peinture », dans Patrick Waldberg, Mayo, op. cit., p. 54.
1672 Le scénario du film avait été inspiré à Prévert par un ballet de Roland Petit, Le Rendez-vous, représenté au théâtre 
Sarah-Bernhardt le 15 juin 1945, écrit par Prévert sur les musiques de Kosma. Mayo avait conçu les costumes, Brassaï  
les décors photographiques, Picasso le rideau de scène, comme racontent Danièle Gasiglia-Laster,  Jacques Prévert,  
« celui qui rouge de cœur », op. cit., p. 188, et Yves Courrière, Jacques Prévert, en vérité, op. cit., p. 531.
1673 Le volume comportait trente poèmes de Prévert, trente poèmes de Verdet, et trente et un dessins de Mayo. Dans la  
réédition de 1948 les textes avaient été augmentés ; en 1963 le recueil devient chez Gallimard  Histoires et d’autres  
histoires : l’ouvrage à trois, puis à deux, est devenu le quatrième recueil de Prévert, seul.
1674 Camus avec un poème court reproduit dans Mayo : 50 ans de dessins, op. cit., p. 89.
1675 Le catalogue de l’exposition Art et Liberté, op. cit., p. 22, fait référence à une exposition de Mayo à la galerie Nina 
Dausset, dans l’après-guerre. Nous imaginons qu’il s’agisse d’une erreur, due à une possible ressemblance des noms  
des galeristes. De plus, Sam Bardaouil et Till Ferrath en font « l’indicateur du cercle étroit de relations personnelles et 
professionnelles communes » entre Mayo et Ramsès Younane, qui avait exposé à la galerie Nina Dausset au printemps  
1948.
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Tout en lui permettent de vivre aisément, ce travail s'accompagne pour Mayo d'une profonde 

dépression,  qu’il  essaie  de  surmonter  avec  un  premier  séjour  à  Rome,  en  1949.  Il  y  peint  de 

nombreux  paysages,  et  entreprend  des  recherches  et  des  études  où  il  expérimente  une 

décomposition des couleurs qui rappelle les impressionnistes : « je retrouvai la rêverie qui prend 

lorsque dans une tapisserie on ne s’occupe pas du dessin mais du jeu des trames 1676 », racontera le 

peintre  des années  plus tard.  En 1954 Howard Hawks le veut  pour  La Terre des Pharaons1677, 

tournage qui  le  fait  retourner  en  Égypte  pendant  quelques  mois,  où il  exposera,  au Caire  et  à  

Alexandrie. Il projette même de s’y établir, mais l’arrivée de Nasser au pouvoir signifiera pour sa 

famille  la confiscation de la  maison et  de tous leurs biens.  En 1956, l’association des Amitiés 

françaises  lui  organisera  une  exposition  au  Caire,  comme  supposé  par  Daniel  Lançon1678. 

L’hypothèse  faite  par  Sam  Bardaouil  d’un  « cercle  étroit  de  relations  personnelles  et 

professionnelles communes1679 » avec les membres d’« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah », en 

particulier avec un des majeurs peintres, Ramsès Younane1680, semble tout à fait fascinante ; il serait 

néanmoins important de l’étayer avec des documents d’époque dont nous ne disposons pas, ou pas 

encore.

À la fin des années 1950, les films à costume se faisant plus rares avec l'arrivée au cinéma 

de  la  « Nouvelle  Vague »,  Mayo  revient  enfin  exclusivement  à  la  peinture  en  1959.  Dans  ses 

voyages, en Grèce, en Italie, en Égypte, Mayo recherche la vision du paysage, des pierres colorées, 

des touches de lumière ; au travers de cette nouvelle perception du monde, il crée des tableaux qui 

combinent des jeux d'éclats de la mosaïque et des fragments de peinture. L’importante exposition à 

la galerie La Cours d’Ingres de 1959 est accompagnée d’un catalogue présenté par André Pieyre de 

Mandiargues. Nous pouvons y lire :

1676 Mayo : 50 ans de dessins, op. cit., p. 147.
1677 Alexandre Trauner était chargé des décors, et ce fut probablement lui qui réclama Mayo pour ce tournage.
1678 Par initiative d’Edmond Jabès, selon Daniel Lançon, Jabès l’égyptien, op. cit., p. 102.
1679 Sam Bardaouil et Till Ferrath, Art et Liberté, op. cit., p. 22.
1680 Peintre, théoricien de l'art, traducteur, essayiste, Ramsès Younane (1913-1966), pose les bases du surréalisme en 
Égypte  avec  son  essai  en  arabe  « Le  but  de  l'artiste  contemporain »  (1938).  En  1947  il  participe  à  l'exposition 
internationale du surréalisme à Paris et en mars 1948 se tient son exposition particulière à la galerie La Dragonne. Pour  
plus d'informations, voir infra et se référer à la notice biographique en annexe.
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Fascinant est le jeu de miroirs auquel depuis longtemps se livrent la mosaïque et la peinture. […] 
C’est à une très simple création du monde que nous assistons, par le jeu de petites particules colorées 
qui se groupent dans des cadres élémentaires, comme il fut, sans doute, à l’origine des trois règnes  
de la nature. L’amour ni l’humour ne sont étrangers à cette création1681.

Quelques  années  plus  tard,  en  préfaçant  le  catalogue  de  l'exposition  personnelle  que  la 

Galleria Annunciata de Milan consacrera à Mayo en 1981, l’écrivain reviendra sur l’effet saisissant 

produit sur lui par ses œuvres, sur « cette foison charnelle que Mayo fait jaillir et s’épanouir sur des 

blocs  de pierre  taillés  en rochers sauvages1682 ».  En effet,  il  constate  que « Les Métamorphoses 

d’Ovide  sont  illustrées  ici  presque  inconsciemment  par  la  main  du  peintre1683 ».  Dans  une 

atmosphère fantastique profondément  originale  qui suscite des comparaisons avec celle  de Max 

Ernst ou de René Magritte, Mayo « fait surgir des visages de rêve, il évoque ou suggère des forêts, 

des danses. Une féerie de la lumière fait vibrer l’espace1684 ». Mais sa démarche perturbante, faite de 

doute et d’absurde, diffère de celle de Magritte car il n'existe pas pour Mayo de fissure entre le réel 

et le fantastique, entre ce qui est logique de ce qui ne l'est pas. « C'est un homme ou une pierre ou 

un  arbre  qui  va  commencer  le  quatrième  Chant »,  demandait  Lautréamont,  dont  la  poésie 

déconcertante  sert  de matrice  fondamentale  à  la  vision  onirique  que  Mayo  exprime  du monde 

sensible. Comme le dit Georges Henein de l'auteur des Chants de Maldoror, en voulant « affirmer 

la médiocre importance du prétexte extérieur par rapport à l'intention lyrique », pour Lautréamont 

comme pour Mayo « l'homme, la pierre, l'arbre sont des matières de même ordre, de même valeur, 

de même intensité1685 ». Mais dans le monde mouvant, fluide de Mayo, « échappant au contrôle et à 

l'approbation  de  la  raison1686 »,  les  sentiments  et  les  sensations  sont  scrutés  jusque  dans  « les 

tressaillements les plus telluriques » et sont transposés pourtant avec mesure et  ordre,  dans une 

lumière « brillante, intacte, impitoyable1687 ».
1681 Ibidem.
1682 Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 24. Sans plus de précisions, nous supposons qu'il s'agit 
du texte de présentation du catalogue, par Jean-Marie Dunoyer,  Mayo : mostra personale, Milan, Centro Annunciata, 
1981, pour l'exposition qui avait eu lieu du 27 mars au 23 avril.
1683 Ibidem.
1684 Raymond Cogniat, Le Figaro, 18 novembre 1959.
1685 Georges Henein, « Bilan du Mouvement Surréaliste »,  Revue des Conférences Françaises en Orient, n° 8, octobre 
1937, p. 647, repris dans Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 367.
1686 Idem.
1687 Lorenza Trucchi, « Le Misteriose ragioni del cuore nel surrealismo di Mayo », Terzocchio, 6ème année, n° 16, janvier 
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Au printemps de l'année suivante, Mayo participe à la grande exposition au Musée Galliera 

du  Salon des peintres témoins de leurs temps,  dont le thème annuel était  « la jeunesse ». Deux 

expositions sont organisées dans son nouvel atelier du boulevard Montparnasse en 1963 et en 1964. 

Cette dernière année voit également sa participation, avec le groupe du Grand Jeu, à l’exposition 

organisée par Patrick Waldberg et  Max Ernst,  Le Surréalisme :  sources,  histoire,  affinités,  à la 

Galerie Charpentier1688. Cette année-là, Jacques Damase considère que Mayo « arrive à présent au 

rang des  représentants  les  plus  importants  d’une  école  très  particulière  entre  le  surréalisme,  le 

réalisme et la poésie pure1689 ». Un autre critique souligne encore la poésie de ses œuvres : « chaque 

toile  de  Mayo  est  une  proposition  poétique  à  la  fois  agressive,  déroutante  et  envoûtante1690 ». 

Apparitions,  analogies,  métamorphoses,  dédoublements,  imbrications… rien  n’est  effectivement 

impossible  dans cette  peinture  déroutante.  Le plus souvent,  le  corps humain  est  « aimablement 

décomposé » dans des membres qui « se cherchent, se lient et se fondent attirés par un tendre désir 

de symbiose1691 », comme l'explique Lorenza Trucchi. Doué pour les métamorphoses,  Mayo sait 

transformer  une créature  en paysage,  donner  à un paysage  la  palpitation  d’un corps.  Ainsi,  les 

veines d’un plancher en bois deviennent chez lui les traits mouvants d’un visage, déconcertant pour 

sa  présence  constante  à  côté,  au-dessous,  derrière,  les  mouvements  ignorants  des  hommes.  Si 

d’hommes et de femmes il peut bien s’agir, nous les voyons comme l’apparition parfois fulgurante 

de présences qui ne sont que reflets de feuillages, ombres mouvantes du vent sur un tissu, souvenirs 

d’un sein dans les nœuds d’un arbre. Ou encore, silhouettes féminines dans les briques d’un mur, 

rotondités  parmi  les  rochers,  ou,  magiques,  portes  s’ouvrant  sur  l’inconnu  dans  une  forêt  de 

peupliers. Les titres des œuvres de Mayo de cette période sont significatifs de cette compénétration 

du végétal avec le minéral et l’animal : L’œil vague, Les œufs du rêve, La visite.

1980, p. 16. Nous traduisons.
1688 L’exposition, considérée par Patrick Waldberg comme l’ensemble le plus complet et le plus riche d’art surréaliste  
qu’on ait montré à ce jour, comptait cent cinq exposants, comme on peut lire dans le compte-rendu de l’exposition fait  
par G. Charensol dans La Revue des deux mondes, mai 1964, p. 127-132.
1689 Jacques Damase, « Un des derniers poètes de la peinture », dans Patrick Waldberg, Mayo, op. cit., p. 54 (déjà dans 
Maison et Jardin, septembre 1964).
1690 Michel Roquebert, La Dépêche de Midi, 20 novembre 1964.
1691 Lorenza Trucchi, « Le Misteriose ragioni del cuore nel surrealismo di Mayo », op. cit., p. 16.
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À la fin de 1966 Mayo s’installe dans la célèbre rue des artistes de Via Margutta, à Rome, et 

l'année  suivante  une  importante  monographie  lui  est  consacrée  par  l’Institut  éditorial  italien, 

préfacée par Henry Miller1692. Après des expositions personnelles à Rome, Bologne et Turin, Mayo 

revient à Paris en 1970, où l’on remarque encore que sa peinture est « celle d’un homme qui a une 

grande  expérience  de  l’envers  du  visible.  […]  Des  procédés  fort  intelligents  de  suggestion 

permettent au peintre de dire son mot sur l’au-delà de l’apparence », lit-on dans  Combat1693. En 

1973  une  grande  rétrospective  lui  est  consacrée  à  la  Galerie  Annunciata  de  Milan  de  Bruno 

Grossetti : le catalogue est préfacé par Patrick Waldberg, qui salue dans son œuvre « un univers 

d’enchantement ». À travers ce qu’il appelle « la mise en doute du réel visible1694 », les peintures de 

Mayo sont « discrètement métaphysiques et porteuses de cette réalité intérieure qui n’est en fin de 

compte perceptible qu’à ceux qui ont reçu le don de double vue », grâce à « l’œil du dedans1695 ». 

Selon le critique, « la peinture de Mayo n’est pas seulement celle d’un inventeur de formes ou de 

fondateur  d’école.  Chacune de ses œuvres porte  le  signe d’une promesse qui retient  et  charme 

comme peuvent le faire les produits d’une âme vouée à la poésie qui, en fin de compte, est le Réel 

absolu1696 ».

En octobre-novembre  1974 Mayo  participe  à  l’exposition  Phases,  organisée  par  Édouard 

Jaguer au musée d’Ixelles, en Belgique. Figurant à côté de Wifredo Lam, du vieux compagnon du 

Grand Jeu Maurice Henry, de Mesens et de Dotremont, Mayo fait partie ainsi d’un groupe d’artistes 

qui  se  revendique  solidaire  de  la  révolution  surréaliste1697.  En  effet,  sa  présence  sur  la  scène 

artistique des années soixante-dix semble privilégier  en Mayo la figure d’un des plus inconnus 

peintres surréalistes, à découvrir, lui qui n’avait jamais fait partie du groupe d'André Breton. En 

1975-1976 il  participe  aux expositions :  Rituel  surréaliste,  à  la  galerie  des Grands Augustins à 
1692 Avec des  textes  de Cesare  Vivaldi,  qui  refuse  de considérer  Mayo  comme un peintre de «  métamorphoses » : 
« comment peut-on parler de métamorphoses pour celui qui considère les trois règnes, l’animal, le minéral et le végétal, 
parfaitement identiques dans leur ''valeur'' et interchangeables ? », Bruno Grossetti, Mayo, op. cit. Nous traduisons.
1693 M. Ben Milad, Combat, 23 novembre 1970, cité dans Mayo : 50 ans de dessins, op. cit., p. 149.
1694 Patrick Waldberg, Mayo, op. cit., p. 6.
1695 Ibidem.
1696 Ibidem.
1697 « Révolution dont nous persistons, cinquante ans après le premier manifeste de Breton, à nous vouloir solidaires,  
parce qu’en elle toute autre révolution est impliquée », écrit Edouard Jaguer dans l’introduction au catalogue.
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Paris,  à  celle  sur  la  mythologie  surréaliste  à  Toulouse,  à  la  collective  Quattro  maestri  del  

surrealismo, avec Maurice Henry, Jacques Herold, Georges Papazoff, à la galerie Annunciata de 

Milan. Encore en 1977, quand il expose à la Xe Quadriennale nationale d’art dans le rayon des 

artistes étrangers ouvrant en Italie1698, il est remarqué pour sa proximité avec le surréalisme : dans le 

journal  L’Avanti,  il  est  « le  grec-parisien  Mayo,  union  singulière  de  décors  surréalistes  et 

d’éclaircies méditerranéennes1699 », dont « il émerge le fait fondamental de sa capacité à conjuguer 

l’idée et la peinture1700 », peut-on lire dans le catalogue du prix Michetti de 1977. Nous y lisons 

encore : « et si d’un côté Man Ray, Magritte, sont dans l’air et visitent cordialement l’atelier de 

Mayo, ils sont à la paire avec lui… mais le mélange de classique et de bourgeois, de marbre et de  

bretelles, de colombes et de journaux, c’est aussi à lui1701 ». Comprenons dans cette argumentation 

que « la peinture » qu'on reconnaît en Mayo est bien la peinture « classique », faite de marbre, de 

colombes. Et c'est là justement la singularité de son art, qui le rend finalement irréductible à toute 

catégorisation  ou  inscription  univoque  dans  un  courant,  même  dans  celui  d'un  art  post-

surréaliste1702. C'est que son imagerie est « puissamment sculptée dans l'espace de l'imaginaire1703 », 

qu'on peut déceler « une sorte de familiarité avec les modèles » procédant de « un humanisme plus 

traditionnel1704 ». Son originalité, et sa liberté, dérivent précisément d'une ambiguïté revendiquée 

qui le place dans une constante  position « entre » : entre France et  Égypte,  entre surréalisme et 

classicisme  même,  ce  qui  lui  a  valu  d'être  considéré  comme  « un surréaliste  ancien1705 ».  Son 

évident  goût  pour une figuration  minutieuse,  quasi  photographique,  le  ferait  compter  parmi  les 

tenants  d'un  « retour  à  la  tradition »,  alors  que  les  rencontres  insolites  qui  s'opèrent  dans  ses 

1698 À côté d'artistes comme Alexander Calder, Alberto Giacometti, Wifredo Lam, Roberto Matta, le peintre gréco-
égyptien, qui figure dans la liste des artistes invités comme « Antonio Mayo », expose cinq tableaux récents au Palazzo 
delle Esposizioni de Rome.
1699 Sandra Giannattasio, L’Avanti, 24 juin 1977, cité dans Mayo : 50 ans de dessins, op. cit., p. 150. Nous traduisons.
1700 Nous soulignons.
1701 Signé M. Venturoli, ibidem. Nous traduisons.
1702 Lorenza Trucchi, « Le Misteriose ragioni del cuore nel surrealismo di Mayo », op. cit., p. 15, considère que Mayo 
est « sans aucun doute, une des personnalités les plus intéressantes de l'art post-surréaliste ». Nous traduisons.
1703 Jean-Jacques Lévêque, Les Années folles (1918-1939) : le triomphe de l'art moderne, Courbevoie, ACR éd., 1992, 
p. 560. Nous soulignons.
1704 Ibidem.
1705 Par  Cesare  Vivaldi  dans  la  monographie de  1968,  Istituto  editoriale  italiano,  cité  dans Lorenza  Trucchi,  « Le 
Misteriose ragioni del cuore nel surrealismo di Mayo », op. cit., p. 15. Nous traduisons.
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tableaux le rapprocheraient de ceux pour qui la figuration n'est qu'un médium apte à faire éclater la 

logique, perturber le sens ordinaire de l'image. José Pierre, critique d’art spécialiste du surréalisme, 

expliquera au sujet du surréalisme de Mayo :

Surréaliste,  cette  peinture  l’est  par  son  orientation  globale  dans  le  sens  du  merveilleux,  par  la  
référence constante au rêve. […] La peinture de Mayo milite ouvertement en faveur de la réalisation 
de nos désirs les plus ardents et les plus lumineux. Ce qui importe avant toute chose, c’est que cette 
peinture de solitaire existe comme elle existe, qu’elle célèbre si magnifiquement la pulpe des choses,  
[…] c’est qu’elle porte avec elle, à n’en pas en douter, dans les maisons où elle pénètre, la tendre  
lumière de ses Métamorphoses comme une incitation permanente au rêve1706.

À ce propos, Mayo explique ainsi son rapport au rêve : « je ne m’attache pas aux côtés 

étranges du rêve mais à la poésie incontrôlée et incontrôlable1707 » : jamais d’effets donc, dans sa 

peinture, mais « simplement une calme hallucination1708 ». Mayo peint comme s’il mettait en place 

un théâtre  personnel,  immobile,  rappelant  parfois celui  de Chirico,  où tout  se passerait  dans le 

décor, pour lequel il utilise « le vocabulaire classique de toute scénographie du mystère1709 ». Nous 

assistons à des visions totalement en suspens, « dans la froideur qui est celle de l’énigme, mais 

peintes avec volupté1710 », selon Élisabeth Vedrenne. En 1978 paraît la monographie Mayo : jeux de 

mains, de belles et de vilains, qui publie 50 ans de dessins, comme le dit son titre. Les 150 dessins 

rassemblés sont autant de « reflets d’une existence, de sa poésie et de son théâtre de cruauté1711 », 

explique le catalogue publié par Jacques Damase. L’ouvrage réunit également les lettres de ses amis 

poètes et écrivains, ainsi qu’un court texte manuscrit de Mayo, auquel il donne le titre de « Grec 

d’Égypte » : « J’ai vécu la vie des peintres à Paris et autour de notre mer. […] Promenades dans la 

réalité et dans l’Illusion. […] Je me suis laissé guider dans ma nuit par le souvenir de la lumière de 

mon enfance1712 », écrit-il. 

1706 Massimo Riposati  (dir.), Mayo, période romaine,  op. cit.,  p. 31. Sans plus de précisions,  nous supposons qu'il 
s'agisse du texte de présentation inséré dans le catalogue de l'exposition Mayo : mostra personale, qui avait eu lieu à la 
Galleria Annunciata de Milan du 27 octobre au 22 novembre 1979.
1707 Mayo, retour d’Italie, catalogue de l’exposition au Musée des Arts décoratifs, Paris, du 6 octobre au 3 novembre  
1986, p. 8.
1708 Elisabeth Vedrenne, Mayo, retour d’Italie, op. cit., p. 8.
1709 Idem, p. 10.
1710 Idem, p. 16.
1711 Deuxième de couverture, Mayo : 50 ans de dessins, op. cit.
1712 Patrick Waldberg, Mayo, op. cit., p. 34.
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« Grec  d’Égypte »,  « égyptien  parisianisé1713 »,  ou  « grec-parisien »,  Mayo  a  suivi  une 

parabole  artistique  surprenante,  mais  pas  exceptionnelle  dans cette  Égypte  cosmopolite  et  riche 

d’échanges, de départs et de retours, d’un univers mouvant et assoiffé de nouveautés et d’art. Les 

nombreuses présences qui traversèrent sa trajectoire, parfois simplement par hasard, d’autres par 

pure affinité d’esprit, enrichissent le tableau de la vie d’un peintre toujours en train de suivre le jeu 

instinctif de son esprit saisissant une image, la déformant et la rendant chargée d’un onirisme qui 

n’est rien d’autre que l’expression la plus sincère de lui-même, sa créativité étant au service exclusif 

du « côté sublime et mystique de la vie1714 ». Mayo a côtoyé le surréalisme, traversé Le Grand Jeu, 

mais ne s’est jamais détourné de la liberté qui était pour lui vitale à son art.

1713 Giancarlo Vigorelli, dans Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 36. Nous traduisons.
1714 Cesare Nissirio, dans Massimo Riposati (dir.), Mayo, période romaine, op. cit., p. 11. Nous traduisons.
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Chapitre 3     :   Introduction et débats autour du surréalisme en Égypte   

Du néo-orientalisme au surréalisme

Je dois au rêve la puissance d'une seconde réalité
Et cette autre moitié de moi où nul n'a parlé. 
[…] 
Je dois au rêve l'avenir que je n'ai jamais prédit
Si dur qu'il me fut à saisir... […]1715

Ainsi écrit Edmond Jabès dans une plaquette publiée en 1936 à Paris, ignorée par la plupart 

des organes de presse égyptiens1716, pourtant au courant de la parution du volume1717. « Les cheveux 

bleus  embarrassés  d'azur/  je poursuis le  poème... »,  écrit  le  jeune Essayiste  en ouverture  de ce 

recueil de poèmes courts, sans titre. Nouvel essai dans sa recherche poétique, le poète y exprime la 

façon dont, « comme une eau, l'obscurité potable,  désaltère...1718 » ; L’Obscurité potable étant le 

titre du petit livre paru à Paris, pour l'éditeur des surréalistes et autres modernistes Guy Lévis-Mano. 

Dans une veine plus intimiste que dans ses recueils précédents mais où le dialogue amoureux reste 

très présent, le poète écrit l'effet subi par l'inspiration poétique, et sa foi en elle : « la nourriture 

limpide à laquelle, entier, je crois, / me noie de transparence, ainsi qu'une voix1719 ». L'ambiance 

nocturne et les références au monde des rêves (« Indulgent le sommeil coud... et le songe qui te vêt 

se dénude.../ et rien n'est vrai...1720 ») font écrire à un autre poète, Ivo Barbitch1721 :

Cette « obscurité potable » est toute grouillante de rêves […]. Qu'importe que ce soient des rêves 
d'amour ! Tous les rêves sont bons si nous mènent vers notre sincérité, vers le dépouillement total  
des  apparences  et  leur  carapace  de  mensonge.  C'est  cet  émerveillement  nocturne,  constellé  des 
étoiles d'un véritable « être en soi » vierge de paroles quotidiennes, qui donne toute son émouvance 

1715 Edmond Jabès, L'Obscurité potable, Paris, Guy Lévis-Mano, 1936, p. 11.
1716 Daniel Lançon, Jabès l'Egyptien, op. cit., p. 134, remarque en effet que Georges Dumani, représentant de l’Égypte à 
la  S.D.N.,  n'en  fait  pas  mention  dans  ses  articles,  où  il  exprimait  son  opinion  critique  vis-à-vis  des  écrivains  
modernistes. L'année suivante, dans son compte-rendu « Paysages intérieurs par Albert Saltiel », Le Journal d’Égypte, 
10 juillet  1937, p.  2,  il  écrira  par exemple : « L'auteur ne sacrifie  pas aux mièvreries,  au surréalisme, aux phrases 
suppliciées par un esthétisme décadent et dont abusent tant de jeunes écrivains d’Égypte ».
1717 Des extraits de  L'Obscurité potable  avaient sans doute été lus lors d'un récital de poésie le 4 décembre 1936 au 
Caire, mettant « en l'honneur des poètes égyptiens d'expression française » et comprenant entre autres des poèmes de 
Lévi, Moscatelli, Amy Kher, Robert Blum, est-il écrit dans Images, 12 décembre 1936. « La belle mission de deux 
artistes français » avait permis, selon le titre d'un article d'Edgard Gallad, Le Journal d’Égypte, 11 avril 1937, p. 10, de 
donner à la poésie égyptienne « la place qu'elle mérite dans le courant poétique contemporain ». 
1718 Edmond Jabès, L'Obscurité potable, op. cit., p. 13.
1719 Ibidem, p. 9.
1720 Ibidem, p. 13.
1721 Poète d'origine yougoslave, auteur de plaquettes poétiques publiées par La Semaine égyptienne dans les années  
d'émergence d'Edmond Jabès. Pour plus d'informations se référer à sa biobibliographie en annexe.
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[sic] aux poèmes d'Edmond Jabès, lequel chemine ainsi, lentement mais sûrement, vers l'aube de sa 
réalité poétique1722.

Louant « sa joie jeune et vivante1723 », le critique approuve la liberté des images d'une charge 

poétique forte, déroutante aussi, celle que certains rares jeunes admiraient en Égypte aussi, marqués 

par  la  nouveauté  représentée  par  les  artistes  avant-gardistes  qui  opéraient  en  Europe.  Dans  ce 

groupuscule indéterminé, Georges Henein en particulier, comme nous avons vu, avait eu la force de 

revendiquer les nouvelles approches artistiques, littéraires, mais aussi culturelles et politiques, que 

le  surréalisme  incarnait,  dans  un  milieu  culturel égyptien,  codifié  et  statique,  réticent  à  toute 

innovation. Le 1er janvier 1936 Georges Henein entame une correspondance avec André Breton, en 

en appelant directement au chef du mouvement afin de contribuer à introduire le surréalisme en 

Égypte : 

Des encouragements isolés mais ardents nous invitent aujourd'hui à traiter [le thème surréaliste] de 
front, à l'étudier dans son essence. Cela nous ne le pouvons qu'avec votre concours. Voici donc ce  
que je vous propose. Notre revue mensuelle Un Effort est prête à consacrer un numéro extraordinaire 
au mouvement surréaliste. […] Vous nous fournirez les données capitales du problème, surs ainsi de 
n'être  pas trahis. Nous y ajouterons,  en guise de contexte,  des considérations subjectives sur  les 
manifestations  majeures  du  surréalisme.  […]  Tout  ce  plan  demeure  à  votre  entière  discrétion.  
Acceptez-le  ou modifiez-le,  refusez-le ou maintenez-le.  Vous nous verrez toujours disposés à le 
réaliser. À mon sens, l'expérience vaut d'être accomplie1724. 

En communiquant à André Breton son souhait et ceux de quelques camarades, Henein veut 

motiver le chef de file surréaliste au vu des diverses initiatives prises en Égypte : « le signal est 

donné et il n'est pas question de s'arrêter en route1725 ». Malgré les réserves de Breton, se disant « un 

peu las des mises au point écrites que m’inflige sans cesse la diffusion des idées surréalistes dans le 

1722 Ivo Barbitch, « Edmond Jabès, L'Obscurité potable (poèmes), Paris », La Semaine égyptienne, 11ème année, n° 9-10, 
janvier 1937, p. 37, qui poursuit : « ce que le poète montre de juvénilité, ou d'incertitude, loin de le desservir donne à 
ses poèmes un charme et cette musique intérieure sans laquelle les mots écrits ne seraient eux aussi que simple et  
conventionnelle apparence ». 
1723 Idem.
1724 Georges Henein, lettre à André Breton, le 1er janvier [1936], inédite (fonds Jacques Doucet). « Un historique du 
mouvement est moins indispensable qu’une critique rigoureuse des notions centrales dont il se réclame. Une théorie du  
''hasard objectif'' serait la bienvenue. Il y aurait probablement à insister sur l’utilisation du symbole et sur les résultats de 
l’activité paranoïaque », le conseille Henein, idem.
1725 Idem. Il les énumère : « seuls au Caire, les ''Essayistes'' ont rendu publiquement hommage à la mémoire de René 
Crevel […]. Le 31 octobre dernier, j'eus même l'audace de tenir une conférence sur Lautréamont. […] La vive curiosité  
des auditeurs m'a largement payé de ma corvée (entendons-nous ! La corvée consiste à placer Lautréamont à portée d'un 
entendement non préparé à pareille aventure !) Mon camarade Aride Revo m'a relayé, deux semaines plus tard, pour 
parler du « Rimbaud inconnu » et rectifier les pénibles détournements exécutés par Claudel et Rivière. Bientôt Edmond 
Jabès expliquera l’œuvre de Max Jacob ». Le courrier de Henein incluait aussi deux extraits de presse, non retrouvés,  
« l'un venimeux, l'autre médiocre, dont vous penserez ce que vous voudrez », lit-on en post scriptum.
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monde.  Cela  finit  par  être  toujours  un  peu  la  même  chose,  cela  prend  forme  dérisoire 

d’enseignement1726 », il demande d'être tenu au courant des activités du groupe et « de la situation 

des idées surréalistes en Égypte », que  le chef du mouvement imagine déjà comme une présence 

forte et prolifique : « Le démon de la perversité, tel qu'il daigne m'apparaître, m'a bien l'air d'avoir 

une aile ici, l'autre en Égypte1727 ». Frappé par la pertinence des analyses du jeune Égyptien quant 

aux possibilités d'action de  Contre-Attaque1728,  Breton invite le surréaliste cairote à contribuer à 

« une nouvelle revue surréaliste  pleinement  indépendante [qui]  doit  être avant tout de caractère 

international1729 ».  Proposant  un  texte  que  nous  ne  sommes  pas  parvenus  à  identifier,  le  poète 

égyptien  esquisse  la  situation  dans  laquelle  il  essaye  d'introduire  une  réflexion  autour  du 

surréalisme en Égypte : 

Vous me demandez de vous adresser un papier sur la situation des idées surréalistes en Égypte. Vous 
ne m'en voudrez pas de m'abstenir. Il est en effet difficile de rencontrer ici plus d'une vingtaine de  
personnes connaissant de près ou de loin, plutôt de loin ! le mouvement surréaliste. À Alexandrie le 
surréalisme risque d'avoir une audience plus honnête, plus scrupuleuse. Mais il demeure l'objet d'une 
méfiance, d'une hostilité aisément perceptibles1730. 

Dans le contexte plus ouvert aux artistes d'origines et d'horizons différents qu'était le milieu 

cultivé  d'Alexandrie,  grâce  aussi  à  l'existence  de  « L'Atelier »  permettant  de  leur  donner  une 

audience et une résonance, l'Exposition surréaliste A. de Riz allait en effet ouvrir moins de six mois 

après, le 28 janvier 19371731.  « Dans les salles de L'Atelier il y a plein d'expositions disparates et 
1726 André Breton, lettre à Georges Henein, Paris, le 8 avril 1936, inédite (fonds Jacques Doucet).
1727 Idem. La citation sera publiée dans un encadré dans Don Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 2. « Le démon de la 
perversité a peut-être une aile en Égypte, mais une aile qui bat bien faiblement. Vous n'avez pas idée du paroxysme 
atteint par les mœurs conformistes des gens ici domiciliés […] », répond Georges Henein, lettre à André Breton, sans 
date [mai 1936 ?], inédite (fonds Jacques Doucet).
1728 Idem. « Je sais que les propositions que vous faisiez, quant au rôle que nous pourrions avoir, ont été prises en grande 
considération,  je  veux  dire  très  particulièrement  retenues  […]  En  ce  qui  concerne  la  méthode  à  suivre,  je  suis 
parfaitement  d'accord  avec  vous.  Le  secret  de  sa  mise  en  pratique  demeure  le  grand  problème  et  vous  n’avez 
remarquablement pas exagéré les difficultés particulières qui m’attendaient sur ce plan », écrit Breton à Henein, idem.
1729 Idem. Il s'agit sans doute du Bulletin international du surréalisme, dont le premier numéro parut à Prague le 9 avril 
1935, le deuxième en octobre à Ténérife, le troisième à Bruxelles en août par le groupe surréaliste en Belgique, et le  
quatrième et dernier par le groupe surréaliste en Angleterre, en septembre 1936. La raison pour laquelle Breton annonce  
en avril 1936 la fondation de la revue, « dont le premier numéro paraîtra en mai », n'est donc pas claire. Henein, dans 
une lettre à Breton, sans date [mai 1936?] (inédite, fonds Jacques Doucet), ne connaissant pas la revue propose comme 
titre « SO4H2 »,  la formule chimique de l'acide sulfurique, appelé dans le passé vitriol fumant. Une revue littéraire 
humoristique du même nom avait existé en Roumanie entre avril 1932 et février 1934, sous la direction de Dan Mures,  
mais nous ignorons si Georges Henein la connaissait.   
1730 Georges Henein, lettre à André Breton, sans date [mai 1936 ?] (inédite, fonds Jacques Doucet). En post scriptum 
l'auteur ajoute :  « Quelques camarades (trois + moi-même) me prient  de vous féliciter pour la gifle  assénée à Ilya  
Ehrenbourg ».
1731 Dans la brochure originale annonçant les activités de « L'Atelier » pour la « Saison d'hiver 1937 : Programme de ses 
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curieuses », remarque Il Giornale d'Oriente en rendant compte de celle qui se tient dans le  Salon 

d'Hiver de L'Atelier,  « la salle écartée ou – comment dire ? – la plus intime et convenable à la 

contemplation » des œuvres d'un certain Angelo de Riz, « un italien qui vit à Paris, venu en Égypte 

pour se mettre à l'épreuve1732 ». Elle réunit des dessins, sans doute exécutés en Égypte, quelques 

toiles,  des petites  huiles,  des « objets  plastiques » et  des « objets  surréalistes1733 » probablement 

emportés  de  Paris,  « idéalement  abrité[s]  e  protégé[s]  au-dessous  de  la  devise  dubitative  et 

interrogative  de  Pablo  Picasso :  –  Tout  le  monde  veut  comprendre  la  peinture ;  pourquoi  ne  

cherche-t-on  pas  de  comprendre  le  chant  des  oiseaux ? –1734 ».  Figurant  sur  le  catalogue  de 

l'exposition, cette citation indique que la volonté de l'artiste est à interpréter, selon le correspondant 

du quotidien italophone, comme une quête « de la poésie de la  fabula de lineis et coloribus1735 », 

comme une indication de la recherche du lyrisme que le surréalisme faisait sienne. 

L'effet sur le public égyptien n’ayant pas l’expérience de manifestations avant-gardistes, de 

la petite exposition, confidentielle et énigmatique, de De Riz à Alexandrie est celui de la considérer, 

comme le fait Il Giornale d'Oriente, comme « une petite représentation des mystères picturaux que 

l'Occident envoie au fur et à mesure à l'interprétation de l'Orient1736 ». Sans doute pour rendre plus 

accessible cette manifestation artistique de « L'Atelier », ainsi que ce qu'on perçoit probablement 

comme la dernière mode parisienne quant à la peinture et à la poésie, le programme des « six leçons 

du Cours consacré à l'Art » annonce, parmi les « témoignages de savants et d'artistes », celui de 

activités  –  expositions,  conférences,  auditions  et  concerts »  (archives  Lançon),  dans  sa  section  « Peinture  – 
Expositions »,  elle figure en première ligne de la liste des expositions du Salon d'Hiver. Suivent les expositions : R. 
Isola, Rubin, des fresques persanes, des dessins des Maîtres, du miniaturiste Al Rassem, Lehor (maquettes de théâtre).
1732 Dans l'original en italien : « a provarsi in alcune decine di disegni », dans « Le Mostre dell'Atelier : Angelo de Riz », 
Il Giornale d'Oriente, 5 mars 1937, coupure de presse annotée à la main [par De Riz ?] (archives E. Tomasi).  Plus loin 
le chroniquer remarque que l'exposition « semble un peu démunie. Et nous pensons qu'elle l'est à cause des ventes 
effectuées ».
1733 Idem. Entre guillemets dans l'original. L'article souligne la « très insuffisante exemplification picturale » de De Riz, 
ainsi que « l'attribut de surréaliste qu'il donne à certaines des œuvres exposées, nous avertit, de toute façon, d'une des 
formules de recherche du lyrisme inventées quelque part dans le paysage figuratif européen ». 
1734 Idem. La citation de Picasso est en français dans le texte. 
1735 Dans l'original en italien est employé le terme de « favola », non en latin. 
1736 Idem.
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Georges Henein même1737, justement sur le surréalisme et « à propos de l'Exposition Angelo de 

Riz1738 ». Il s'agirait en effet d'« un sujet d'autant plus digne d'intérêt qu'il est débattu par les uns en 

parfaite  ignorance de cause et  apprécié par les autres en permanente mauvaise foi1739 », comme 

l'écrit Aride Revo/ A. Revaux dans l'encadré de présentation du texte de la conférence que Georges 

Henein tient d'abord chez les Essayistes, le 4 février 1937, répétée à « L'Atelier » d'Alexandrie un 

mois  après,  le  1er mars.  Intitulée  « Bilan  du mouvement  surréaliste »,  elle  est  radiodiffusée  par 

l'Egyptian State Broadcasting1740,  avant d'être publiée dans la très sobre  Revue des Conférences  

françaises  en  Orient,  organe  supervisé  par  les  autorités  culturelles  françaises  en  résidence  en 

Égypte  et  au Liban1741.  Le sérieux du cadre de la radiodiffusion d’État  et  de la  revue officielle 

subventionnée  par  le  gouvernement  français  ne correspond guère à  l'insoumission  inscrite  dans 

l'incipit du discours du jeune Essayiste invité par « L'Atelier » d'Alexandrie : 

Mesdames, Messieurs,
Vous  connaissez  tous  ces  kiosques  grisâtres  et  chauves  qui  abritent  tantôt  de  puissants 

transformateurs, tantôt des câbles à haute tension, et sur les parois desquels une brève inscription 
vous avertit  qu'il y a « Défense d'ouvrir : danger de mort ». Eh bien ! le surréalisme est quelque 
chose  sur  quoi  une main  aux innombrables  doigts  a  écrit  en réponse  à  la  formule  précédente : 
« Prière d'ouvrir : danger de vie »1742. 

Pour expliquer ce à quoi tient le renouvellement dont « le jeune mouvement surréaliste1743 » 

est porteur, impliquant « à la fois le sens et l'objet de notre activité spirituelle », Georges Henein 

résume la volonté du surréalisme dans l'action de renverser les obstacles  qui « encombraient  et 

déshonoraient l'art contemporain,  en couvrant de sa voix claironnante les écœurants refrains qui 

1737 Le Nil,  n° 76, 1er février 1937, publie un article de Georges Henein dont le titre « Surréalisme » nous incite à 
supposer qu'il s'agisse du sujet de la conférence tenue à L'Atelier d'Alexandrie quelques jours plus tôt. Nous n'avons pas 
pu consulter ce document en l'état actuel de nos recherches. Une conférence de Henein sur « le surréalisme » avait été 
annoncée par la Revue des conférence françaises en Orient, 1ère année, n° 7, 15 juin 1937, en se réservant d’en publier le 
texte qui paraîtra finalement dans le numéro suivant, à l'automne. 
1738 « Le surréalisme (à propos de l'Exposition Angelo de Riz) » est le titre de la conférence annoncée dans la brochure 
« L'Atelier  –  groupement  d'artistes  et  d'écrivains  –  Programme de  ses  activités :  saison d'hiver  1937 »,  dont  nous 
remercions Daniel Lançon de nous avoir permis de la consulter.
1739 A. Revaux, Introduction à « Bilan du Mouvement Surréaliste - conférence de Georges Henein faite, au Caire, chez 
''Les  Essayistes'',  le  4  février  1937,  radiodiffusée  par  l'Egyptian  State  Broadcasting,  répétée  (avec  variantes)  à 
''l'Atelier'', à Alexandrie, le 1er Mars 1937 », Revue des Conférences Françaises en Orient, n° 8, octobre 1937, p. 645-6.
1740 Une autre conférence  de Georges  Henein  avait  déjà été  radiodiffusée  par  l'Egyptian  State Broadcasting :  « De 
Bardamu à Cripure », le jeudi 13 février 1936. Le texte fut publié dans Un Effort, n° 60, février-mars 1936, p. 1-8.
1741 Georges Henein, « Bilan du Mouvement Surréaliste »,  op. cit.,  p. 645-654, republié dans  Pleine Marge,  n° 24, 
novembre 1996, et dans Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 365-376.
1742 Ibidem, p. 645.
1743 Ibidem, p. 647.
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tenaient lieu de littérature1744 ». En explicitant d'emblée les domaines d'action du mouvement, il en 

retrace  l'origine  à  partir  des  auteurs  que  Breton,  dans  le  Manifeste  du  surréalisme en  1924, 

considérait comme précurseurs : Arthur Rimbaud, Lautréamont et Alfred Jarry, sur lesquels Henein 

avait  déjà  « eu  l'audace1745 »  de  tenir  des  conférences1746.  Réunis  en  tant  que  « adversaire[s] 

intransigeant[s]  de[s]  forme[s]  d'oppression1747 »  que  représentent  la  famille  et  la  religion,  leur 

« superbe  leçon  d'irrespect »  signifie  la  valeur  de  leurs  œuvres  en  tant  que  « prémisse[s]  du 

mouvement surréaliste1748 », puisque porteuses des « germes de cette poétique surréaliste alimentée 

par le rêve, l'hallucination et les coïncidences prodigieuses que distribue le hasard1749 », selon la 

relation de Georges Henein, très riche en citations et exemples. Dans une volonté, en premier lieu, 

d'élucidation, Georges Henein expose le passage du « nihilisme violent » des artistes réunis dans le 

groupe dadaïste, ayant fait acte de ce qu'il qualifie de « terrorisme littéraire et artistique1750 » au 

lendemain  de  la  Grande  Guerre,  à  la  recherche  surréaliste  de  la  « charge  explosive »  de 

l'imagination,  assumée comme seul moyen de création d'un monde refondé et  l'élaboration d'un 

« homme total ».  À travers  une  révolution  culturelle  et  artistique  qui  ouvre  à  la  conscience  de 

l'homme les ressources insoupçonnables de son inconscient, l'imagination lyrique est révélatrice, 

pour  Henein  et  pour  les  surréalistes,  d'une  nouvelle  création  du  réel  où  l'homme et  le  monde 

1744 Ibidem, p. 645.
1745 « Le 31 octobre dernier, j'eus même l'audace de tenir une conférence sur Lautréamont », écrivait Georges Henein, 
lettre  à  André  Breton,  le  1er janvier  [1936],  inédite  (fonds  Jacques  Doucet).  Sa  conférence  aurait  rassemblé  une 
cinquantaine de personnes, selon l'auteur qui écrit à Breton : « cinquante dont les deux tiers prosternés énergiquement 
se constipent vertueusement les oreilles » (lettre sans date [printemps 1936], inédite, fonds Jacques Doucet).
1746 La conférence « Un archange en fureur : le Comte de Lautréamont », dont Gabriel Boctor rend compte en publiant 
une « fiche d'identité » du poète communiquée par Henein, dans « Activités Essayistes »,  Un Effort, n° 57, novembre 
1935, p.  23. Le  secrétaire  présentait  le cycle  de conférences « Méconnus et  mal connus des lettres  françaises » et 
annonçait celle de Georges Henein sur Jarry, ensuite publiée dans « Alfred Jarry », Un Effort, n° 61, avril-mai 1936, p. 
2-6.  Dans  le  même  cycle  de  conférences,  Aride  Revo  allait  présenter  la  conférence  « Verlaine  et  Rimbaud, 
saltimbanques au théâtre de la vie », écrit Gebert, « La prochaine saison littéraire », Images, n° 322, 16 novembre 1935, 
p. 8. Rimbaud était déjà le sujet de nombreuses études, comme le dit aussi le même A. Revaux/ Aride Revo : « il ne se 
passe pas d'année sans qu'un nouvel ouvrage vienne enrichir la bibliographie rimbaldienne », dans A. Revaux, « Grands 
et petits faits du mois – Le Mois littéraire »,  Revue des Conférences Françaises en Orient, n° 8, octobre 1937, p. 499, 
sans doute en référence aussi à la conférence d'Henri  Guillemin, titulaire de la chaire de Littérature Française à la  
Faculté des Lettres de l'Université Égyptienne, faite le 10 mars 1937 au Caire, à la Y.M.C.A. sous les auspices du 
Comité  de  la  Renaissance  de  la  Culture  de  l'Université  Égyptienne,  répétée  au  Caire  à  l'A.P.A.  (All  Peoples'  
Association) le 15 mars 1937 : « Rimbaud et son mystère »,  Revue des Conférences Françaises en Orient, n° 6, 1ère 

année, 15 mai 1937, p. 445-464, largement documentée également des articles publiés dans Le Bosphore égyptien.
1747 Georges Henein, « Alfred Jarry », op. cit., republié dans Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 350.
1748 Ibidem, p. 351 et 353.
1749 Georges Henein, « Bilan du Mouvement Surréaliste », op. cit., p. 646.
1750 Ibidem, p. 648.
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seraient enfin unis dans leur capacité commune d'être sources d'images poétiques :

Et puisque, selon le mot de William Blake, « tout existe dans l'imagination humaine », la tâche des 
Surréalistes sera de susciter cette « féerie intérieure » faite de paysages écartelés, de déserts plantés 
de mains pensives, de ciels rauques comme la voix des prostituées, de ce qui manque à la nature pour 
ressembler à notre délire1751. 

Ces illustrations que le jeune poète présentait comme résultant de l'automatisme psychique 

et  des  « récits  de  rêve »,  ce  que  l'écriture  automatique  que  les  surréalistes  pratiquaient,  en  la 

considérant comme « le moteur d'un système de connaissance irrationnelle du monde1752 », laissait 

« surgir  librement  [en]  phrases-fantômes  issues  des  régions  obscures  de  l'être1753 »,  seront 

effectivement réalisées par les peintres auxquels Georges Henein s'unira dans le groupement « Art 

et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah », comme Ramsès Younane, sans parler de la liberté expressive 

et déroutantes des œuvres de Mayo connues en Égypte, qui font de la puissance de dislocation de 

ses « paysages écartelés » une arme de contestation du réalisme et de la logique commune. Si « le 

rêve, c'est le plus court chemin allant de la médiocrité quotidienne aux rivages du merveilleux1754 », 

certains  tableaux  d'Angelo  de  Riz,  dont l'exposition  à  « L'Atelier »  sert  d'occasion  à  Georges 

Henein pour sa « leçon », ce « ne sont que des instantanées de rêves1755 », les assimilant à certaines 

toiles de Dali et de Tanguy1756. Dans leurs œuvres, les artistes et les poètes surréalistes « consacrent 

l'avènement d'une nouvelle représentation visuelle de l'homme », comme André Breton l’indiquait 

dans « Position politique de l'art d'aujourd'hui » :

1751 Idem.
1752 Ibidem, p. 653.
1753 Ibidem, p. 648.
1754 Ibidem, p. 649.
1755 Idem.  Henein se réfère ici en particulier aux tableaux  Mirage retrouvé et  Alcôve publique d'Angelo de Riz, dont 
nous n'avons pas pu retrouver de trace. La première œuvre est néanmoins reproduite en noir et blanc dans le texte de la  
conférence,  ibidem, p. 653, puis dans Al-Tattàwor, n° 3, mars 1940, p. 43 : se reporter aux annexes iconographiques 
pour sa reproduction, ainsi que pour la citation de Henein la concernant (image 82). Nous avançons un doute quant à  
l'exactitude du titre,  considérée la description insérée dans « Le  Mostre dell'Atelier :  Angelo de Riz »,  Il Giornale  
d'Oriente, op. cit., d'une toile à huile au titre un passage : « (nous voulons respecter le u minuscule du catalogue) c'est 
un couloir en perspective qui s'enfonce, côtoyé par une vision marine. La vision d'un lieu pictural, sur lequel procèdent 
des pinceaux très subtiles, afin de concrétiser le schéma du dessin, par voilures, au désir ou à l'intention lyrique » (nous 
traduisons). 
1756 La photographie d'un « objet surréaliste » par Yves Tanguy illustre le texte : De l'autre côté du pont, à côté de la 
reproduction de la sculpture L'étreinte par Jacques Lipchitz, d'une œuvre de Julio Gonzalez (voir infra, note 1502) et du 
tableau triangulaire de Giorgio de Chirico L'angoissant voyage ou l'Enigme de la Fatalité. La publication est illustrée 
également  d'œuvres  de  Man  Ray :  un  portrait  d'André  Breton  au  crayon,  une  photographie  de  Paul  Éluard,  le 
photogramme d'un film représentant  Robert  Desnos sortant  d'une  séance  de sommeil  hypnotique,  en plus de deux 
œuvres de Kamel Telmisany et d'Angelo de Riz (voir supra). 
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l'art est appelé à savoir que sa qualité réside dans l'imagination seule, indépendamment de l'objet 
extérieur qui lui a donné naissance. […] Tout dépend de la liberté avec laquelle cette imagination  
parvient à se mettre en scène et à ne mettre en scène qu'elle-même1757.

Dans  le  contexte  conservateur  et  académique  égyptien,  nouveau  et  frileux  à  toute 

expérimentation  ou  « cérébralité »  avant-gardiste,  une  telle  déclaration  devait  résonner  comme 

inconcevable et absolument révolutionnaire. Afin de mieux l'expliquer, Georges Henein développe 

son explication des « interférences inouïes de la matière et de la pensée, du concret et de l'abstrait, 

du songe et de la réalité1758 » que le surréalisme établit, comme il avait commencé à l’expliciter un 

an auparavant dans « Résurrection de l'objet1759 », dans le style poétique qui lui est propre : 

Détentrice d'une infinité de formes virtuelles, [la chose] n'est, elle-même, qu'une forme inachevée qui 
subsiste en nous, pareille à un foyer d'où rayonneront à l'appel de la mémoire mille interprétations 
délirantes  s'agrégeant  et  se  dispersant,  se  doublant  et  se  dédoublant  sans  repos.  Ce  n'est  pas  la  
sensation directe qui passe dans le tableau, qui s'y installe. Ce sont les restes de sensations privées de 
tout support, coupées de leurs racines, ces restes semblables aux hiéroglyphes que la mer grave dans  
le sable et découvre après chaque reflux, c'est de cette lie du réel que l'imagination va s'emparer.  
S'arrachant aux décors familiers, fuyant les apaisantes variations sur un même thème […], le peintre 
surréaliste s'efforce de récupérer l'image fabuleuse d'un monde englouti1760.

L'intellectuel égyptien explicite les buts du mouvement, parlant d'une libération des régimes 

répressifs de la « ségrégation binaire » qui opposerait la perception de la représentation, le rêve de 

la veille, la pensée de l'action, et élargit « le sens du progrès moral » que le surréalisme représente à 

ses yeux à toute personne en ayant connaissance, comme les membres de « L'Atelier » formant son 

auditoire à Alexandrie, les jeunes Essayistes au Caire, le public visitant les expositions d'Angelo de 

Riz ou de Kamel Telmisany, les gens qui écoutaient ses propos à la radio :

L'expérience  surréaliste  engage  non  seulement  ceux  qui  y  participent  mais  aussi  les  témoins 
impassibles qui assistent à son développement. Elle engage non pas notre sort matériel, mais notre  
devenir.  Car  il  est  vrai  qu'à  chaque  élargissement  du  champ de  sa  conscience,  correspond  une 
position nouvelle de l'homme devant la vie1761. 

En concluant ce « bilan du surréalisme » par une mise au point concernant les mouvements 

1757 André Breton,  « Position politique de l'art  d'aujourd'hui  – Conférence de Prague du 1er avril  1935 », Position 
politique du surréalisme,  Paris,  éditions  du  Sagittaire,  1935,  puis  Paris,  Denoël-Gonthier,  1972,  p.  63,  cité  (avec 
quelques inexactitudes) dans Georges Henein, « Bilan du Mouvement Surréaliste », op. cit., p. 652.
1758 Georges Henein, « Bilan du Mouvement Surréaliste », op. cit., p. 653.
1759 « Représentations  provoquées  par  le  fonctionnement  d'un  objet  usuel,  incorporation  d'un  désir  plus  ou  moins 
lancinant à un objet surgi pour en garder la trace. Tels sont les aspects inverses de la politique surréaliste de l'objet  », 
concluait Georges Henein, « Résurrection de l'objet », op. cit., p. 93.
1760 Georges Henein, « Bilan du Mouvement Surréaliste », op. cit., p. 652-653. Nous soulignons.
1761 Ibidem, p. 653-654.
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avant-gardistes avec lequel il est souvent confondu – le cubisme, le futurisme – et certains artistes  

qui lui sont considérés à tort comme assimilés – Jean Cocteau1762, Charles Maurras, Max Jacob1763, 

en creusant donc une distance significative avec celui qui se référait au poète du  Fond de l'eau 

comme à son mentor,  Edmond Jabès1764 –,  Georges Henein inscrit  dans le  sillon surréaliste  les 

jeunes peintres qui étaient en ce moment en train d'exposer en Égypte des œuvres inclassables, 

révolutionnaires :

L'exposition de Kamel Telmisany, celle d'Angelo de Riz aujourd'hui ont la portée de démonstrations 
nécessaires, exemplaires. Les sombres figures et les extraordinaires animaux qu'invente Telmisany, 
les  prises  de vue fulgurantes,  un mur  de  briques fendant  comme la  proue d'un navire  une nuit 
peuplée de fantômes, baignée par les eaux calmes d'un bassin, une galerie dont les murailles se  
changent en nuages, ces choses que nous propose Angelo de Riz reconstituent les multiples phases 
d'un cauchemar bien plus passionnant et grandiose que la vie domestique1765.

L'exposition  du  jeune  peintre  Kamel  Telmisany1766 au  Caire,  sous  les  auspices  des 

Essayistes,  avait  effectivement  précédé  d'à  peine  deux  semaines  celle  d'Angelo  de  Riz  à 

« L'Atelier » d'Alexandrie.  Cette manifestation artistique,  qui semble continuer les modalités  du 

Salon des Essayistes – un ensemble d'artistes, dont chacun exposant pendant une semaine – et qui 

nous prouve que des expositions d'art sont encore organisées par le groupement, s'était tenue du 8 

au 14 janvier 19371767. Elle avait été précédée par l'écriture d'un texte dont le tapuscrit avait sans 

doute été diffusé lors de l'exposition : le « Manifeste des néo-orientalistes1768 », daté du 1er janvier 

1762 Georges Henein avait demandé à André Breton, avec sa collaboration pour Un Effort, en janvier 1936, « d'écarteler 
proprement  Monsieur Jean Cocteau,  que d'aucuns  continuent  hélas  à  tenir  pour le démiurge  de la  poésie  » (fonds 
Jacques Doucet).
1763 Comme Breton l'écrit, lettre à Georges Henein, Paris, le 8 avril 1936 : « M. Max Jacob, vous pouvez m'en croire, est 
à jeter dans le même panier que M. Cocteau. Il n'y a pas d'œuvre de M. Jacob », ainsi Henein la définit comme « encore 
plus inconsistante, plus vaine, plus creuse que celle de Cocteau. […] On qualifie souvent Max Jacob de fantaisiste. Un  
fantaisiste ? Disons plutôt un clown. Et par surcroît, un mauvais clown », dans « Bilan du Mouvement Surréaliste », op. 
cit., p. 652.
1764 Edmond Jabès écrira un long poème portant le même titre, Le Fond de l'eau, publié au Caire, pour les éditions La 
Part du Sable, en 1947.
1765 Georges Henein, « Bilan du Mouvement Surréaliste », op. cit., p. 653, passage republié dans un encadré introductif à 
« L'art en Égypte (V) : Angelo de Riz », Don Quichotte, n° 10, 8 février 1940, p. 2, illustré du même tableau d'Angelo  
De Riz, avec le titre  Mirage. Voir dans les annexes iconographiques la reproduction de l'illustration en noir et blanc 
représentant une œuvre de Kamel Telmisany, tirée de « Bilan du Mouvement Surréaliste », op. cit. (image 84).
1766 Né en 1915 à Qalyubiyeh, pas loin du Caire, il avait été l'élève de Youssouf al ‘Afifi. Pour plus d'informations, voir 
infra et se référer à la notice biographique en annexe. Nous reproduisons dans les annexes iconographiques le détail  
d'une photographie des membres de la Maison des artistes à La Citadelle, vers 1945, représentant Kamel Telmisany 
(image 85).
1767 Nous pouvons supposer qu'elle avait eu lieu à la Galerie Friedman & Goldenberg.
1768 Voir dans les annexes iconographiques la reproduction du document original, deux pages tapuscrites, du Manifeste  
des néo-orientalistes : images 86a et 86b, republié dans Entre Nil et sable, op. cit., p. 313. 

324



1937. Le peintre égyptien y exprime son idée des objectifs que l'expression artistique devrait avoir 

en Orient, en reflétant une conception de l'art et de la culture partagée par nombre d'intellectuels 

égyptiens :

Le but que j'ai poursuivi dans mon travail et que je tâche d'atteindre dans chacune de mes œuvres est  
celui de parvenir un jour à penser de la même manière que la petite fellaha qui façonne dans la glaise 
« sa poupée et son chameau » […], et aussi d'atteindre le pensée de l'enfant égyptienne qui « fait » la 
poupée  en  étoffes,  et  l'élévation  d'âme de  l'artiste  primaire  qui  « finit »  la  poupée  en  sucre  du 
mouled, avec son caractère propre et sa personnalité et l'imprègne d'art local,  cet Art local que je  
considère comme le faîte de l'art contemporain de notre pays1769. 

La  supériorité  de  l'art  « primaire »  que  des  simples  enfants  et  des  femmes  du  peuple 

pratiquent presque inconsciemment quand elles modèlent la terre ou entrelacent des chiffons, c'est 

l'objectif auquel l'artiste aspire, afin d'exprimer « son caractère propre » et spécifique, mais tout en 

considérant « [l]a personnalité » comme inscrite en même temps dans une « pensée » partagée et 

atavique qui rassemblerait le peuple égyptien tout. Cette unité ancestrale est justement la base, pour 

Telmisany, sur laquelle bâtir un art nouveau, plus sincère et plus naturel, parce que spécifique et 

unique, de celui pratiqué jusque-là : « Nous estimons que nos idées et nos sensations personnelles 

strictement orientales sont susceptibles d'engendrer un art véritable pour peu que nous éprouvions 

un sentiment oriental authentique, dégagé des conceptions occidentales1770 ». 

En revendiquant la capacité des artistes égyptiens, et plus largement orientaux, à produire un 

art qui leur soit propre, tout en s'éloignant des techniques, des supports et des conceptions de l'art 

occidental,  l'artiste  s'emploie  à  énumérer  des  exemples  d'arts  populaires  pour  illustrer  ce  qu'il 

entend par « sentiment oriental authentique » : « Le grand artiste pour moi, c'est l'obscur artisan qui 

travaille dans le silence, loin des influences académiques1771 », explique-t-il. 

Cet « art  oriental » pratiqué par  les différents  artisans  du pays  tire  son inspiration de la 

même source que les premiers Égyptiens avaient ressentie et exprimée de façon si admirable, la 

même qui inspire la mélodie monotone et immuable dont on discutait tant quant à sa possibilité de 

fusion avec la musique occidentale, la mélodie qui rythme aussi les pas d'une danseuse du ventre : 

1769 Kamel Telmisany, « Manifeste des néo-orientalistes », Le Caire, 1er janvier 1937. Nous soulignons. 
1770 Idem. Nous soulignons. 
1771 Idem. Nous soulignons. 
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« c'est encore ce sentiment opprimé et refoulé que la danseuse orientale essaie d'extérioriser par le 

désordre sensuel de ses mouvements,  afin de libérer  son être de l'écœurement  qui émane de sa 

morne existence et de ses traditions séculaires dont elle demeure l'esclave1772 ». La proposition est 

ici  ambivalente :  en signifiant  que cette  tradition  dans laquelle  s'inscrivent  l'artisanat  et  les arts 

populaires  que Kamel Telmisany est  en train de célébrer  est  la  même dont on puisse se sentir  

prisonnier, surtout si elle est vécue à travers le prisme de la condition féminine, si débattue et en 

mutation à l'époque des manifestations nationalistes en Égypte, une fracture semble s'ouvrir entre la 

nécessité de redécouvrir ce que le peintre appelait le « sentiment oriental authentique » et le besoin 

de  se  libérer  justement  de  ce  qui  serait  également  un  « sentiment  opprimé  et  refoulé ».  Le 

refoulement de ce sentiment dériverait du fait que cette « condition d'Oriental » est la cause à son 

tour d'oppression et de résignation, ce que « la plainte de la sakieh égyptienne1773 » exprime par son 

rythme répétitif. D'où les images du « simple », de « l'obscur artisan », du « forçat anonyme », de 

« l'esclave »,  travaillant  dans  l'ignorance  et  « dans  le  silence »,  autant  de  figures  auxquelles  le 

peintre voue son admiration : « survi[va]nt à la succession des âges et des civilisations […] cet 

homme  nous  a  transmis  le  plus  pur  message  de  son  âme  orientale ».  Du  « premier  artiste 

pharaonique », du tailleur de pierres à Tourah1774, à l'artisan travaillant dans sa boutique au Khan el-

Khalili, par exemple, c'est ce savoir-faire ancestral et partagé qui serait le sommet auquel les artistes 

orientaux devraient regarder, selon Telmisany, pour produire un art digne de ce nom et « de notre 

pays ».

La tension entre cette mythification1775 des expressions d'art populaire, résultats de traditions 

1772 Idem.
1773 Idem. La  sakieh est une roue à eau permettant l'extraction à faible profondeur, mue par traction animale  ; c'est le 
système d'irrigation le plus répandu dans les campagnes  égyptiennes.  « La  sakieh crie » aussi  dans un poème que 
Fernand Leprette avait publié dans La Semaine égyptienne, n° 39-40, 15 octobre 1932, p. 9 : « La sakieh », personnifiée 
encore parmi les éléments de la vie rurale égyptienne également dans un poème au même titre de Jean Moscatelli, tirée 
d'un  recueil  publié  sans  titre  et  citée  dans  Jean  Desthieux,  « Poètes  égyptiens  de  langue  française »,  Revue  des  
Conférences Françaises en Orient, n° 15, 2ème année, mai 1938, p. 392 : « Tu saignes l'eau qui t'oppresse./ À chaque 
tour tu bats, tu bats/ Du sang de la terre aratoire/ […] ».
1774 Situé au sud du Caire, pas loin de Guizeh, ce lieu est connu depuis l'antiquité pour ses carrières de calcaire blanc  
utilisé dans plusieurs monuments de l’Égypte ancienne.
1775 Kamel  Telmisany  parle  de  « l'aboutissement  de  mythes  dont  la  philosophie  nous  restera  peut-être  toujours 
incompréhensible », idem. 
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millénaires, et l'élan à l'insoumission face à ce même héritage, se lit également et surtout dans la 

considération finale du manifeste, en référence directe aux œuvres que Telmisany expose chez les 

Essayistes :

Si vous apercevez dans mes œuvres une expression grave et mystérieuse, je dirais même insolite, en  
dehors de toute beauté classique, expression qui provient de ce côté maudit qui existe en moi et qui  
n'est  que le  reflet de nos sentiments refoulés d'orientaux,  c'est là ma découverte.  Si  je parviens 
seulement à  tracer  les  premiers  traits  de cet  art  local  nouveau, c'est  alors  seulement que je me  
considérerai un artiste1776.   

L'originalité  que  Telmisany  revendique  face  aux  « influences  académiques »,  aux 

« conceptions occidentales », à « toute beauté classique », réside dans une façon très personnelle 

reconnue par le peintre lui-même comme « insolite, […] grave et mystérieuse », par rapport à la 

production conventionnelle, décorative, et finalement banale qu'on pouvait voir dans les Salons ou 

qu'on allait célébrer dans le pavillon égyptien de l'Exposition Internationale de Paris, quelques mois 

après. C'est la tentative de « projeter dans [s]es œuvres […] la créature brune et étrange » à laquelle 

Telmisany dédie son travail, un être féminin qui représenterait la somme de « la petite fellaha », de 

« l'enfant  égyptienne1777 »,  de  la  danseuse  et  même  de  la  sakieh,  l'outil  agricole  personnifié  et 

féminisé, toutes des figures d'une expression artistique, populaire et ancestrale, purement orientale, 

à laquelle  le peintre  aspire.  Pourtant,  cette  figure récurrente qui est  représentée dans ses toiles, 

brune  comme  « cette  terre  […]  de  la  plaine  égyptienne »,  comme  « la  glaise »  créatrice1778, 

Telmisany la définit non pas comme naïve et infantile, ni comme sage, porteuse d'une connaissance 

ancienne, mais plutôt comme « étrange » : elle s'imposerait à lui comme l'émanation de ce « côté 

maudit » que l'artiste perçoit dans son intériorité propre, et qu'il interprète comme la figuration de 

ce  qu'il  appelle  les  « sentiments  refoulés »,  voire  « opprimé[s] »,  dérivant  de  la  conscience 

1776 Idem. Nous soulignons. 
1777 La fille dont l'artiste aspire à « atteindre la pensée » qui la guide quand elle « ''fait'' sa poupée en étoffes » (nous 
soulignons la marque grammaticale signifiant le genre féminin). La  fellaha, la petite fille de paysans égyptiens,  est 
évoquée dans le même paragraphe en train de « façonne[r] dans la glaise ''sa poupée et son chameau'' », vestiges des 
jeux qu'elle ne peut que rêver dans sa réalité d'extrême pauvreté dans laquelle elle et sa famille vivent. Soulignons la  
réminiscence biblique récurrente chez cet artiste égyptien, de religion copte sans doute.
1778 Remarquons dans le texte, associées à cette note chromatique du cuivre et de la poterie (« le ciseleur de cuivre de 
Khan el-Khalili », « l'artisan potier de Saïd »), plusieurs références à une tonalité blanchâtre (l'ivoire d'Assiout, le sucre 
de la poupée du mouled, la pierre blanche de Tourah) qui font émerger par contraste les « bruns » et reproduisent les 
couleurs symbolisant traditionnellement l’Égypte, sa terre fertile et son soleil brûlant. 
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collective de tout le groupe des « Orientaux »1779 – auquel Telmisany s'adresse1780 – figuration d'une 

émotion en même temps oppressante et inspirante qui les relie.

Cette conception de l'existence d'émotions « refoulées » d'où naîtrait, de par leur libération 

et leur « extériorisation » (la danse pour « libérer son être », par exemple), une expression artistique 

personnelle  porteuse  de  sens  et  de  « un  art  véritable »,  montre  une  claire  ascendance 

psychanalytique  et  surréaliste,  non  avouée  mais  sans  doute  reconnue,  voire  influencée,  par  le 

meneur  d'avant-garde  et  d'expositions  non-conformistes  qu'était  Georges  Henein.  L'auteur 

surréaliste, en rendant compte des actions entreprises au Caire, partage « la trouvaille » représentée 

par le peintre égyptien également avec André Breton : 

On a quand même trouvé moyen de mystifier superbement le public en faisant publier dans tous les  
journaux des critiques sur l'exposition imaginaire d'un peintre inexistant. Les syndicats des honnêtes 
gens nous menacent, à ce propos, des pires châtiments. Nous avons également découvert un peintre,  
très existant celui-là et fort extraordinaire, Kamel Telmisany. Je crois que vous aimerez son art1781.

Le caractère  extraordinaire  de  ce  peintre  égyptien  « à  part »  est  expliqué  au  public  par 

Étienne Mériel,  qui avait  rendu compte  de  l'exposition  « néo-orientaliste »  parlant  d'un  résultat 

plutôt « surréaliste » qu'oriental1782, surtout quand il rend compte d'une exposition de Telmisany, 

avec Kamel William1783 et Jean Moscatelli, qui se tient en janvier 1938 au Caire, encore sous les 

auspices des Essayistes. Pour ceux qui, « au premier contact, [ils] ont hurlé, [ils] ont fui, [ils] se sont 

étonnés qu'on puisse y voir autre chose qu'une sinistre blague ! », dans la peinture de Telmisany, 

Mériel use d'arguments différents pour « les amener, sinon à la comprendre, du moins à la tolérer, 

1779 Le « Manifeste des néo-orientalistes » fait référence à un patrimoine culturel populaire partagé : l'usage de décorer 
de dessins les façades des maisons des pèlerins du Hajj, les représentations populaires des aventures de Abou Zeid el-
Hilali et d'El Zanati Khalifa. Le premier est un héros national égyptien du XIII e siècle, paladin du chiisme, le deuxième 
était le chef d'armée envoyé par le Gouverneur de Tlemcen combattre les Arabes aux ordres d'El-Hilali, d'où El Zanati  
Khalifa serait devenu chef de la région de l'actuelle Algérie.  Remarquons la marque biographique reliant le peintre  
égyptien à ce personnage historique : Telmisany signifiant « celui qui vient de Tlemcen », ville au nord de l'Algérie.
1780 Tout en préférant toutefois expliquer, avec une note de bas de page, le signifié du mot « gheb : flûte de roseau ». On 
comprend donc que ce public d'Orientaux était formé finalement au moins partiellement par des locuteurs français,  
auxquelles l'artiste s'adresse en premier lieu en écrivant son manifeste en français, avec explications « orientalistes ». 
1781 Georges Henein, lettre à André Breton, Le Caire, mars [1937], inédite (fonds Jacques Doucet). Nous n'avons pas pu  
retrouver trace de ces articles rendant compte  de « l'exposition imaginaire d'un peintre inexistant ».
1782 La Bouse égyptienne, 12 mars 1937. Mériel reproduisait le manifeste de l'artiste sur la nécessité d'être « oriental ».
1783 Le  nom Kamal  William figurera  parmi  les  signataires  du manifeste  « Vive  l'art  dégénéré/  Yahya al-Fann al-
Munhatt » en décembre 1938 et parmi les participants à la première exposition de l'Art Indépendant en février 1940. De 
cet artiste collaborateur de la revue Al-Tattàwor, il est possible de voir la reproduction de Sahabat w rijal [Des amis et 
des hommes, nous traduisons] dans la première parution de cette revue, janvier 1940, p. 44.
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voire à s'en amuser1784 ». En la rapprochant des œuvres du « peintre forcené » Georges Rouault1785, 

le critique cherche l'admiration d'abord pour les choix des couleurs :

combien sont belles en leur intensité fragrante les couleurs dont use Telmisany : bleus et verts de 
vitrail compensés par des rouges stridents ou assourdis, par des bruns d'une richesse infinie... Mais il  
y a bien d'autres choses, et de plus difficiles à admettre que ces couleurs en soi plaisantes. Il y a le  
sujet et il y a les formes. Et pour une fois le sujet compte ; quant aux formes elles sont la négation 
même de ce que l'on aime (de ce que j'aime) habituellement : elles s'abstiennent de toute plénitude, 
de toute rigueur, d'équilibre et même de délimitation1786.

Loin d'être un prétexte à l'exercice formel, à la représentation réaliste d'un sujet, les figures 

peuplant les toiles de Telmisany révèlent autre chose :

Car ce sont là, jetées dans la fièvre de leurs naissances hasardeuses, les fantasmagories du rêve, du 
délire, du cauchemar. Autrement dit, la peinture de Telmisany s'apparente de très près aux articles  
principaux du programme de cette école surréaliste qu'on ne dit morte que pour se désobséder de sa 
présence1787.

En concédant au surréalisme au moins sa capacité à « fai[re] comprendre la valeur plastique 

du rêve. Et sa poésie1788 », Étienne Mériel s'adresse directement à « ces entêtés réfractaires » pour 

les  appeler  à  une  plus  grande  tolérance,  envers  les  artistes,  mais  surtout  envers  leurs  propres 

sentiments et leurs propres rêves refoulés :

Débarrassez-vous de la  sotte  habitude qui vous fait  retrouver dans toute œuvre peinte  les  objets 
familiers de votre vision normale, admettez que ce qui, au hasard du sommeil, peuple votre âme est  
digne  de  représentation ;  que  les  plus  informes  de  vos  songes  ont  leur  chaleur,  leur  puissance 
émotive, leur beauté, peut-être alors serez-vous disposés à rester quelques instants devant les toiles 
de Telmisany. Leur monde étrange est celui même de vos nuits1789.

La capacité du peintre égyptien d'« arrach[er] à la tiédeur de leur digestion tous les rentiers 

de l'aventure » et  de « renvers[er]  d'un geste  négligent  les  paysages  où se dilatent  les  hommes 

1784 Étienne Mériel, « Sous les auspices des Essayistes : Telmisany,  W. Kamel et Moscatelli  exposent »,  La Bourse  
égyptienne, n° 6, 6 janvier 1938. « Avant de parler de [Telmisany], je prends ma respiration comme on fait avant un 
effort que, d'avance, on devine assez vain », écrivait d'emblée le critique.
1785 Peintre et graveur français,  premier conservateur du Musée Gustave Moreau et proche des peintres fauves,  ses 
représentations de scènes urbaines reflètent sa révolte face à la misère humaine et ses recherches très personnelles sur  
les formes et les couleurs, avec une influence de l'ascétisme catholique. En 1937, à l'Exposition de l'Art Indépendant au 
Petit Palais, Georges Rouault (1871-1958) avait exposé quarante-deux tableaux ; en 1938 le Museum of Modern Art de 
New York consacre une exposition à son œuvre gravée.
1786 Étienne Mériel, « Sous les auspices des Essayistes : Telmisany,  W. Kamel et Moscatelli  exposent »,  op. cit.  Le 
critique avait pourtant déjà dit son goût pour cette œuvre : « C'est que, tout en aimant spontanément cette peinture, je 
pense à ceux qui ne pourront jamais l'avaler », idem.
1787 Idem.
1788 « Si on conteste la portée de ce mouvement, sa durée possible », idem.
1789 Idem.
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satisfaits  d'exister1790 »,  sa  force  subversive  vis-à-vis  de  la  routine  bourgeoise  des  expositions 

réalistes, c'est aussi ce que Georges Henein loue dans sa peinture, comme il l'écrit de façon poétique 

dans le texte-portrait qu'il dédie à Kamel Telmisany, à la fin de sa plaquette de poèmes illustrés 

Déraisons d'être, dont il signent ensemble la couverture1791. C'est l'effet déroutant que la vision de 

ses œuvres cause auprès d'un public réactionnaire et puritain, scandalisé à la vue des corps peints 

par Telmisany1792, ceux des « putains dans ce qu'elles ont de moins anonyme », dont il « ram[ène] à 

la surface du jour leurs yeux démesurés depuis longtemps ensevelis » comme autant de « trophées 

cueillis  à  l'intérieur  du désespoir »,  selon Henein,  pour en faire  « des regards de grand chemin 

braqués contre les âmes des honnêtes gens1793 ». L'opposition « contre » un monde fait d'« hommes 

satisfaits » d'eux-mêmes et de leur position sociale, personnifiée par des corps nus et souffrants, pris 

dans  la  tourmente  d'un  paysage  lunaire,  où  les  tons  sombres  et  les  traits  grossis  et  irréguliers 

contribuent à rendre une impression d'indéfini, d'indéterminé, de fouillis presque, et finalement un 

malaise chez le spectateur1794. Elle est du même ordre que la sensation d'oppression que le poète 

exprime dans « Le Sens de la vie1795 », où la frustration causée par l'élévation soudaine de murs 

infinis empêche la réalisation des désirs et la poursuite des espoirs, jusqu'à la mutation des êtres  

mêmes : « on recommence à bâtir des murs – à vivre comme des murs – du même ennui – de la 

même  fixité  –  avec  des  visages  hostiles  de  murs  –  avec  un  destin  épais  et  inutile  et  plein  de 

murs1796 ». Cet emmurement des hommes se traduit, dans le dessin de Telmisany accompagnant le 

texte à la syntaxe déstructurée de Henein, en une humanisation des murs, assumant la forme d'un 

1790 Georges Henein, « Portrait de Kamel Telmisany », Déraisons d'être, Paris, Corti, 1938, p. 25.
1791 Déraisons d'être : « textes de Georges Henein, images de Kamel Telmisany », lit-on sur la couverture rouge de la 
plaquette  illustrée,  comme on peut  voir  dans  la  reproduction  dans  les  annexes iconographiques  (image  87).  Nous 
reproduisons également les dédicaces des deux auteurs à Jean Moscatelli (image 88, archives Henein et Farhi).
1792 Voir dans les annexes iconographiques la reproduction d'un des nombreux « nus » de Telmisany, en particulier un 
tableau datable vers 1941 : image 89 (coll. Fatenn Moustapha, Le Caire). 
1793 Georges Henein, « Portrait de Kamel Telmisany », Déraisons d'être, op. cit., p. 25. Nous soulignons.
1794 Voir dans les annexes iconographiques la reproduction d'un tableau, sans titre, peint par Kamel Telmisany dans cette 
période, comme témoigné par la date reportée en bas de sa signature (images 90a et 90b).
1795 Georges Henein, « Le Sens de la vie », Déraisons d'être, op. cit., p. 9-10. 
1796 Ibidem, p. 10. Pascale Roux, Georges Henein : écritures polémiques, op. cit., p. 187, décèle, dans la construction de 
ce texte basée sur l'accumulation de groupes de mots séparés par des tirets,  esquissant chacun une image,  «  l'effet 
d'automatisme » commun aux textes surréalistes.
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crâne et regardant le lecteur de mille yeux1797. 

Contre  cette  vaine  « raison  d'être »  au  monde,  de  vivre  et  d'apparaître  en  société  pour 

« remplir  votre  place  au  soleil  –  contribuer  à  l'épaisseur  collective »,  en  suivant  « les 

commandements  de la morale » et  « son droit  au format  réglementaire1798 »,  le jeune surréaliste 

égyptien suggère des « Perspectives », dans un texte de son recueil  Déraison d'être dédié à André 

Breton : 

Pourquoi  ne  pas  rencontrer  sur  une  passerelle  brusquement  tendue  entre  deux  catastrophes  une 
femme aux yeux de galop qui vous raconterait son nom plus beau à parcourir qu’un précipice habillé 
d’étoffes noires ?

Pourquoi  ne  pas  organiser  de  grands  couchers  de  chevelures  multicolores  sur  la  scène  toujours  
déserte de l’horizon ?

Pourquoi ne pas garnir les pentes des montagnes de créatures au sexe de radium qui s’uniraient aux 
paysages et les brûleraient à chaque étreinte et resteraient seules dans une vertigineuse clarté ?

Pourquoi ne pas délivrer d’un coup les myriades de miroirs cloués au chevet de la terre ?

Pourquoi ne pas rendre la vie habitable ? […]1799

La voie offerte par le surréalisme vers une nouvelle conception de l'homme et de la vie, vers 

une  redécouverte  du  rêve  et  de  la  rencontre  fortuite  et  sexuelle  comme  autant  d'occasions  de 

libération des schémas contraignants  de la société  et  des lois  de la  nature,  c'est  le  chemin que 

Georges  Henein  indique  à  ses  lecteurs,  que  nous  ne  pouvons  que  supposer  peu  nombreux  en 

Égypte1800. La parole du polémiste et du conférencier littéraire se décline, dans ce mince recueil, en 

textes oniriques,  hautement poétiques,  où les images picturales de ses amis peintres sont autant 

d'étincelles  à  l'éclosion  de  l'imagination.  Ainsi,  à  sa  deuxième trouvaille  égyptienne  quant  aux 

artistes complices de son entreprise dynamitant l'ordre établi et l'art officiel, « au ''suicideur'' Angelo 

1797 Voir dans les annexes iconographiques la reproduction du dessin par Kamel Telmisany, à côté d'extraits du texte de 
« Le Sens de la vie » par Georges Henein (image 91). Le dessin sera inséré dans Al-Tattàwor, n° 3, mars 1940, p. 53
1798 Idem.
1799  Georges Henein, « Perspectives », Déraisons d'être, op. cit., p. 19-20.
1800 En l'état  actuel  de nos recherches,  nous n'avons malheureusement  retrouvé qu'un compte-rendu de la plaquette 
Déraisons d'être dans la presse europhone égyptienne : celui de Marcelle Biagini, dans La Semaine égyptienne, n° 5-6, 
13ème année, 1939, p. 33,  qui remarquera : « La jeunesse littéraire artistique d’Égypte lorsqu’elle ne suit pas la tradition 
orientale, pense surtout français. Le français de Rimbaud et non de M. Taine. C’est ainsi que les poèmes de Henein se 
rattachent au surréalisme, événement qui commença par être français et qui a enrôlé aujourd’hui des légions d’écrivains 
et d’artistes du monde entier ».
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de Riz1801 », Georges Henein dédie un beau poème, inspiré sans doute d'un de ses tableaux1802.

« Le surréalisme a ses adeptes en Égypte1803 », remarquait le magazine Images à propos de 

l'exposition Angelo de Riz et Jo Schlesinger1804, qui se tenait au Caire en décembre 1937, sous les 

auspices  encore  des  Essayistes.  Moins  de  deux mois  plus  tard,  Georges  Cattaui1805,  en  rendant 

compte  des  manifestations  artistiques  parisiennes,  publie  un  article  très  sévère  vis-à-vis  des 

surréalistes,  réunis à la Galerie  des Beaux-Arts pour l'Exposition Internationale  du Surréalisme. 

Donnant un écho, en Égypte, de l'événement dont il décrit le décor (« du plafond pendaient des sacs 

de  charbon  […] ;  au  milieu  de la  salle,  un  brasero  rougeoyant.  Le  long  de  la  galerie,  des 

mannequins de cire […] »), l'ambiance étrange, le public (« pareils à des ombres errant dans les 

limbes,  les  visiteurs  déconcertés,  hébétés  ou naïfs  –  snobs,  blasés,  dupes,  béates  ou farceurs  – 

déambulaient dans la salle obscure, munis de lampes sourdes1806 »), l'écrivain francophone salue la 

réussite  de  « certaines  œuvres  indéniablement  insolites,  hallucinantes  ou  somnambuliques,  de 

Picasso, d'Ernst, de Chirico, de Dali, de Masson... le reste est un amas assez lamentable de "trompe 

l'œil"1807 ».  Tout  en  comprenant  la  portée  mystificatrice  des  objets  exposés  (« les  choses  […] 

redevenues libres et susceptibles d'assumer leur sens mystérieux et irrationnel ») et tout en admirant 

la force de la révolte à l'origine du mouvement, le critique se montre très sceptique envers ce qu'il 

juge comme « un formalisme nouveau plus navrant et plus pauvre que l'ancien1808 ». Justement sur 

1801 Telle est la dédicace de Georges Henein de son poème « Suicide provisoire », Déraisons d’être, op. cit., p. 17-18.
1802 Voir dans les annexes iconographiques la reproduction de la série de trois « études surréalistes » (images 92a, 92b et 
92c) qu'Angelo de Riz réalisa en collaboration avec la photographe Ida Kar (consulter sa biographie dans les annexes)  
et  avec  son  collectif  Idabel,  entre  1936  et  1939  au  Caire  (tirée  du  catalogue  Art  et  Liberté.  Rupture,  guerre  et  
surréalisme en Égypte,  op. cit.,  p.  206-207, exposés  au Musée National  d'Art  Moderne  « Georges  Pompidou » en 
novembre-décembre 2016).  Il  est  possible de lire  des  extraits  du poème « Suicide provisoire » également  dans les 
annexes iconographiques (image 93).
1803 « Angelo de Riz et Jo Schlesinger à la Galerie Nisri », Images, 11 décembre 1937.
1804 Pour avoir une idée du style de Jo Schlesinger, voir la reproduction en noir et blanc de l’œuvre non datée et intitulée  
«  Alraqs jarah alqalb » (« La danse, chirurgien du cœur », nous traduisons) dans Al-Tattàwor, n° 1, janvier 1940, p. 31. 
1805 Écrivain francophone égyptien, après une carrière diplomatique il s'était installé à Paris, où il publia en 1938 sa 
plaquette  de  poèmes  empeints  de  spiritualisme  Parousie.  Pour  plus  d'informations,  se  référer  à  la  notice  bio-
bibliographique en annexe.
1806 Georges Cattaui, « De l'Académie aux surréalistes », La Bourse égyptienne, 13 février 1938.
1807 Idem.
1808 « À dire vrai,  ces éléments macabres  ou sadiques, scatologiques ou cauchemardesques de l'art  sont eux-mêmes 
vieux comme l'humanité »,  écrit Cattaui,  idem. « Si le surréalisme est né d'une révolte dont on ne peut contester la 
grandeur, s'il promettait une franchise, il n'aboutit, on a pu le dire, "qu'à un exhibiotionnisme d'une impureté qui le  
ravale […]'' », poursuit-il. 
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l'opposition entre « nouveau » et « ancien », quelques semaines plus tard Marie Cavadia publie dans 

la toute jeune Revue du Caire une étude intitulée « D'une explication succincte de la poésie ». En 

écartant l'idée que la poésie puisse se définir par sa forme, puisque « la poésie ne découle point 

d'une manière de faire mais plutôt d'une manière d'être1809 », Marie Cavadia, auteure elle-même de 

recueils de poèmes1810, indique un nouveau cours de la poésie moderne : 

Parmi tous les écrivains, rimeurs ou prosateurs, que nous qualifierons de poètes, ne voyons-nous pas, 
surtout depuis quelques années, se préciser une dissemblance ? Grâce aux surréalistes, le terrible et  
vrai visage de la poésie commence à nous apparaître du fond des nuits. Le mot poésie s'éclaire d'une 
lumière nouvelle, qui nous montre à la manière des rayons X l'intérieur organique de l'objet1811.

La poète et critique francophone procède donc à une distinction entre celle qu'elle définit 

« la poésie ancienne,  plastique,  lyrique,  sentimentale,  romantique ou descriptive » et « la poésie 

nouvelle  surréaliste,  née  d'une  hypnose  magique  de  l'esprit1812 »,  entre  « les  poètes  du  groupe 

plastique »  travaillant  « sur  un  plan  uniquement  intellectuel  qui  exige  de  l'esprit  beaucoup  de 

logique,  de  clarté,  de  science,  infiniment  de  goût »  et  le  poète  surréaliste,  « doué  de  facultés 

étranges1813 » : 

son esprit s'évade de l'enclos habituel où s'exerce[nt] nos cinq sens pour aller inquisitionner dans 
d'arrière-sphères obscures, […] dans les souterrains de la conscience. […] Il perçoit des analogies 
imperceptibles à l'œil uniquement humain, devine des causes inimaginables à la raison pure, dénonce 
l'hérédité insensée de nos axiomes et découvre des sources inattendues de beauté1814.

1809 Marie Cavadia, « Notes et critiques. D'une explication succincte de la poésie », La Revue du Caire, n° 1, avril 1938, 
p. 59. 
1810 À Paris où elle avait grandi, Marie Cavadia avait fait paraître ses premiers recueils de poèmes, dont Pluriel en 1919. 
Installée  en  Égypte  depuis  1929  avec  son  mari  Mamdouh  Riaz,  sous-secrétaire  d’État  au  ministère  des  Affaires  
Etrangères, elle est membre du comité de rédaction de  La Revue du Caire et anime un salon mondain et intellectuel 
célèbre dans sa maison de Zamalek puis de Meadi. Pour plus d'informations, se référer à la notice bio-bibliographique  
en  annexe.  Voir  dans  les  annexes  iconographiques  un  portrait  photographique  de  Marie  Cavadia  et  sa  signature  
autographe, tirés de Marie Cavadia, « La course au flambeau », La Semaine égyptienne, n° 9-10, 1941, p. 9 (images 94a 
et 94b), ainsi que la reproduction de son portrait peint par Mahmoud Saïd en 1938, conservé au Musée Mahmoud Saïd à 
Alexandrie (image 95, tirée de Valérie Hess, « Mahmoud Saïd », Contemporary Practises, n° 12, p. 108). 
1811 Marie Cavadia, « D'une explication succincte de la poésie », op. cit., p. 59-60.
1812 Ibidem, p. 60. Cavadia définit la poésie surréaliste, « faite d'analogies tonnantes et ténues », comme « amorphe », 
dans le sens qu'elle explique : « cette épithète étant prise comme contraire de ''plastique'' », idem.
1813 Marie  Cavadia  conclut  néanmoins  son  article  en  se  référant  à  un  « troisième  groupe,  qui  me  semble  être  la 
consécration des deux autres », où « la forme et l'âme, la plastique et le mystère s'y trouvent inextricablement mélangés.  
Ce que Nietzche appelait l'Apollinien et le Dionysiaque s'y combinent selon des lois silencieuses et divines  », c'est-à-
dire une poésie d'ascendance spirituelle basée sur « l'entente mystérieuse qui lie le poète à Dieu »,  ibidem, p. 61. Ce 
penchant ésotérique est exprimé dans Le Chant du Zodiaque, que Cavadia avait sans doute déjà écrit. Les poèmes « Le 
Taureau » et « Le Bélier », tiré de ce recueil inédit, ont été publiés dans Entre Nil et sable, op. cit., p. 292-293.
1814 Idem.  « Un  sixième sens  le  guide  à  travers  ce  fatras  sublime.  […]  L'envers  du  décor  lui  apparaît  chaotique,  
merveilleux, fou », explique Cavadia, selon qui « avant les surréalistes, ce voyage de l'esprit dans l'inconscient se faisait  
inconsciemment ».
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Marie Cavadia est clairement fascinée par les procédés surréalistes, et on perçoit aisément le 

désir  de la poète voulant s'essayer  à cette nouvelle poésie (« les surréalistes ont pour ainsi  dire 

découvert le ''truc'' efficace à la composition de la poésie. […] Ne sont-ils pas comme le laboratoire 

de  la  poésie ?1815 »),  tout  en  étant  consciente,  et  en  mettant  en  garde  le  lecteur,  de  la  facilité 

seulement apparente à la pratiquer : « N'importe quel bachelier pas trop maladroit peut écrire un 

poème dans le  genre de ceux de Th.  Gautier,  […] mais  la  plupart  des  gens  – à  moins  de cas 

exceptionnels :  prophètes,  voyants,  poètes  – sont incapables  de s'introduire  dans les  dédales  du 

surréalisme1816 ».  Ainsi,  parmi  ces  « imposteurs »  de  la  littérature,  Marie  Cavadia  « [n’]en  cite 

qu'un, mais il est typique : c'est Marinetti », le poète italien d'origine alexandrine venait en effet de 

repartir d’Égypte après sa tournée en tant qu'académicien, après celle qu'il avait faite en 1929. Du 

chef du futurisme en particulier, Cavadia déplore l'incapacité du public égyptien à démasquer « la 

misère de [ses] procédés » :

Dans les grands centres intellectuels comme Paris, on a tôt fait de repérer [les imposteurs]. Sous le  
dédain ou la révolte ces farceurs sont obligés de se taire ou de fuir. Je n'en dirai pas autant de la  
province et de certaines capitales excentriques : Bucarest, Le Caire, etc. ; où hélas ! l'épine dorsale 
culturelle  est  insuffisante  pour  opposer  selon  les  circonstances  une  critique  ou  un enthousiasme 
nécessaire à l'œuvre qui lui est proposée1817.

La poète d'origine roumaine reflète avec ses mots l'enthousiasme naïf si répandu à l'époque 

auprès de la critique littéraire et artistique, mais donne à comprendre aussi un mode de faire de la 

poésie  que  beaucoup  considéraient  comme  « une  imposture »,  par  rapport  aux  canons  néo-

romantiques et néo-classiques à la mode dans cette « capitale excentrique » qu'était Le Caire. 

1815 Ibidem, p. 60-61.
1816 Ibidem, p. 61. La critique précisait : « ceci dit, il ne faudrait pas que le commun des mortels s'imaginât qu'il lui est  
loisible de pénétrer dans ce laboratoire moderne et d'en ressortir les poches bourrées de poèmes ». Voir dans les annexes 
iconographiques une photographie de Marie Cavadia avec Georges Henein, prise vers 1939 par Lee Miller (archives  
Lee Miller, Farley Farm House, Chiddingly, Royaume-Uni) : image 96.
1817 Idem.
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Futurisme VS surréalisme

Pendant  les  années  de  la  colonisation  italienne  en  Abyssinie,  l'actuelle  Éthiopie,  et  en 

Érythrée1818, et après la victoire sur les indépendantistes libyens, l’Égypte se voit entourée par cette 

menace que Georges Henein suit de près. Le retour de Filippo Tommaso Marinetti dans son pays 

natal,  invité  par  les  représentants  du  « Fascio »  local,  s'inscrit  justement  dans  le  cadre  de  la 

propagande  fasciste  en  Égypte,  un  des  pays  les  plus  convoités  par  la  volonté  colonialiste  de 

Mussolini. Personnage de premier plan dans la politique culturelle fasciste, désormais promu au 

titre  d'académicien,  Marinetti  s'était  rendu en Égypte  quand les associations  à caractère fasciste 

proliféraient déjà, leur prosélytisme ayant même atteint une grande partie de la communauté juive 

d’Égypte, les écoles italiennes suivant les diktats de la politique culturelle fasciste d'Italie. 

Lors  de  son  plus  long  séjour  égyptien,  en  mars  1938,  revêtant  un  caractère  officiel, 

Marinetti,  toujours en compagnie de sa femme Benedetta,  vient rencontrer les Italiens d’Égypte 

ainsi que les membres des autres communautés,  en vue de faire de la propagande pour le pays 

fasciste.  Plusieurs  articles  de  presse  avaient  précédé  l'arrivée  du  « chef  des  guérilleros du 

futurisme1819 » ; ils furent souvent l'occasion pour prendre position en faveur ou en opposition non 

seulement  à  la  poésie  de  Marinetti  ou  au  futurisme,  mais  à  tout  mouvement  d'avant-garde  en 

littérature. Ainsi, un éditorial de  La Bourse égyptienne de fin février exprime la position de son 

auteur anonyme face aux « excès dont s'accompagnent les tentatives révolutionnaires au pays des 

gendelettres » :

Je  suis  incapable  de  m'élever,  avec  une  indignation  bourgeoise  et  scandalisée,  contre  tous  ces  
briseurs de moules qui se sont appelés tour à tour futuristes, dadaistes [sic] et surréalistes. Je leur  
reconnais même une certaine fonction bienfaisante, qui n'est peut-être pas tout-à-fait à la mesure de 
leurs ambitions mais qui n'en est pas moins réelle, efficace. […] Qu'ils se soient appelés avant-hier 
futuristes, hier dadaistes, aujourd’hui surréalistes – quel sera demain le nom qu'ils porteront ? – ces 
nettoyeurs sont d'utiles besogneurs1820.

1818 En mai 1936 avait été proclamé l'Empire italien par Benito Mussolini.
1819 « Au jour le jour : Marinetti académicien », La Bourse égyptienne, 24 février 1938, éditorial signé par « S ».
1820 Idem.
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La note d'ironie qui clôt l'article quant à l'âge avancé du chef du mouvement voulant rajeunir 

la  poésie  et  l'art  modernes :  « quel  meilleur  symbole  de  l'inéluctable  destinée  que  cette  image 

hiératique et pontifiante : Marinetti, académicien », cause la réaction de l'ambassadeur du futurisme 

en Égypte, l'avocat Nelson Morpurgo, défendant l'honneur de son mentor italien et revendiquant la 

vivacité du mouvement littéraire et artistique dont il avait fondé une antenne en terre égyptienne :

1°. Marinetti est plus jeune, plus ardent, plus futuriste que jamais 

2°.  Le  futurisme,  qu'il  s'appelle  Dadaisme  [sic]  en  Suisse,  Zenithisme  en  Yougoslavie, 
Expressionnisme  en  Allemagne  ou  Surréalisme  en  France,  reste  toujours  le  mouvement  vivant, 
polyédrique, multiforme, mais vivant et éternellement jeune que Marinetti a conçu, que nous avons 
réalisé et qui a donné ou continue à donner aux lettres et aux arts des peintres, des sculpteurs, des  
écrivains, des poètes, des critiques d'art comme aucun autre mouvement au monde n'a pu le faire1821.

Morpurgo exhorte donc le journaliste de La Bourse à venir assister à l'une des conférences 

que l'auteur du Roi Bombance allait bientôt donner au Caire et à Alexandrie, pour « se convaincr[e] 

que  Marinetti  reste  toujours  l'expression  merveilleuse  d'une  âme  méditerranéenne,  le  fruit 

miraculeux obtenu par la réunion de trois facteurs : un esprit italien, arrosé de culture française et 

mûri au soleil ardent de l'Égypte1822 ». Pas plus tard que le lendemain, Georges Henein réagit à son 

tour  à  cette  lettre  à  la  rédaction  qu'il  considère  « pour  le  moins  singulière  […],  son  auteur  y 

représent[ant] les mouvements surréaliste et dadaïste comme n'étant que les versions française et 

suisse du futurisme italien1823 ». « À une pareille énormité », le polémiste répond utilisant la même 

tactique que Morpurgo dans sa lettre au rédacteur « S. » :

1°. Le dadaïsme, qui n'est plus qu'un lointain souvenir, a été fondé en 1917 par un Roumain (Tristan  
Tzara) et un Alsacien (Hans Arp). Si la chose s'est passée à Zurich cela tient à ce qu'en ces temps  
absurdes  la  Suisse  restait  un  des  rares  pays  d'Europe  où  des  intellectuels  pouvaient  s'exprimer  
librement et hardiment. Importé en Amérique par Marcel Duchamp, répandu et défendu en France  
par la revue Littérature, le dadaïsme est mort vers 1924 de mort naturelle et prévisible. Son caractère 
nihiliste et antisocial s'oppose à ce qu'on l'assimile aux excentricités inoffensives de M. Marinetti. 
2°. Le surréalisme bien vivant et agissant lui, est politiquement et artistiquement aux antipodes du 
futurisme. Sur le plan littéraire ou artistique, le futurisme ne tend qu'à créer un style à coup d'artifices 
plus  ou  moins  spectaculaires.  Le  surréalisme  désire  mettre  l'homme en  possession  de nouvelles  
sources  intérieures  d'inspiration  et  d'une  nouvelle  technique  créatrice  connue  sous  le  nom 
d'automatisme psychique1824.

1821 Nelson Morpurgo, « À propos de Marinetti », La Bourse égyptienne, 1er mars 1938.
1822 Idem.
1823 « Tribune libre. Dadaïsme et futurisme », La Bourse égyptienne, 5 mars 1938, signé « G. H., Le Caire, le 2 mars ».
1824 Idem.
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Combatif tout autant que l'intellectuel francophone, Morpurgo n'en reste pas là et deux jours 

après revendique le fait que « le futurisme a été l'inspirateur de tous les "ismes" existant aujourd'hui 

dans le monde intellectuel » : 

Si Monsieur G. H. parle sérieusement, comme nous avons tout le droit de croire, nous le prions de 
vouloir relire le Manifeste technique de la littérature futuriste paru en 1914 (probablement à l'époque 
Monsieur G. H. n'était pas encore né). Il constatera que dès 1914, le Futurisme prêchait la recherche 
de  nouvelles  sources  intérieures  d'inspiration.  Les  « mots  en  liberté »  ne  sont  pas  autre  chose. 
L'« imagination sans fils » n'est pas autre chose. Le surréalisme serait donc en retard de 24 ans !1825

En le taxant de naïveté, d'ignorance (« Conclusions : avant de parler, il faut connaître »), en 

reprochant à Henein son jeune âge, l'avocat ne fait qu'alimenter la véhémence du poète Essayiste, 

qui  va revenir  dans la  querelle  et  s'insurger  contre  de tels  propos,  réducteurs  quant  au rôle  de 

Henein au sein de la petite communauté des Essayistes et des intellectuels avant-gardistes, et pour 

le surréalisme que Henein veut implanter en Égypte.  

Arrivé  à  Alexandrie,  Filippo Tommaso Marinetti  présente  d'abord  l’œuvre de « l’Italien 

''totalitaire''1826 »  Gabriele  D'Annunzio,  à  peine  disparu1827,  ainsi  que  le  rôle  de  chef  de 

l'interventionnisme de l'auteur de  Le Feu, « chantre de l'héroïsme et de l'ambition1828 », dans une 

conférence  répétée  deux  jours  plus  tard  au  Caire,  dans  le  salon  de  l'Ewart  Memorial  Hall  de 

l'Université Américaine du Caire1829.  Le séjour du chef du futurisme se traduit  en une « grande 

activité  dans  le  monde  littéraire  cairote1830 »,  comme  le constate  la  rubrique  « Mondanités » 

d'Images en rendant compte d'un des banquets donnés en l'honneur du poète alexandrin1831, dont le 

1825 Nelson Morpurgo, « Tribune libre : le futurisme », La Bourse égyptienne, 7 mars 1938.
1826 Marinetti,  « Gabriele D'Annunzio »,  La Revue des Conférences Françaises en Orient,  n° 14, 2ème année, avril 
1938, p. 311.
1827 Le texte de l'intervention « faite à Alexandrie le 16 Mars, répétée au Caire le 18 Mars », fut rapidement publié par 
La Revue des Conférences Françaises en Orient, ibidem, p. 311-322, assorti d'une introduction bio-bibliographique 
exceptionnellement longue du conférencier et enrichi de photographies du poète, y compris sur son lit de mort le jour de 
son décès, le 1er mars 1938, ainsi que d'une photographie du Duce et de F. T. Marinetti, avec d'autres personnages 
d’importance, aux obsèques de D'Annunzio.
1828 Ibidem, p. 318. Marinetti y souligne l'importance exceptionnelle de Gabriele D'Annunzio dans la littérature italienne  
« pour son sens de la l'italianité puissante ».
1829 Selon Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo e il ''Movimento del Futurismo Egiziano'' fra internazionalismo 
cosmopolita e appartenenza coloniale », op. cit., p. 225, qui suppose que Marinetti ait prononcé son discours en langue 
italienne. Didier Monciaud, « Pacifisme, antifascisme et anticolonialisme dans l’Égypte des années 1930 », op. cit., p. 8, 
situe également à l'université américaine l'intervention de Marinetti « en provenance d'Abyssinie ».
1830 « Mondanités », Images, n° 445, 26 mars 1938.
1831 « Le temps des culottes »,  idem, rendait compte par exemple du banquet offert  par les anciens élèves des Pères 
Jésuites en l'honneur de François Piétri, ancien ministre de France en Égypte et de l'académicien italien F.T. Marinetti,  
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plus grand eut lieu à Guizeh au lendemain de la conférence sur D'Annunzio,  offert par Nelson 

Morpurgo pour qui cela fut « incontestablement ''le plus beau jour de sa vie''1832 ». 

La  « réunion futuriste1833 »  rassemble  nombre  d'artistes,  d'intellectuels  et  de  « journalistes 

débordants d'admiration » dans la villa du Commandeur Carlo Grassi, « un véritable musée d'art », 

remarque encore le magazine illustré qui décrit l'ambiance joviale de la soirée en demandant : « La 

poésie  futuriste  crée-t-elle  une propension à la gaîté ?1834 ».  Une légèreté  qui sous-tend aussi  le 

compte-rendu d'Images, en particulier quand il est question de la récitation de poèmes futuristes par 

Morpurgo qui, malgré « tout le dynamisme, toute la puissance et, aussi, tout l'optimisme dont il était 

capable,  [ne] convertit [pas], de ce fait,  toute l'assistance à ses idées », remarque avec une note 

d'ironie un correspondant anonyme, sans doute Jean Moscatelli.  Caricaturale est encore la scène 

esquissée d'un Marinetti en train de « subir des poèmes comme faisaient nos pères et qu'il aurait 

sans doute, en temps normal, cloués au pilori1835 » : ceux déclamés par Jean Moscatelli justement, 

par Nelly Vaucher-Zananiri qui avait déjà accueilli Marinetti en 1929, par Ivo Barbitch et par Habib 

bey Gaudat, ce dernier en arabe. La riposte du poète italien, après cet « assaut affronté de bonne 

grâce », fut de réciter face « aux convives sidérés un truculent et imprévu poème sur le lait, rempli 

d'étranges résonances et d'une facture des plus audacieuses1836 ». Le même jour,  La Réforme aussi 

rend compte de l'atmosphère de surprise, de l'hilarité générale et de l'incompréhension de plus d'un 

spectateur face à la déclamation du « Poème de la robe de lait1837 » par Marinetti :

dont est reproduite une photographie. 
1832 Idem.
1833 « Le futurisme », Images, n°443, 12 mars 1938, p. 13, annonçait : « Mr Nelson Morpurgo, brillant avocat, est aussi 
un fervent du futurisme. Il organisera en l'honneur de F. T. Marinetti, dans la villa du Comm. Carlo Grassi, une réunion  
futuriste à laquelle sont conviés artistes et journalistes ». 
1834 « Mondanités », Images, n° 445, 26 mars 1938.
1835 Idem.
1836 Idem, en remarquant que Marinetti fut « applaudi avec enthousiasme » par une assistance formée entre autres par le 
ministre d'Italie en Égypte, le consul d'Italie au Caire, Fernand Leprette, Morik Brin, Charles Boeglin, les Stavrinos,  
Céza Nabaraoui et son époux Moustapha Neguib, Ragheb 'Ayad et Emma Caly, Renzo Da Forno, Naghi, Ruberti. Une 
photographie de la « Soirée futuriste »,  où à la table de Marinetti et de Morpurgo l'on reconnaît aussi Valentine de 
Saint-Point et Josée Sekaly, est reproduite dans les annexes iconographiques (image 97), à côté d'une autre image d'une  
réception donnée en l'honneur de Marinetti à Alexandrie, surmontée par une dédicace de l'auteur (« J'aime Alexandrie et 
son charme me réprend »), publiée par La Réforme, 13 mars 1938. 
1837 Nous traduisons le titre du poème « parolibre » publié en 1937 dans la plaquette au même titre, illustrée par Bruno 
Munari et editée par l'Atelier graphique « Esperia » grâce au soutien du Bureau de Propagande de la Viscose « Snia », 
productrice de tissus pendant la période d'autarcie imposée par le fascisme.
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Le public rit en entendant ce cri étrange, mais à mesure que le poème avançait le silence se rétablit,  
les  oreilles  devinrent  plus  attentives,  les  sourires  disparurent,  et  ce  fut  un  véritable  tonnerre 
d'applaudissements qui fusa lorsque Marinetti, pliant son poème et tout ému par la déclamation, nous 
dit : – Voici, mesdames et messieurs, ce qu'est la poésie motorisée1838.

L'ambiance rappelle celle qui venait à se créer déjà lors des réceptions futuristes de 1929, et 

pour le public aussi « les apparitions de Marinetti […] constituèrent presque un agréable retour au 

passé et aux manifestations culturelles de l'Europe d'antan1839 », suppose Maria Elena Paniconi.  

Pour  présenter  justement  « la  poésie  motorisée1840 »  Marinetti  est  invité,  quelques  jours 

après, par le groupe des Essayistes, qui continue de jouer son rôle de caisse de résonance de la 

culture  occidentale  au  Caire ;  la  conférence  restera  dans  les  annales  des  relations  internes  aux 

communautés européennes d’Égypte. Marinetti, pour « montrer comment l'art moderne, qui est en 

quelque  sorte  la  résultante  de  toutes  [l]es  tentatives  d'avant-garde,  trouve  son  origine  dans  le 

futurisme  italien1841 »,  prétendait  synthétiser  le  dadaïsme  comme  « du  futurisme  renversé, 

l'optimisme  remplacé  par  la  négation1842 ».  Quant  au  surréalisme,  dont  Marinetti  considère  « le 

dadaïsme son père et [le] futurisme son grand-père1843 », il déclare :

il a tiré de l'ancien futurisme, c'est-à-dire des premières recherches du futurisme, ce qu'on appelle  
l'expression du subconscient et de la destruction de la logique en art. Or, comme je l'ai expliqué hier 
soir, lors d'une conférence contradictoire chez les Essayistes du Caire, la destruction de la logique, en 
art, n'est pas une chose nouvelle1844.

1838 A. Tamer, « Futurisme et poésie motorisée »,  La Réforme, 26 mars 1938, cité par Maria Elena Paniconi, « Nelson 
Morpurgo e il Movimento del Futurismo egiziano », op. cit., p. 226.
1839 Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo e il Movimento del Futurismo egiziano »,  idem.  Nous traduisons. Des 
années plus tard, Morpurgo raconta : « une partie du public éclata en rires ; d'autres, hagards, se regardèrent autour 
comme à la recherche de quelqu'un qui les aidât à comprendre. […] À Alexandrie le public, plus altier et qui se vantait 
d'être  plus  à  l'avant-garde  du  public  cairote,  se  limita  à  quelques  chuchotements  de  surprise  et  à  quelques 
applaudissments de convenance », interview à G. B. Nazzaro publiée dans Marinetti e i futuristi, op. cit., p. 116. Nous 
traduisons.
1840 « Parler de la poésie motorisée, c'est parler de la poésie futuriste », annonçait en ouverture de sa conférence F. T. 
Marinetti, « La Poésie motorisée, conférence faite à Alexandrie le 23 mars, répétée au Caire le 24 mars 1938 »,  La 
Revue des Conférences Françaises en Orient, n° 19, 2ème année, novembre 1938, p. 613.
1841 Ibidem, p. 616. 
1842 Ibidem, p. 614. Le poète y affirmait que « le succès dadaïste consistait en ceci : à renverser d'une façon négative les 
systèmes de nous autres,  futuristes  italiens.  […] Mais les manifestations extérieures,  et  une partie  des  expressions 
verbales et plastiques venaient directement du futurisme, [dont] les dadaïstes imitèrent le côté extérieur ».
1843 Ibidem, p. 616.
1844 Ibidem, p. 614. « Le futurisme italien a voulu bien plus : il a voulu se délivrer tout entier du passé, de tout le passé. 
[…] Il a donc donné du courage à tout le monde, et a montré qu'un gosse valait peut-être plus qu'un homme qui avait 
vécu  toute sa vie  dans des  bibliothèques,  et  qu'en  interrogeant  parfois  un fou,  on pouvait  avoir  une  réponse  plus 
raisonnable que celle d'un sage. Cette théorie était donc une théorie futuriste, car il y avait une attaque de la logique  », 
expliquait l'auteur, idem, p. 614-615. Nous soulignons.
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Sur ce « contradictoire », Marinetti revient encore dans le texte rédigé au lendemain de la 

conférence chez les Essayistes, que La Revue des Conférences Françaises en Orient allait publier 

seulement à l'automne :

Hier  soir,  au  Caire,  après  ma conférence,  mon ami  Nelson  Morpurgo,  qui  a  été  le  créateur  du 
mouvement futuriste au Caire, a soutenu brillamment, avec son inspiration de poète et son éloquence 
d'avocat, la contradictoire sur les mouvements d'avant-garde, et en particulier sur le futurisme et sur 
les dates précises qui donnent à l'Italie le record de la nouveauté et de la création originale dans  
l'art moderne.  Les objections faites à Nelson Morpurgo n'étaient pas solides. Il arrive aujourd'hui, 
dans  les  différents  mouvements  d'avant-garde  du  monde  entier,  et  particulièrement  dans  le 
mouvement surréaliste français, comme il y a quelque temps dans le mouvement dadaïste, que les  
jeunes poètes,  qui  n'ont  pas eu une connaissance personnelle  du développement du mouvement 
futuriste italien, s'imaginent être, en quelques sorte, les créateurs de certaines théories et de certains  
motifs  nouveaux de sensibilité,  soit  dans  la  peinture,  soit  dans  la  poésie,  et,  oubliant  les  dates, 
affirment par exemple que le dadaïsme ne doit rien qu'à lui-même, ou bien que le surréalisme est une 
création absolument spontanée et n'a aucun point de contact avec le futurisme italien1845.

Selon Marinetti, dans cette confrontation avec « les surréalistes hier soir […], il s'agissait 

précisément  de dire  qui  avait  été  le  premier à  trouver  ces nouvelles  lignes,  ces  tendances,  ces 

recherches nouvelles,  qui, en un mot, avait été l'inventeur, des futuristes italiens ou des cubistes 

français,  ou  encore  des  expressionnistes  allemands,  des  dadaïstes  et  des  surréalistes1846 ».  En 

s'arrogeant  la  paternité  d'un  procédé  comme  « l’automatisme  psychique »,  définition  même  du 

surréalisme dans Le Manifeste du surréalisme de 19241847, l'académicien italien allait jusqu'à citer 

un de ses poèmes comme « la première poésie surréaliste qui mérite ce nom1848 ».

Il  s'agissait  d'éveiller  dans  l'âme  de  chacun  ce  que  j'appelle  le  subconscient,  les  mouvements  
instinctifs, et que les philosophes appellent l'« automatisme psychique », c'est-à-dire de laisser aller 
le  cœur,  l'âme,  les  sentiments,  les  nerfs,  au  caprice,  à  la  fantaisie  libre,  au  hasard,  sans  que  
l'intelligence intervienne pour diriger les mouvements de l'esprit. Nous trouvons tout cela dans les 
premières formes audacieuses du futurisme1849.

1845 Ibidem, p. 613-614. Nous soulignons. 
1846 Ibidem, p. 615. Nous soulignons. L'article reproduit au niveau de ce passage du texte « le manifeste de fondation du 
Futurisme  (traduction  italienne  du  texte  original  paru  en  français  dans  Le  Figaro du  20  févier  1909) »  et  une 
photographie de la sculpture Muscles en vitesse de Boccioni, datée de 1912.
1847 « Surréalisme : automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit  
de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée », écrivait André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, 
éditions du Sagittaire, 1924, rééd. dans Manifestes du surréalisme, Gallimard/ Folio, 1985, p. 36.
1848 « En ce sens qu'elle contenait le maximum de subconscient et de hasard illogique », spécifiait Marinetti, « La Poésie 
motorisée », op. cit., p. 615, en se référant au poème « Dunes », Le parole in libertà, 1913, dans son « édition italienne, 
légère, faite pour être distribuée gratuitement à tout le monde ».
1849 Idem. 
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En refusant de mener la discussion sur des pures données chronologiques, en s'opposant à 

une  solution  finalement  simpliste  du  problème,  le  groupe  des  surréalistes  élargit  le  débat  aux 

auteurs surréalistes ante-litteram – Rimbaud in primis –, sur lesquels Marinetti même exprime une 

conception analogue à la leur :

Oui, Rimbaud était  réellement surréaliste, mais en général [les surréalistes] accrochent à certains  
hommes de génie […] le qualificatif de « surréaliste » à distance. Ils ne cherchent plus à savoir qui a 
été le premier à créer le mouvement, ils essaient de trouver le surréalisme dans le passé de certains 
grands hommes. C'est une façon de se tirer d'affaire parce qu'il y a, dans tout mouvement d'avant-
garde, un ou des chefs de file, qui, les premiers, marchent à la recherche des découvertes. Sont-elles 
importantes ou non ?1850

Parmi  ces  prétendues  « découvertes »,  la  composante  politique  des  deux  mouvements 

clairement alignés ne peut plus être éludée : en attribuant au surréalisme « un fond négateur » que le 

chef du futurisme avait d'ailleurs revendiqué jusque-là pour son propre mouvement, l'issue politique 

« anarchiste » du groupe apparaît inévitable : « c'est pourquoi les surréalistes, à un moment donné, 

ont cherché à se rapprocher du communisme. C'est pourquoi, hier soir, chez les Essayistes il y a eu 

une petite explosion politique qui a été heureusement arrêtée et bloquée avec l'habituelle énergie 

des  futuristes  italiens1851 ».  Gabriel  Boctor,  le  secrétaire  des  Essayistes,  se  rappellera  bien  des 

années plus tard de cette échauffourée ayant eu, selon lui, une issue différente : 

Je priais [Marinetti] de venir soutenir son point de vue sur l'art et la littérature chez les ''Essayistes'' et 
je le prévenais que la réunion serait mouvementée, car ses opinions n'étaient nullement partagées par 
la majorité des membres de notre groupement […]. On se souvient, après l'exposé de Marinetti sur le  
futurisme,  de l'intervention  de Georges Henein,  prenant  à  parti  le  chef  de ce mouvement et  lui  
reprochant d'être inféodé au fascisme et le barde de ses guerres d'expansion coloniale. La réunion 
faillit mal tourner, mais, malgré les injonctions des Italiens présents à Marinetti, de quitter la salle, en 
signe de protestation, il refusa de partir et tint à répondre à son objection1852. 

1850 Ibidem, p. 616. Nous soulignons. « [Les surréalistes] ne se laissèrent jamais entraîner par nous à la discussion. Ils 
savaient  qu'ils  avaient  tort  et  qu'ils  ne  pourraient  jamais  soutenir  la  primauté  au  sujet  d'un  record surréaliste », 
remarque Marinetti, idem. Nous soulignons.
1851 Idem.  En basant son argumentation sur la conception de « la race »,  Marinetti faisait des stéréotypes liés à une 
langue,  à un peuple,  le reflet  d'une incapacité  des lettres françaises  à  donner naissance à un mouvement vraiment 
révolutionnaire : « les défauts de la littérature française étaient peut-être l'excès du bon goût et l'excès de mesure, pour 
invoquer  quelque  chose  de  violent,  d'insurrectionnel,  d'indépendant,  de  cassant,  d'instinctif,  de  brutal,  contre  la  
mièvrerie, la douceur, qui sont les défauts de l'art français », expliquait l'auteur du  Mafarka, pour qui, « d'une façon 
générale, un Français est plus cérébral, un Italien est plus instinctif », idem, p. 616. Le texte de la conférence est assorti 
des reproductions de deux maquettes de La Ville futuriste par Sant'Elia, d'un exemple d'aéro-sculpture par Mino Rosso 
et d'aéro-peinture par Pozzo, ainsi que d'un portrait futuriste de Marinetti par E. Prampolini et de la photographie de la 
sculpture Gloire plastique de Marinetti par Depero.  
1852 Gabriel Boctor, La Bourse égyptienne, 16 décembre 1944, p. 4.
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De la « réunion mouvementée », Nelson Morpurgo retiendra aussi les « lourdes attaques au 

Futurisme nationaliste, impérialiste, et l'exaltation du Surréalisme internationaliste, sans scrupules, 

non lié à systèmes et à problèmes d'aucune sorte1853 », selon ses propres mots. Malgré le différend, 

l'avocat et poète futuriste gardera envers « le bon Henein » une profonde estime et le souvenir de 

« un audace et fin poète surréaliste1854 ». Significativement, lors de la dernière rencontre de l'avocat 

italo-égyptien  avec  Marinetti,  ce  fut  cette  soirée  chez  les  Essayistes  à  être  le  dernier  souvenir 

partagé par les deux poètes :

Nous  nous  rappelâmes  ces  jours.  La  grande  soirée  futuriste,  l'énorme  banquet ;  ses  yeux 
s'illuminèrent des reflets de ces heures de lutte, de polémique et aussi des invectives de la réunion 
des  Essayistes  et  surtout  de  poésie.  Le  tout  exprimé  en  français  et  en  italien,  les  langues  dans 
lesquelles son génie se manifesta et explosa plus de trente ans auparavant1855.

La réception du poète futuriste avait  été une occasion supplémentaire  d'expression de la 

verve des jeunes Essayistes qui se réclamaient du surréalisme et qui faisaient partie de la Ligue 

Pacifiste1856. L'inscription de Georges Henein dans le mouvement était connue, rendue publique par 

la publication de textes polémiques, politiques et poétiques où le surréalisme se révélait la clé  de 

compréhension d'images et de positions autrement inouïes au Caire. La parution en novembre 1938 

de  la  petite  plaquette  rouge  de  Déraisons  d'être,  chez  l'éditeur  des  surréalistes  qu'était  Corti, 

« marque véritablement l'entrée de l'auteur dans le champ littéraire [français] aux côtés des avant-

gardes surréalistes1857 », souligne Pascale Roux. À la fin du mois, le jeune égyptien s'engage vis-à-

vis  d'André  Breton  même  à  diffuser  activement  en  Égypte  le  message  de  la  « Fédération 

1853 Nelson Morpurgo, Marinetti in Egitto (1938), p. 8-9, tapuscrit (Nelson Morpurgo Collection, Beinecke Rare Book 
and  Manuscript  Library,  Yale  University),  cité  en  italien  par  Maria  Elena  Paniconi,  « Nelson  Morpurgo  e  il 
''Movimento del Futurismo Egiziano'' »,  op. cit., p. 225. Un portrait photographique de l'auteur de Il Fuoco delle pira-
midi est d'ailleurs reproduit dans Marinetti, « La Poésie motorisée »,  op. cit., p. 619, ainsi que le poème « Amore », 
idem, p. 620, que nous reproduisons dans les annexes iconographiques (image 51).
1854 Nelson Morpurgo, « Primo incontro con F. T. Marinetti a Milano », La Martinella di Milano, op. cit., p. 53.
1855 Nelson Morpurgo, « Incontri con Marinetti », dans F.T. Marinetti Futurista : inediti, pagine disperse, documenti e  
antologia critica, éd. Guida, Naples, 1977, p. 364, cité par Maria Elena Paniconi, « Nelson Morpurgo e il Movimento 
del Futurismo egiziano », op. cit., p. 225. En italien dans l'original, nous traduisons.
1856 Didier Monciaud, « Pacifisme, antifascisme et anticolonialisme dans l’Égypte des années 1930 », op. cit., p. 8, parle 
même d'« une contre-conférence de Georges Henein » organisée par la ligue  Ansar al-Salam, initiative que Marinetti 
aurait tenté « sans succès de perturber […] avec des nervis », selon la reconstruction de l'historien basée sur le récit de 
Georges-Philippou Pierides,  Memories and stories from Egypt, Cypre, Diaspora Books, 1992, p. 85-87. Voir dans les 
annexes iconographiques la carte de membre de la « Ligue Pacifiste du Caire » de Georges Henein : image 18.
1857 Pascale Roux, Georges Henein : écritures polémiques, op. cit., p. 189.
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Internationale pour l’Art Révolutionnaire Indépendant » (F.I.A.R.I.), que le chef du surréalisme et 

Léon Trotski avaient fondé pendant l'été au Mexique, où le théoricien de la révolution russe était 

réfugié. Proche au départ de Paris, Georges Henein écrit, avec un ton d'assurance qui exprime son 

inscription à la cause dont il se sent désormais investi :

Ai-je besoin d'ajouter que dès mon arrivée en Égypte je m'efforcerai de faire œuvre « fiarique » et de 
diffuser largement notre future Clé ? Je reste à l'entière disposition de la FIARI pour tout travail à 
distance qu'elle jugera utile de me confier1858.

Défense de « l'art dégénéré » en Égypte

La recommandation du manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant1859 d’« élever la 

voix immédiatement1860 » contre tous les régimes fascistes, de l’Espagne à l’Allemagne, à la Russie, 

à l’Italie1861, pour revendiquer la liberté de la création artistique et intellectuelle aux mots de « toute 

licence en art1862 », trouve un écho dans le tract « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt », 

que Georges Henein, entouré par une trentaine d'intellectuels1863, publie au Caire, le 22 décembre 

1938, exactement un mois après la promesse faite à Breton. La brochure, en arabe et en français1864, 

1858 Georges Henein, lettre à André Breton, sans date mais accompagnée d'une enveloppe, marquée d'un timbre en arabe, 
datée du 23 novembre 1938 (inédite, fonds Jacques Doucet). L'envoi comprenait aussi un carton d'invitation pour la 
conférence « L'Art dans la mêlée » que Henein allait tenir au Cercle Judéo-espagnol du Caire le 10 janvier 1939 (en 
voir la reproduction dans les annexes iconographiques : image 100). 
1859 Écrit à Mexico par André Breton et Léon Trotski (voir un extrait du manuscrit en français et en russe, dans André 
Breton,  Œuvres complètes, t. III,  op. cit., p. 689), mais signé par Diego Rivera pour ne pas compromettre l'asile du 
politicien russe,  le  texte du manifeste,  daté du 25 juillet  1938,  est  repris  notamment  dans André Breton,  Œuvres  
complètes, t. III : La Clé des champs, op. cit., p. 684-691. 
1860 Pour un art révolutionnaire indépendant, op. cit., p. 690.
1861 Dans l’article « N’imitez pas Hitler ! »,  Clé, n° 2, février 1939, p. 9, il est question également du Mexique, où le 
gouvernement avait ordonné la destruction des fresques de O’Gorman à l’aéroport de la capitale, dont est reproduit un 
détail.  Les  raisons  en  auraient  été  la  représentation  d’Hitler  et  de  Mussolini  et  le  choix  d’une  inscription tiré  du  
Manifeste du communisme, considérées immorales et insultantes.
1862 Pour un art révolutionnaire indépendant, op. cit., p. 687.
1863 Le nombre des signataires serait augmenté avec le temps écoulé entre la publication du tract, le 22 décembre, et sa 
diffusion dans la presse, comme le démontre la liste publiée par la Revue des Conférences Françaises en Orient, n° 22, 
3ème année, 31 janvier 1939, p. 125, comportant cinq noms en plus, et terminant avec la mention « etc. ». Il est possible 
de consulter, dans les notices bio-bibliographiques des majeurs auteurs et artistes cités dans le présent volume, réunies  
en annexe, les informations que nous avons pu retrouver, en l'état actuel de nos recherches, sur les intellectuels ayant  
signé le manifeste « Vive l'art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt ».
1864 Le format du tract était constitué d’un livret avec, sur la première page, le texte du manifeste en français, sur la 
double page intérieure la reproduction du tableau de Picasso, et sur la quatrième ou dernière page le texte en arabe. Le 
document  est  reproduit  dans  le  catalogue  de  l’exposition  Art  et  Liberté,  op.  cit.,  p.  68-69,  et  dans  les  annexes 
iconographiques (images 98 et 99).
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est un appel lancé aux artistes « contre cette immonde domestication de l'art1865 » des régimes nazi 

et fasciste, afin qu'ils s'unissent aux objectifs de cet art défini « dégénéré » : « travaillons à sa 

victoire sur le nouveau Moyen-Âge qui se lève en plein cœur de l'Occident1866 », scande-t-elle. Les 

signataires du manifeste égyptien, des écrivains et des avocats1867, des peintres et des journalistes, 

des Égyptiens et des résidents étrangers, réagissent aussi aux affrontements qui avaient vus 

s’opposer Filippo Tommaso Marinetti et Georges Henein, avec quelques autres, dans le salon des 

Essayistes, en mars 19381868. 

En adhérant aux idées de Breton et Trotski, selon lesquelles « la tâche suprême de l’art à 

notre époque est de participer consciemment et activement à la préparation de la révolution1869 », de 

jeunes Égyptiens se révoltent  face à la position du poète italien,  membre de l’Académie royale 

d’Italie  régie par le régime mussolinien,  exemplaire  à leurs yeux du « rôle mercenaire » auquel 

l’asservissement aux « forces réactionnaires armées » a plié les intellectuels à un avilissement de 

leur personnalité artistique, à une discipline imposée, à la servilité à une idéologie meurtrière, si ce 

n’est pas au silence. Voulant « veiller à ce que soit garanti le respect des lois spécifiques auxquelles 

est  astreinte  la  création  intellectuelle1870 »,  la  F.I.A.R.I.  indiquait  la  voie  à  parcourir  pour  s’y 

opposer efficacement, en aspirant à une révolte qui passe par l’art même : 

l’opposition artistique est aujourd’hui une des forces qui peuvent utilement contribuer au discrédit et 
à la ruine des régimes sous lesquels s’abîme, en même temps que le droit pour la classe exploitée à 
aspirer à un monde meilleur, tout sentiment de la grandeur et même de la dignité humaine1871. 

Dans  un  double  mouvement  de  libération,  résumé  dans  la  formule  en  clôture  de  son 

manifeste :  « L’indépendance  de  l’art  –  pour  la  révolution ;  la  révolution  –  pour  la  libération 
1865 « De l’art et de la liberté », Art et Liberté – bulletin, n° 1, mars 1939, p. 1.
1866 « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt », Le Caire, 22 décembre 1938.
1867 Quelques professions légales sont clairement indiquées dans la liste, comme des avocats et un « membre du Conseil 
de l’Ordre du Barreau d’Alexandrie ». Patrick M. Kane, Politics, discontent, and everyday in Egyptian Arts 1938-1966, 
thèse de doctorat en philosophie, interprétation et civilisation de l’Université de New York à Binghamton, 2007, p. 100,  
suggère qu’il pouvait s’agir d’une précaution prise par les artistes contre toute action policière contre eux, considérant la 
dure persécution des dissidents pendant ces années trente en Égypte. Georges Henein, dans une lettre à André Breton,  
sans date [6 janvier 1939] (inédite, fonds Jacques Doucet), dit en effet avoir « le procureur à nos trousses ».
1868 La  présentation  du futurisme,  sans  doute  par  Morpurgo,  continuait  à  donner  lieu  à  des  conférences 
« mouvementées », comme nous informe P. J. V. : « À Mansourah. Une conférence sur le futurisme… et une discussion 
qui faillit se terminer en bagarre », La Bourse égyptienne, 27 décembre 1938. 
1869 Pour un art révolutionnaire indépendant, op. cit., p. 688.
1870 Ibidem, p. 684.
1871 Ibidem, p. 686.
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définitive de l’art1872 », la F.I.A.R.I. aspirait en effet à une indépendance de l’art qui passe par une 

révolution sociale, la seule capable d’assurer à l’homme une culture libre :

L’art véritable, c’est-à-dire celui qui ne se contente pas de variations sur des modèles tout faits mais 
s’efforce  de  donner  une  expression  aux  besoins  intérieurs  de  l’homme  et  de  l’humanité  
d’aujourd’hui,  ne  peut  pas  ne  pas  être  révolutionnaire,  c’est-à-dire  ne  pas  aspirer  à  une 
reconstruction  complète  et  radicale  de  la  société,  ne  serait-ce  que  pour  affranchir  la  création 
intellectuelle des chaînes qui l’entravent et permettre à toute l’humanité de s’élever à des hauteurs 
que seuls des génies isolés ont atteints dans le passé. En même temps, nous reconnaissons que seule  
la révolution sociale peut frayer la voie à une nouvelle culture1873. 

Conscient  que  « l’artiste  ne  peut  servir  la  lutte  émancipatrice  que  s’il  est  pénétré  

subjectivement de son contenu social et individuel, que s’il en a fait passer le sens et le drame dans 

ses  nerfs  et  que  s’il  cherche  librement à  donner  une  incarnation  artistique  à  son  monde 

intérieur1874 »,  le  manifeste  mexicain  indique  qu’il  faut  opérer  pour  un  rétablissement  de 

« l’équilibre rompu entre le ''moi'' cohérent et les éléments refoulés, […] au profit de l’''idéal du 

moi'' qui dresse contre la réalité présente, insupportable, les puissances du monde intérieur, du ''soi'', 

communes à tous les hommes et constamment en voie d’épanouissement dans le devenir1875 ». 

Dans une lettre envoyée à André Breton de Coyoacàn, datée du 22 décembre 1938, Léon 

Trotski  saluait  la  création  de cette  « fédération  d’authentiques  artistes »  qui  pouvait  enfin  aller 

contre « la servilité moutonnière du monde intellectuel1876 », en précisant : 

le combat pour les idées de la révolution en art doit reprendre, en commençant par le combat pour la 
vérité  artistique,  non  pas  comme  l’entend  telle  ou  telle  école,  mais  dans  le  sens  de  la  fidélité  
inébranlable de l’artiste à son moi intérieur. Sans cela, il n’y a pas d’art1877. 

Le théoricien de la révolution russe soulignait  que « la F.I.A.R.I. n’est pas, bien sûr, une école 

esthétique ou politique et ne peut le devenir », tout en désignant sa fonction : « [elle] peut ozoniser 

l’atmosphère dans laquelle les artistes ont à respirer et à créer1878 ». Opérant dans un contexte plus 

libre, suivant sa seule et unique liberté, l’artiste indépendant, selon Trotski, « ne peut que chercher 
1872 Ibidem, p. 691. 
1873 Ibidem, p. 685. Nous soulignons.
1874 Ibidem, p. 688. Nous soulignons.
1875 Ibidem,  p.  686.  Il  est  question du « mécanisme de  sublimation » ;  comme remarqué  dans l'apparat  critique de 
l'édition de la « Bibliothèque de la Pléiade »,  ibidem, p. 1351, le terme de « soi »,  dans les anciennes traductions de 
Freud, correspond à l'allemand Es (« Ça »). 
1876 Léon Trotski, « Pour la liberté de l’art », Clé, n° 2, février 1939, p. 3.
1877 Idem. Nous rendons par l’italique les majuscules du texte publié dans Clé.
1878 Idem.
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une issue à l’insupportable étouffement social », issue qui ne pourrait naître que de son intériorité 

même :

Il faut que l’art en général, comme chaque artiste en particulier, cherche une issue par ses propres 
méthodes, sans attendre des ordres de l’extérieur, en refusant les ordres, qu’il méprise tous ceux qui 
s’y soumettent. Faire naître cette conviction commune parmi les meilleurs artistes, voilà la tâche de  
la F.I.A.R.I.1879

Le but de l’appel contenu dans le manifeste de la F.I.A.R.I. était finalement de « trouver un 

terrain pour réunir les tenants révolutionnaires de l’art, pour servir la révolution par les méthodes de 

l’art et défendre la liberté de l’art elle-même contre les usurpateurs de la révolution1880 », et ce, à 

travers « les divers associations de savants et  les groupes collectifs  d’artistes qui travailleront  à 

résoudre  des  tâches  qui  n’auront  jamais  été  si  grandioses  […]  et  déployer  un  travail  fécond 

uniquement sur la base d’une libre amitié créatrice1881 », écrivait Trotski. En partant du constat que 

« de nombreuses  petites  revues  locales  tentent  de grouper  autour  d’elles  des forces jeunes,  qui 

cherchent  des voies  nouvelles,  et  non pas  des  subventions1882 »,  l’injonction  faite  par  Breton et 

Trotski  « à  toutes  les publications  indépendantes  de gauche qui  sont  prêtes  à prendre part  à  la 

création de la Fédération internationale et à l’examen de ses tâches et méthodes d’action1883 » rejoint 

en Égypte la volonté de groupement de jeunes intellectuels qui étaient en train de rassembler ce qui 

se faisait de plus moderne dans le pays, surtout dans le domaine de l’art. 

L’action « contre toutes les forces de répression et de corruption, qu'elles soient fascistes, 

staliniennes ou religieuses1884 » demandée par la F.I.A.R.I., prit la forme d’un groupement nouveau 

au Caire, rassemblé autour de Georges Henein, qui avait adhéré à la F.I.A.R.I. et collaborait à son 

bulletin mensuel, Clé1885. Ce groupe se voulait tout d’abord nouveau et libre, à commencer du poids 

1879 Idem. Nous soulignons.
1880 Pour un art révolutionnaire indépendant, op. cit., p. 688-690.
1881 Ibidem, p. 687-688.
1882 Ibidem, p. 690. Nous soulignons. 
1883 Idem.
1884 Idem.
1885 Georges  Henein y avait  fait  paraître,  à  côté du compte-rendu de Benjamin  Péret  de l’ouvrage  Espionnage en 
Espagne par Max Rieger, un violent compte-rendu (« une chasse d’eau vengeresse et définitive ») du roman de Marcel 
Jouhandeau, Chroniques maritales, taché de « pourriture distinguée », Clé, n° 1, 1er janvier 1939, p. 2. Son adhésion à la 
F.I.A.R.I. y est également attestée, son nom figurant dans une liste d'une soixantaine d’intellectuels de tous horizons,  
ibidem, p. 6. 
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du passé certes  respectable des Essayistes,  dont les différentes  voix ne pouvaient  pas se réunir 

unanimement autour du manifeste révolutionnaire de Breton et Trotski. Cela, surtout à cause des 

prises de positions proches de l’anarchisme telles :  « Aucune autorité,  aucune contrainte,  pas la 

moindre  trace  de commandement !1886 »,  auxquelles  les  petits-bourgeois aisés qui  publiaient  Un 

Effort n’étaient vraisemblablement pas prêts à adhérer. L’intérêt croissant pour les arts plastiques, 

que les Essayistes démontraient depuis quelques temps par l’organisation d’expositions et de salons 

annuels,  ne revêtait  probablement  pas pour tous ses membres une valeur plus grande que celle 

d’être un divertissement artistique et mondain, nonobstant l’intérêt marchand utile à la poursuite du 

groupe. 

Se revendiquant trotskiste, les positions antistaliniennes de Georges Henein n’étaient pas un 

secret : en 1935 par exemple, sous son pseudonyme de Serge Ghonine, il affirmait : « devant de tels 

résultats,  matériels  aussi  bien que spirituels,  il  est  seulement  permis  de constater que la Russie 

soviétique n’a absolument rien à voir avec l’idéal marxiste. Et il ne faut pas confondre la dictature 

du prolétariat  avec  la  dictature  sur le  prolétariat1887 ».  Il  ne pouvait  donc pas rallier  à  la  cause 

« fiarique » tous les Essayistes1888, dont il connaissait bien le goût passéiste en littérature de nombre 

d’entre eux, exprimé à maintes reprises dans des éloges à des gloires de l’histoire littéraire ou dans 

des bals costumés en leur honneur. On repense néanmoins aux attaques contre le Salon du Caire et 

contre ses organisateurs que Georges Henein et d'autres Essayistes n’avaient pas hésité à lancer 

dans les pages des derniers numéros d’Un Effort, en lisant quelques lignes du manifeste qui marque 

l’acte de naissance du groupe « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah1889 » : 

1886 Pour un art révolutionnaire indépendant, op. cit., p. 687.
1887 « Staline par Boris Souvarine », Un Effort, n° 56, octobre 1935, p. 22.
1888 Parmi  les  quarante-deux  signataires  du  tract  « Vive  l’art  dégénéré/ Yahya  al-Fann  al-Munhatt »,  nous  avons 
identifié trois auteurs d’articles parus dans Un Effort, dans les numéros que nous avons pu consulter : Édouard Levy (n° 
60), Laurent Salinas (nos 26, 33 et 36), Émile Simon (n° 59). Surtout, il nous semble significatif qu’Albert Saltiel, un des 
plus actifs contributeurs de la revue jusqu’au n° 27, de juillet 1932, considéré même le fondateur du groupe, après un 
silence de plusieurs années dans la presse égyptienne (jusqu’en 1938, quand la Revue des Conférences Françaises en  
Orient, 2ème année, n° 14, p. 333, publie le texte de sa conférence « Budapest sous l'œil d'un curieux », prononcée au 
Caire le 6 février 1938), s’engage dans cette nouvelle association intellectuelle, à confirmation de son caractère inédit 
dans le panorama culturel égyptien.
1889 « Par  le  présent  manifeste  se  trouve  constitué  le  groupe  ''ART ET LIBERTÉ''.  Tous  détails ultérieurs  seront 
communiqués par voie de presse »,  peut-on lire en bas de la reproduction du  Guernica de Picasso dans le manifeste 
« Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt ». La traduction en arabe y est également publiée à côté.
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On sait avec quelle hostilité la société actuelle regarde toute création littéraire ou artistique menaçant 
plus  ou  moins  directement  les  disciplines  intellectuelles  et  les  valeurs  morales  du  maintien 
desquelles dépendent pour une large part sa propre durée, - sa survie. […]
Nous tenons pour absurdes et justiciables du plus parfait mépris  les préjugés religieux, racistes et  
nationalistes  à  la  tyrannie  desquels  certains  individus  ivres  de  leur  toute-puissance  provisoire  
prétendent asservir le destin de l’œuvre d’art. Nous refusons de voir dans ces mythes régressifs autre 
chose que de véritables camps de concentration de la pensée1890.

Le nom du groupement que Georges Henein fonde un mois après avec les écrivains Albert 

Cossery et A. Revaux, avec les peintres Ramsès Younane et Kamel Telmisany, Angelo de Riz et  

Fouad Kamel1891, les anciens Essayistes Albert Saltiel et Émile Simon1892, entre autres, s'inspire de 

celui du manifeste de Breton et Trotski,  Pour un art révolutionnaire indépendant. En réponse à 

l’appel  de la F.I.A.R.I.  « à tous les représentants de l’art,  à tous ses amis  et  défenseurs qui ne 

peuvent manquer de comprendre la nécessité du présent appel1893 », quarante-deux intellectuels1894 

signent un tract destiné à la plus large diffusion, dans les milieux arabophones également, imprimé 

au verso d’une reproduction du Guernica de Picasso1895, dans une évidente et provocatrice référence 

au titre de l’exposition allemande Entartete Kunst, c’est-à-dire « art dégénéré ». 

Cette  manifestation  itinérante  organisée  en  juin  1937 à  Munich  par  le  régime  national-

socialiste1896,  assortie  du  « contre-point »  officiel  de  la  « Grande  Exposition  d’art  allemand », 

1890 « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt », op. cit. Nous soulignons.
1891 Voir dans les annexes iconographiques la photographie du groupe « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurryiah », prise 
lors de la deuxième exposition de l'Art Indépendant, organisée en 1941. De gauche à droite : Jean Moscatelli, Albert 
Cossery,  Kamel Telmisany,  inconnu, Angelo de Riz (dans le chevalet),  Georges  Henein,  Maurice Fahmy,  Ramsès 
Younane, Raoul Curiel, Fouad Kamel (image 106).
1892 Collaborateur des Essayistes,  à la tête de la revue  Carrefours,  Georges Henein le définit comme le « principal 
pionnier […], qui approuve complétement et applaudit de même » le projet d'un numéro spécial de la revue consacré au 
mouvement surréaliste, dans sa lettre à André Breton, sans doute du printemps 1936 (inédite, fonds Jacques Doucet).  
Pour plus d'informations sur cet artiste, se référer à sa biographie en annexe.
1893 Pour un art révolutionnaire indépendant, op. cit., p. 690.
1894 « Mais pour racoler cette malheureuse quarantaine de signatures, quelle sudation tropicale ! », écrit Georges Henein 
à Henri Calet, dans une lettre datée de décembre 1938 (archives Henein et Farhi), publiée dans Grandes Largeurs, op.  
cit., n° 14, p. 27.
1895 Une exposition du grand tableau de Picasso avait eu lieu en Grande Bretagne en 1938, organisée par Roland Penrose  
en soutien à l’Espagne républicaine.  London Bulletin, n° 6, d’octobre 1938, est consacré presque entièrement à cet 
événement,  en  incluant  des  textes  d’Éluard  et  d’Herbert  Read  inspirés  par  l’œuvre  emblématique.  Il  nous  paraît  
intéressant de remarquer que dans ce même numéro de la revue, à côté des compte-rendus des expositions de Chirico et  
de Humphrey Jennings, est aussi publié le manifeste de la F.I.A.R.I. auquel « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-
Munhatt », qui avait choisi le tableau de Picasso pour représenter sa lutte en faveur des modernités artistiques, se réfère. 
1896 En septembre-octobre 1933 une exposition à l’hôtel  de ville de Dresde portait déjà ce titre,  remarque Béatrice 
Jouyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques : 1918-1945. Une histoire transnationale, Paris, Gallimard, 2017, p. 717-
718, qui nous renseigne également sur l’avenir de cet évènement culturel, itinérant jusqu’en 1937, pour démontrer les 
« errements de l’art moderne et l’égarement des élites culturelles et politiques » ayant acheté et exposé ce type d’« art ». 
Beaucoup des œuvres confiés aux collections publiques pour cette occasion confluèrent dans l’exposition de Munich.
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présenta  dans  treize  villes  d'Allemagne et  d'Autriche  un ensemble  d'environ  six cent  cinquante 

œuvres d'une centaine d'artistes jugés bolcheviques ou juifs par les organisateurs, sélection parmi 

vingt-mille œuvres saisies dans les musées  allemands.  Le catalogue présente l'exposition ainsi : 

« Que veut l'exposition de l'art dégénéré ? Elle veut faire apparaître la dégénérescence de la culture 

de ces dernières années qui ont précédé le grand changement ». L'exposition est donc le résultat 

d'une  épuration  de  l'art,  à  des  fins pédagogiques.  Les  visiteurs,  accourus  en  masse1897,  étaient 

amenés à comparer des œuvres d’arts premiers1898 et des avant-gardes, surtout expressionniste, mais 

aussi fauviste, impressionniste, dadaïste, cubiste, surréaliste, futuriste, abstrait, avec des productions 

de malades mentaux et des photographies d’handicapés. Nombre d'œuvres saisies furent brûlées sur 

la place publique, leurs auteurs s'exilèrent, ou ne survécurent pas à l’Holocauste. 

Définie dans le manifeste cairote comme « la plus abjecte agression contre un art que des 

brutes  galonnées  promues  au  rang  d’arbitres  omniscients,  qualifient  de  ''dégénéré'' »,  elle  était 

l’exemple  parfait  et  abominable  de  ce  que  « Vive  l’art  dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt » 

dénonçait : « tout ce que le génie artistique contemporain a donné de meilleur, tout ce que l’artiste 

moderne a crée [sic] de plus libre et de plus humainement valable est insulté, piétiné, proscrit1899 ». 

Les nazis avaient conçu l’exposition comme une mise en scène ironique pour illustrer les liens 

pathologiques entre modernisme, maladie mentale et imperfections biologiques, et pour légitimer la 

persécution politique des « races inférieures » et de catégories humaines considérées des fardeaux 

pour la société par le régime1900. Le terme même de « dégénéré » renvoie à l’obsession nazie de 

l’hygiène raciale,  fait  remarquer  Don LaCross1901 qui donne de précieux renseignements  sur les 

1897 En estime environ trois millions deux cent cinquante mille le nombre d'entrées, selon Béatrice Jouyeux-Prunel, Les 
avant-gardes artistiques : 1918-1945, op. cit., qui remarque que l’exposition d’art allemand n’en compta que quatre 
cent vingt mille. La manifestation fut présentée jusqu’en 1941.
1898 L’exposition fut inaugurée à l’Institut d’archéologie de Munich, qui exposait habituellement les créations de sociétés 
disparues, ou de primitifs « non aryens ».
1899 « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt », op. cit.
1900 L’aryanisation de l’économie, avec l’expurgation des juifs des commerces et de la fonction publique, fut mise en  
acte à la même période.
1901 Le  critique  renvoie  même aux connotations « biomédicales » du terme,  « associées  à  des  organismes  dont  les 
caractéristiques  ou les  structures  sont  devenues  tellement  dégradées  ou altérées  que  le  spécimen a  été  repoussé  à 
l’extrême limite de ce qui définit son espèce », Don LaCross, « Egyptian Surrealism and ‘’Degenerate Art’’ in 1939 », 
Arab Studies Journal,  vol.  18, n° 1,  printemps 2010, p. 78-117 ;  traduit  en français :  « Surréalisme égyptien et  art 
dégénéré en 1939 », réédité en annexe du catalogue Art et Liberté, op. cit., p. 224-239. Dans la présente étude, pour les 
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modalités  de l'exposition qui était  conçue comme une expérience sociologique cathartique :  des 

guides  versés  dans  la  doctrine  nazie  surveillaient  les  opinions  des  visiteurs,  des  acteurs 

professionnels  s’infiltraient  dans  la  foule  en  se  faisant  passer  par  des  citoyens  ordinaires  et 

feignaient des accès d’indignation à la vue des œuvres qui trahissaient la respectabilité et la moralité 

bourgeoises  allemandes.  Le  catalogue  Entartete  Kunst scelle  une  œuvre  de  persécution  et  de 

« nivellation » en acte depuis des années, avec le but de « céder la place à la platitude et à l’ineptie 

de l’art national-socialiste1902 », comme le manifeste de Henein récitait, en condamnant sans appel la 

matrice  juive  et  bolchevisante  de  l’internationalisme.  On  y  lisait  des  jugements  sommaires  et 

sarcastiques tels

on ne peut même pas concevoir ce qu’ils voulaient ces esprits malades quand ils prenaient le pinceau 
ou le crayon en main. L’un ne peignait même qu’avec les déchets ; un autre était satisfait par trois 
lignes  noires  et  par  un  morceau  de  bois  sur  une  grande  feuille  blanche ;  un  troisième  avait 
l’illumination de faire quelques cercles sur deux mètres carrés de toile1903.

Le  nazisme,  comme  le  régime  soviétique  à  ses  débuts,  était  habité  d’un  esprit 

« d’expérimentation totale » et a eu, pendant des années, des positions ambivalentes vis-à-vis des 

avant-gardes artistiques1904, tout en menant nombreux efforts afin de purifier l’Allemagne de tous 

les vestiges de la culture moderniste de Weimar. Les autodafés de livres en 1933, les confiscations 

de tableaux dans les musées allemands et les calomnieuses « expositions de la honte » furent parmi 

les  mesures  les  plus  éclatantes  du  processus  de  « purification  du  temple  de  l’art »  conduit  en 

Allemagne surtout à partir de 19351905. Dans un régime de plus en plus proche du nazisme, en Italie 

on désignait dans l’origine juive d’un certain art moderne la matrice néfaste qui le rendait contraire 

citations, nous nous référons à cette traduction existante et récente, plutôt qu’à l’original anglais. Ici, p. 228.
1902 « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt », op. cit.
1903 Passage reporté par E. Crispolti,  Il Mito della macchina e altri temi del futurismo,  Trapani,  éd.  Celebes, 1969, p. 
651-653 ; voir aussi S. Barron,  Degenerate Art. The fate of the avant-garde in nazi Germany, Los Angeles County 
Museum of Art, 1991. 
1904 Béatrice Jouyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques : 1918-1945, op. cit., p. 705, parle d’attitudes tolérantes sinon 
franchement ouvertes à des artistes expressionnistes, allant jusqu’à des régulières expressions de « sympathie envers de 
grandes figures de la modernité artistique, comme Edvard Munch et Max Ernst » de la part de Joseph Goebbels, chef de 
la Chambre du Reich pour la Culture depuis 1928.
1905 Au  congrès  de  Nuremberg  de  1935,  Hitler  rejeta  catégoriquement  les  avant-gardes,  surtout  picturales,  ce  qui 
engendra un revirement aux tendances antimodernistes, in primis de Goebbels. Jonathan Petropoulos, Art as politics in  
the Third Reich,  Chapel Hill, Londres,  University of North Carolina Press,  1996, p. 26, explique en effet  que «  la 
rapidité avec laquelle les élites nazies se ruèrent vers le conservatisme cultuel était liée plus à leurs stratégies de carrière  
qu’à des goûts prononcés », synthétise Jouyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques : 1918-1945, op. cit., p. 707.
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à l’esprit combatif et vital de la patrie : « L’européisme est la première tentative d’art suffisamment 

étendue,  faite  après  des  millénaires,  par  le  peuple  juif »,  écrivait  un  critique  en  1938.  « Le 

rationalisme, le surréalisme, l’art abstrait, la soi-disant métaphysique, le réalisme magique, sont des 

créations juives. […] Sur ces arts pèse l’atmosphère pacifiste et déprimante propre de la démocratie 

internationale1906 ». Le manifeste d’« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » dénonce à ce propos 

la formation d’une commission dite de « bonification littéraire » dont « [l]a malpropre besogne » 

était de mettre à l’index « tout ce qui [était] anti-italien, anti-raciste, immoral et dépressif1907 ». 

« Contre  cette  immonde  domestication  de  l’art1908 »  et  contre  « cette  énorme  négation  de 

l’homme, qui commence1909 », le groupe hétéroclite d’intellectuels et artistes signataires de « Vive 

l’art  dégénéré/ Yahya  al-Fann  al-Munhatt »  –  qui  comprend  des  Égyptiens,  des  Italiens,  des 

Français, des Grecs, des Russes, juifs, chrétiens, musulmans, athées – se dresse en défense de toutes 

les libertés, contre toute discrimination. Le nationalisme, le racisme, les préjugés religieux sont les 

objectifs principaux de leur geste de révolte exprimé dans ce texte : « nous refusons de voir dans 

ces mythes régressifs autre chose que de véritables camps de concentration de la pensée ». Depuis 

Le Caire,  présageant le  fléau des camps d’extermination,  l’alarme est  lancée devant le profond 

danger pour la dignité humaine qui se joue dans cette période de montée des totalitarismes : « il 

s’agit présentement de dessaisir l’intelligence de tous ses droits ; d’enlever à l’homme la propriété 

de son destin1910 ». Dans cette guerre contre la violence obscurantiste, l’art à son rôle à jouer, en tant 

que vecteur du progrès de l’humanité : « échange spirituel et effectif permanent auquel participe 

l’entière humanité », ainsi qu’il est défini dans « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt ». 

La présence d'artistes dans le groupe est fondamentale pour Georges Henein : « L’essentiel est que 

des  artistes  de  classe  tels  que  Angelopoulo,  Hassia,  Scarlet,  de  Riz,  Telmisany  n’aient  pas 

1906 G. Pensabene, « Motivi trionfali nell’arte dei popoli arii », La Difesa della razza, 2e année, n° 1, 5 novembre 1938, 
p. 26-28, cité par Crispolti, Il Mito della macchina e altri temi del futurismo, op. cit., p. 824.
1907 « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt », op. cit., citant un document contemporain italien non spécifié.
1908 « De l’art et de la liberté », Art et Liberté – bulletin, n° 1, mars 1939, p. 1.
1909 « L’art  quelle  drôle de présence  – même à titre  de  souvenir !  –  dans cette  énorme négation  de  l’homme,  qui 
commence », écrivait Georges Henein en se référant à la guerre qui venait d’être déclarée, dans une lettre à Henri Calet  
datée probablement du 4 septembre 1939 et envoyée de Lausanne, publiée dans Grandes Largeurs, op. cit., n° 20, p. 35.
1910 « De l'art et de la liberté », Art et Liberté, bulletin n° 1, mars 1939, signé « Le Comité ».
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marchandé  leur  nom1911 »,  écrit-il  à  Henri  Calet ;  « tous  les  artistes  locaux  de  quelque  qualité 

marchent avec nous1912 », souligne-t-il à André Breton.

En choisissant les mots « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » pour désigner l’association 

artistique et culturelle fondée en janvier 1939, le groupement ressemblé autour de Georges Henein 

souligne la valeur qu’il prête à l’art, allant bien au-delà de « une curiosité de tous les instants » ou 

d’« un intérêt supérieur » :

L’Art à nos yeux ne consiste pas en des images ou en des formes sculptées – [mais] il représente 
bien davantage, bien autre chose. Au-delà de toutes les traductions possibles de la vie, de toutes les 
versions  provisoires  ou  éternelles  du  sentiment,  de  tous  les  cas  et  les  prises  de  conscience,  il  
représente une manière d’être – une attitude à la fois vitale, sentimentale et consciente1913. 

De l’union d’art  et  de liberté  que  le  groupement  revendique comme  indissoluble,  voire 

« sacrée »,  le texte  programmatique  « De  l’art  et  de  la  liberté »  fournit  une  argumentation 

significative de ceux qui seront les objectifs des actions futures d’« Art et Liberté/  al-Fann w-al-

Hurriyah » :

C’est un des plus forts paradoxes du temps présent que de devoir revendiquer la liberté artistique,  
c’est-à-dire une chose que l’on s’accordait unanimement à juger naturelle sinon sacrée. Paradoxe 
aisément  explicable  pourtant  car  de  cette  liberté  même  l’art  tient  la  possibilité  de  se  rendre  
menaçant pour une société déterminée. Car de cette liberté même il est fait nécessairement un usage 
d’autant plus critique que les régimes sociaux sont moins en état de le tolérer1914.

La menace pour le status quo que l’art peut représenter à l’intérieur d’une société rigide est 

proportionnelle à la nécessaire charge d’insoumission inscrite dans son expression ; cela en signifie 

sa valeur, liée à l’opération critique que l’art mène sur la société, en en mettant en doute certains 

aspects. L’indispensable portée de l’œuvre d’art en termes d’analyse, sinon de réquisitoire, de la 

société qui l’a générée, est à la base du rôle que l’artiste peut avoir dans le contexte réactionnaire de 

l’immédiat avant-guerre :

la destinée actuelle de l’art est de figurer en première ligne de la lutte ,  à côté des hommes qui 

1911 Georges Henein, lettre à Henri Calet, fin décembre 1938, op. cit. D'autres peintres figurent parmi les signataires du 
manifeste : Laurent Salinas, Alexandra Metchcouevska, Foaud Kamel, Émile Simon. 
1912 Georges Henein, dans sa lettre à André Breton, non datée [vendredi 6 Janvier 1939] (inédite, fonds Jacques Doucet),  
cite quasiment les mêmes : « Angelopoulo, Angelo de Riz, Telmisany, Hassia, Fuad Kamel etc... ».
1913 « De l’art et de la liberté »,  op. cit., s’ouvrant sur une réponse du « Comité » à ceux qui auraient des doutes sur le 
choix d’« un titre aussi limitatif » pour l’association qui venait de se fonder : « N'en éloignerez-vous pas ainsi ceux qui 
[ne] portent pas à l'art un intérêt supérieur […] ? ».
1914 Idem. Le surlignage est dans le texte original ; nous soulignons en italique.
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veulent vaincre le passé par tous les moyens, à la fois comme défi et comme affirmation spirituelle 
subversive. Un tableau que les fascistes hésiteraient à mitrailler ou à sabrer ce n’est pas de l’art, c’est 
de la lâcheté artistique1915. 

Une référence à cette image de la toile d’artiste sabrée est au cœur du texte, contemporain de 

la lettre de Henein à Calet à peine citée, qui figure en ouverture du premier bulletin Art et Liberté, 

de mars 1939 : « De l’art et de la liberté ». Le Comité d’« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » y 

explique  la  valeur  de  l’œuvre  d’art  au-delà  de  son  caractère  esthétique :  « ceux  qui  sabrent 

stupidement  les  toiles  de Renoir  ou de Kokoschka s’acharnent  non pas  contre  une manière  de 

peindre mais comme une manière de comprendre et de faire comprendre la vie1916 ». Dans cette 

conception de l’art comme fondamental instrument de liberté, donc de vie, c’est immédiatement le 

pouvoir du rêve qui est revendiqué, dans ce qu’il implique de « la volonté de se dégager d’une 

réalité de plus en plus infréquentable, de changer à jamais de patrie ». En constatant que, « au point 

où nous en sommes de l’autarcie intellectuelle dans le monde, l’importation du rêve est défendue 

pour des raisons majeures de discipline sociale1917 », « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » en 

rappelle la force révolutionnaire comme lieu suprême de liberté, comme l’art devrait l’être. Face à 

leur contrainte au silence, actuelle et grandissante, à leur « condamnation à mort1918 », le rêve et l’art 

revêtent une signification majeure pour les membres d’« Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah », 

qui s’inscrivent dans le sillage de la F.I.A.R.I. et du surréalisme. Bien qu’aucune mention ne soit 

ouvertement faite à la « Fédération Internationale pour l’Art Révolutionnaire et Indépendant », la 

voie indiquée par « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » n’est en rien différent de celle proposée 

par la F.I.A.R.I. : 

Nous croyons qu’il  y a lieu de réaliser  le  plus rapidement possible l’union des écrivains et  des 
artistes  autour  des  hommes et  des œuvres  qui  apparaissent  indétournables au  profit  de  sociétés 
périmées. Ces hommes et ces œuvres existent. Ils existent tellement que dans de nombreux pays, des 
administrations entières ont pour unique fonction de faire autour d'eux et contre eux, tour-à-tour le  

1915 Georges Henein, lettre à Henri Calet, datée probablement de février 1939 (archives Henein et Farhi), publiée dans 
Grandes Largeurs, op. cit., n° 18, p. 33.
1916 « De l’art et de la liberté », op. cit.
1917 Idem. La référence est aux politiques économiques autarchiques imposées en Italie depuis 1934, avec les sanctions 
internationales suite à l'agression de l'Éthiopie, dans l'Allemagne nazie, où « des peuples entiers [sont] privés de beurre 
mais gavés de canons ».
1918 « Depuis le lointain Chagall jusqu’à Salvador Dalí, toute la part du rêve dans la peinture moderne est condamnée à 
mort... », lit-on dans le texte programmatique « De l’art et de la liberté », idem.
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silence, la calomnie, la terreur. Non seulement ils existent, mais ils restent dans un monde peuplé de  
sanglants revenants, les seuls êtres intégralement vivants1919.

La conclusion de leur manifeste « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt » incite à 

un ralliement général pour la victoire du progrès sur l’obscurantisme, à travers l’art :

Intellectuels,  écrivains,  artistes !  Relevons  ensemble  le  défi.  Cet  art  dégénéré,  nous  en  sommes 
absolument solidaires. En lui résident toutes les chances de l’avenir. Travaillons à sa victoire sur le  
nouveau Moyen-Âge qui se lève en plein cœur de l’Occident.

Au lendemain  du lancement  du manifeste,  Henein  s'empresse  d'en envoyer  une copie à 

Henri Calet en lui écrivant qu’au Caire ce « défi » avait été relevé : « Résultat : nous sommes en 

train d’échafauder un groupe ''Art et Liberté''  qui promet dès maintenant beaucoup plus qu’il ne 

pourra tenir1920 ». De même il en avait fait pour Nicolas Calas, qui le félicite aussitôt pour « ton 

activité qui semble d'après les tracts et les articles que tu envoies, très intense1921 », et pour André 

Breton  évidemment,  à  qui  il  fait  part  de  « projets  et  espoirs  plutôt  volumineux »,  en  donnant 

« quelques  détails  et  commentaires  sur  le  travail  subversif  local  accompli  ou  en  voie 

d'accomplissement », dont des remarques sur le manifeste :

Faiblesse  du  manifeste :  critique  insuffisante  du  traitement  réservé  à  l'art  par  les  régimes 
démocratiques.  Néanmoins  les  principes  sont  saufs  puisque  le  premier  paragraphe  affirme  sans 
équivoque notre opposition à ces régimes. Et encore l'insertion de ce paragraphe a-t-elle fait l'objet 
d'interminables  négociations  entre  les  principaux  signataires  du  manifeste.  […]  Je  regarde 
personnellement comme un succès le fait d'avoir pu grouper une quarantaine de noms au bas d'un 
pareil texte1922.

La rédaction du manifeste et la naissance du groupe qui en dérive doivent effectivement 

faire face à plusieurs réticences et hésitations : en mai le deuxième bulletin Art et Liberté parle des 

« doutes [qui] subsistaient encore dans certains esprits sur l'opportunité de notre mouvement et sur 

l'empressement  avec  lequel  les  jeunes  intellectuels  et  artistes  égyptiens  répondraient  à  notre 

1919 Idem. Le surlignage est dans le texte original. 
1920 Georges  Henein,  lettre  à  Henri  Calet,  fin  décembre  1938  (archives  Henein  et  Farhi),  publiée  dans  Grandes 
Largeurs, op. cit., n° 14, p. 27. Henein y fait référence à des difficultés qui sont aussi du domaine de la liberté, vu les  
descentes policières contre les intellectuels de gauche dont il fait part également à Breton (voir supra, note 1867). 
1921 Nicolas Calas,  lettre à Georges Henein, datée du 6 janvier 1939 : « Je ne t'ai jamais remercié pour l'envoi de ton 
livre de poésie, ni encore pour le tract en faveur de l'art dégénéré – c'est très bien  ! […] Bravo ! » (inédite, archives 
Henein et Farhi).
1922 « Je vous ai adressé il y a une dizaine de jours le manifeste concernant ''L’art dégénéré'' », écrit Georges Henein à 
André Breton, dans une lettre non datée [vendredi 6 Janvier 1939] (inédite, fonds Jacques Doucet). Nous soulignons.
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appel1923 ». Le Comité « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah », de la première page du premier 

bulletin Art et Liberté1924, concluait ainsi son texte programmatique « De l'art et de la liberté » :

La  parole  est  maintenant  à  la  jeunesse qui  veut  et  doit  en  finir  avec  toutes  les  formes  du 
conformisme, du conservatisme et – ajoutons – du scepticisme pseudo-philosophique non moins 
mortel que les deux précédents fléaux1925.

Des doutes qui se seraient « définitivement dissipés » après la séance publique inaugurale du groupe 

qui se tient le 23 mars 19391926, quand évidemment « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » reçoit 

la réponse espérée aux exhortations lancées dans ses bulletins :  

Il  est  temps  de  commencer  […].  Que  les  artistes  qui  se  sentent  capables  d'assumer  ce  rôle 
d'éducateurs viennent nous exposer leur programme et se joindre au mouvement que nous allons 
entreprendre dans ce sens. Mais qu'ils le fassent au plus vite, car nous travaillons dans le présent1927.

Activités « fiariques » en Égypte

La naissance du groupe « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » arrive à un moment de 

rupture de l’immobilisme dans la vie  associative  du Caire,  voire  d’Égypte,  pour ceux qui  sont 

sensibles aux domaines humanistes : « toutes les anciennes organisations locales – Ligue pacifiste, 

Vigilance, Droits de l’homme, etc. – semblent se dégourdir soudainement1928 », remarque encore 

Georges  Henein.  Alors  que  « Vive  l’art  dégénéré/ Yahya  al-Fann  al-Munhatt » « a  connu  un 

retentissement  assez  considérable1929 »  et  « fait  déjà  dans  les  salles  de  rédaction  pas  mal  de 

pétard1930 », selon ses mots, avec cette action provocatrice il s'agit en effet, pour le petit groupement 

1923 « Activités de ''Art & Liberté'' », Art et Liberté, n° 2, mai 1939, pages non numérotées.
1924 Voir dans les annexes iconographiques une reproduction de la couverture du premier numéro du bulletin  Art et  
Liberté,  illustrée  d'un  dessin de Kamel  Telmisany accompagné des  mots  en arabe  « Om al-sho'ub » [La mère des 
peuples] : image 102.
1925 « De l’art et de la liberté », Art et Liberté, n° 1, p. 1.
1926 Idem. Nous n'avons pas plus d'informations sur le lieu où s'était tenue cette réunion – le local du 28 rue Madabegh, 
ouvert au public seulement à partir du 23 avril ? –, ni sur son déroulement. 
1927 Marcelle Biagini, « Pour un art libre », Art et Liberté, bulletin n° 1, mars 1939, p. 2. Nous soulignons.
1928 Georges Henein, lettre à Henri Calet, décembre 1938, publiée dans Grandes Largeurs, op. cit., n° 14, p. 27. Début 
1939, la Ligue Pacifiste se dissout et se crée « l'Union démocratique », sous la présidence de 'Isam Hefni Nasef, et le 
groupe « Études », centre culturel progressiste ; Marcel Israel lance l'organisation communiste « Libération du peuple ». 
Voir Didier Monciaud, « Pacifisme, antifascisme et anticolonialisme dans l’Égypte des années 1930 », op. cit., p. 14.
1929 Georges Henein, lettre à André Breton non datée [vendredi 6 Janvier 1939] (inédite, fonds Jacques Doucet). 
1930 Georges Henein, lettre à Henri Calet, décembre 1938, publiée dans Grandes Largeurs, op. cit., n° 14, p. 27.
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« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah », de « réussi[r] à agiter un peu certaines gens1931 ». Si des 

vives  réactions,  « au  prix  de  considérables  vociférations1932 »,  ont  sans  doute  lieu  dans  les 

rédactions, peu d’échos les reflètent dans la presse locale1933. La revendication de la défense de toute 

liberté en art que cet appel porte n'est quasiment commentée par la presse francophone, qui se limite 

au maximum à mentionner la naissance du groupe. Le premier bulletin  Art et Liberté fait en effet 

état d’un boycott1934, et cite les manques et les présences de « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann 

al-Munhatt » dans les colonnes des journaux les plus vendus1935. Seule revue en arabe, al-Majallah 

al-Jadidah, « une des revues arabes les plus répandues », ose publier le manifeste, « précédé d'un 

commentaire  de  premier  ordre1936 »,  comme  Georges  Henein  raconte  à  André  Breton.  Le  texte 

annonçant  « en termes pleins de sympathie1937 » la formation du groupe est  publié  à côté  d'une 

reproduction du Guernica de Picasso dans une double page hors texte1938. Les mêmes jours, l’œuvre 

emblématique de Picasso fait l’objet d’« une analyse détaillée » - selon le bulletin Art et Liberté – 

dans le quotidien en arabe al-Balagh1939.

À l’étranger, la naissance du groupe est d’abord saluée par le bulletin de la F.I.A.R.I. « avec 

la plus grande sympathie ». Dans une note en clôture du deuxième – et finalement dernier – numéro 

1931 Idem.
1932 Idem.
1933 « La presse tout entière est fermée à nos communiqués », écrit Georges Henein à André Breton, dans une lettre sans 
date [vendredi 6 Janvier 1939] (inédite, fonds Jacques Doucet). 
1934 « Ainsi qu’il fallait s’y attendre notre manifeste […] a été soigneusement boycotté par la majorité de la presse », lit-
on au début de « Échos d’un manifeste », Art et Liberté, bulletin n° 1, mars 1939, p. 2.  
1935 L’édition alexandrine de La Bourse Égyptienne, « moins bassement réactionnaire » que la rédaction cairote, signale 
le manifeste ; Le Journal d’Égypte, dans son numéro du 2 janvier 1939, en résume le contenu ; alors que le quotidien en 
langue  grecque  Kiryx,  du  15  février  1939,  en  publiait  le  texte  intégral,  tout  comme  La  Revue  des  Conférences  
françaises en Orient, n° 22, 3ème année, 31 janvier 1939, p. 123-125, qui fournit une « seconde liste » de signatures. 
Exceptée la dernière référence, nous n’avons pas pu vérifier ces sources, mais reportons les « Échos d’un manifeste », 
op. cit. Don LaCross, « Surréalisme égyptien et art dégénéré en 1939 »,  op. cit., p. 229, cite également  La Revue de 
France [sic : du Caire ?].
1936 Georges Henein, lettre à André Breton, sans date [vendredi 6 Janvier] (inédite, fonds Jacques Doucet). 
1937 « Échos d’un manifeste », Art et Liberté, bulletin n° 1, mars 1939, p. 2.
1938 « Jama’at al-Fann w-al-Hurriyah [Le groupe Art et Liberté] », Al-Majallah al-Jadidah, n° 1, janvier 1939, p. 10. La 
récente exposition Art et Liberté au MNAM « Georges Pompidou » présentait la revue de Salama Moussa comme ayant 
« servi de tribune aux idées du groupe au début des années 1940 », comme reporté lors de l’installation. Arturo Monaco 
ne  parle  pas  vraiment  de  commentaire  du manifeste  de la  part  de la  revue arabophone,  mais  plus  simplement  de 
l’annonce de la formation du groupe, en en décrivant brièvement ses objectifs et en mentionnant ses membres.
1939 De ce journal, Georges Henein était « correspondant spécial » depuis le 30 avril 1937, comme le prouve sa carte de 
presse retrouvée dans les archives Henein et Farhi (en voir la reproduction dans les annexes iconographiques  : image 
101). Al-Balagh [le Message] al-Usbu’i avait été fondé en 1923 par l’écrivain Abbas Mahmoud Al-Akkad (1889-1964) 
et avait été très proche du wafdisme.
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de  Clé,  il  est  indiqué : « les  objectifs  [d’Art  et  Liberté]  sont  voisins  des  nôtres1940 ».  Pour  le 

démontrer, les statuts constitutifs du groupe sont publiés in extenso :

Article premier : - Le vendredi 19 janvier 19391941 s’est constitué sous le nom de « Art et Liberté », 
un groupe ayant pour objet :

L’affirmation des libertés culturelles et artistiques.

La  mise  en  lumière  des  œuvres,  des  hommes  et  des  valeurs  dont  la  connaissance  est 
indispensable à la compréhension du temps présent.

Le maintien d’un contact étroit entre la jeunesse d’Égypte et l’actualité littéraire, artistique et 
sociale dans le monde1942. 

Il est frappant de constater la ressemblance de ces articles programmatiques avec ceux des 

autres groupements culturels en Égypte, surtout ceux formés par des jeunes comme les Essayistes 

ou  l’A.C.F.E.,  avec  comme  seule  différence  la  place  fondamentale  de  la  défense  de  la  liberté 

intellectuelle de l’artiste. La « revue des revues » du bulletin  Art et Liberté, sous le titre « Échos 

d’un manifeste », ne rapporte que les « quelques lignes » que La Nouvelle Revue Française réserve 

au manifeste cairote, « signé des meilleurs noms d’intellectuels égyptiens », se terminant par les 

mots : « …L’Orient travaille à la défense de la culture occidentale1943 ». L’auteur qui signe cette 

notule  dans la partie finale  de la rubrique « Bulletin » consacrée aux « faits  divers littéraires  et 

autres », est Henri Calet, correspondant de Georges Henein depuis des mois, qui avait « souscrit 

entièrement1944 » au manifeste d’« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah ». Georges Henein tient à 

le remercier et à l’informer que « ce petit commentaire a causé quelque émotion en ville et dans la 

presse qui nous boycotte consciencieusement1945 ». 

1940 « Art et Liberté », Clé, n° 2, février 1939, p. 12. Sur cette même page du journal, l’Exposition Picasso qui se tenait 
rue de la Boétie à Paris, est saluée avec enthousiasme par Frédéric Delanglade. Au même moment, à la Galerie Pierre,  
rue de Seine, se tenait une rétrospective de dessins de l’artiste de Malaga. 
1941 Georges Henein parle de la « réunion constitutive du groupe ''Art et Liberté'' » dans une lettre à André Breton, ne 
reportant pas de date mais mentionnant « ce soir même, vendredi 6 Janvier » (inédite, fonds Jacques Doucet). Il nous 
semble vraisemblable que le jour communiqué par Clé (le 19 janvier 1939 étant un jeudi, et non un vendredi comme 
reporté  dans le  texte)  soit  une date approximative,  le délai  de deux semaines étant  la  conséquence  sans doute de 
négociations au sein du groupe.
1942 « Art et Liberté », Clé, n° 2, février 1939, p. 12, reportant également l'article second : « Le groupe est représenté par 
un Comité permanent élu conformément au règlement intérieur ».
1943 La Nouvelle Revue Française, n° 305, 1er février 1939, p. 368.
1944 Henri Calet, lettre à Georges Henein, 5 janvier 1939, publiée dans Grandes Largeurs, op. cit., n° 15, p. 28.
1945 Georges Henein, lettre à Henri Calet, datée probablement de février 1939 (archives Henein et Farhi), publiée dans 
Grandes Largeurs,  op. cit.,  n° 18, p. 33. En décembre,  Henein avait demandé expressément à Calet de signaler  la 
parution du manifeste égyptien dans la  N.R.F. : « ça nous ferait plaisir… » (archives Henein et Farhi), lettre publiée 
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Le deuxième bulletin Art et Liberté, qui paraît en mai 1939 avec une couverture illustrée par 

Fouad Kamel1946, enregistre la publication de ses statuts dans « le Bulletin F.I.A.R.I.1947 » et celle du 

manifeste in extenso, dans le  London Bulletin1948. Le peintre Roland Penrose, à peine retourné du 

Caire1949 où  il  avait  rencontré  les  membres  du  groupement  « Art  et  Liberté/  al-Fann  w-al-

Hurriyah » et présidé à leur assemblée générale1950, le présente ainsi dans la revue qu’il anime, sous 

le titre de « From Egypt » : 

les « victoires » du fascisme ne manquent pas de provoquer des réactions et de réveiller une activité 
qui est créatrice autant que défensive. […] Malgré le boycott de la presse le groupe est constamment  
actif, tenant des rassemblements et protestant vigoureusement quand une nouvelle menace à leurs 
libertés devient sensible. Une revue surréaliste est également en préparation1951. 

L'artiste surréaliste avait rejoint au Caire la photographe américaine Lee Miller, ancienne 

muse et collaboratrice de Man Ray à Paris, qui y résidait  depuis 1934 avec son mari,  un riche 

homme d'affaires égyptien1952. Elle avait contribué à diffuser les idées et les dernières publications 

du surréalisme au Caire, où elle fréquentait  les salons de Marie Cavadia Riaz et de Amy Nimr 

dans Grandes Largeurs, op. cit., n° 14, p. 26.
1946 Voir dans les annexes iconographiques une reproduction de la couverture du bulletin Art et Liberté, n° 2, mai 1939 
(image 103), reportant un vers écrit en arabe, inséré dans le dessin de Fouad Kamel illustrant la couverture : « Je vivrai 
dans les cellules de ton sang tant qu'il y a des tissus osseux ». Nous traduisons.
1947 Art et Liberté, n° 2, mai 1939, semble curieusement ignorer l’arrêt de la publication de  Clé, vu l’incitation à s’y 
abonner. Dans Clé, n° 2, février 1939, p. 8, Henein avait fait paraître un compte-rendu très élogieux de Le Château de 
Kafka, défini comme « l’indispensable ». Il se terminait par l’annonce d’une publication future, par Clé, d’une « étude 
extrêmement détaillée » de l’œuvre de Kafka, « tâche importante entre toutes ». Finalement, ce ne sera que plusieurs 
années plus tard que le volume Allusion à Kafka paraîtra au Caire pour les éditions de La Part du Sable, en juin 1954. 
1948 Reproduction fac-simile en arabe et en français de « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt », dans London 
Bulletin, n° 13, 15 avril 1939, p. 16-17, illustrée par un dessin automatique de Michael Werner von Alvensleben.
1949 Le séjour égyptien, l'idylle avec Lee Miller et leur correspondance avaient inspiré au peintre le thème du tableau 
Egypt (1939) : une interprétation du mythe de Nout, déesse de l'Ancienne Égypte. L'œuvre est reproduite, entre autres,  
dans Katherine Slusher,  Lee Miller, Roland Penrose : the Green Memories of Desire,  Munich/ New York, Prestel, 
2007, p. 54.
1950 Le bulletin Art et Liberté, n° 2, mai 1939, rend compte de l’assemblée générale du groupe, qui avait eu lieu le  
mercredi 8 mars 1939 sous la présidence justement de « notre ami Roland Penrose, chef du groupe surréaliste anglais ». 
Le peintre anglais avait  fait  à cette occasion « une brève et  vigoureuse allocution » sur la valeur de l’art  et  sur la 
nécessité de lutter contre tous les autoritarismes, avant de laisser la parole à Ahmed Charaf el Dine, Georges Henein,  
Awad [Anouar ?] Kamel, Kamel Telmisany pour « commenter les buts du groupe [et] en exposer les projets » devant 
une jauge d'une trentaine de personne.
1951 R[oland] P[enrose],  « From Egypt »,  London Bulletin,  n° 13, avril  1939, p.  15. Nous traduisons.  Le surréaliste 
anglais  présentait  le  groupe  « Art  et  Liberté/  al-Fann  w-al-Hurriyah »  comme  « mené  par  les  poètes  surréalistes 
Georges Henein et Georges Santini [sic] et par le peintre Telmisany ».
1952 Voir dans les annexes iconographiques la reproduction d'une photographie de Lee Miller en Égypte vers 1935, tirée 
de Patricia Allmer, Lee Miller : Photography, Surrealism and Beyond, Manchester, Manchester University Press, 2016, 
p. 121 : image 104. Penrose et Miller, qui s'étaient rencontré à Paris en 1937, entretenaient une relation qui les avait  
mené en voyage dans le Sud de la France, dans les Balkans, en Haute Égypte en 1939, avant de s'installer ensemble à 
Londres à partir  de juin 1939. Pour plus d'informations sur cette artiste, se référer à sa notice biographie dans les  
annexes.

359



Smart1953. Dans sa correspondance avec Penrose, elle partage même le projet de lancer « une revue 

surréaliste  avec  Maria  Riaz,  Henein  et  Santini1954 »  en  janvier  1938  et  parle  des  séances  de 

« cadavre exquis » et de voyance1955 avec des proches d'« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah », 

assorties de « costumes surréalistes1956 ». 

« Constamment actif », comme le signale Penrose, le groupe « Art et Liberté/ al-Fann w-al-

Hurriyah », qui se réunit « dans une pièce exiguë au 28 de la rue Madabegh1957 », est rapidement 

« en grande activité », comme Henein l’écrit à Calet déjà en janvier 19391958. « Plusieurs grands 

projets sont à l'étude » pendant le mois de mars 1939, « un mois décisif1959 », annonce le second 

bulletin  du groupe,  dont  une  initiative,  dont  nous ne savons pas  si  elle  se  réalisa,  traduit  bien 

l’orientation populaire du groupement et son désir de diffusion de la parole « fiarique »1960 :

« Une invasion artistique et culturelle de la Ville du Caire » ainsi dénommée par son auteur, notre 
camarade Salah el [D]ine Youssef. Ce projet consiste à ouvrir des succursales de ART & LIBERTE 
dans les  quartiers  populaires  du Caire,  lesquelles  permettraient  d'aller  à  la  découverte  de talents 
populaires inconnus dans les différents domaines de la peinture, de la sculpture, de la poésie, de 
l'artisanat. Des concours seraient suscités entre les divers quartiers et des prix seraient distribués aux 
plus méritants1961.

1953 Après sa rencontre avec la jeune génération de surréalistes britanniques en 1930, et un séjour à Paris, à la fin des  
années 1930, Amy Nimr revient au Caire et épouse Walter Smart, haut fonctionnaire britannique et fin connaisseur de  
l’arabe et du persan. Leur salon fut une plaque tournante pour les intellectuels égyptiens et de passage en Égypte. Pour 
plus d'informations, se référer à la notice biographique dans les annexes. 
1954 Lee Miller, lettre à Roland Penrose, 30 janvier 1938, inédite (archives Lee Miller), citée dans l'original anglais par  
Sam  Bardaouil,  Surrealism  in  Egypt,  op.  cit.,  p.  9.  Nous  traduisons.  Voir  dans  les  annexes  iconographiques  la 
reproduction d'une photographie de Lee Miller en compagnie de Georges Henein et d'un homme non identifié (archives 
Henein  et  Farhi) :  image  105.  Ajoutons  que  Georges  Henein  écrit  un  poème intitulée  « Portrait  de  Lee »,  publié 
posthume dans La Force de saluer, Paris, La Différence, 1978, p. 59-60, repris dans Georges Henein. Œuvres, op. cit.,  
p. 125.
1955 Lee Miller, lettre à Roland Penrose , 23 janvier 1939 (archives Lee Miller), citée dans l'original anglais par Sam 
Bardaouil,  Surrealism in Egypt,  op. cit.,  p. 9. Nous traduisons..  Concernant  les « passe-temps surréalistes » voir le 
catalogue de l'exposition  Jeu du dessin communiqué, ayant eu lieu du 9 septembre au 16 octobre 1999, à la Galerie 
1900/2000 de Paris : textes de Noël Arnaud, Nadine Lefebure, Édouard Jaguer, dessins de Benjamin Péret, Remedios 
Varo, Nicolas Calas, André Breton, Yves Tanguy, entre autres, et de Georges Henein (p. 16 et p. 40),  datables de 1938.
1956 Comprenant « des masques à gaz et des pots de chambre pleins de fleurs », les décrit Lee Miller, lettre à Roland 
Penrose, 9 mars 1938 (archives Lee Miller), citée en anglais par Sam Bardaouil, Surrealism in Egypt, op. cit., p. 9.
1957 Jean Moscatelli, « Une vente, une exposition... M. Hitler et l'art dégénéré »,  Images, n° 515, 29 juillet 1939, p. 8. 
« Activités de ''Art & Liberté'' »,  Art et Liberté, n° 2, mai 1939, parle également du « local, provosoirement exigu de 
''Art & Liberté'' ». Remarquons la proximité de cette adresse avec celles des autres associations culturelles actives au 
Caire pendant ces années (voir  supra et les plans du Caire d'époque reproduits dans les annexes iconographiques : 
images 7 et 8).
1958 Dans une lettre à Calet, probablement de janvier 1939, Henein lui faisait part de leur grande fatigue : « Vous parlez 
d’un travail… […] nos nuits sont plus blanches que les lèvres d’une femme en gésine  » (archives Henein et Farhi), 
publiée dans Grandes Largeurs, op. cit., n° 16, p. 29.
1959 « Activités de ''Art & Liberté'' », Art et Liberté, n° 2, mai 1939.
1960 Même à travers le réseau de l'Egyptian State Bradcasting, avec lequel est annoncée « une éventuelle entente » pour 
la diffusion d'« une série de conférences sous les auspices de ''Art et Liberté'' », dans Art et Liberté, n° 2.
1961 Art et Liberté, n° 2, mai 1939.
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Après « l'exposition de dessins libres d'enfants » qui se tient en février1962, « Art et Liberté/ 

al-Fann w-al-Hurriyah »  organise  également  « une  loterie  de  tableau[x]  offerts  par  les  artistes 

faisant partie de l'association, dont les bénéfices iront à la caisse du groupe1963 », dans une approche 

qui rappelle celle des Essayistes voulant donner leur apport à la renaissance artistique de l’Égypte. 

Face à la situation culturelle de l'Égypte, où « le public pense par procuration [et] n'a pas l'éducation 

artistique nécessaire1964 », selon Marcelle Biagini1965, qui propose : « il faut la lui donner afin qu'il 

soit à même de rectifier les erreurs commises par les autorités incompétentes » :

Cette  éducation,  ce  sont  les  artistes  qui,  par  un  effort  collectif,  doivent  l'entreprendre.  Par  des 
conférences,  par  des expositions commentées,  par  des articles  dans tous les  journaux qui ne les 
refuseront pas.  C'est  le  seul  moyen de mettre  un terme à une situation qui  finira  autrement par 
retarder l'évolution artistique de l’Égypte1966.

Comme les domaines artistiques mentionnés plus haut, l’activité créatrice, premier objectif 

du groupe, est en effet multiple, comme il est indiqué dans son bulletin : 

Intellectuels, artistes, il ne suffit pas d’élever une protestation verbale contre le conformisme et la 
réaction.  Une œuvre considérable de diffusion et de clarification nous incombe. Il  faut que, très 
rapidement, ce modeste bulletin puisse être transformé en une revue solide et  efficace. Que nous 
puissions dès octobre prochain, organiser des séances cinématographiques à la projection des films 
d’avant-garde. Que nous puissions inviter parmi nous quelques uns [sic] des grands représentants de 
la pensée libre1967.

Le groupe « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » aurait été également à l'origine d’un 

salon littéraire1968 qui rassemblait des intellectuels, des écrivains et des artistes ; il organisera des 

conférences, comme celles sur la société égyptienne1969 en avril 1939, et créera même, selon Arturo 

1962 Idem.  « Ma'rad  rusum  al-athfal  al-horrah,  Al-Qahira  15-25  fabrayr  1939 »,  figure  comme le  titre  d'un  texte 
poétique en prose de Kamel Telmisany, en arabe, publié dans Art et Liberté, n° 2, mai 1939, avec en exergue la citation 
d'Henri Matisse : « Je veux peindre comme un enfant de six ans ». Nous traduisons. Une référence au Salon des Enfants 
est présente aussi dans Marcelle Biagini, « Pour un art libre », Art et Liberté, bulletin n° 1, mars 1939, p. 2.
1963 Art et Liberté, n° 2, mai 1939.
1964 « En matière d'art [le public] a donné procuration au critique. Lorsque ce dernier est au-dessous du niveau de la 
pensée, cette procuration doit lui être rétirée », considère Marcelle Biagini, « Pour un art libre », op. cit. 
1965 Journaliste italienne francophone sans doute alexandrine,  elle allait collaborer aux publications de « Giustizia e 
Libertà » en Égypte à la même période où elle fera partie de la rédaction de  Don Quichotte,  voir infra.  Pour plus 
d'informations, se référer à la notice biographique en annexe.
1966 Marcelle Biagini, « Pour un art libre », Art et Liberté, bulletin n° 1, mars 1939, p. 2, qui ajoute : « déjà nous sommes 
en regression depuis le début de la saison ». Nous soulignons.
1967 « Échos d’un manifeste », op. cit. Le surlignage est dans le texte original ; nous soulignons par l'italique.
1968 David Renton, « Georges Henein and the dream of freedom », traduction d'Ahmad Gharbiyah,  Markaz al-Dirasat  
al-istirakiyah,  Le  Caire,  avril  2007,  en  ligne :  www.e-socialist.net/node/940,  publié  dans  David Renton,  Dissident  
Marxism : Past Voices for Present Times, Londres/ New York, Zed Books, 2004. 
1969 « Des déficiences  et  insuffisances  de la  société égyptienne »,  par  Anwar Kamel,  et  « Les  remèdes aux  mœurs 
locales » par le professeur Salah el Dine Youssef, nouvel adhérent au groupe, comme indiqué dans Art et Liberté, n° 2, 
mai 1939, pages non numérotées.   
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Monaco, une maison d'édition, « al-Jamahir »1970, qui publia les œuvres de ses membres. En janvier 

déjà,  Henein  écrivait  à  Calet  qu’une  revue  littéraire  d’avant-garde  « dès  maintenant  baptisée 

T.S.V.P.1971 » allait  paraître  sous l’égide  d’« Art  et  Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah ».  Parmi  les 

nombreuses  publications  et  manifestations  envisagées,  la  première  à paraître  est  « un travail  de 

longue  haleine1972 » :  un  cahier  en  arabe  présentant  un  essai  sur  l’œuvre  d’André  Gide1973,  et 

ressemblant  les  traductions  des  discours  de  Gide,  Gustav  Regler1974,  Gaetano  Salvemini,  John 

Strachey1975 au Congrès des Écrivains pour la Défense de la culture1976, en juin 1935, à Paris. Le 

premier bulletin Art et Liberté annonce que ce cahier est déjà en vente, et qu’il contient également 

« un appel à la jeunesse égyptienne1977 ». Le grand événement culturel international, qu'en France 

avait eu un grand écho dans le journal Giustizia e Libertà1978, représente pour Georges Henein l'un 

des thèmes majeurs sur lesquels refonder le débat culturel en Égypte. En décembre 1938 il écrivait 

déjà  à  Henri  Calet :  « nous  comptons  organiser  une  grande  séance  avec  interview de  tous  les 

1970 « Al-Jamahir » signifie « le public » en arabe. Arturo Monaco le soutient dans  Il movimento surrealista egiziano  
attraverso la sua rivista al-Tatawwur,  mémoire de Master en Langues  et  civilisations orientales,  sous la direction 
d'Isabella Camera d'Afflitto, soutenu en juin 2012 à l'Université La Sapienza de Rome. 
1971 Georges Henein, lettre à Henri Calet probablement de janvier 1939, op. cit.
1972 « Nous sommes attelés à un travail de longue haleine », écrit Georges Henein à Henri Calet dans une lettre datée 
probablement de février 1939 (archives Henein et Farhi), publiée in Grandes Largeurs, op. cit., n° 18, p. 33. 
1973 L'écrivain allait  écrire  à Georges Henein,  résidant  à  l'Hôtel  Madison à Montparnasse,  le  19 avril  1939 :  « une 
émouvante  lettre  de  Simone Marye  me fait  part  du désir  que vous auriez  à  me rencontrer.  […] Je vous recevrai 
volontiers un de ces prochains jours » (photocopie retrouvée dans les archives Henein et Farhi).
1974 La  traduction du discours  de l’écrivain  allemand,  communiste exilé  à  Paris  en 1935, combattant  de la  Guerre  
d’Espagne,  avait  été  publiée  dans  Commune,  n°  23,  1935,  sous le  titre  « Culture  et  national-socialisme »,  comme 
indiqué dans Pour la défense de la culture. Les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, réunis et 
présentés par Sandra Teroni et Wolfgang Klein, Editions Universitaires de Dijon, Dijon, 2005, p. 486, qui ajoute qu’en 
réalité  ce  « texte  résulta  cependant  d’une  rédaction  postérieure,  réductrice  et  atténuant  l’auto-critique  de  Regler 
communiste ».  En effet, différemment de ce annoncé dans les « thèses » qu’il avait fait parvenir au Congrès, Regler 
dénonça, sous forme d’auto-critique, « l’attitude idéaliste des intellectuels et leur défaut de perception de ce qui allait se  
passer en Allemagne », explique Sandra Teroni, « Défense de la culture et dialogues manqués », idem, p. 32.
1975 Économiste et homme politique anglais, John Strachey (1901-1963) fut l’un des théoriciens anglais du marxisme-
léninisme les plus lus. Auteur en 1933 de The Menace of Fascism et en 1936 de The Theory and Practice of Socialism, 
son discours au Congrès avait été publié en 1935 dans Commune, n° 24, et en anglais sous le titre « Marxism and the 
heritage of culture » dans Partisan Review, n° 9 ; récemment dans Pour la défense de la culture, op. cit., p. 147-150.
1976 En janvier, Henein écrivait à Calet : « nous avons entrepris la traduction méthodique des principaux discours sur le 
thème ''défense de la culture'' prononcés au cours de ces dernières années par Gide, Huxley, Malraux, etc. Le premier 
cahier paraîtra en arabe le mois prochain » (archives Henein et Farhi), lettre publiée in Grandes Largeurs, op. cit., n° 
16, p. 29.
1977 Art et Liberté , n° 1, mars 1939, p. 2. Malgré nos efforts, nous n’avons pas pu retrouver ce cahier en arabe en l'état  
actuel de nos recherches.
1978 « Giustizia e Libertà fut le journal de l’émigration antifasciste italienne qui donna le plus de relief au Congrès, sans 
cependant renoncer à une attitude critique », remarque Sandra Teroni, Pour la défense de la culture, op. cit., p. 373. En 
particulier, le texte de Gaetano Salvemini, que de « Giustizia e Libertà » avait été un des fondateurs, à Paris en 1929, est 
publié in extenso dans Giustizia e Libertà, n° 26, 28 juin 1935, p. 4. 
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intellectuels de qualité raccrochables dans ce maudit pays. On y parlera de la ''défense de la culture''  

et d’autres choses encore1979 ». 

Le  projet  prévoit  deux  autres  publications :  d'une  part,  un  second  cahier  « en 

préparation1980 » déjà en février, ayant pour titre « Les intellectuels et l’Espagne1981 », annoncé dans 

le premier bulletin Art et Liberté ; d'autre part, un troisième ressemblant à « une sorte d’anthologie 

de la poésie occidentale d’avant-garde [sic]1982 », comprenant des textes d’Éluard, Breton, Reverdy, 

ainsi que de W. H. Auden1983 et de Ramón Gómez de la Serna1984. Il est probable que ces cahiers, 

ainsi que la revue que le groupe a l’intention de publier, aient été prévus en arabe, étant donné que 

le premier a paru en cette langue, et que l’anthologie contenue dans le troisième devait rassembler 

« des traductions », comme souligné dans le bulletin Art et Liberté, dont le deuxième numéro, dont 

le titre figure également en arabe, comporte justement une section en cette langue1985. D’ailleurs, la 

soirée que le bulletin annonce en hommage à Freud possède un programme, au moins en partie, en 

arabe :  « Georges  Aziz  prononcera  une  conférence  en  arabe  sur  la  psychanalyse  et  son 

inventeur1986 ». Cependant, la conférence n’a lieu que le 23 avril, « Art et Liberté/  al-Fann w-al-
1979 Georges Henein, lettre à Henri Calet, décembre 1938 (archives Henein et Farhi), publiée dans Grandes Largeurs,  
op. cit., n° 14, p. 27.
1980 Georges Henein, lettre à Henri Calet, datée probablement de février 1939, op. cit.
1981 « Les Judas de l'Espagne » est déjà le titre d'un texte de Georges Henein publié dans Art et Liberté, n° 1, mars 1939, 
p. 5-6, republié dans Les Humbles, 24e série, n° 5, Paris, mai 1939, p. 20-21.
1982 Art et Liberté, n° 1, mars 1939, p. 2.
1983 Nous imaginons qu’il s’agisse du poète anglais Wystan Hugh Auden (1907-1973), alors que dans le bulletin Art et  
Liberté on retrouve le nom de « William » Auden. Également critique et auteur de théâtre, il avait combattu dans la 
guerre d’Espagne, dont il revint avec un profond pessimisme qui lui inspira le poème « Spain » en 1937. 
1984 Le bulletin  Art et Liberté reporte le nom de « Gómez de la Serma »,  en transcrivant erronément le nom de cet 
écrivain  espagnol  né  en  1888.  Très  prolifique,  proche  des  avant-gardes,  « passeur »  des  Chants  de  Maldoror en 
espagnol, il inventa le genre littéraire de la « greguería » : une brève phrase ingénieuse et humoristique naissant d’un 
choc des métaphores. Sa conception de la littérature très proche de la vie, son théâtre novateur mettant en scène  los 
medios  seres [les  mi-hommes],  son dandysme anarchiste  et  son sens de l’absurde  influenceront  profondément  les  
surréalistes.
1985 Ne  disposant  que  de  photocopies  de  ce  document  rare,  gentimment  communiquées  par  feu  Joséfa  (Youdka)  
Younane (voir la reproduction de la couverture dans les annexes iconographiques : image 103), nous n'avons pas d'autre 
choix que de nous baser sur la numérotation établie par la veuve du peintre égyptien, au stylo et en chiffres romaines.  
Du deuxième bulletin du groupe donc, composé de dix pages, deux reproduisent des œuvres de Fouad Kamel (voir  
infra)  et  de  Ramsès  Younane  (en  voir  la  reproduction  dans  les  annexes  iconographiques :  image  108),  et  quatre 
comportent des textes en arabe :  deux signés par Fouad Kamel (page marquée avec le chiffre arabe « 1 ») et par Kamel 
Telmisany, un autre s'intitulant « Douleurs en quête d'une découverte » et le dernier dédié « à l'esprit du grand artiste 
Mohamed  Mandour »  (nous  traduisons),  sur  lequel  nous  n'avons  pas  plus  d'informations,  en  l'état  actuel  de  nos 
recherches.
1986 Art et Liberté,  n° 1, mars 1939, p. 2. La nouveauté réside justement dans la langue d'allocution, la conférence 
s’adressant donc à un public arabophone. En français, la revue Illustration juive, n° 10, 3ème année, en juin 1931 avait 
présenté l’ouvrage de J. De La Vaissière,  La Théorie psychanalytique de Freud,  en particulier ses contacts avec la 
pensée catholique. Dans les années trente, les études sur le sujet ne manquent pas en Égypte  : la revue Un Effort, par 
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Hurriyah » n’ayant pas de locaux assez spacieux dans lesquels accueillir le public1987. Le groupe 

connaît sans doute les mêmes soucis financiers qui avaient miné les Essayistes : « le groupe Art et 

Liberté commence à peine à vivre et les difficultés – les matérielles surtout – compliquent sa jeune 

route1988 », écrit Henein à Calet au début de 1939. Quant à la conférence de Georges Henein sur 

« L’Art dans la mêlée », programmée pour le 10 janvier, elle a lieu auprès d’autres associations, 

dont les Essayistes1989.

« Mardi prochain je donnerai une conférence au cours de laquelle je développerai de mon 

mieux les mots d'ordre contenus dans notre manifeste1990 », écrit Georges Henein à André Breton, à 

qui il avait déjà envoyé le carton d'invitation en signe de son engagement pour la cause « fiarique ».

Des passages du manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant sont effectivement cités dans 

son discours1991, et la nécessité du manifeste « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt » est 

expliquée et contextualisée dans la récente histoire artistique et culturelle de l'Allemagne nazie1992, 

avec la prétendue « caporalisation de l'artiste ». L'auteur revient sur la genèse difficile du tract et sur 

les reproches subis, à cause des termes utilisés, par « diverses personnes sensibles ». La conférence 

est alors la tribune d'où il peut régler les comptes de ce manifeste que Henein juge quand même 

exemple, avait déjà fait référence à la psychanalyse, en publiant le texte de la conférence faite à Alexandrie par Antony 
Brook, « Pour la connaissance de soi-même », n° 25, du 15 mai 1932, p. 22. Ce même numéro porte en couverture une 
citation extraite de l’Introduction à la psychanalyse de Freud. Georges Georgiadès y avait consacré son ouvrage  De 
Freud à Platon,  paru en 1934, « traitant  de questions scientifiques,  et  faisant  remonter  à Platon les origines  de la 
psychanalyse », comme resumé par George Leoncavallo dans sa présentation « Les écrivains d’expression française en 
Egypte », La Gazette d’Orient, 10ème année, nouvelle série, n° « S » 650, mai 1937, p. 151.
1987 Art et Liberté, n° 2, mai 1939, rend compte de cette conférence : « plus de cinquante personnes se pressaient dans le 
local, provisoirement exigu de ''Art & Liberté'',  qui pour la première fois s’ouvrait au public ». Animée par Georges 
Henein, Kamel Telmisany, Youssef el 'Afifi, Georges Aziz, qui parlèrent « tour à tour de la condition de la poésie, des 
tâches incombant aux jeunes artistes égyptiens, du freudisme », elle fut « particulièrement animée ».
1988 Georges Henein, lettre à Henri Calet,  sans doute de janvier 1939 (archives Henein et Farhi), publiée in Grandes 
Largeurs, op. cit., n° 16, p. 29.
1989 Georges  Henein  avait  joint  à  sa  lettre  à  André  Breton  du  23  novembre  1938 un  carton  d’invitation  pour  la  
conférence « L’Art dans la mêlée », programmée pour le soir du 10 janvier 1939 au Cercle Judéo-Espagnol, situé au 6 
rue Kenissa Guédida au Caire (fonds Jacques Doucet, voir la reproduction dans les annexes iconographiques  : image 
100). Il ne nous a pas été possible de vérifier si elle eut lieu, mais nous savons qu’une conférence sur le même sujet  
avait été faite par Henein le 26 janvier, chez les Essayistes, comme reporté dans La Revue des Conférences françaises  
en Orient, 3ème année, n° 24, 15 mars 1939, p. 260-272, republiée dans Georges Henein, Œuvres, op. cit., p. 380-398.
1990 Georges Henein, lettre à André Breton, sans date [vendredi 6 Janvier 1939] (inédite, fonds Jacques Doucet).
1991 Georges Henein « L’Art dans la mêlée »,  op. cit., p. 391, reportait le passage que nous avons cité plus haut, note 
1871, de Pour un art révolutionnaire indépendant, op. cit., p. 686.
1992 De la condamnation des peintures murales d'Oscar Schlemmer de l'école des Beaux-Arts de Weimar, en 1931, aux 
articles de presse rendant compte de l'exposition d'art allemand de Munich en 1937, de la polémique entre un chef  
d'orchestre et Goebbels en 1933 à l'exposition Entartete Kunst. 
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encore faible, malgré « l'honneur de [le] signer ». Comme déjà évoqué dans sa correspondance avec 

André  Breton,  la  « critique  insuffisante  du  traitement  réservé  à  l'art  par  les  régimes 

démocratiques1993 » est enfin comblée par l'attaque :

les  campagnes  de  presse  réactionnaires  dans  les  pays  démocratiques,  campagnes  trop  souvent 
couronnées de succès, sont à mettre exactement dans la même poubelle que les théories artistiques du 
national-socialisme et du fascisme. J'avoue que ma préférence, si préférence il y a, irait plutôt à ces  
dernières qui ont, sur les autres, l'avantage de la brutalité c'est-à-dire de la clarté1994.

En montrant les limites précaires entre ces régimes (« qu'une différence de degré, non de 

nature ; d'intensité, non d'espèce1995 ») et le danger de toute politique culturelle « orientée », Henein 

veut  s'adresser  aux  nombreux  « peintres  errant  dans  le  brouillard,  en  proie  à  une  incertitude 

paralysante quand ils ne s'accommodent pas des miettes et des compliments que leur abandonnent 

les  autorités  artistiques  bourgeoises1996 ».  Nous  savons  à  quelles  autorités  artistiques  le  public 

égyptien  allait  penser  en  écoutant  ces  mots,  en  lisant  ce  texte  en  arabe,  rapidement  publié  en 

traduction  dans  al-Majallah  al-Jadidah1997,  et  nous  voyons  dans  leur  « dictature  des  Beaux-

Arts1998 »  la  référence  du  tract  égyptien  à  « la  tyrannie  [des]  préjugés  religieux,  racistes  et 

nationalistes » avec laquelle « certains individus ivres de leur toute-puissance provisoire prétendait 

asservir le destin de l’œuvre d'art1999 ». Celle que Marcelle Biagini appelle « l'élite de la société 

cairote2000 »  dans  le  premier  bulletin  Art  et  Liberté,  avec  « son ignorance  crasse  en matière  de 
1993 Georges Henein, lettre à André Breton, non datée [vendredi 6 Janvier 1939] (inédite, fonds Jacques Doucet). Lors de 
la conférence, Henein explique d'ailleurs que pour lui « il n'y a pas une démocratie abstraite » : « il y a la démocratie 
qu'accordent, que retirent ou que limitent, suivant que l'usage qui en est fait menace directement leurs intérêts ou non, 
certaines  puissances matérielles  dont  les moindres  désirs  sont des  ordres  pour les  gouvernements  »,  dans  Georges 
Henein « L’Art dans la mêlée », op. cit., p. 397.
1994 Georges Henein « L’Art dans la mêlée », op. cit., p. 398.
1995 Ibidem, p. 397.
1996 Ibidem, p. 391.
1997 Georges  Henein,  « al-Fann fī  al-ma‘ma‘ān » [L'art  en émeute],  al-Majallah al-Jadidah,  marzo 1939,  p.  13-14. 
N'ayant pas pu consulter ce document, en l'état actuel de nos recherches, nous faisons l'hypothèse qu'il s'agisse d'une  
version courte, sans doute un résumé, de la longue allocution que l'intellectuel avait donné en français. 
1998 Mohamed Hassan,  « La  dictature des Beaux-Arts »,  caricature  reproduite  dans  Al-Mussawar,  23 mars  1939, et 
exposée dans le Salon du Caire 1939. En voir la reproduction dans les annexes iconographiques (image 21).  
1999 « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt », op. cit.
2000 Écrit entre guillemets Marcelle Biagini, dans « Pour un art libre », Art et Liberté, bulletin n° 1, mars 1939, p. 2, sans 
doute en citant l'article d'un certain Jules Borély rendant compte dans La Bourse égyptienne du Salon des Enfants et de 
l'exposition du peintre japonais Takanori Oguiss (1901-1986), installé à Paris depuis 1927 et influencé fortement par le  
style de Maurice Utrillo. L'« un des meilleurs diplômés de la section européenne de l'Académie [de Tokio] », comme le 
définit  Masayuki  Yokoyama,  ministre  plénipotentiaire  du Japon en Égypte,  dans sa conférence  « L'âme du peuple 
japonais », faite au Caire le 10 février 1939, sous les auspices des « Amis de la Culture Française en Égypte », publiée 
dans la  Revue des Conférences  Françaises  en Orient,  3ème année,  n° 24,  15 mars  1939, p.  223-224,  se référant  à 
l'exposition du peintre « dès demain dans la Salle de cet hôtel [le Continental ?] ». Remarquons que ce numéro de la 
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peinture » continuait à préférer des copistes étrangers plutôt que des « artistes égyptiens de talent 

[qui] finiront par s'expatrier », craint la critique :

Il ne s'agit pas de faire du nationalisme. […] De Sabry à Sabbagh il y a en Égypte beaucoup de 
mauvais peintres. Mais il y en a aussi de bons – seulement ils ont tort, deux fois tort :

1- Ils sont jeunes
2- Ils ne copient pas […]

Ils ignorent les règles de l'Académisme.  Ils préfèrent Picasso à Van Donghen [sic] et Rouault à 
Soussa. Ils ont l'audace de chercher de nouveaux moyens d'expression. Il y en a même qui ont le  
culot d'aimer le surréalisme. Lorsqu'ils exposent, ils déconcertent le public sans aucun scrupule. Ils  
bousculent les notions anatomiques des mères de familles nombreuses. Ils proclament leur solidarité 
avec le peintre populaire et le sculpteur de poupées en halawa. Ils ne font pas de conférences à la 
gloire de Mouk[h]tar même par solidarité patriotique2001.

Comme sa camarade Marcelle Biagini, en soulevant « le problème de la place assignable à 

l'artiste  dans  la  société2002 »,  Henein  se  réfère  donc  à  la  « réalité  actuelle »  qui  est  celle  de 

l'Allemagne  nazie,  de  l'Italie  fasciste,  de  la  Russie  soviétique2003,  ainsi  que  de  l’Égypte 

contemporaine, où « un régime social incapable d'aller jusqu'au bout de sa propre culture, jusqu'au 

bout de ses vérités comme de ses mensonges » a plongé l'artiste dans une condition de « désarroi 

mental2004 ». La société, en « encourage[ant] de son mieux l'isolement du poète comme de l'artiste », 

en « les retranch[ant] de la vie active, de la vie collective, de la vie réelle », en en faisant « des 

éléments qu'elle juge […] inutilisables à des fins sociales2005 », seulement « bon[s] à montrer du 

revue est  le même qui inclut la publication de « L'Art  dans la mêlée » de Georges Henein,  op. cit.,  ainsi que son 
compte-rendu de Foyers d'incendie par Nicolas Calas, dans la rubrique « Actualités littéraires », ibidem, p. 287-289.
2001 Marcelle Biagini, « Pour un art libre »,  op. cit., se réfère ici au peintre fauviste néederlandais Kees van Dongen 
(1877-1968), à Georges Rouault (voir supra, note 1785), à l'égyptien Edmond Soussa (1898-1989), champion de billard 
installé en France où il avait commencé une carrière de portraitiste qui sera saluée entre autres par Ahmed Rassim, dans  
Majallah al-Imarah, n° 1, 3ème année, 1941, p. 51-56. L'intellectuelle d'origine italienne fait également une allusion à 
« un certain critique [qui] cherchait à former le goût du public », évidemment Étienne Mériel, remplacé par ce Jules 
Borély dans  La Bourse égyptienne.  Il  « s'intéressait  [aux] efforts » des artistes considérés par Biagini  « de talent », 
comme Kamel Telmisany, sensible aux formes d'art populaire – les poupées en halawa [pâte de sucre] sont sans doute 
celles du mouled citées dans le Manifeste des néo-orientalistes, op. cit. – : c'était Mériel qui avait rapproché le style de 
Kamel Telmisany à la peinture de Rouault, dans La Bourse égyptienne, n° 6, 6 janvier 1938.
2002 Georges Henein, « L’Art dans la mêlée », op. cit., p. 381-2.
2003 De « la terrible défaillance artistique » soviétique dont les membres de la FIARI discutent dans leur bulletin (« l'art 
devient un non-sens » écrit Herbert Read dans « L'artiste dans le monde moderne, Clé, n° 2, février 1939, p. 7), Henein 
dément toutefois sa seule explication dans « les rigueurs » de la dictature : en se référant à la période 1917-1925, il fait 
les exemples de Maïakovski,  d'Essenine, de Pasternak en littérature,  d'Eisenstein et  de Meyerhold au cinéma et au  
théâtre, autant de preuves, selon lui, de l'exaltation et de l'audace avec lesquelles ces artistes se sentaient «  intégrés […] 
à l'histoire prométhéenne de l'humanité », dans « L’Art dans la mêlée », op. cit., p. 395-396. 
2004 Ibidem, p. 390.
2005 Ibidem, p. 382-383. Plus loin Henein parle de l'artiste comme d'« une unité  objectivement inassimilable » par la 
société, d'« une catégorie humaine insolite et improductive », idem.
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doigt aux familles nombreuses en promenade dominicale2006 », leur laisse la « liberté suggérée […] 

de jouer dans le parc désert de l'art-pour-l'art, à la condition de ne pas troubler par des clameurs  

impies  le  repos  du  voisinage2007 »,  écrit  Georges  Henein.  En  animateur  et  critique  d'art  ayant 

contribué avec les Essayistes à sortir l'artiste de la « cage dorée » des Salons, Georges Henein en 

explique  l'acceptation d'une telle « formule stérilisante de l'art2008 » par « ses dispositions d'esprit 

[…] à ce moment de son histoire », en comprenant donc la situation particulière des jeunes artistes 

égyptiens  « s'accommod[ant]  facilement  d'une  solution »  qui  leur  permette  de  poursuivre  leurs 

apprentissages et leurs recherches qui ne concernaient que « la construction artistique2009 », et pas 

(encore)  sa fonction.  En s'opposant  avec force à la  conviction que « l'inspiration de l'artiste  ne 

saurait avoir pour fondement une conscience docile à la dictée de la société », l'intellectuel avant-

gardiste refuse ce qu'il appelle le « contrat de non-agression […] entre la collectivité et l'artiste2010 », 

ce dernier étant « aujourd'hui » – lisons « en Occident » – « l'être rare et indispensable à saluer du 

nom nullement  paradoxal  de  ''voyant-objectif''2011 »  avec  lequel  Henein  qualifie  en premier  lieu 

Giorgio de Chirico2012 et Pablo Picasso. La révélation du peintre de Guernica, reproduit au recto de 

« Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt », est, selon Georges Henein, celle d'avoir « remis 

l'art en contact, plus exactement en conflit, avec la matière sociale […], en s'attaquant de manière 

2006 Ibidem,  p. 381. Dans son développement, Henein explique que la société « les désigne comme les héritiers des 
anciens bouffons du roi, [auxquels] jette un masque d'amuseurs publics », ibidem, p. 383. Remarquons ici la référence à 
un public  égyptien  ignorant  mais fortuné,  qui faisait  des expositions d'art  l'énième occasion de sorties  mondaines, 
comme remarqué également dans la presse égyptienne de l'époque (voir supra). 
2007 Ibidem, p. 382. 
2008 Offerte à l'artiste « afin de neutraliser les ravages éventuels de son œuvre », qui « l'accepte, avec plus ou moins de 
réticences », nuance Henein, ibidem, p. 383.
2009 Idem.  Tout  en  reconnaissant  que l'usage  de la  technique  est  le  résultat  des  « dispositions psychologiques » de 
l'artiste, qui seront à leur tour influencées par l’œuvre elle-même, selon un raisonnement qu'il avait déjà développé dans  
« Propos sur l'esthétique »,  op. cit., Henein met en avant ici la limite culturelle de son pays dans ce domaine : « ni la 
société, ni l'artiste ne possèdent le minimum de conscience nécessaire pour tirer toutes les conséquences logiques de 
cette attitude », ibidem, p. 383-384. 
2010 « Aux termes duquel celui-ci renonçait  à son droit de penser socialement et surtout de penser anti-socialement,  
tandis que celle-là abandonnait à son activité le domaine de la technique pure », développe Henein, ibidem, p. 383.
2011 Ibidem,  p.  384. « Aujourd'hui,  toutes  préoccupations  purement  plastiques ayant  été  reniées,  […] l'artiste  ne se 
soumet plus à une épreuve. Il apporte un témoignage. Ce n'est plus un virtuose de la masse ou de la couleur », explique 
à ses camarades Henein, mais il procède en s'interrogeant non plus sur la technique à utiliser, mais sur le sujet choisi.
2012 Précurseur de « l'immense vague de rêve qui, avec le surréalisme triomphant, recouvre la littérature et la peinture  
contemporaines » (ibidem,  p.  386),  le  peintre de  Souvenir  d'Italie  (1919),  reproduit  dans le  texte (« L’Art  dans la 
mêlée », La Revue des Conférences françaises en Orient, op. cit., p. 263), « met en scène l'exil de l'homme dans sa 
propre cité [et] le sentiment défaitiste de l'inadaptation de l'homme à la matière », selon Henein.
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radicale à nos plus faciles habitudes visuelles2013 ». Dans son adhésion à la cause de la République 

et dans sa représentation déchirante de la tragédie de la guerre, son tableau emblématique symbolise 

pour Henein « le lieu de départ nécessaire de l'art de demain2014 » :

Engagé à fond dans cette mêlée générale d'où risque de sortir la transformation matérielle du monde, 
cette transformation qu'il a devancée par son rêve, qu'il a interprétée par son œuvre, l'artiste est, qu'il  
le veuille ou non, […]  solidaire de tous les gestes créateurs de progrès comme de tous les gestes 
négateurs d'imposture et d'oppression2015.

« L’Art est descendu dans la grande mêlée humaine où nous voici tous jetés, d'une manière 

presque inconsciente »,  déclare  Henein en ouverture de son allocution,  en rendant  par les  mots 

l'image  de  l'enchevêtrement  de  corps  souffrants  sous  les  bombardements  d'une ville  basque2016, 

peinte  par  Picasso dans  son œuvre  monumentale.  Face à  la  cruauté,  à  la  violence,  à  l'horreur,  

Picasso, comme Henein, veut « démontr[er] que l'acte de peindre un tableau est un acte social2017 » 

et  que la  place de l'art  « au centre  même du foyer  où se consume tout  un passé et  un présent 

absurdes,  où se forgent rageusement  les structures de l'avenir » lui  est  simplement  due « par la 

raison  motrice  dont  procède  son  existence  et  à  partir  de  laquelle  il  nous  devient  possible  de 

comprendre le pourquoi de cette existence2018 ». En reconnaissant aux régimes totalitaires le triste 

primat d'avoir prouvé au monde entier la valeur sociale et politique de l'art (« ce sont eux qui ont 

liquidé les vieilles illusions concernant la nature de l'œuvre d'art. […] En mathématiques, je crois 

que cela s'appelle une démonstration par l'absurde2019 », écrit  Henein), le jeune poète surréaliste 

regarde au Mexique avec « le droit d'espérer dans les forces jeunes et intactes de l'Amérique », et 

indique les « artistes groupés autour de Diego Rivera », signataires et souteneurs du manifeste de la 

2013 Ibidem, p. 387.
2014 Le tableau, défini par Henein comme le « chef-d'œuvre de [l']existence » de Picasso, est « un aboutissement et une 
naissance », « la somme de trente années de subversion artistique », ibidem, p. 396.
2015 Ibidem, p. 396-397. Nous soulignons.
2016 Le 27 avril 1937 l'ancienne ville de Guernica fut détruite lors d'une attaque aérienne allemande. La destruction de 
l'Espagne par la guerre est représentée, dans le texte de la conférence de Henein, par la reproduction d'une photographie 
des ruines de Belchite, ville natale de Goya dont la statue « semble méditer amèrement sur la paysage dévasté » par la 
bataille de septembre 1937, dans Georges Henein, « L’Art dans la mêlée »,  La Revue des Conférences françaises en  
Orient, 3ème année, n° 24, 15 mars 1939, p. 270.
2017 Georges Henein « L’Art dans la mêlée »,  op. cit., p. 392. Plus haut l'auteur affirmait : « L'image, aussi bien que la 
parole, est un fait social », ibidem, p. 386.
2018 Ibidem, p. 381.
2019 Ibidem, p. 398.
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FIARI, comme les seuls capables de « ressusciter  un art révolutionnaire taillé à la mesure de nos 

destins  futurs2020 ».  Dans  ce  « mouvement  artistique  et  littéraire  audacieux  et  tourmenté  des 

manifestations  duquel je me sens,  quant à moi,  rigoureusement  solidaire2021 »,  admet Henein,  il 

souligne surtout « l'extrémisme verbal ou pictural, […] la violence jusqu'à la provocation en bonne 

et due forme […], la véhémence d'expression » : 

Servis par une verve extraordinaire qui ne se dément pas une seule fois, les surréalistes élèvent le 
scandale à la hauteur d'une mesure d'hygiène, à la hauteur d'une institution. Ils giflent tout ce qui leur 
tombe  sous  la  plume  et  le  pinceau,  en  fait  de  patrie,  de  religion,  de  morale  d’État,  de  grands 
sentiments, d'académisme, de monuments historiques et d'autres choses encore désignées au respect 
obligatoire des populations2022.

Un esprit de vengeance typique désormais du jeune polémiste (« nous avons de plus en plus 

de monde à venger », concluait-il par exemple le texte « Le Judas de l'Espagne » dans le premier 

bulletin Art et Liberté2023) marque également la longue allocution « fiarique » : dans l'exposition de 

l'art  dégénéré,  conçue  par  « l'institution »  culturelle  comme  « une  mesure  d'hygiène »  morale, 

Henein personnifie « les plus hautes conquêtes de l'art contemporain […], sous les regards vides de 

la flicaille brune, [qui] patientaient, — sûres de la revanche qui leur est promise, de la revanche que 

nous  tous  intellectuels  du  monde  entier,  militants  du  monde  entier,  avons  le  devoir  de  leur 

promettre2024 ».  Dans  cet  engagement,  l'intellectuel  francophone  suit  explicitement  les  pas  du 

journal de l'émigration antifasciste italienne Giustizia e Libertà, qu'il cite tout comme des journaux 

italiens reportant les protestations de l'écrivain Massimo Bontempelli2025,  proche du surréalisme, 

contre  un  débat  sur  l'art  se  tenant  en  1934 au  sein  du  Parlement  fasciste.  Comme l'auteur  du 

2020 Ibidem, p. 396. Nous soulignons.
2021 Ibidem, p. 388.
2022 Ibidem, p. 389. Nous soulignons.
2023 « Les Judas de l'Espagne », op. cit., est un requisitoire contre les partis de gauche n'ayant pas pris position face à la  
guerre en Espagne, preuve de « la psychose masochiste de la social-démocratie européenne ». Le « monde à venger » 
est évidemment le nombre impressionnant de « martyrs »,  comme Henein les définit : les victimes de la guerre, que 
Pablo Picasso représente dans Guernica. 
2024 Ibidem, p. 394.
2025 Écrivain et journaliste italien ayant introduit les expérimentations surréalistes dans la littérature italienne. D'abord 
influencé par la poésie futuriste, Massimo Bontempelli (1878-1960) avait fondé le Fascio Politico Futurista, avant de 
découvrir le surréalisme à Paris et de l'interpréter dans sa poétique du « réalisme magique ».  Nommé Académicien 
d'Italie en 1930, il soutient le fascisme comme moyen de modernisation de la société, mais en rejette les intrusions dans 
le  domaine  artistique  (son article  « La  rane  chiedono tanti  re  [Les  grenouilles  demandent  plusieurs  rois] »,  contre 
l'institution d'un registre national des critiques d'art, paraît le 29 juin 1938), et s'en éloigne au moment des lois raciales.  
Pour plus d'informations, se référer à la notice bio-bibliographique en annexe.
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« réalisme magique », Henein se positionne du côté de l'art, « contre » :

L’Art n'est jamais sentimental, jamais moral, il est contre l'ordre établi, contre la classe dominante, 
contre tout conformisme, contre les bonzes de toute espèce et de toute provenance. Le Parthénon le  
prouve : l'Art est une poudrière2026.

Si  la  révolution  cubiste  « c'est  l'embrayage  soudain  de  cette  course  au  dépaysement  à 

laquelle prendront part d'enthousiasme la littérature et la peinture de l'après-guerre », la peinture 

surréaliste c'est la voie des artistes exprimant,  sur les décombres d'une réalité qu’ils renient, les 

rêves d'une vérité poétique qui seront un jour capables de « transformer la société pour l'adapter à 

notre désir2027 » : 

La sensation de dépaysement qui émane d'un tableau de Magritte, de Max Ernst ou de Dalí ne saurait  
s'interpréter  autrement que comme la  rencontre  sur  un plan provisoire  de deux images :  l'image 
détruite d'un monde refusé, l'image commençante d'un monde désiré2028.

En considérant la réalité « non pas comme quelque chose d'accompli et d'arrêté mais au contraire 

comme quelque  chose de dynamique,  de  malléable,  de perfectible »,  c'est  « aux artistes  et  aux 

écrivains de lutter pour que les hommes aient le droit de vivre toujours selon leur cœur2029 », selon 

Georges Henein, dans un texte qu'il envoie aux Essayistes pour leur séance du 6 avril 1939. 

Le groupe « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » adhère donc au combat pour les idées 

de  la  révolution  en  art,  inspiré  par  le  manifeste  de  la  Fédération  Internationale  de  l'Art 

Révolutionnaire  Indépendant  (F.I.A.R.I.),  qu'André  Breton  et  Léon  Trotski,  avaient  fondé  au 

Mexique six mois auparavant. Comme Henein l'écrit à Breton alors que le groupement n'est pas 

encore formé :

Un de ses premiers geste sera d'envoyer un message de solidarité à la FIARI, mais quant à créer une 
section locale de la FIARI, cela nous est non seulement limité dans notre action mais littéralement 
paralysés [sic].  Une section de la FIARI ne comprendrait guère plus de 5 membres au Caire + 5 

2026 Georges Henein, « L'intellectuel dans la mêlée », intervention chez les Essayistes le 6 avril 1939, Art et Liberté, n° 
2, mai 1939, où il citait un passage de Foyers d'incendie, œuvre de Nicolas Calas qui venait de paraître chez Denöel, en 
1938.
2027 Idem.
2028 Georges Henein « L’Art dans la mêlée », op. cit., p. 387. Le texte est accompagné des reproductions des tableaux Le 
jeu lugubre par Salvador Dalí (1929) et Le massacre des innocents par Max Ernst (1920), ainsi que de Le Cimetière par 
André Masson (1923), « L’Art dans la mêlée », La Revue des Conférences françaises en Orient, op. cit., p. 265, p. 272 
et p. 267.
2029 Georges Henein, « L'intellectuel dans la mêlée », op. cit.
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autres entre Alexandrie et la province2030. 

Seulement  à  cause  du  petit  nombre  de  ses  membres,  « Art  et  Liberté/  al-Fann  w-al-

Hurriyah » ne pourra donc être la seule tentative de "section" non française de cette « fédération 

internationale  de  l'art  révolutionnaire  indépendant »,  dont  il  portera,  par  voie  de  presse, 

d'expositions ou même de simple agitation sociale, le message. « Le manifeste de la FIARI circule 

intensément de main en main », écrit encore Henein à Breton, « il est déjà traduit en arabe. Et on va 

tenter  de  le  faire  publier  incessamment  par  une  des  revues  égyptiennes  se  mêlant  d'art  et  de 

littérature2031 »,  sans  doute  al-Majallah  al-Jadidah,  alors  qu'il  cherche  à  diffuser  « le  bulletin 

FIARI »2032. Le groupe « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » aura tout de même une existence 

plus longue et  plus productive que la  F.I.A.R.I.,  en publiant  des bulletins  et  en organisant  des 

expositions  de  « l'Art  indépendant »,  faisant  scandale  dans  les  milieux  artistiques  et  politiques 

égyptiens.

2030 Georges Henein, lettre à André Breton, sans date [vendredi 6 Janvier 1939] (inédite, fonds Jacques Doucet).
2031 Idem.
2032 « Que  devient  Clé ?  Avec  une  dizaine  d'exemplaires  sous  la  main  je  pourrais  récolter  des  souscriptions, 
abonnements etc. mais comme cela, à blanc, - bien difficile. On demande à voir de quoi il s'agit », idem. 
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Chapitre   4     : L’Art   indépendant et la Liberté d’expression en Égypte  

Le débat autour de l'art dégénéré, ou l'art indépendant contre l'obscurantisme

La fondation d’« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » passe quasiment inaperçue dans la 

presse égyptienne, malgré les nombreuses manifestations et conférences que le groupe organisait 

depuis 1938. L’exposition allemande  Entartete Kunst n’a quasiment pas d’écho non plus dans la 

même presse. Seul Jean Moscatelli, quelques mois après la fondation du groupement, rend compte 

d’une des nombreuses manifestations d’« Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » en revenant au 

manifeste « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt » de façon pertinente, se référant au 

combat du groupe pour la liberté artistique. Paraissant à l’occasion d’une exposition qui se tient au 

Caire pendant l’été 1939, l’article titre en effet : « Une Vente, une Exposition... M. Hitler et l'art 

dégénéré2033 ». Le critique se charge de revenir sur la fondation du groupe, que l’auteur paraît avoir 

connue de près. 

À  la  même  période,  de  manière  sensiblement  différente  toutefois,  la  revue  Al-Risalah 

devient la tribune d’un débat très riche qui permet aux membres du groupe « Art et Liberté/  al-

Fann w-al-Hurriyah » de préciser leurs positions surtout vis-à-vis de la conception artistique, et de 

mieux se faire connaître du public arabophone. Dans celle qui peut être considérée comme « la 

revue la plus représentative de la culture arabe2034 » de l’époque, le débat des jeunes d’« Art et 

Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » est le reflet exemplaire des incompréhensions et de la distance 

dans l’interprétation de plusieurs thématiques séparant le groupe de son auditoire et de son public. 

La revue culturelle Al-Risalah [Le Message], fondée en 1933 et diffusée jusqu’en 1953, avec 

une courte reparution en 1963, rassemble les contributions des majeurs intellectuels et  critiques 

2033 Jean Moscatelli, « Une vente, une exposition... M. Hitler et l'art dégénéré », Images, n° 515, 29 juillet 1939, p. 8.
2034 Hussein Mahmoud et Arturo Monaco, « Il contenuto italianistico nella rivista culturale egiziana  al-Risalah nella 
prima metà del Novecento », La Rivista di Arablit, 4ème année, n° 7-8, 2014, p. 108. La revue exprimait le point de vue 
des intellectuels conservateurs,  comme le précise Isabella  Camera d'Afflitto,  La Letteratura araba contemporanea. 
Dalla nahdah a oggi, Rome, Carocci, 1999, p. 170.
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égyptiens2035,  ainsi que de nombreux jeunes qui, dans ses pages, peuvent commencer à être lus. 

Dirigée par Ahmed Hasan al-Zayyat (1885-1968), un des plus importants traducteurs égyptiens du 

début du siècle dernier, al-Risalah contribua à la renaissance de la culture arabe et à la diffusion de 

la littérature mondiale  contemporaine dans le panorama culturel  arabe,  à travers de nombreuses 

adaptations  de  chefs-d’œuvre  de  la  culture  européenne  et  la  publication  d’essais  critiques.  En 

rapport avec la formation du groupe « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah », qui de l’opposition 

à  la  censure  culturelle  avait  fait  son  manifeste  inaugural,  il  est  intéressant  d'examiner,  même 

succinctement,  les  positions  de  la  revue  arabe  face  à  l’actualité  politique  internationale,  en 

particulier au fascisme et à la perception de la figure de Mussolini, à titre d’exemple. 

Tout  en  expliquant  les  raisons  historiques  de  la  montée  des  fascismes  en  Europe,  les 

rédacteurs d’al-Risalah n’ont en effet pas hésité à mettre en garde leurs lecteurs contre les dangers 

de l’État totalitaire, surtout au regard de l’impérialisme, qui a éclaté au grand jour en Égypte avec la 

guerre menée par l’Italie contre l'Éthiopie voisine2036. À la lumière de ces positions critiques envers 

le  totalitarisme  et  de  ce  que  cela  représentait  pour  la  culture,  en  termes  de  censure  et 

d’asservissement,  il  est  encore  plus  intéressant  de  se  pencher  sur  le  débat  autour  de  « l’art 

dégénéré » qui, dans les pages de ce journal éclairé, pendant trois mois, presque hebdomadairement, 

souleva des réactions contrastées, le poids de la religion ne pouvant pas être négligé. Grâce à la 

découverte de ce débat autour de l’« art dégénéré » dans les pages d’al-Risalah, – révélée par les 

travaux de Don LaCross à la fin des années 19902037 –, il est possible d’éclaircir les positions des 

membres d’« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » au moment où ils étaient en train de façonner 

un groupe au sein duquel les questions sociales et le thème de la responsabilité politique des artistes 

étaient centrales, avec la revendication de la liberté, du cosmopolitisme et de la modernité.
2035 Entre autres, les exemples excellents de Taha Hussein, Tawfik al-Hakim, soulignés par Arturo Monaco et Hussein 
Mahmoud, idem.
2036 Hussein Mahmoud et  Arturo Monaco reportent  par  exemple les  poèmes de Mahmoud Ghunaym,  «  Jinazat  al-
salam » [Les funérailles de la paix],  al-Risalah, n° 126, 2 décembre 1935, p. 1950-1951, et de ‘Ali Mahmoud Taha, 
« Nihayat Musulini [La fin de Mussolini], al-Risalah, n° 526, 2 août 1943, p. 618, cités en traduction italienne dans « Il 
contenuto italianistico nella rivista culturale egiziana al-Risalah », op. cit., p. 115-116. 
2037 Don  LaCross,  « Egyptian  Surrealism  and  ‘’Degenerate  Art’’  in  1939 »,  Arab  Studies  Journal,  vol.  18,  n°  1, 
printemps 2010, p. 78-117 ; réédité et traduit en français : « Surréalisme égyptien et art dégénéré en 1939 », op. cit., p. 
224-239.
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Le 10 juillet 1939 al-Risalah publie une notice se référant au groupement « Art et Liberté/ 

al-Fann w-al-Hurriyah », pour paradoxalement en annoncer la dissolution :

Un groupe d’artistes qui s’est constitué en Égypte et se fait appeler le « groupe de l'Art Dégénéré » 
est à présent  sur le point de se dissoudre. […] Il a  échoué dans sa recherche d'un  soutien qu’il 
espérait  de  trouver  parmi  les  artistes,  la  presse  et  l'opinion  publique. Aucun  écrivain,  aucun 
journaliste ni aucun autre visiteur n’est passé à son siège dans l’immeuble de la rue al-Madabegh  
pour entendre ce que ses membres avaient à dire2038.

Le critique d’art ‘Aziz Ahmed Fahmy, à qui on doit ces déclarations, poursuit en expliquant 

qu’il s’agit d’un achèvement attendu, le projet du soi-disant « groupe de l’art dégénéré » étant, pour 

lui, condamné dès son origine : « l’art dégénéré auquel se réfère ce groupe ne peut pas être défini 

vraiment dégénéré du moment où il y a quelqu’un qui le définit de l’art. En effet, l’art ne peut pas 

être en même temps ''art'' et ''dégénéré'', sauf s’il s’agit d’art faux2039 ». Selon Fahmy, l’idée même 

d’un « art dégénéré » non seulement est un oxymore – l’art étant l’expression suprême de l’esprit 

humain, il ne peut qu’être « honnête » et « noble » – mais « une contradiction aberrante dans les 

termes », l’art véritable ne pouvant jamais être « corrompu » ou « dégradé ». La valeur du travail 

artistique se mesurant à l’engagement sincère de l’artiste pour la beauté, même lorsqu’il représente 

des choses « traditionnellement considérées comme laides ou contre la norme sociale2040 », l'artiste 

parvient à créer de l’art du moment où « il s’émerveille de la beauté des corps qu’il peint » et « qu’il 

exprime ce plaisir sincèrement2041 ». Le critique précise son point de vue en argumentant sur le fait 

qu’un travail « sera réellement dégénéré » seulement si son auteur « s’écarte de son goût personnel 

et produit, pour une raison quelconque, une chose qu’il n’aime pas et à laquelle il ne croit pas2042 ». 

Ce qu’il ferait de lui « un menteur et un hypocrite », mais pas un artiste, ne pouvant pas parler d’art 

dans  le  cas  de  la  convenance  politique  ou  de  la  commande  vénale,  mais  de  « farce »  ou  de 

« marchandise ». 

Revenant  aux  membres  d’« Art  et  Liberté/  al-Fann  w-al-Hurriyah »,  Fahmy  fait  deux 

2038 ‘Aziz Ahmad Fahmi, « Al-Fann al-Munhatt » [L’Art dégénéré], al-Risalah, n° 314, 10 juillet 1939, p. 1376.
2039 Idem, citation traduite en italien par Arturo Monaco, Il surrealismo in letteratura araba, op. cit., p. 59. 
2040 Idem.
2041 Idem, citée par Don LaCross, « Surréalisme égyptien et art dégénéré en 1939 », op. cit., p. 224.
2042 Idem.

374



hypothèses expliquant, selon lui, leur position, que le critique assimile à ce qu’on pourrait définir 

comme une « dégénérescence  de  l’art » :  s’il  ne s’agit  que de « barbouilleurs »,  produisant  des 

images sans valeur spirituelle, esthétique, ou personnelle, alors leurs peintures sont « fausses » et 

n’ont  rien à voir  avec de l’art.  Au contraire,  « dans le cas où le  groupe de l’Art Dégénéré est 

composé d’individus sincères dans leurs sentiments et leurs expressions, leur art sera sans aucun 

doute élevé, malgré leur modestie à le considérer comme dégénéré2043 ». 

La  conclusion  de  ce  court  article  est  un  avertissement  concernant  la  valeur  de  l’art  en 

général, mise en danger par la trompeuse – et incomprise par Fahmy – définition du groupe : en 

continuant à « prétendre faussement » que ses travaux sont de faible qualité, le « groupe de l’Art 

dégénéré »  trahit  le  véritable  rôle  de  l’art  en  tant  qu’expression  authentique ;  cette  fabrication 

d’« artificialité » risque de « rabaisser l’œuvre d’art au rang de camelote,  niant par là même les 

prétentions des artistes à une expression artistique honnête2044 ». Sans aucune mention faite à la 

stratégie  du  groupe  « Art  et  Liberté/  al-Fann  w-al-Hurriyah »  qui  consistait  à  s’opposer  à 

l’oppression  des  libertés  artistiques,  affichée  dans  la  récupération  provocatrice  de  la  définition 

d'« art dégénéré », et sans probablement connaître l’appel de la F.I.A.R.I., les positions de ‘Aziz 

Ahmed Fahmy restent très critiques envers la motivation et la définition du groupe, qui restent 

incomprises,  et  déplacent  le  débat  autour  du  contexte  culturel  international  vers  une  réflexion 

philosophique sur l’esthétique en général. 

Tout en imaginant que la rédaction d’al-Risalah était bien informée de ce qui était en train 

de se passer en Europe en ce qui concerne les politiques culturelles coercitives des régimes les plus 

totalitaires, nous ne pouvons pas affirmer que le signataire de ce bref article connaissait le contenu 

du manifeste « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt ». Nous pouvons imaginer même 

qu’il l’ignora volontairement afin de discréditer le groupe, en n’en faisant qu’un rassemblement de 

« têtes chaudes » au seul but de « contrarier délibérément2045 » l’establishment culturel cairote avec 

2043 Idem.
2044 Idem.
2045 Don LaCross,  « Surréalisme égyptien  et  art  dégénéré en 1939 »,  op. cit.,  p.  230, défend justement  l'idée selon 
laquelle  le  critique « oublie »  les  préoccupations  politiques et  sociales  réelles  du groupe,  et  « préfère  considérer » 
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des œuvres dérangeantes sinon choquantes. 

Nous constatons en revanche que les propos de Fahmy, tout en restant dans le domaine de la 

réflexion sur l’art, très actuel en Égypte et dans le monde arabe à cette époque d’ouverture à l’art 

figuratif, montrent une ouverture envers les artistes du groupe, presque une incitation à expliquer 

les réelles raisons de leur mouvement. Ce qui ne s'est pas fait attendre, avec la réponse d’Anwar 

Kamel2046 publiée une semaine après, « au nom du Comité permanent d’''Art et Liberté'' ». Il rétablit 

d’abord le véritable nom du groupe, mentionné finalement et de façon inattendue à la toute fin de 

l’article de Fahmy, et déclare partager les opinions du journaliste pour ce qui était d’une éventuelle 

exhortation  à  soutenir  un  « art  dégénéré »,  c’est-à-dire  artificiel,  faux :  « nous  considérons  que 

jamais pourrait naître un groupe au nom d’''Art Dégénéré'' ». Et il poursuit :

Nous avons formé en revanche un groupe appelé « Art et Liberté », dont les objectifs peuvent être 
résumés dans la défense de la liberté de l’art et de la culture, dans la publication d’œuvres modernes, 
dans la présentation de conférences et d’expositions d’art. En même temps, il s’engage à signaler aux 
jeunes égyptiens le ferment littéraire et social dans le monde2047.

L’intellectuel se montre ferme, en revanche, dans la critique envers Fahmy, qu’il accuse de 

négligence,  « une  erreur  que  nous  aurions  espéré  ne  pas  voir  commise  par  un  rédacteur  d’al-

Risalah » :  écrire  à  propos d’un groupe dont  il  ne  connaît  même pas  le  nom ou les  objectifs,  

« préférant dépendre des opinions de colporteurs de ragots et de mauvaises langues2048 ».

Le rédacteur en chef du journal ayant commandé l’article à ‘Aziz Ahmed Fahmy, appelé en 

cause, répond la semaine suivante avec un très court article, dont le titre « Art dégénéré, tout de 

même2049 » donne d’emblée le ton de la polémique. En expliquant même la raison qui l’a poussé à 

« dénoncer  le  groupe »  dans  les  pages  d’al-Risalah,  il  argumente  ainsi,  après  avoir  pris 

connaissance des écrits et des œuvres que « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » avait rendu 

comme son seul objectif celui d’« épater la bourgeoisie » [comme est-il écrit en français dans le texte original].
2046 Poète, écrivain et militant communiste, signataire du manifeste « Vive l’art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt », 
Anwar Kamel (1913-1991) avait fait paraître en 1936 al-Kitab al-manbuz [Le livre banni], recueil de poèmes en prose 
qui fut immédiatement interdit. Pour plus d'informations, se référer à la notice bio-bibliographique dans les annexes.
2047 Anwar Kamel, « Jama’at al-Fann w-al-Hurriyah » [Le groupe Art et Liberté], al-Risalah, n° 315, 17 juillet 1939, p. 
1426, citation traduite par d'Arturo Monaco, Il surrealismo in letteratura araba, op. cit., p. 60.
2048 Ibidem, cité par Don LaCross, « Surréalisme égyptien et art dégénéré en 1939 », op. cit., p. 230.
2049 Nousri ‘Atallah Sous, « al-Fann al-munhatt bi-raghmi dalika », al-Risalah, n° 316, 24 juillet 1939, p. 1474-1475. 
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accessibles au public : 

Je dis à ce Monsieur que l’art qu’il prône et qu’il diffuse est un art dégénéré, quoi qu’on dise à son 
sujet. Le soi-disant groupe « Art et Liberté » ne perçoit la liberté que comme un chaos, qui ne cadre 
ni avec la norme ni avec la loi. De surcroît, se conformer à l’art occidental et à ses dernières inepties, 
ce n’est pas à considérer comme une liberté, mais c’est en fait un asservissement aveugle. Et c’est ce 
que fait le groupe « Art et Liberté » !2050

Plus  qu’un  débat  sur  la  dénomination  du  groupe  ou  sur  l’esthétique,  c’est  l’évidente 

adhésion du groupe à la modernité avançant en Occident qui a en effet suscité la réprobation des 

critiques  du journal arabe,  comme d’une bonne partie  des intellectuels  égyptiens.  Comme nous 

l'avons vu, l’inquiétude nationaliste avançant au cri de « L’Égypte aux Égyptiens », on ne voyait en 

effet dans le cosmopolitisme des arts et dans les influences étrangères sur la culture locale qu'une 

forme d’impérialisme et de domination coloniale qui ne permettaient pas l’essor d’un art national 

indépendant. 

Face à ces accusations, Anwar Kamel s’adresse directement au directeur de la publication, 

Ahmed  Hasan  al-Zayyat,  dans  une  lettre  datée  du  31  juillet.  Il  y  dénonce  l’utilisation  de 

formulations jamais utilisées par le groupe pour se définir, de « distorsions malveillantes » faites 

par « les principaux bénéficiaires, sur le plan matériel », du respect « de la tradition et des valeurs 

morales » conservatrices de « l’ordre social contemporain2051 ». En expliquant que « Art et Liberté 

est autant un mouvement social qu’un mouvement artistique faisant de l’art par amour de l’art », 

Kamel invite à prendre personnellement connaissance des œuvres qu'il expose et à rencontrer les 

membres du groupe, pour s’en faire une idée plus pertinente. Il explique que la fondation du groupe 

avait découlé de préoccupations face à la condition de l’Égypte, étant « en ce moment une société 

malade et défaillante » : « non seulement [l’Égypte] a perdu son sens moral, mais elle est dans une 

situation sociale et économique désespérée2052 », juge Kamel. Loin d’être un groupement asservi 

aux modes étrangères, « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » montre ainsi son appartenance au 

2050 Idem,  cité  par Don LaCross,  « Surréalisme égyptien  et  art  dégénéré en 1939 »,  op. cit.,  p.  230. À la place  de 
« chaos »,  Arturo Monaco parle d’« anarchie »,  terme plus connoté politiquement, dans  Il surrealismo in letteratura  
araba, op. cit., p. 60.
2051 Anwar Kamel, « Jama’at al-Fann w-al-Hurriyah » [Le groupe Art et Liberté], al-Risalah, n° 317, 31 juillet 1939, p. 
1520-1521, citations tirées de Don LaCross, « Surréalisme égyptien et art dégénéré en 1939 », op. cit., p. 231.
2052 Idem.
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peuple égyptien, dont il tire sa motivation et son exemple, et revendique ainsi sa matrice purement  

égyptienne.     

Dans le numéros  d’al-Risalah  qui  suivent  ne sont pas publiés  d’autres  échanges  avec les 

membres  d’« Art et  Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah »,  même si  la  formule  « art  et  liberté » est 

encore insérée dans le titre d’un article de ‘Aziz Ahmed Fahmy, pour sa rubrique « Dirasat al-Fann 

[Études  sur  l’art] ».  Et  ce,  sans  même  pas  faire  mention  du  groupe  dont  il  avait  été  question 

jusqu’au numéro précédent de l’hebdomadaire, continuant à nier les rapports d’« Art et Liberté/ al-

Fann  w-al-Hurriyah »  avec  le  contexte  politique,  social  et  artistique  européen,  complètement 

négligé. Fahmy y  expose  plutôt  sa  propre  conception  de  l’art,  et  de  la  liberté,  qui  doivent  se 

soumettre à la volonté de Dieu : il explique que « les manifestations de la vie de l’homme sont 

trois :  la  sensation,  l’intellect,  et  la  morale2053 »,  correspondant  chacun  à  un  domaine, 

respectivement : l’art, la science et la vertu. L’homme aspirant à la perfection dans toute action (« la 

perfection humaine ne peut être atteinte que par l’ascension du moi à tous les niveaux – explique-t-

il – pour former ensuite un mélange harmonieux »), il doit tendre à l’équilibre de ces trois éléments, 

équilibre qui est fondamentalement différent dans chaque communauté. 

Et c’est là que le discours prend une tournure qui montre l’écart insoluble entre le groupe 

« Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » et tout critique ou personnalité égyptienne se référant à 

l’identité religieuse du pays : le critère de la tradition et de l’appartenance culturelle de l’Égypte à 

l’Islam, défini là comme « la religion naturelle de l’homme », dont « l’art parfait » dérive et de 

laquelle il faut s’inspirer afin de « réaliser l’idéal de vie imaginé par le prophète Mohammed avec 

sa religion2054 », déclare Fahmy. En considérant que la religion permet de vivre dans un équilibre 

nécessaire à la perfection de l’homme, la proposition du critique d’art se mêle à celle d’un chef 

religieux : « nous devrions donner à l’islam le pouvoir de régir  les affaires spirituelles de toute 

2053 ‘Aziz Ahmad Fahmi, « Dirasat fi’ l-fann: al-Fann w-al-Hurriyah » [Etudes sur l’art : Art et Liberté], al-Risalah, n° 
319, 14 août 1939, p. 1610-1612. Arturo Monaco, Il surrealismo in letteratura araba, op. cit., p. 61, traduit avec : « le 
sentiment, la raison et l’inclinaison ».
2054 Idem, traduit en italien par Arturo Monaco, idem.
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l’humanité : sensuelles, intellectuelles et morales2055 », poursuit-il. Il en découle que ce qui n’est pas 

conforme à la morale ou à la religion peut bien évidemment être défini comme de l’art, mais qu’il  

s’agit d’un art « timide, où les artistes agencent des œuvres avec les semences de leur esprit, à la 

recherche  seulement  d’autosatisfaction2056 »,  et  n'opérant  pas  en  vue  du  progrès  de  la  nature 

humaine. Ce qui ne veut pas forcément dire que l’artiste doit se plier à cette morale sans vraiment y 

adhérer, parce que cela donnerait vie à un art faux et même inutile. Fahmy argumente ainsi :  « ce 

que je veux dire, c'est que l’artiste commence à réaliser la vertu à l’intérieur de lui-même. En faisant 

cela, l’art qu’il créera sera l’image de soi-même et donc un art vertueux2057 ». En laissant toutefois la 

liberté à chaque artiste de choisir la vertu de laquelle s’inspirer, et en mettant en garde sur le danger 

représenté par la « glorification de l’instinct  naturel », Fahmy déclare que lui  a choisi  la valeur 

suprême : l’Islam, le seul guide sur le chemin de la perfection, et non pas une restriction à dépasser 

au nom de la liberté. Si « l’art pur et authentique est un instinct naturel, la tendance à faire ce que la 

morale  et  l’intellect  reprouvent  n’est  pas  un instinct  naturel2058 »,  commente-t-il,  mais  plutôt  la 

projection de défauts de personnalité de l’artiste. La conclusion de Fahmy peut bien s’adresser au 

groupe qu’il a nommé, sans y faire référence : « ceux qui refusent la transcendance continueront à 

se complaire dans leur art, leur connaissance et leur morale, avec toute la liberté d’un être perdu et 

vaniteux2059 », déclare-t-il.

Il est évident qu’une telle conception de l’art, et de la vie même, est incompatible avec le 

principe  de  liberté  et  d’indépendance  de  l’art  de  toute  religion  ou imposition  politique  que  le 

manifeste de la F.I.A.R.I., dont « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » s’inspire, a pris comme 

fondement.  On peut  néanmoins  et  paradoxalement  rapprocher  les deux discours,  « fiarique » et 

religieux,  dans  les  indications  qu’ils  donnent  à  l’artiste  pour  tendre  à  un  objectif,  l’art  étant 

considéré  par  les  deux comme un moyen  vers  un bien  supérieur :  Pour un art  révolutionnaire  

2055 Idem, cité dans Don LaCross, « Surréalisme égyptien et art dégénéré en 1939 », op. cit., p. 232.
2056 Idem.
2057 Idem.
2058 Idem.
2059 Idem.
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indépendant parle de « servir la lutte émancipatrice », par l’artiste « pénétré subjectivement de son 

contenu social et individuel », alors que Fahmy et la mouvance islamiste indique dans l’exemple de 

vie du Prophète la voie à parcourir, dans tous les domaines de l’homme, pour la construction d’un 

avenir  où l’Islam serait  réalisé  par tous.  Si l’on considère que pour les deux conceptions,  l’art 

authentique et sincère « ne peut pas […] ne pas aspirer à une reconstruction complète et radicale de 

la société2060 », on peut penser, comme le fait Arturo Monaco, que la position d’« Art et Liberté/ al-

Fann w-al-Hurriyah » « ne paraît plus si antithétique par rapport à celle de Fahmy2061 », même s’il 

est évident que leurs idéaux de société et de progrès sont à l’opposé. 

Dans la condamnation partagée de l’art pur, « qui d’ordinaire sert les buts plus qu’impurs de 

la réaction » selon Breton et Trotski, la conception de l’art comme moyen d’élévation de l’homme 

d’« Art et  Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » et  d’al-Risalah  se heurte  à la position seulement  à 

l’apparence ouverte de Fahmy à d’autres formes de « vertu ». À bien y regarder, les positions de la 

critique égyptienne face à « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » reproduisent finalement les 

accusations d’insanité mentale faites par les nazis à l’encontre des artistes dont les œuvres étaient 

rassemblées dans  Entartete Kunst, quoique d’une façon plus dissimulée : la folie des « défauts de 

personnalité », la presque monstruosité de leurs choix immoraux et « innaturels », leur athéisme 

fautif, leur conscience « perdue et vaniteuse », rappellent étrangement les accusations fascistes à un 

art  défini  « étranger,  bolchevisant  et  juif2062 ».  L’accusation  d’internationalisme  est  à  cet  égard 

commune à plusieurs débats sur l’art qui étaient en train de se développer dans différents pays, dans 

ce moment historique où la montée des fascismes, ou les sympathies pour ces derniers, étaient les 

résultats d’une mouvance nationaliste exacerbée, que ce soit du côté des puissances coloniales et 

belligérantes ou du côté des pays colonisés, ne serait-ce que culturellement. La Triennale de Milan 
2060 Pour un art révolutionnaire indépendant, op. cit.
2061 Arturo Monaco, Il surrealismo in letteratura araba, op. cit., p. 62. Nous traduisons.
2062 Nous faisons référence aux termes par lesquels on définissait une bonne partie de l’art moderne italien dans le 
célèbre article « Tutto, nulla e qualche cosa.  Straniera, bolscevizzante et giudaica »,  Il Tevere, 24-25 novembre 1938, 
reproduit dans Abstracta : Austria, Germania, Italia 1919-1939 : l’altra « arte degenerata » = die andere « entartete  
Kunst »,  Milan, Electa,  1997, p. 154.  On y reproduisait  les œuvres de Fontana, Rho, Carrà,  De Chirico, Cagli, les 
architectures de Lingeri et Terragni, au moment où les liens entre l’Italie et l’Allemagne se resserraient à la veille de la  
Deuxième Guerre Mondiale et que les idées-guides de la politique nazie envers l’art moderne avaient été assimilées  
dans un déconcertant terrain commun de présupposés idéologiques.  
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en  1933  fut  considérée  comme  une  « mobilisation  de  l’européisme  contre  l’italianité,  de 

l’internationalisme  contre  la  romanité2063 »,  le  Duce appelant  à  un  art  moderne  ancré  dans  la 

tradition2064, alors qu’en Allemagne la Ligue pour la culture allemande invoquait le  Führer pour 

éloigner « tous les produits révélant des symptômes de cosmopolitisme2065 » du monde culturel.  

Dans  le  cas  de  l’Égypte, l’accusation  de  corruption  venant  d’une  « contagion 

internationaliste » n’est même pas envisagée : cela aurait donné aux motivations d’« Art et Liberté/ 

al-Fann  w-al-Hurriyah »  une  valeur  ajoutée,  celle  d’agir  à  l’unisson  avec  les  inquiétudes  des 

artistes européens, dans une approche cosmopolite finalement partagée par la majorité du public 

cultivé et aisé d’Égypte. La tactique de la critique égyptienne est en revanche celle de taire les 

velléités  polémiques  de  ces  jeunes  artistes,  les  noyant  dans  des  considérations  philosophiques 

renvoyant  à  une  religion  de  plus  en  plus  présentée  comme  le  signe  d’une  véritable  identité 

égyptienne,  dans  cette  période  de  transition  pour  l’Égypte  entre le  protectorat  anglais  et  les 

aspirations à l’indépendance, sans oublier la montée des Frères musulmans. 

La polémique d’al-Risalah  contre les membres d’« Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » 

était basée sur les méthodes dialectiques de l’échange d’opinions que sur ses pages se relayaient, 

mais seulement jusqu’à la décision de priver de tribune de réponse les artistes s’insurgeant contre 

les propos faussement conciliants de Fahmy.  Au nom de la rédaction d’al-Risalah, Nasri ‘Atallah 

Souse veut mettre le mot de la fin [kalimah akhirah] au débat, en rendant publique la décision du 

journal de ne pas publier l’intervention d’Anwar Kamel parue dans le numéro du 31 juillet dans son 

entièreté,  préférant  « omettre  ce  qui  est  gênant  pour  ses  règles  élevées  et  son  haut  niveau 

d’exigence2066 ». Censure mise à part, Souse poursuit en défendant les positions de son journal et en 

cherchant  à  rabaisser  son  adversaire :  le  message  de  Kamel  est  jugé  confus,  puisque  « il  est 

2063 G. Sommi Picenardi, « Il novecentismo come antifascismo », La Vita Italiana, octobre 1933, cité in E. Crispolti, op. 
cit., p. 756. Nous traduisons.
2064 Dans un discours au siège de l’Académie de Pérouse à l’octobre 1926, partiellement reproduit dans  Abstracta :  
Austria, Germania, Italia 1919-1939 : l’altra « arte degenerata », op. cit., p. 153.
2065 H. Brenner, La Politica culturale del nazismo, Bari, Laterza, 1965, p. 309-311. Nous traduisons.
2066 Nasri ‘Atallah Souse, « Hawla al-fann al-munhatt – kalimah akhirah » [À propos de l’art dégénéré – un dernier 
mot], al-Risalah n° 319, p. 1620, cité dans Don LaCross, « Surréalisme égyptien et art dégénéré en 1939 », op. cit., p. 
233.
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incapable de défendre l’art qu’il diffuse, [ni] par une pensée rationnelle convaincante ni par une 

éloquence stimulée par des sentiments jaillissant du tréfonds de son cœur2067 ». Complaisant, Souse 

ajoute :

l’art moderne est un labyrinthe dans lequel de nombreuses personnes s’égarent. Parler d’art moderne 
et l’étudier est la meilleure manière de le percer et de découvrir sa vérité et son mensonge… Je  
m’excuse auprès du maître [Kamel] qui a commencé à s’agiter uniquement parce que j’ai cru en lui 
et l’ai invité de manière innocente à parler d’art2068. 

Selon  de  curieuses  ressemblances  avec  la  rhétorique  nazie,  Anwar  Kamel,  appelé 

ironiquement « maître », est en même temps taxé d’ignorance, en proie à ses états d’âme, « égaré » 

dans  le  « labyrinthe »  de  l’art  moderne,  raison  pour  laquelle  le  journaliste  s’arroge  le  devoir 

d’expliquer  aux  lecteurs  « la  vérité »  enfin :  les  peintures  d’« Art  et  Liberté/  al-Fann  w-al-

Hurriyah » sont issues du surréalisme, « un mouvement purement français, motivé à l’origine par 

les  théories  de  Sigmund  Freud2069 ».  Souse  se  lance  ensuite  dans  une  explication  succincte  et 

superficielle des principes de ce mouvement d’idées, en prétextant rapporter des citations de son 

fondateur même, en mettant sur le compte du surréalisme, à côté de l’écriture automatique ou des 

« sympathies  révolutionnaires »,  l’usage  de  la  violence  ou  le  déni  du  progrès  humain,  par 

exemple2070. 

À cause de la présentation incomplète des lettres de Anwar Kamel dans le journal il n’est pas 

possible de savoir si une référence au surréalisme a déjà été faite, mais l’éditorial de Nasri ‘Atallah 

Souse est le premier à se référer explicitement au surréalisme dans ce débat. Le journaliste d’al-

Risalah  fait  d’ailleurs  de la  provenance « étrangère » de l’influence surréaliste  sur le  groupe le 

centre de son accusation : « je crois que les mouvements artistiques ne voyagent pas avec autant de 

facilité  d’un pays  à  l’autre… la  personnalité  et  l’inspiration  non  plus2071 ».  En soutenant  ainsi 

l’impossibilité de la naissance d’un surréalisme égyptien, Souse juge l’importation de ce courant 

2067 Idem.
2068 Idem. 
2069 Idem, traduit en italien par Arturo Monaco, Il surrealismo in letteratura araba, op. cit., p. 62.
2070 Pour l’énonciation synthétique des postulats de Souse attribués à Breton, voir Don LaCross, «  Surréalisme égyptien 
et art dégénéré en 1939 », op. cit., p. 233.
2071 Nasri ‘Atallah Souse, « Hawla al-fann al-munhatt – kalimah akhirah », op. cit., cité par Don LaCross, idem.
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étranger dans le tissu culturel égyptien comme une contamination de son évolution naturelle, dans 

un  argumentaire  qui  ressemble  dangereusement  aux  amalgames  faits  dans  les  États  policiers 

occidentaux qui voient dans les avant-gardes comme à des formations malsaines pour l’identité du 

peuple et de la nation qu’ils défendent. C’est là une autre raison pour Souse d’insister sur la qualité 

des  œuvres  d’« Art  et  Liberté/  al-Fann  w-al-Hurriyah » :  « je  redis  avec  fermeté,  après  avoir 

regardé certaines toiles peintes par des membres de l’association, que c’est un art dégénéré2072 ». 

Malgré le ton péremptoire de ce journaliste, il semble pertinent de rappeler  qu’al-Risalah a 

cependant exposé des  positions très critiques envers le fascisme2073, et que donc le réquisitoire de 

Souse,  avec  sa  proposition  d’instruire  les  lecteurs  du  journal  avec  des  exemples  d’art  « plus 

convenable »2074, dans une démarche très proche de celle de Goebbels et de Entartete Kunst, n'est 

pas forcément partagé par toute la rédaction de l’hebdomadaire. Cela peut d’ailleurs expliquer la 

décision d’al-Risalah de publier une réponse ultérieure d’« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah », 

à travers un de ces majeurs peintres, Kamel Telmisany, en contestation implicite donc avec l’article 

partiel de Souse, afin qu'il puisse rester vraiment comme « le dernier mot » de ce débat animé.  

Telmisany veut surtout « rendre justice » au mouvement surréaliste, « punir le crime contre 

la pensée » de Breton en rétablissant la vérité de ce qui lui appartient, « rectifier les fautes » d’une 

« image déformée et abrutie2075 » du surréalisme, en donnant aux lecteurs d’al-Risalah  beaucoup 

d’indications de sources récentes et fiables à consulter. Il tient tout d’abord à rétablir le respect du 

groupe envers  al-Risalah (définie  comme  une « revue respectée »),  qui  a  permis  aux membres 

d’« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » de prendre la parole pour défendre leurs idées, tout en 

2072 Idem.
2073 Voir à ce sujet l’article d’Israël Gershoni, « Egyptian liberalism in an Age of ''crisis of orientation'' :  al-Risala’s 
reaction to fascism and nazism, 1933-39 », International Journal of Middle East studies, vol. 31, n° 4, novembre 1999, 
p. 551-576.
2074 Probablement le premier d’une série d’essais sur l’art, la semaine suivante Fahmi signait l’article « Al-Fann huwa 
al-intaj al-ruhi » [L’art comme production spirituelle], al-Risalah, 21 août 1939, dans lequel il soulignait l’importance 
de « la beauté transcendante » et de « l’authenticité émotionnelle » dans toute activité créatrice, indique Don LaCross, 
« Surréalisme égyptien et art dégénéré en 1939 », op. cit., p. 234.
2075 Kamel Telmisany, « Hawla al-fann al-munhatt » [À propos de l’art dégénéré], al-Risalah n° 321, 28 août 1939, p. 
1701-1703, reproduit et traduit en italien par Arturo Monaco dans les annexes de sa thèse, Il surrealismo in letteratura  
araba, op. cit., p. 305-311. Il semblerait que la rédaction du journal ait volontairement poursuivi ces échanges sur le 
thème « art dégénéré », en choisissant de titrer de cette manière la réponse de Kamel Telmisany, dans laquelle il n’est  
pourtant que question de surréalisme.
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contestant  cependant  « le  droit »  du  journal  à  publier  des  informations  fausses  grâce  à  « son 

influence et sa diffusion qui ne se limitent pas à l’Égypte, mais rejoint tout l’Orient arabe !2076 », 

s’insurge Telmisany. Surtout, il dénonce l’usage instrumental, fait par le « docteur » Souse, d’une 

source partielle et secondaire concernant les propos attribués à Breton : Telmisany identifie l’auteur 

définissant le surréalisme comme un « art lointain de la vérité manifeste » en Sisley Huddleston 

(1883-1952), et les passages résumés par Souse dans des paragraphes de  Bohemian literary and 

social life in Paris : salons, cafés, studios, volume publié en 19282077. 

Contrairement  à  Souse  qui  utilise  un  ouvrage  vieux  de  dix  ans,  Telmisany  expose  les 

dernières parutions des surréalistes2078 et invite à s’informer des dernières tendances de la peinture 

de  ce  mouvement2079,  ainsi  que  des  contributions  d’autres  surréalistes,  français,  anglais2080,  ou 

égyptiens  justement2081.  Il  faut  souligner  que  les  indications  bibliographiques  de Telmisany 

concernant  le surréalisme sont rares, sinon introuvables,  à l’époque en Égypte,  et probablement 

dans tout le monde arabe. La photographe Lee Miller, résidant au Caire pendant ces années, dans la 

correspondance qu’elle entretient avec Roland Penrose, déplore le manque de sources fiables sur le 

sujet, et raconte à la fin de 1937 : « j'ai prêté ma bibliothèque surréaliste à tout le monde en ville et 

2076 Idem.
2077 Éditions G. Harrap and Co., Londres.  Journaliste et essayiste, Huddleston fut envoyé du  Times en France, où il 
devint proche de la secte « Christian Science » et, plus tard, du régime de Vichy. 
2078 Kamel Telmisany y fait référence à la traduction en anglais de Qu’est-ce que le Surréalisme ? d’André Breton, par 
David Gascoyne, publiée comme What is Surrealism ? par les éditions Faber, à Londres, en 1936. Il s’agit du texte de la 
conférence que Breton avait prononcé le 1er juin 1934 à Bruxelles, publiée hic et nunc chez René Henriquez.
2079 André Breton, « Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste », Minotaure, 6ème année, 3ème série, n° 12-
13, mai 1939, p. 16-17. Dans une démarche typique, Breton y faisait le point sur ce qu’il devait être poursuivi, comme 
« l’automatisme absolu », en particulier des techniques récentes de la « décalcomanie sans objet » de Dominguez ou du 
« fumage » de Paalen, et sur ce qui était en déclin,  comme la paranoïa-critique de Dalí,  surtout après  les récentes 
déclarations racistes du peintre. De manière significative pour les peintres d’« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah », 
l’indication  d'André  Breton  à  identifier  la  peinture  d’Yves  Tanguy  comme  « la  mieux  adaptée  aux  échanges 
nouveaux »,  pour  « passer  outre  à  l’univers  à  trois  dimensions »,  marquera  profondément  l’évolution  picturale  de 
Ramsès Younane en particulier. 
2080 Le critique anglais Herbert Read avec son essai  Surrealism, comportant également des essais de Breton, Éluard, 
Hugnet  accompagnés  d’une  riche  iconographie,  est  considéré  par  Telmisany comme une source  fondamentale  du 
mouvement surréaliste, comme on le verra aussi dans les articles qu'il allait publier dans al-Tattawor. Dans l’article en 
question, Read est cité également pour son ouvrage  Art and Society  (Londres,  Heinemann, 1937) et pour un récent 
article paru dans London Bulletin, probablement « An Art of pure form », sur l’art abstrait (n° 14, mai 1939, p. 6-9), la 
reprise d’un texte de Art and Society, op. cit., p. 259-260.
2081 « Vous  trouverez  peut-être  une image  intéressante  dans  la  conférence  tenue  en  français  par  le  poète  égyptien 
Georges  Henein,  membre du groupe surréaliste »,  suggère  ironiquement  Kamel  Telmisany à Nasri  ‘Atallah Souse, 
idem, en se référant à la conférence « Bilan du mouvement surréaliste », faite au Caire le 4 février 1937, op. cit.
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ils commencent à avoir des idées sur le sujet2082 ». Fréquentant les mêmes salons, tenus par la poète 

Marie Cavadia ou par la peintre Amy Nimr, animés par Georges Henein et les membres d’« Art et 

Liberté/  al-Fann  w-al-Hurriyah »,  Lee  Miller  fournit  les  intellectuels  cairotes  de  lectures 

inspirantes, de matière féconde.

Dans son « mot » adressé à al-Risalah, Kamel Telmisany montre sa stupeur face à la « faute 

si  grossière »  commise  par  Souse  qui  consiste  à  considérer  le  mouvement  surréaliste  comme 

« purement français2083 ». Le peintre en revendique alors l’internationalité « dans la pensée et dans 

l’expression », rappelant que « l’empreinte locale n’a en lui qu’une part minime » :

Mieux, je vous informe que parmi les peintres les plus en vue il n’y a même pas un français  : le 
peintre Giorgio De Chirico est italo-grec, Salvador Dali est espagnol, Picasso aussi, Paul Klee et  
Max Ernst sont allemands, Penrose est anglais, comme Henry Moore aussi, Paul Delvaux est belge, 
Chagall a la nationalité russe, etc. Ceux-là, cher monsieur, sont les meneurs du mouvement. Et c’est 
vraiment une blague le fait que parmi eux il n’y ait même pas un français ! L’art n’a pas de pays, 
mon ami2084.

Conscient que des groupes surréalistes sont nés dans différents pays du monde, Telmisany fait 

également référence à l’éditorial du premier numéro de Clé, « Pas de patrie ! », et considère que ce 

serait  une  chance  à  saisir,  pour  l’art  égyptien,  d’être  influencé  par  une  telle  école,  ce  qui 

témoignerait de sa modernité : « Nous voulons une civilisation qui marche avec le reste du monde, 

non qu’elle soit arrêtée pendant que toutes les autres avancent2085 », déclare-t-il.

En prenant des exemples tirés de l’art et de la littérature populaire2086, que le peintre avait déjà 

mis  à  l'honneur  dans  le  Manifeste  des  néo-orientalistes2087,  tout  comme  une  partie  de  l’art 

pharaonique et de l’art copte, Telmisany affirme : 

et bien, tout cela, c’est du surréalisme. […] Nous n’imitons pas des écoles étrangères mais créons un 

2082 Lee Miller, lettre à Roland Penrose, 9 novembre 1937 (archives Lee Miller), citée dans l'original anglais par Sam 
Bardaouil, Surrealism in Egypt, op. cit., p. 9.
2083 Kamel Telmisany, « Hawla al-fann al-munhatt », op. cit., p. 309.
2084 Idem. Nous soulignons.
2085 Idem.
2086 Kamel Telmisany prend comme exemples la tradition de la ‘arusat al-Mawlid [la poupée du noël du Prophète], une 
figurine en sucre avec quatre bras ;  du  Karogoz,  une forme de théâtre des ombres ou de marionnettes qui,  depuis 
l’époque ottomane, tournaient en dérision l’autorité despotique opprimant le peuple ; la légende populaire d’Oumm al-
Shu’ur, une créature féminine habitant le Nil, ensorceleuse entrainant ceux qui s’aventuraient seuls la nuit le long de ses 
berges ; le personnage de l’escroc de Hasan le Malin, figure du folklore d’une grande partie du monde arabe.
2087 Daté du 1er janvier 1937 et accompagnant l’exposition de ses œuvres chez les Essayistes (voir supra), on y retrouve 
par exemple la référence à la poupée en sucre du « mouled ». 
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art  qui  naît  de  la  terre  brune  de  ce  pays  et  qui  coule  dans  nos  veines  depuis  que  nous  avons  
commencé à vivre en suivant la pensée libre, et jusqu’à maintenant, mon ami2088.

Concernant le renvoi de Souse aux théories de Freud en tant que première source d’inspiration 

du surréalisme, Telmisany l’accuse d’alarmisme et de populisme, en replaçant les découvertes du 

philosophe dans le contexte de l’histoire de la pensée moderne et en revendiquant pour l’Égypte la 

liberté  de  sa  démocratie  et  celle  de  ses  artistes :  « l’Égypte  n’est pas  encore  une  partie  de 

l’Allemagne, ni une colonie de l’Italie au point de brûler sur les places publiques les œuvres de 

Freud,  le  tout  accompagné  par  une barbare explosion de joie2089 ».  Il  rappelait  d’ailleurs  qu’en 

Égypte justement, déjà plusieurs artistes ont été influencés par Freud : le peintre Mahmoud Saïd, les 

écrivains Mahmoud Taymour et Tawfik el-Hakim, entre autres. 

En  restant  dans  le  contexte  égyptien  à  propos  duquel  Telmisany  veut  revendiquer  la 

composante surréaliste, l’artiste renvoie à la réception positive d’une partie de la critique qui a salué 

l’œuvre de trois peintres membres d’« Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah », soulignant à leur 

propos l’influence de l’art populaire et orientale2090. En inscrivant certains des artistes ayant adhéré 

à « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » dans le sillon de l’art populaire local, Kamel Telmisany 

essaie d’en légitimer les œuvres : « avec leur art ils ont atteint un niveau culturel élevé », explique-

t-il en affirmant même : « en eux il y a une imagination et une pensée personnelle qui n’a rien à voir 

avec le surréalisme2091 ». Il les distingue donc de Youssef al-‘Afifi  et  de Fouad Kamel2092,  dont 

« l’art est extrêmement personnel, différent de celui de n’importe qui », comme peut l'illustrer une 

2088 Kamel Telmisany, « Hawla al-fann al-munhatt », op. cit., p. 309.
2089 Idem.
2090 Kamel Telmisany fait référence aux « nombreux articles » consacrés par Ahmed Rassim, « un homme ayant sa 
propre opinion de l’art », comme il le dit ironiquement, ibidem – auteur en 1936 des deux volumes en arabe Al-Dhilal 
[Les Ombres], de critique d’art sur la nouvelle peinture égyptienne, ainsi que de Illa fann masri [Vers un art égyptien] – 
à Kamel Walim [William ?], Fathi al-Bakri  et à Telmisany même, parus dans  al-Ahram.  En particulier,  le dernier, 
datant du 17 septembre 1938 et repris le 15 octobre. Nous n'avons pas pu consulter ces sources, en l'état actuel de nos 
recherches.
2091 Kamel Telmisany, « Hawla al-fann al-munhatt », op. cit., p. 310-311, se réfère à Hussein Youssef ‘Amin et à Abou 
Khalil Loutfi, en précisant, à propos de ce dernier : « même si avec le surréalisme il y a des liens évidents en particulier 
dans [s]es hauts reliefs peints ».  
2092 Frère cadet d'Anwar Kamel, élève de Youssef al-'Afifi à l'école secondaire Saadiya du Caire, Fouad Kamel (1919-
1973) avait adhéré au  Manifeste des néo-orientalistes de Kamel Telmisany, avant de signer le manifeste « Vive l'art 
dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt ». Pour plus d'informations, se référer à la notice biographique dans les annexes.
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œuvre de Kamel reproduite dans le second bulletin  Art et  Liberté2093,  comportant  également  un 

poème en prose de l'artiste2094. Leur rapport au surréalisme, en effet, « jaillit du cœur à l’instant, 

marquant ses traits avec les nerfs et le sang2095 », écrit-il. De al-‘Afifi2096 en particulier, il reprend la 

réponse emblématique face à un détracteur : « le surréalisme n’est que le nom scientifique moderne 

donné à ce que nous appelons l’imagination, la liberté d’expression, la liberté de style. Et l’Orient  

depuis la nuit des temps en est la patrie2097 ». 

Avec cette formulation ambivalente concernant les rapports du groupe « Art et Liberté/  al-

Fann w-al-Hurriyah » à l’internationalisme et au localisme, le débat n’est pas encore clos puisque 

Ramsès Younane2098 propose à al-Risalah une élucidation ultérieure sur ce qu'est « Le mouvement 

du surréalisme2099 », en écartant toute référence à l’art dégénéré qui se prêtait aux interprétations les 

plus controversées. En partant du constat de sa difficile définition, s’agissant d’un mouvement en 

même temps « social, artistique, politique, philosophique, psychologique… et il nous tient d’ajouter 

qu’il est aussi un mouvement religieux2100 », Younane se propose de répondre une fois pour toutes 

aux épineuses questions : « Qu’est-ce qu’alors le mouvement surréaliste ? Quel est son objectif ? » 

Il poursuit en en retraçant donc les origines poétiques et philosophiques2101, afin d'expliquer que « le 

2093 « Alam/ Souffrance », que nous choisissons de ne pas reproduire compte tenu de la mauvaise qualité du document, 
existant  seulement  en photocopie (archives  Younane).  Voir  dans les annexes iconographiques la  reproduction d'un 
dessin portant le même titre, « Alam/ Souffrance » étant sans doute le titre d'une série, dans Al-Tattàwor, n° 1, janvier 
1940, p. 42 (image 111).
2094 Fouad Kamel, « Alam baht li'l utur » [Douleurs en quête d'une découverte], Art et Liberté, n° 2, mai 1939 (en arabe), 
dont voici des extraits : « À l'intérieur de cette pièce se réunissent tous les éléments de la vie/ Mais d'une vie qui n'est 
pas  cette  vie./  […] Cette  pièce  d'où  débute  la  vie  dans  son  entièreté  se  rassasie  de  douleurs  inconnues  dont  est  
impossible de connaître la raison/ […] Des larmes en abondance parurent sur les murs tristes coulant d'yeux invisibles  
d'une matière divine ensevelie à l'intérieur des pierres ». Nous traduisons, avec la collaboration d'Arturo Monaco. Le 
texte a été republié par Bashir al-Sabaï, « Jurj Hunayn : namadujan li-siryali  misri »,  Alif.  Journal of Comparative  
Poetics, n° 20, 2000, p. 37-40.
2095 Kamel Telmisany, « Hawla al-fann al-munhatt », op. cit., p. 311.
2096 Youssef al-'Afifi avait crée en 1937, avec Hussein Youssef 'Amin, l'Association des professeurs d'art et avait été le  
maître de Kamel Telmisany et de Fouad Kamel à l'école secondaire Saadiya au Caire. 
2097 Kamel Telmisany, « Hawla al-fann al-munhatt », op. cit., p. 311.
2098 Voir dans les annexes iconographiques la reproduction d'un portrait  photographique de Ramsès Younane et  de 
Fouad Kamel vers 1945, détail d'une image des membres de la Maison des Artistes à La Citadelle (image 107).
2099 Ramsès Younane, « Harakat al-Suriyalizm » [Le mouvement du surréalisme], al-Risalah, n° 322, 4 septembre 1939, 
p. 1748-1750, reproduit in al-Kitabah al-Ukrah, n° 19-20, 1999, et traduit en espagnol par Rosa Torres Ruiz, dans El 
Surrealismo en la  literatura árabe contemporánea.  De Art  et  Liberté a Le Désir Libertaire ,  thèse de doctorat  en 
philologie de l’Université  de Séville,  sous la direction de María Lòpez  Enamorado,  2015, p.  264-269.  Nous nous 
référons à cette traduction pour les citations, en français, de cet article.
2100 Ibidem, p. 266.
2101 « En poésie [le surréalisme] s’inspire de Rimbaud, de Baudelaire ou de Lautréamont, et il emprunte d’eux l’utopie 
de la révolution, distante de la logique et de ses méthodes étrangères à la perception et à l’expression. Il s’inspire aussi  
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mouvement essaie de se baser sur toutes ces origines, pour la création d’un mythe collectif proche 

de celui créé par les religions anciennes2102 ». Il  établit un parallèle entre les théories de Marx et 

celles de Freud, il déclare que « l’appel à la libération sociale doit aller de pair avec l’appel à la 

libération de l’âme », parce que « l’habitude à l’obéissance des ordres établis entre les gens est la 

base sur laquelle  s’appuient  les gardiens  de la  morale,  et  ce sont  des  obstacles  qui  empêchent 

l’accès  à toute innovation et  rénovation2103 ».  Les surréalistes  invitent,  en tant  que « garants du 

changement  de la société  actuelle », à recourir  à celles  que Younane appelle  « des méthodes », 

comme  le  « dépaysement  des  objets »  en  poésie  et  en  peinture,  « à  la  provocation  des  désirs 

réprimés et à leur stimulation, à l’incitation à la rébellion2104 », ainsi qu’à l’automatisme. Le but du 

surréalisme  est  la  création  d’une  « philosophie  globale »  n’exigeant  pas  de  talent  artistique  ou 

littéraire pour se faire, puisque tout le monde peut opérer pour « irradier la vie » d’une « atmosphère 

surréelle2105 », écrit le peintre égyptien qui avait auparavant participé à plusieurs Salons du Caire2106. 

Ramsès Younane présente ces propos de façon synthétique et sans apparente référence à « Art 

et  Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah »,  tout  en  inscrivant  implicitement  son article  envoyé  à  al-

Risalah dans le sillage de la F.I.A.R.I., par le biais de la citation, en ouverture de sa présentation du 

mouvement surréaliste, de la phrase de Léon Trotski : « Conquérons pour tous le droit au pain… et 

à la poésie2107 ». Les distances par rapport à l’instrumentalisation de l’art du « réalisme socialiste » 

est  exprimée  dès  les  premières  lignes,  revenant  sur  l’expulsion  de  Louis  Aragon  du  groupe 

de Hegel et de sa foi dans la liberté, et avec Karl Marx est d’accord avec son explication matérialiste de l’histoire. Il  
prend de Freud sa théorie de l’inconscient », explique Younane, en s’arrêtant brièvement sur la philosophie marxiste et 
sur les influences qu'elle eut sur des intellectuels tels que Bernard Shaw, André Gide, André Malraux, Thomas Mann.
2102 Idem.  L’expression  « mythe  collectif »  est  insérée  dans  le  texte  sans  traduction  ou  adaptation  en  arabe.  Don 
LaCross, « Surréalisme égyptien et art dégénéré en 1939 », op. cit., p. 236, traduit le rapport du nouveau mythe collectif 
avec les religions comme « rivalisant avec les mythologies créées par [elles] ».
2103 Ibidem, p. 267.
2104 Idem.  Younane  se  sert  d’exemples  tirés  de  Lautréamont  (« belle  comme… »),  de  tableaux  rappelant  ceux  de 
Delvaux, de citations de Salvador Dalí (« L’art doit être comestible ») et de Nicolas Calas (« L’art est une poudrière »), 
en les insérant sans traduction ou adaptation en arabe. L’expression « dépaysement des objets » est également insérée 
dans le texte en français, sans traduction en arabe.
2105 Idem. Rosa Torres Ruiz traduit l’expression, de façon sans doute imprécise, par « atmosphère surréaliste ».
2106 Voir dans les annexes iconographiques,  en guise d'exemples, la reproduction de deux tableaux de l'artiste, sans  
doute réalisés entre 1935 et 1938 (archives Younane, images 109 et 110). Une de ses œuvres sans doute contemporaine 
à la naissance de « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » est reproduite dans le journal Al-Radio al-Masry, n° 208, 11 
mars 1939, document exposé au MNAM « Georges Pompidou » lors de l'exposition Art et Liberté. 
2107 « Tout homme mérite de recevoir sa part de pain et sa part de poésie », écrivait Léon Trotski dans À la mémoire de 
Sergueï Essénine, hommage écrit en janvier 1926 après le suicide du grand poète russe. 
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surréaliste,  et  en conclusion de son texte,  où les différences d’avec les socialistes  « qui croient 

fortement […] en la nécessité de l’aliénation des forces littéraires et artistiques dans le chemin de la 

propagande politique directe2108 » sont redites avec une référence élusive à « leur » situation propre, 

à l’Égypte ou à « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » : « en fait nous, dans leur opinion, nous 

sommes dans une étape de transition accélérée2109 », affirme-t-il. 

La conclusion, à notre avis, peu claire de Younane – dont on ne comprend pas s’il se réfère ou 

pas au groupe dont il fait partie, à la situation politique de l’Égypte, ou même à celle des arts au 

Proche-Orient  –, a probablement  contribué à laisser le doute sur ce qu’était  le  véritable  but du 

groupe « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah ». Pensons à une question clairement posée par un 

lecteur dans une lettre ouverte adressée au directeur d’al-Risalah, publiée un mois après dans la 

revue, qui confirme en  tout cas l’intérêt pour le sujet « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah », 

suscité par ces échanges2110. Tout en soulignant le sincère désir de ces jeunes de créer un art et une 

littérature  nouvelles  qui  aient  leur  origine  dans  la  spécificité  de  l’Égypte,  cette  intervention 

soulevait une série de doutes sur la capacité du groupe à « éclairer les œuvres de ses artistes et 

écrivains », et surtout à désigner leurs « objectifs réels2111 ». Selon ce lecteur, Fouad Kamel, Ramsès 

Younane,  Kamel  Telmisany,  quand  ils  traitaient  d’autres  artistes,  « ne  réussi[ssaien]t  pas  à 

expliquer de façon décisive et convaincante la nature réelle de leur art », et quand ils présentaient le 

surréalisme, leur argumentation était « de manière générale, large et rapide », incapable finalement 

de  fournir  « une  idée  concluante »  au  moins  sur  leur  groupe :  « ne  serait-il  pas  plus  sage  – 

suggérait-il – que le groupe Art et Liberté dévoile son art et sa littérature avec une totale honnêteté, 

sans tromperie ni ambiguïté ?2112 ». Si « tromperie » y avait eu, peut-être même de façon délibérée, 

dans les réponses des membres d’« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah », l’auteur de cette lettre 

2108 Don LaCross,  « Surréalisme égyptien et  art  dégénéré en 1939 »,  op. cit.,  p.  267, interprète  différemment  cette 
phrase, en en faisant une démarche socialiste que les surréalistes partagent, en ligne avec la citation de Trotski mise en 
exergue de l’article.
2109 Idem, p. 269.
2110 Hussein ‘Abdallah al-Sayyid,  «Hawla  al-Fann wa al-Hurriyah  aydan » [Encore à propos d’Art  et  Liberté],  al-
Risalah, n° 326, 2 octobre 1939, p. 1919-1920.
2111 Idem, traduit par Don LaCross, « Surréalisme égyptien et art dégénéré en 1939 », op. cit., p. 237.
2112 Idem.
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insiste  sur  la  nécessité  d’une  clarification  en  ce  sens,  basée  sur  des  « recherches  scientifiques 

solides et reconnues ». 

Les différentes  interventions des membres  d’« Art et  Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » ne 

parviennent  pas  à  répondre  de  façon  claire  à  la  question  des  effets  que  les  innovations  qu’ils 

prônaient en littérature et en art auraient en termes de perspectives pour l’avenir artistique, littéraire, 

et moral du pays.  Cette dernière contribution au débat révèle finalement l’incompréhension totale 

de  ce qui  a  été  tenté  jusque-là  par  Telmisany,  Kamel  et  Younane,  et  démontre  une profonde 

méconnaissance du public cultivé égyptien de ce qui était en acte en Occident, soit du côté des 

avant-gardes que de celui qu’elles étaient en train de subir sous les régimes dictatoriaux. Il reste, 

pour nous, l’incertitude sur ce qu'al-Risalah avait décidé de ne pas publier, en opérant ouvertement 

des coupures dans les réponses des membres d’« Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » et dans 

leurs tentatives d’explication, restées au moins partiellement incomprises par le public arabophone 

de  la  revue,  ne  serait-ce  qu’à  cause  du  recours  important  à  des  expressions  françaises  non 

facilement  accessibles par un public de non-initiés2113.  Les choix éditoriaux d’al-Risalah lui  ont 

cependant permis de donner une preuve de « maturité consistant à héberger un débat sur des thèmes 

si sensibles » à l’époque, comme le souligne Arturo Monaco2114. Le chercheur italien revient sur la 

« grande modération avec laquelle Fahmy s’est exprimé, […] en élevant le niveau du discours2115 », 

maintenu dans  les limites  du domaine  artistique,  alors que le  risque de débordements  dans  les 

domaines de la politique, de la morale, de la religion, était très sensible, comme nous l’avons vu.

2113 Quant  à  l’usage  du  français,  nous  supposons  que  pour  le  public  moyennement  cultivé  d’al-Risalah,  cela  ne 
constituait vraisemblablement pas un écueil. Don LaCross, dans « Surréalisme égyptien et art dégénéré en 1939 », op.  
cit., p. 237, avance par contre des perplexités quant à la naïveté de ce lecteur, faignant une incompréhension qui n’en  
était pas une des « choses bien plus sinistres à propos du surréalisme », sur lesquelles plusieurs hypothèses peuvent être 
faites.
2114 Arturo Monaco,  Il surrealismo in letteratura araba, op. cit., p. 65.
2115 Ibidem, p. 62.
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« Un effort » vers  L’Évolution : rupture et engagements d'« Art et Liberté/  al-

Fann w-al-Hurriyah »

Les  artistes  membres  du  groupe « Art  et  Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah »  ont  considéré 

« nécessaire de repousser ce ''dernier mot'' » dans lequel  al-Risalah a tenté de circonscrire, en les 

faussant, les perspectives du groupe. Perspectives amples et donc pas encore nettement définies, 

nous le  supposons,  auxquelles  Telmisany se réfère en voulant  attiser  la  curiosité  du public  du 

journal égyptien : leurs « réponses concrètes seront données à travers des publications détaillées, 

des expositions et des conférences qui vont avoir lieu pendant la prochaine saison hivernale2116 », 

écrit  le  peintre.  Parmi  ces  « publications  détaillées »,  la  création  d’un  journal  « hebdomadaire 

d'actualité », en français : Don Quichotte, qui se fait le porte-parole des activités d’« Art et Liberté/ 

al-Fann w-al-Hurriyah »2117. 

Son titre aurait été choisi en hommage au poète catalan Gabriel Alomar Villalonga, ministre 

d'Espagne au Caire à l'époque2118, qui avait refusé de faire allégeance au régime franquiste et qui se 

revendiquait comme l'inventeur du futurisme2119. « Dirigé par des jeunes », comme le dit son sous-

titre, le comité de rédaction de  Don Quichotte, qui se réunit au Caire, 16 rue El Ghinéna2120, est 

formé  par  les  frères  Raoul  et  Henri  Curiel2121,  leur  cousin  Raymond  Aghion,  Henri  Dumani, 

Marcelle Biagini et Édouard Lévy2122, signataires du manifeste « Vive l’art dégénéré/  Yahya al-
2116 Kamel Telmisany, « Hawla al-fann al-munhatt », op. cit., p. 308.
2117 « Art et Liberté », Don Quichotte, n° 15, 15 mars 1940, p. 6, annonce par exemple la conférence en arabe du jeune  
écrivain Nazmi Guirguiss sur « L'évolution des doctrines philosophiques », le soir du 18 mars 1940 au siège du groupe.
2118 Selon Gilles Perrault, Un Homme à part, Paris, Bernard Barraukt, 1984. Alomar était en poste au Caire depuis 1937, 
après avoir été ambassadeur en Italie.
2119 Jean Moscatelli lui avait par exemple consacré l'article « Tandis que Marinetti vient en Égypte, c'est moi qui ai 
inventé le Futurisme, déclare Don Gabriele Alomar, poète catalan et Ministre d'Espagne », Images, 17 mars 1938, dans 
lequel  l'ambassadeur  et  essayiste  revendiquait  la  paternité  du  modernisme  poétique,  à  partir  de  son  ouvrage  El 
futurismo de 1905. 
2120 L'adresse de la rédaction est inscrite dans la première page du journal. Longeant les Jardins de l'Ezbekiyeh du côté  
opposé de l'Opéra House, à quelques centaines de mètres donc du Continental Hôtel, elle ne se trouve qu'à quelques 
centaines de mètres de la rue Maghrabi et de sa parallèle la rue el-Manakh, les deux coupées par la rue el-Madabegh  
(voir dans les annexes iconographiques la reproduction du plan du Caire de l'époque : images 7 et 8). 
2121 Issu d'une famille juive francophone de nationalité italienne, à l'abolition des capitulations en 1937 Henri Curiel  
(1914-1978) avait choisi la nationalité égyptienne, et tenté sans succès de s'engager dans l'armée française en 1939.  
Fondateur de « l'Union démocratique », il créera le « Mouvement égyptien de libération nationale » en 1943, à la base 
de grèves et manifestations qui signifieront pour lui plusieurs séjours en prison, jusqu'à être expulsé du pays en tant que  
militant communiste en août 1950. Pour plus d'informations, se référer à la notice biographique en annexe.
2122 Avocat  près  de  la  cour  d'appel  mixte  d'Alexandrie,  Édouard  Lévy (Alexandrie  1906-Paris  1996)  est  aussi  un 
journaliste et un romancier francophone, signant avec son nom de plume Jean Dideral. Pour plus d'informations, se  
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Fann al-Munhatt », ainsi que par Georges Henein qui est en charge de la deuxième page, artistique-

littéraire, intitulée « Par-dessus les moulins ». Elle se double bientôt avec une autre : « À tous les 

vents »,  grâce  aux contributions  de  Jo  Farna,  de  Jean  Le  Guevel,  d'Édouard  Lévy,  d'Henri  El 

Kayem,  de Vera Bajocchi,  des peintres Sam Kantarowitz  et  Laurent  Marcel  Salinas,  de Denise 

Toledano2123, parmi d'autres, donnant à lire des études littéraires, des nouvelles, des poèmes. 

Georges Henein publie deux récits poétiques2124 et tient une rubrique régulière où il présente 

Jean Malaquais, prix Renaudot 1939, Alice aux pays de merveilles2125, Jacques Vaché, Henri Calet, 

et se charge de présenter la « Condition de la poésie2126 » actuelle, c’est-à-dire celle qu’à ses yeux 

est le résultat le plus abouti de la modernité artistique : la poésie surréaliste2127, dont sont publiés des 

extraits par André Breton, Paul Éluard et Roger Gilbert-Lecomte, des citations de Soupault, Jarry, 

Lautréamont, Tzara, Péret, Crevel2128, de Henein lui-même. En parallèle avec l'activité « Essayiste », 

qui débouche en décembre 1938, comme nous l’avons vu, sur la création d'un nouveau groupement 

appelé « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah », Georges Henein anime donc la revue éphémère 

Don Quichotte à partir de décembre 19392129. 

référer à la notice bio-bibliographique en annexe.
2123 « Bloc-notes », dédié à Ahmed Rassim bey, dont il rassemble, sur plusieurs numéros de Don Quichotte, des extraits 
de textes poétiques.
2124 Définis comme des « contes saugrenus » par le même Henein, dans une lettre à Henri Calet, sans date,  Grandes 
Largeurs, op. cit., « lettre n° 29 », p. 48, il s'agit de « Paris-Istanbul », Don Quichotte, n° 6, 11 janvier 1940, p. 7, avec 
une illustration d'Angelo De Riz, et de « Le Nonce de Doris Miller »,  Don Quichotte, n° 7, 18 janvier 1940, p. 3.
2125 « Lecture pour enfants autant que […] Justine de Sade », selon Henein, le roman de Lewis Carroll, salué déjà par 
André Breton dans le  Manifeste du surréalisme, est ainsi évoqué : « Il est fatal qu'un jour ou l'autre,  la réalité lâche 
prise. La prise enfin lâchée c'est Alice » (le caractère gras est dans le texte). Cet article a été republié dans Georges  
Henein. Œuvres, op. cit., p. 405-407.
2126 Une série de trois articles signés par l'auteur traite de ce thème : « Conditions de la poésie », Don Quichotte, n° 14, 8 
mars 1940, p. 2, avec une dédicace à N[icos] Calamaris, le vrai nom de Nicolas Calas ; « Condition de la poésie II », 
Don Quichotte, n° 15, 15 mars 1940, p. 2, illustré d'un portrait d'André Breton dessiné par Man Ray ; « Condition de la 
poésie III »,  Don Quichotte, n° 16, 22 mars 1940 (perdu). Les deux premiers articles ont été republiés dans Georges  
Henein. Œuvres, op. cit., p. 418-424. Enfin, « Condition de la poésie (annexe) », Don Quichotte, n° 17, 29 mars 1940, 
p. 6, est composé d'un « tableau comparatif des styles poétiques » qui « tend à illustrer dans la mesure du possible, 
certaines de mes réflexions sur le VITESSE de la poésie moderne par rapport à celle de la poésie conformiste  », écrit 
G[eorges] H[enein]. Les majuscules sont dans le texte que nous reproduisons dans les annexes iconographiques (image  
114).
2127 Henri El Kayem, « La guerre et la poésie », Don Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 2, soutient pourtant que « de la 
belle aventure surréaliste, il ne nous reste que […] cette nouvelle intégration de l'inconscient dans l'édification de toute  
œuvre d'art ».
2128 À titre d'exemple, la citation de ce dernier : « Aujourd'hui ce n'est plus au père de punir le fils mais au fils de punir 
le père », publiée dans Don Quichotte, n° 10, 6ème année, 8 février 1940, p. 3. 
2129 Le premier numéro, selon l'hypothèse faite par Abdel Kader el-Janabi, « Don Quichotte », Grandes Largeurs, n° 11, 
1985, p. 5, serait paru le 6 décembre 1939 ; nous rectifions cette date en nous basant sur le jour de publication du 
journal : le jeudi, qu'en 1939 tombait le 7 décembre. Le dernier, le n° 17, date du 29 mars 1940, avant que le journal ne 
devienne un mensuel en mai 1940, en ne connaissant sans doute qu'une seule parution.
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Alors  qu'Un  Effort excluait  de  son  activité  les  questions  politiques  et  religieuses,  Don 

Quichotte représente  justement  une  tribune pour  la  jeune génération  d’intellectuels  et  d'artistes 

francophones, « pour qui l’esthétique ne se pense en dehors de son lien au politique2130 ». La mise 

en page du journal compte des citations et des aphorismes encadrés, comme autant de professions 

de foi reflétant les positions politiques du périodique, dont voici des exemples : 

Nous luttons contre : l’indifférence, l’anachronisme, la facilité, l’usage que les gens ne font pas de la  
liberté, toutes les falsifications et tous les euphémismes2131.

Nous luttons pour un monde sans frontières et sans classes, monde où ne régneraient que la justice et 
l’amour, la liberté et la fraternité humaine2132.

Nous luttons pour libérer la personnalité humaine de toutes les entraves qui l'ont, jusqu'aujourd'hui,  
maintenue esclave d'une nécessité matérielle ou d'une idole spirituelle2133. 

Ou, exprimant de la mobilisation que Don Quichotte voulait animer :

Soyons une voix et non pas un écho2134                   Il ne s'agit pas de donner le ton mais d'ouvrir la voie2135. 

Le mouvement se prouve en marchant – pas en faisant marcher. Nous ne vous disons pas suivez-
nous... mais FAISONS ROUTE ENSEMBLE2136.

Malgré les peu de numéros de Don Quichotte que nous avons pu consulter, qui semblent être 

les seuls conservés jusqu’à nos jours2137, il est possible de se faire une idée des prises de position 

esthétiques  et  politiques  qui  font du journal  une tribune de premier  plan dans les  avant-gardes 

cairotes du début de la Seconde guerre mondiale, tant dans le domaine intellectuel que politique. En 

particulier, Marcelle Biagini signe des articles éclairés et polémiques,  expressions de l'activisme 

2130 Pascale Roux, « Don Quichotte »,  dans Bruno Curatolo (dir.),  Dictionnaire des revues littéraires au XXe siècle :  
domaine français, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 225.
2131 Don Quichotte,  n° 5, 6ème année, 4 janvier 1940, p. 8, encadré.  La citation est reprise par Sarane Alexandrian,  
Georges Henein, op. cit., p. 26, pour résumer le ton du journal.
2132 « Notre combat »,  Don Quichotte,  n° 12, 6ème année,  23 février 1940, p. 1, à la suite de la citation de Romain 
Rolland : « Notre destin nous a fait naître au cœur d'un grand combat, il ne nous est pas permis de nous isoler du 
combat ».
2133 Lotfallah Soliman, « Le Rationalisme moderne : introduction », Don Quichotte, n° 14, 8 mars 1940, p. 5, commence 
par reporter les propos publiés « dans un des derniers numéros, [où] Don Quichotte définissait notre combat ». En plus 
de la phrase citée plus haut, tirée de « Notre combat », op. cit., et reprise dans ce texte, nous n'avons pas pu déterminer à 
quel numéro du périodique Soliman fait référence, la seul collection de Don Quichotte existant à ce jour étant lacunaire.
2134 Don Quichotte, n° 10, 6ème année, 8 février 1940, p. 3, encadré. 
2135 Don Quichotte, n° 6, 6ème année, 11 janvier 1940, p. 2, encadré. La première page du journal s'ouvrait justement avec 
l'article de Marcelle Biagini entitulé « Ne prenez pas la route », critiquant les moyens d'accés à la region de la Haute 
Égypte. 
2136 Don Quichotte, n° 5, 6ème année, 4 janvier 1940, p. 7, encadré. Les majuscules sont dans le texte.
2137 Les  quelques  numéros  existant  de  cet  hebdomadaire  sont  conservés  à  la  Bibliothèque  de  Documentation 
Internationale Contemporaine de l’Université de Nanterre.
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politique et social du journal, sur des questions comme les droits des femmes2138, leur éducation et 

les  préjugés  les  entourant2139,  la  délinquance  enfantine,  la  pauvreté  et  l'illettrisme  des  couches 

populaires, l'hygiène et la santé dans les campagnes2140, le chômage des diplômés ; des problèmes à 

propos desquels elle invite à « commencer par la fin, c'est-à-dire par la transformation de l'état 

d'esprit [et] l'évolution de la mentalité du peuple2141 ». La première page dans laquelle ces articles 

figurent est consacrée à la politique intérieure et internationale, que les collaborateurs du journal 

commentent  en  exprimant  leurs  opinions  résolument  à  gauche,  prenant  position  en  faveur  des 

revendications  salariales  des  ouvriers2142 et  des  paysans2143,  et  défendant  le  droit  de  grève2144. 

Surtout,  les articles  de  Don Quichotte exhortent  la  jeunesse en particulier  à  « faire  des libertés 

démocratiques  le  plein  usage  qui  seul  conditionne  l'évolution  progressive  de  la  société »,  et  à 

« forger résolument son avenir de ses propres mains2145 ». 

2138 MA[rcelle]B[iagini], « La jeune fille qui travaille »,  Don Quichotte, n° 5, 6ème année, 4 janvier 1940, p. 8.
2139 Dans cette perspective est publié « La Chronique des Anciens. Sois l'ennemi de la femme »,  Don Quichotte, n° 5, 
6ème année,  4  janvier  1940,  p.  1,  un  extrait  de  L'Ennemi  du  Diable  par  Tawfik  el  Hakim,  précédé  d'un  chapeau 
introductif par A.T.H. Le dramaturge égyptien ayant été à l'origine d'une polémique, suite à sa récente interview parue 
dans  Al-Messawer,  Aly Kamel  revient  sur  le  sujet  dans  « La  femme égyptienne à la  croisée  des  chemins »,  Don 
Quichotte, n° 7, 18 janvier 1940, p. 1 et p. 8. Le haut de cette page du journal est signicativement formé par un encadré  
reportant  de façon symétrique les citations de Gustave Flaubert : « Il y a de par le monde une conjuration permanente 
contre la liberté et contre la poésie », et de Shakespeare : « Maudit le temps où les faux conduisent les aveugles ».
2140 Marcelle Biagini, « Avez-vous pensé à la Haute Égypte ? »,  Don Quichotte, n° 5, 6ème année, 4 janvier  1940, p. 1 et 
p. 6, où elle remarque : « au pays où le cobra décore les frontons des temples, les Services Sanitaires ne possèdent pas  
de vaccin anti-serpent » ; « il nous semble que la question de la santé des paysans de Haute-Égypte est plus grave et  
urgente que celle de la restriction de la vente des boissons alcooliques dans les villes. Avant que de nous supprimer  
l'alcool, donnez-leur des vaccins et de l'eau ». D'ailleurs, « Je n'ai pas fini de penser à la Haute Égypte » est la phrase 
d'ouverture de Marcelle Biagini à « Ne prenez pas la route », Don Quichotte, n° 6, 6ème année, 11 janvier 1940, à la une. 
2141 « Commencer par la fin » est le titre d'un long article paru en première page du deuxième numéro de Don Quichotte, 
14 décembre 1940, suite à p. 5, où la journaliste invite à « donner plus grande liberté aux écrivains et journalistes, aux 
peintres et aux sculpteurs, aux acteurs et aux musiciens. Ils représentent ici comme ailleurs, la classe la plus évoluée,  
prête par conséquent à mener le combat ».
2142 « Pitié pour les ouvriers » est le titre d'un article encadré en première page de Don Quichotte, n° 10, 8 février 1940, 
qui publie la lettre d'un certain 'Abdel Hamid Ramzy adressée à  La Réforme égyptienne en réponse à un article paru 
dans ce journal. Non publiée par ce dernier,  elle trouve sa place dans  Don Quichotte, accompagnée par « quelques 
reflexions » d'Henri Curiel se terminant avec cette note : « que la façon calme dont j'écris ne fasse pas supposer que 
mon indignation est moins grande que celle de tous les honnêtes gens ».
2143 « Pas  de  justice  sociale sans salaire  minimum. 5 piastres  par  jour minimum vital  du paysan  égyptien  pour le 
[illégible] des animaux », lit-on dans Don Quichotte, n° 14, 6ème année, 8 mars 1940, p. 1. Un autre article signé par 
Renaud, « L'Union des Agriculteurs  en Égypte »,  Don Quichotte,  n° 9, 6ème année, 1er février 1940, p. 3, présente 
l'histoire de cette initiative privée qui comptait à l'époque quarante ans d'existence.
2144 « Le droit de grève en Égypte »,  Don Quichotte, n° 17, 6ème année, 29 mars 1940, p. 1.
2145 « La jeunesse et la politique »,  Don Quichotte, n° 6, 6ème année, 11 janvier 1940, p. 8 La deuxième citation est en 
majuscules dans le texte. L'article commentait la conférence de Bahieddine Barakat pacha à l'American University le 4  
janvier, ayant « le mérite d'appeler clairement la jeunesse à assumer dès maintenant ses responsabilités politiques » et à 
reconnaître son « droit d'exiger de nous que nous la laissions […] construire son propre avenir et déterminer librement  
ses convinctions en conformité avec l'esprit de son temps ».  
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Don Quichotte,  comporte,  dans sa version hebdomadaire,  six ou huit  pages grand format, 

comportant  la  rubrique  fixe  « Sciences  vivantes »,  traitant  d'ethnologie,  de  découvertes 

scientifiques, de biologie ; une double page sur les courses des chevaux, « Don Quichotte sur la 

pelouse » – la licence ayant été accordée à Don Quichotte en tant que journal hippique2146 –, et une 

page sportive, « Les Olympiques », qui comprend en particulier les pittoresques « Propos en slip » 

d’un certain Adam II (sans doute Henri Curiel, selon Pascale Roux2147), qui exalte le naturisme. La 

rubrique « La parole est aux actes : La vie des jeunes2148 » se veut le relais des groupements : elle 

rend  compte  par  exemple  de  la  création  d'une  compagnie  de  théâtre  des  Écrivains  d’Égypte 

d'expression française2149,  des  conférences  qui  ont  lieu  dans  la  capitale,  des  activités  d'« Art  et 

Liberté/  al-Fann  w-al-Hurriyah »  évidemment,  mais  aussi  de  l'Union  Démocratique2150,  des 

« J.E.U.N.E.S.2151 », du groupe « Savoir2152 ». 

Kamel Telmisany, avec Angelo de Riz et Maggy Axisa, est le principal illustrateur du journal, 

2146 Selon Arturo Monaco,  Il  surrealismo in letteratura araba, op. cit.,  p.  66, qui déclare que le journal  était  « de 
propriété  d'Idwār  al-Šidyāq »,  personnage  sur  lequel  nous n'avons  pas  plus  d'informations,  en  l'état  actuel  de  nos 
recherches,  tout  comme  concernant  le  gérant  responsable  de  la  publication,  Édouard  Chidiac,  dont  le  nom  est 
communiqué  dans  la  première  page  de  Don Quichotte.  Nous  savons  qu'il  était  également  membre  du  comité  de  
rédaction, avec Lydia Mizrahi aussi, et signataire des articles de politque internationale.
2147 Pascale Roux, « Don Quichotte », dans Dictionnaire des revues littéraires au XXe siècle, op. cit., p. 224.
2148 De façon polémique par rapport à « Une enquête sur les jeunes » annoncée par La Réforme égyptienne le 6 janvier, 
se proposant d'interroger les chefs religieux, les éducateurs, le Barreau et la Presse,  Don Quichotte, n° 6, 11 janvier 
1940, p. 8, annonce « une enquête sur les anciens » pour laquelle envisage de s'adresser au « doyen des élèves du Jardin 
d'Enfants du Lycée, [à] quelques jeunes clients de la Maternité Farouk, enfin [aux] rédacteurs de  Don Quichotte ». 
« Force de la jeunesse » et « Considérations sur nos aînés » sont les titres des articles, par Liliane Ambar et par Clément 
Nahum, publiés côte à côte dans Don Quichotte, n° 7, 18 janvier 1940, p. 8.
2149 « Théâtre – Mme Huguette de Lacroix »,  Don Quichotte, n° 2, 14 décembre 1939, p. 2, annonce « la création d'un 
centre intellectuel et la mise en valeur des talents locaux » par cette actrice française résidente en Égypte par mariage.
2150 H[enri] C[uriel], « Le buts de l'union démocratique »,  Don Quichotte, n° 2, 14 décembre 1939, p. 6, reproduit le 
statuts de l'association : 1) le Respect des Droits de l'homme ; 2) la défense de la culture avec « l'effort nécessaire pour 
que tous [y] aient accès » (« nous tâcherons de créer une Université populaire ») ; 3) La collaboration entre tous les 
peuples : « nous [les Égyptiens] sommes un symbole vivant qu'elle est possible » ; 4) Le respect du droit international ; 
5) L'établissement d'une paix durable. « Si nous avons lancé ce mouvement, c'est [pour] tâcher de faire, pour la liberté, 
la propagande que les États Totalitaires ont fait pour la Servitude », explique-t-il. Différentes notices sont consacrées 
aux fêtes, aux thés dansant, aux réunions poétiques, aux réceptions organisées par ce groupement animé par les Curiel.
2151 Groupement  fondé  en  octobre  1938 par  Léon  Cohen,  présidé  par  Berto  Farhi,  il  était  déjà  devenu « une  des 
premières organisations de la Capitale », comptant 250 membres, selon Adrien Rogatis, « Bravo les J.E.U.N.E.S. ! », 
Don Quichotte, n° 2, 5ème année, 14 décembre 1939, p. 6. Composé de différentes sections (Cercle d'études, Musique, 
Camping, Savoir, Art dramatique), il venait de donner deux débats contradictoires sur le féminisme et sur la jeunesse  
« qu'on n'est pas près d'oublier au Caire et qui eurent leurs repercussions jusqu'à Paris », remarque le critique, idem. 
2152 Jeanne-Pierre C., « Un nouveau groupement ''jeune'' est né : Savoir », Don Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 8, qui 
relate que le groupe aurait suivi, à l'éclatement de la guerre et à la mobilisation de Cohen, à la décadence du groupement 
« J.E.U.N.E.S. »,  dont  il  reprend  « l'idée  jeune »–  se  proposant  de  résoudre  « l'art  pour  l'art,  la  négation  pour  la 
négation, la peur de l'initiative »– et les membres. Tels propos sont contestés et rectifiés par Albert Carasso, dans une 
lettre publiée dans  Don Quichotte, n° 6, 11 janvier 1940, p. 8 : « On nous écrit... »,  qui fait état de la poursuite des 
« J.E.U.N.E.S. ».
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auteur du graphisme du titre principal et de celui des différentes rubriques. Le peintre tient une 

rubrique consacrée aux artistes égyptiens contemporains, afin d'instruire « le grand public [qui], mal 

renseigné, ne peut logiquement s'intéresser à la jeune peinture2153 », explique une notice annonçant 

cette rubrique sur les « Beaux-Arts » dans la deuxième parution du journal. Les articles signés par 

Telmisany qui nous sont parvenus sont intitulés à Mahmoud Saïd, à Mahmoud Moukhtar, à Fouad 

Kamel, à Angelo de Riz, aux sculpteurs Aida Schéhadé, Sadik Mohamed, Hadgaddya ; ils ne sont 

toutefois pas des présentations de leur œuvre, mais leur œuvre est le plus souvent le prétexte à 

l'éclosion poétique que ces textes en prose donnent à lire dans Don Quichotte. 

À parution irrégulière, la rubrique « L'art en Égypte » laisse parfois son espace à des articles 

de  Georges  Henein  sur la  peinture,  en  particulier  celle  de  Magritte  et  de  Delvaux2154,  sur  la 

photographie2155,  un art  que le journal met  à l'honneur en proposant des agrandissements – non 

signés  mais  sans  doute  des  œuvres  d'Idabel2156 –  d'objets  courants,  aux  résultats  déroutants  et 

poétiques. Dans le domaine artistique, Georges Henein rend surtout hommage à son ami peintre 

Kamel Telmisany, dans la dernière parution de  Don Quichotte en tant qu'hebdomadaire, dans un 

article qui est aussi un manifeste artistique en faveur de l’internationalisme et un réquisitoire contre 

le néo-orientalisme alors en vogue :

L'art qui devient chaque jour davantage un moyen d'unifier le sentiment humain, ne doit pas servir à  
rendre  compte  des  modes,  des  coutumes,  des  idées  et  des  visions  locales,  -  autant  de  fausses 
frontières  plus  absurdes  que  les  vraies,  dressées  entre  des  esprits  qui  n'osent  pas  encore  se  

2153 « Beaux-Arts », Don Quichotte, n° 2, 14 décembre 1939, p. 2, qui annonce la rubrique tenue par le peintre. Partant 
du constat que « nous sommes coupés cette année de tout contact avec les artistes de l'étranger » à cause de la guerre, 
« [nous] devrons vivre,  si  l'on peut dire,  sur nos réserves.  Il  ne faut  pas croire qu'elles  soient maigres »,  ajoute le 
rédacteur anonyme, puisque « nous avons en Égypte d'excellents peintres et sculpteurs ». 
2154 Georges Henein, « De nouveau la Belgique », Don Quichotte, n° 6, 11 janvier 1940, p. 2, illustré d'une reproduction 
du tableau de René Magritte  Le viol, dont Henein écrit : « C'est le portrait de la sexualité dans ce pouvoir affolant 
qu'elle a de se superposer à tout, de se confondre en toute chose, de jeter partout la provocation et l'incendie...  ». Le 
texte est republié dans  Georges Henein. Œuvres, op. cit.,  p. 409-411. Il avait déjà été question d'artistes belges dans 
Don Quichotte, n° 4, 28 décembre 1939 (non consulté) : Henein avait rendu « un hommage insuffisamment éloquent à 
l'humour et à l'intelligence d'Henri Michaux », selon ses propres mots, idem.
2155 Georges Henein, « La cuve aux sels d'argent »,  Don Quichotte, 5ème année, vol. 1, n° 1, mai 1940, p. 12-13, repris 
dans Georges Henein. Œuvres, op. cit., p. 424-426.
2156 « Le monde minuscule »,  Don Quichotte, n° 14, 6ème année, 8 mars 1940, p. 5, et  Don Quichotte, n° 15, 15 mars 
1940, p. 3. Nous avançons cette hypothèse sur la base des résultats des recherches contemporaines du collectif Idabel,  
formé par Ida Kar et par  son mari  Edmond Belali,  visibles lors de l'exposition au Musée National d'Art  Moderne 
« Georges Pompidou » en 2016, et dont « L'Étreinte » (1940) est reproduit dans le catalogue Art et Liberté, op. cit., p. 
205.  Pour  plus  d'informations  sur  Ida  Kar,  photographe  d'origine  arménienne  grandie  en  Égypte,  voir  la  notice 
biographique en annexe et la reproduction de l'« étude surréaliste » en collaboration avec Angelo De Riz (images 92a, 
92b et 92c).
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reconnaître pour solidaires les uns des autres. L'art n'a pas de patrie, pas de terroir. Chirico n'est pas 
plus italien que Delvaux n'est belge que Diego Rivera n'est mexicain que Tanguy n'est français que 
Marx Ernst n'est allemand que Telmisany n'est égyptien. Tous ces hommes participent d'un même 
élan fraternel contre quoi les raisons de clocher ou de minaret ne sauraient élever qu'une barrière 
dérisoire.  Telmisany peut  prétendre  être  compris  et  être  aimé non pour  les  quelques misérables 
bribes d'âme égyptienne qui pendent encore à son œuvre mais bien pour le déchirement guttural qui  
la  parcourt  tout  entière  et  atteste  sa  violente  humanité  puisée  aux  sources  de  la  douleur 
universelle2157.  

Sur « le drame de l'art néo-pharaonique », Kamel Telmisany avait d'ailleurs exprimé encore 

une fois son refus de toute « couleur locale » et de chauvinisme culturel, dans un article écrit sans 

doute en collaboration avec Henein :

[Rimsky-]Korsakov,  Yves  Tanguy,  Paul  Éluard...  sont  des artistes  ayant  atteint  les  cimes  de la  
grandeur par le développement de leur individualité et par le regard absolu qu'ils posent sur un 
monde unique dont aucun principe héréditaire rivant l'homme à un sol déterminé, ne vient limiter  
l'étendue. [...] Ils inspirent aux hommes leurs attitudes vitales. Ils les aident à supporter la vacherie 
de l'existence. Rien dans leurs œuvres ne ressemble à une concession faite au particularisme local – à 
la couleur locale. […] L'art authentique est plus profond qu'un style stérile à la merci de chacun.  
L'ART LIBRE NE FLECHIRA JAMAIS SOUS LE JOUG DE LA RACE ET DU SOL2158.

Contre « le nationalisme dans l'art2159 », les positions internationalistes de Kamel Telmisany et 

de Georges Henein rejoignent le manifeste « Pas de patrie ! », figurant sur la première page du 

bulletin de la FIARI, Clé :

L’art n’a pas plus de patrie que les travailleurs. Préconiser aujourd’hui le retour à un art «  français » 
[…] c'est s'opposer au maintien de cette liaison étroite nécessaire à l'art, c'est travailler à la division  
et à l'incompréhension des peuples, c'est faire œuvre préméditée de régression historique2160.

Déjà dans  Le Rappel  à l'ordure le polémiste  égyptien attaquait  en 1935 l'idée même de 

« patrie » qui, « telle qu'elle est pratiquée dans nos sociétés, n'est rien qu'une variété de camp de 

2157 Georges Henein, « L'Art en Égypte X : El Telmisany », Don Quichotte, n°17, 29 mars 1940, p. 2. Nous soulignons 
et  remarquons  la  similitude  avec  le  texte  de  Kamel  Telmisany,  « Hawla  al-fann  al-munhatt »  [À propos  de  l’art 
dégénéré],  al-Risalah,  28 août  1939,  op.  cit. :  après  une  liste  de  noms d'artistes  surréalistes  et  de leur  nationalité 
(« Giorgio De Chirico est italo-grec, […] Paul Delvaux est belge »), le peintre concluait : « L’art n’a pas de pays ».
2158 Kamel Telmisany, « Mouktar et le drame de l'art néo-pharaonique », Don Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 2. Les 
majuscules sont dans l'article, qui est divisé en trois parties consacrées à la musique (les danses polovtsiennes), à la  
littérature – avec une réminescence du personnage de Sonia de Crime et Châtiment de Dostoïevski : « ce qui rend son 
œuvre  puissante  et  immortelle  c'est  qu'elle  nous  apprend  à  aimer  les  êtres...  Il  n'y  a  pour  l'art  aucune  chance  de 
s'immortaliser s'il ne s'assigne pas pour but premier et ultime, l'accès à une humanité absolue », écrit l'auteur, sans doute 
épaulé par Georges Henein –, à l'art enfin.
2159 Tel est le titre d'un article paru dans Clé, n°1, janvier 1939, p. 2, où il était question des récentes positions du journal 
Beaux-Arts publiant le manifeste « Pour un art français »,  à l’occasion de l’exposition des Indépendants. Le critique 
anonyme y était défini comme « le noble rénovateur de la sensibilité française et chrétienne, le distingué souteneur 
d'une probité intransigeante », avec une ressamblance surprenante,  mutatis mutandis, au président de la « Société des 
Amis de l'Art », Mahmoud bey Khalil.
2160 « Pas de patrie ! », signé par le Comité national de la F.I.A.R.I., Clé n° 1, 1er janvier 1939, p. 1. 
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concentration2161 », écrivait-il. Contre une conception passéiste et « partisane » de la culture et de 

l'art, Kamel Telmisany signe des articles polémiques sur la situation actuelle de l'art égyptien dans 

lesquels le peintre se lance contre 

cette attitude partisane et négative qu'une critique ignorante accole [au] nom de Moukhtar, [dont elle 
a] criminellement défiguré l'art,  et tenu en échec la sculpture en Égypte et en a enrayé tous les 
progrès  possibles  au  cours  de  ces  dernières  années.  C'est  elle  encore  qui  est  coupable  de  la 
résurrection désastreuse de l'art pharaonique sous la forme exaspérée et suffocante qu'on a voulu lui  
imposer, insupportable à toute individualité, rebelle à toute création et à toute rénovation. C'est elle  
enfin qui est responsable de la décadence honteuse des valeurs artistiques au sein de la jeunesse  
égyptienne2162.

Ses  positions  exprimées  dans  le  Manifeste  des  néo-orientalistes en  défense  de  l'artisanat 

trouvent expression dans Don Quichotte2163, où Telmisany rejoint les opinions d'autres membres de 

la rédaction comme Henri Dumani, qui « regrette l'introduction d'une civilisation de standardisation 

et de machinisme qui a tué l'artisanat, véritable créateur de l'art des civilisations passées2164 ». Sur le 

sujet des « peuples enfants2165 »  Don Quichotte publie plusieurs articles, dont les « Croyances de 

l’Égypte  ancienne2166 ».  Parmi  ceux-ci,  le  journal  semble  paradoxalement  compter  aussi  la 

civilisation arabo-islamique,  dont il présente – en profane, par Dumani encore – les réalisations 

artistiques  exposées  au musée  de l'art  arabe2167,  « La plus  ancienne inscription islamique2168 » à 

peine retrouvée, et cite un poème arabe élogiant les plaisirs de la table2169. Un esprit provocateur 

revendiqué motiva sans doute certaines prises de position, qu'on ne peut que considérer a posteriori 

comme maladroites ou simplistes. 

2161 « À propos de patrie », Le Rappel à l'ordure, op. cit., 
2162 Kamel Telmisany, « Mouktar et le drame de l'art néo-pharaonique », Don Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 2.
2163 Edmond Bassat, « Agonie de l'artisanat », Don Quichotte, n° 9, 1er février 1940, p. 1, illustré de la photographie d'un 
quartier ouvrier du Caire.
2164 Henri Dumani, « Le musée de l'art arabe »,  Don Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 3, considéré comme l'« un des 
musées les mieux organisés que l'on connaisse » même s'« il serait urgent de procéder à son agrandissement », écrit le 
critique qui établit des parallèles entre les verres multicolores de l'art populaire égyptien avec les vitraux présents dans 
l'exposition de l'art français au Caire au printemps 1938, par exemples.
2165 Henri  Dumani,  « Les  vicissitudes de l'âme chez les primitifs »,  Don Quichotte,  n° 2,  14 décembre 1939, p.  5, 
rubrique « Sciences vivantes ».
2166 Par Henri Dumani, Don Quichotte, n° 7, 18 janvier 1940, p. 7. 
2167 « L’Islam n'ayant  jamais  adoré  les  images,  la  différence  entre  art  religieux  et  art  profane  n'est  pas  à  faire », 
expliquait de façon simpliste Henri Dumani, idem. Nous soulignons.
2168 Tel est le titre d'un bref article, illustré par la photographie de l'artefact, publié à la une de Don Quichotte, n° 6, 11 
janvier 1940, dont est annoncée la suite à p. 4, non publiée finalement. 
2169 « Poème arabe » par le Cheikh Amer El Ambouty El Chafféi (XVIe siècle), Don Quichotte, n° 2, 14 décembre 1940, 
p. 2.
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À propos de la jeunesse des rédacteurs du journal, Georges Dumani se prête à commenter 

« l'effort si résolument intellectuel que constitue la création de Don Quichotte » : 

Les jeunes qui font ce journal sont à l'image des jeunes de tous les pays en cette première moitié d'un 
siècle particulièrement cruel. Quoi d'étonnant qu'ils soient plus rétractés ? Quoi d'extraordinaire que, 
n'ayant  pas connu la  doucœur [sic]  de vivre,  ils  se  collettent  durement avec la  vie,  et  que leur 
sensibilité s'exprime à la fois avec une généreuse colère et une violente impatience ? Ils n'ont pas le 
temps de rêver et ils n'ont pas le temps d'attendre. Vivre : se mouvoir dans la liberté de l'action, le 
frémissement de la paix, l'intensité du désir, l'ivresse de l'amour !2170 

Dans  des  tons  emphatiques  qui  rappellent  ceux  des  premiers  Essayistes,  l'écrivain  fait 

preuve d'indulgence envers les paroles extrêmes, les initiatives risquées de ces « jeunes » :

Comment ne pas admirer l'énergie des jeunes qui se dégagent de l'obsession de la matière et qui, sur  
les ailes de l'enthousiasme, entendent s'élever et donner à leur âme plus d'air et à leur intelligence 
plus de perspective ? Et parce qu'ils sont jeunes, ils se tromperont sans doute, mais toujours avec 
noblesse. Puis l'âge viendra. […] D'ici là acceptons sans impatience leurs jugements péremptoires, 
leurs dédains triomphants, leur vocabulaire exacerbé. C'est la preuve d'une richesse qui se gaspille  
peut-être mais dont une partie, au moins, ne sera pas perdue2171.

Cette « aimable et si indulgente plaidoirie » ne convainc pourtant pas tous les lecteurs du 

journal, et « Une vieille jeune aux jeunes vieux de Don Quichotte » reproche à ses collaborateurs ce 

qu'elle considère comme ces airs désabusés et de supériorité, ces manières de juger du haut de votre 

incompétence2172 » :

Pourquoi ces premiers  numéros de  Don Quichotte,  « JOURNAL DES JEUNES » m'a-t-il  déçue 
[sic] ? Qu'est-ce donc que je demandais à ce journal et que vous ne m'avez pas apporté ?
Sans aucun doute – cette jeunesse, que vous promettiez comme un merveilleux appât et que vous 
avez déguisée en commère à lunettes quelques peu impertinente envers les anciens !
[…]
Il est vrai que nous vivons une époque très tourmentée – mais que je sache, les collaborateurs de ce 
journal ont eu une jeunesse préservée au sein de la famille qui leur servit de butoir contre les vagues 
déferlant du tumulte de la société actuelle. Alors pourquoi, jeunes gens, avez-vous perdu votre vertu 
de voir jeune, d'aimer la vie, la fleur, la beauté, l'amour ? Pourquoi partir à la conquête des moulins à 
vent ?2173

La « Réponse peu enthousiaste à une vieille jeune », sollicitée par la lectrice, est signée par 

Marcelle Biagini – qui n'est visiblement pas cette « petite amie qui s'est tellement dépensée pour 

2170 Georges Dumani, « La chronique des anciens. Les jeunes et leurs ainés », Don Quichotte, n° 2, 14 décembre 1939, 
p. 6, rubrique « La parole est aux actes – La vie des jeunes ». Nous soulignons.
2171 Idem.
2172 « Une  vieille  jeune  aux  jeunes  vieux  de  Don Quichotte »  est  le  titre  de  la  lettre  anonyme  publiée  dans  Don 
Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 8, rubrique « La parole est aux actes – La vie des jeunes », dans laquelle la lectrice se 
définit  pourtant  comme « une  amie  qui  n'aspire  qu'à  voir  Don Quichotte prendre  âme »  et  qui  « souhaite  que  ce 
nouveau-né de ''JEUNES'' grandisse même s'il n'est pas espagnol ! ». 
2173 Idem. Les majuscules sont dans le texte original.
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aider  Don Quichotte à voir le jour2174 » à laquelle est faite allusion dans la lettre – qui, précisant 

s'exprimer « en [s]on nom personnel2175 », attaque avec violence les propos de la lectrice :

À supposer que toute la rédaction de Don Quichotte se compose de fils à papas [sic] enveloppés dans 
du coton, leur mérite n'en serait que plus grand de prendre position de l'autre côté de la barricade. Et  
il faut être une égoïste de votre taille pour le leur reprocher. […] 
Il ne s'agit pas ici de Don Quichotte et de sa destinée. Le problème qui nous occupe est bien plus 
grave que cela. 
C'est le choc de votre inconscience contre notre lucidité.
C'est le choc de notre intégrité contre vos compromissions2176. 

Celle de Marcelle Biagini est une des postures extrêmes assumées par les rédacteurs de Don 

Quichotte,  le  plus  souvent  avec  le  but  manifeste  de  scandaliser  son  lectorat,  s'y  opposer.  Des 

exemples en sont des propos irrespectueux adressés aux lecteurs du journal, tels que « j'ai le regret 

de vous apprendre que Paul  Éluard vous emmerde2177 »,  et  surtout  l'article  virulent  de Georges 

Henein, « À propos de quelques salauds », dans lequel le polémiste « trait[e] La Fontaine et La 

Bruyère de porcs », ainsi que « leurs semblables » petits-bourgeois. Le fabuliste est, selon Henein, 

« une pauvre ridicule ordure promise à la poubelle de l'histoire » :

La Fontaine résume et représente l'essentiel des vertus bourgeoises, à commencer par la pauvreté de 
cœur et à finir par la lâcheté d'esprit. Plus exactement la petite bourgeoise de tous les temps, le nôtre 
y compris,  a le  droit de se reconnaître  et  de s'applaudir  en lui.  Ce goût de l'avancement que je 
soulignais, il y a un instant, cette horreur panique du risque, du rêve ou de l'aventure, cet éloge de la  
prudence,  de  la  sagesse,  de  l'épargne  dans  tout  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  déprimant  et  de 
paralysant tous les traits distinctifs d'une effroyable humeur conservatrice se retrouvent dans cette 
œuvre plus basse que la terre. […] La Fontaine ne tend à rien d'autre qu'à élaborer une philosophie  
du coin du feu à quoi nous ne cesserons d'opposer les mots d'ordre du vagabondage, du rêve et de la  
révolte.  La  cigale  en  tant  qu'animal,  nous  intéresse  médiocrement.  Néanmoins  nous  prendrons 
toujours son parti contre les fourmis de ce monde2178. 

Ce qui suscite d’emblée le scandale dans les cercles francophones conservateurs d’Égypte, 

2174 « Une petite amie à moi m'ayant  confié les grands espoirs qu'elle nourissait de la collaboration de ses amis et  
connaissances pour lancer un hebdomadaire ''des Jeunes'', je n'ai pu que l'inciter à perséverer dans cette idée  », lit-on 
dans la lettre adressée au journal,  idem, sans plus de précisions sur l'identité de cette collaboratrice (Vera Bajocchi, 
Lydia Mizrahi, celle qui signe Rosa el-Youssef, ou Maud, ou Jacqueline ?)  
2175 « Si ce que je vais vous dire soulève, comme je l'espère, votre indignation, ayez la bonté de la déverser sur moi toute 
seule. Le plaisir pour moi n'en sera que plus grand », écrit Marcelle Biagini, « Réponse peu enthousiaste à une vieille 
jeune », Don Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 8.
2176 Idem. Concluant en répondant directement à la question de la lectrice : « Qui vous le demande ? »,  Biagini écrit, 
presque ménaçante : « Pas vous certainement./ Mais vous ne comptez pas/ C'est moi qui compte./ Moi, c'est à dire la 
jeunesse  de  partout./  Dupe  des  mots  d'ordre  qui  vous  sont  chers./  Dupes  [sic]  en  ce  moment./  Mais  plus  pour 
longtemps ». 
2177 Georges Henein, « À propos de La Fontaine », Don Quichotte, n° 8, 25 janvier 1940, p. 2.
2178 Georges Henein, « À propos de quelques salauds », Don Quichotte, n° 7, 18 janvier 1940, p. 2, repris dans Georges  
Henein. Œuvres, op. cit., p. 412. Nous soulignons.
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qui réagissent indignés – « dans des lettres qui prouvent la décadence de la politesse bourgeoise », 

commente Édouard Lévy, alors que Henein ironise sur « ces lettres [qui] veulent être injurieuses » 

mais dont les « auteurs ont encore plus d'une leçon de style à recevoir2179 » – et prennent part à une 

polémique  qui  court  sur  plusieurs  numéros  du  journal,  opposant  détracteurs  –  « Messieurs  les 

Antisurréalistes »  les  apostrophe Lévy – et   sympathisants  des  positions  de  Henein,  clairement 

reconduites à celles « de tous les surréalistes2180 ». 

La première exposition de l'Art Indépendant

« Les insultes seront reçues à l'adresse du présent journal ou dit groupement, rue Madabegh 

n°  282181 »,  close  provocateur  le  journaliste  en  invitant  les  lecteurs  –  en  particulier  les 

« Antisurréalistes » – à visiter l'exposition organisée par « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah », 

visible dès la semaine suivante2182. Le même numéro de l'hebdomadaire consacre un encadré et un 

autre  espace  à  l'annonce  de l'événement :  signé par  « le  secrétaire »  Georges  Henein,  l'encadré 

donne  les  renseignements  pratiques,  communique  les  noms  des  participants  et  explique  les 

motivations de « cette importante manifestation artistique » : 

Sur l'initiative du groupe « Art et Liberté » désireux de donner en exemple à la jeunesse de ce pays 
un art  dégagé  de  toute  consigne  académique  et  de  toute  tendance  réactionnaire,  une  Première 
Exposition de l'Art Indépendant se tiendra du 8 au 24 Février 1940 dans les salles du cercle « El 
Nil » (Midan Soliman Pacha)2183.

En reprenant  la  revendication  de  la  liberté  de l'art  qui  en  France  avait  déjà  été  mise  à 

l'honneur par les pointillistes et les impressionnistes en 1884 (Odile Redon, Georges Saurat et Paul 

2179 « Que ce doit être ennuyeux d'écrire quand on ne dispose même pas des moyens de déchirer spirituellement son 
prochain », lance Henein, « À propos de La Fontaine », Don Quichotte, n° 8, 25 janvier 1940, p. 2.
2180 Édouard Lévy, « Quelques opinions sur le surréalisme »,  Don Quichotte, n° 9, 1er février 1940, p. 2, qui récense 
« les opinions de plusieurs maîtres de la critique littéraire bourgeoise », dont Drieu de La Rochelle, Paul Morand. 
2181 Édouard Lévy, « Quelques opinions sur le surréalisme », Don Quichotte, n° 9, 1er février 1940, p. 2.
2182 L'événement et les dates sont annoncés également dans un encadré, Don Quichotte, n° 9, 1er février 1940, p. 2. 
2183 Georges  Henein,  « L'exposition du groupe Art  et  Liberté »,  Don Quichotte,  n°  9,  1er février  1940, p.  8.  Nous 
soulignons.
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Signac,  entre  autres),  le  groupe « Art  et  Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah »  appelle  sa  première 

exposition,  le  « Salon des  Indépendants ».  Elle  est  la  première  d'une  série  de  cinq  expositions 

annuelles : les expositions « de l'Art Indépendant »2184. 

Le numéro suivant de Don Quichotte, paru le même jour que le vernissage de l'exposition, 

consacre toute sa huitième page à la publication du catalogue de l'exposition,  en français et en 

arabe, reproduisant des œuvres exposées et illustré des dessins de quelques artistes participant à la 

manifestation2185.  Les  lecteurs  majoritairement  bourgeois  et  pas  souvent  jeunes  du  journal  se 

trouvent ainsi face aux réalisations d'artistes dont ce type de public n'avait sans doute pas l'habitude 

de  visiter  les  expositions,  proposant  des  images  que  nous  imaginons  pour  eux  pour  le  moins 

dérangeantes, voire incompréhensibles. 

Le  texte  signé  par  Georges  Henein  est  publié  à  gauche  dans  sa  traduction  en  arabe, 

accompagné du nom de l'exposition2186 et d'un dessin de Kamel Telmisany : une figure féminine 

mutilée  et  nue  dans  un  paysage  désertique  dont  on  entrevoit  un  arbre  aux branches  sèches  et 

tombantes et un soleil de plomb, de loin derrière le dos courbé de cette femme agonisante. Son long 

bras en premier plan, à la main démesurément grande, transpercé par un bâton, montre une blessure 

ouverte qui saigne. Le haut de son corps est partiellement tourné sur la gauche du dessin, la tête 

inclinée en avant, les yeux ouverts dans le vide regardent en bas, les cheveux noirs et longs en 

couvrent l'autre épaule et le bras, dessinant la forme des seins nus. La partie basse de son corps est  

de face, et le côté droit de la taille semble coupé, séparé du reste du torse qui s'incline sur le côté 

opposé, détaché du bassin ; une grosse blessure aux marges irrégulières marque l'amputation. Le 

dessin des cuisses se termine dans le sable, les lignes esquissant le volume avec des traits brefs et 

arrondis qui courent le long de la silhouette, restent ouvertes, rendent floue la délimitation de ce 
2184 La IIe exposition se tient du 10 au 25 mars 1941 à l'Immobilia, et compte également une section de photographie ; 
du 21 au 30 mai 1942 a lieu la IIIe exposition, à l'Hôtel Continental du Caire ; du 12 au 22 mai 1944 la IVe exposition se 
tient au Foyer d'art du Lycée Français du Caire, tout comme la Vème exposition de l'Art Indépendant, du 30 mai au 9 
juin, intitulée, comme son catalogue, La Séance continue.
2185 Don Quichotte, n° 10, 8 février 1940, p. 8. Voir dans les annexes iconographiques la reproduction de cette page du  
journal, et donc du catalogue de la Première Exposition de l'Art Indépendant : image 112.
2186 En arabe : « al-Ma'rad al-aouel lil-Fann al-Horr »,  ce qui signifie « La première exposition de l'art libre ».  Nous 
traduisons.
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corps dans le sable. Le crêtes du sable se prolongent d'ailleurs à l'intérieur du texte avec des motifs 

stylisés  de vaguelettes.  Une tâche  noire  apparaît  au sol,  dont  la  forme ondulée  rappelle  ce qui 

semble être la pointe des cheveux, longs jusqu'à la mi-cuisse, mais aussi la marge externe de la 

blessure à la taille, qui émerge du côté droit du dessin. Comme l'écrira quelques semaines plus tard 

Georges Henein toujours dans Don Quichotte :

La blessure pour Telmisany est une seconde naissance. Une manière d'ouvrir les yeux à l'évidence du 
sang. Les bles[s]ures les plus significatives sont celles qui viennent du dedans, - celles qui après un 
long voyage intérieur éclatent à la surface de la peau comme ces lampes rouges qui lorsqu'elles 
s'allument au-dessus de la porte du drame en interdisent l'accès aux étrangers, pendant toute la durée  
du traditionnel ON TOURNE. 
Je ne me cache d'ailleurs pas que ce mythe de la blessure qui, par suite d'une interprétation fâcheuse,  
pourrait accréditer l'existence d'une blessure originelle non moins effaçable que le péché du même 
nom, risque d'absorber Telmisany et de le détourner de tout ce qui blesse, de l'arme et de  l'esprit  
même du crime qu'il s'agit de retourner contre leurs détenteurs séculaires2187.

Les proportions des corps dans la peinture de Telmisany sont de l'ordre de l'imaginaire : 

« seul le noir, le sang, les figures déchirées et les lignes tristes et frappantes sont les images dictées 

à l'artiste  par un monde hétérogène,  où vit  une humanité  défigurée », écrit  à propos de l'artiste 

Georges Henein. Selon lui

La peinture moderne qui est une peinture d'expression et non d'intention, se doit de traduire en terme 
artistiques,  à  propos  d'une  corbeille  de  fruits  comme  à  propos  d'un  paysage  paranoiaque  [sic],  
l'agressivité de l'individu plus grand que nature, profondément infidèle aux limites que sa condition  
lui assigne2188.

Étienne Mériel, dans le catalogue d'une exposition que Kamel Telmisany allait tenir l'année 

suivante à la Libraire Thoth du Caire, écrit : « Pour le contentement des plus timorés d'entre nous, 

les figures de Telmisany se suffisent désormais de la dose d'horreur dont peut les parer le malheur 

d'une  existence  moyenne ».  A.  Revaux,  dans  le  même  catalogue,  exprime  l'universalité  de  ce 

message : « Nous nous y reconnaissons parce qu'en partant d'un esprit abstrait, cette peinture sait 

passer par le cœur et faire saigner ainsi le peu qui nous en reste ».

Revenons à la page de Don Quichotte et au catalogue de l'Exposition de l'Art Indépendant, 

dont le pliage du journal en quatre marque la séparation des quatre volets du document.  Sur la 

2187 Georges Henein, « El Telmisany », Don Quichotte, n° 17, 29 mars 1940, p. 2. Nous soulignons.
2188 Idem. Nous soulignons.
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droite, en vis-à-vis de la partie en arabe, se trouve un texte manuscrit et signé par Georges Henein,  

accompagné par deux dessins : d'Angelo de Riz, représentant un rocher d'où émerge la pointe de ce 

qu'on dirait être un obélisque ; et en dessous, presque fusionné, une figure de Fouad Kamel dont les 

lignes supérieures rejoignent et semblent aspirées par la pointe de cette falaise. En bas, dans les 

flots agités d'une mer sombre,  le haut d'une figure humaine,  aux genoux pierreux et aux mains 

jointes, dont la tête semble double : le visage d'une femme aux très longs cheveux ondulés d'où naît 

la tête d'un cheval, sorte de Janus bifrons, dont la crinière s'unit à la masse noire des cheveux. Des 

gouttes coulent sur le visage de la femme, de son front, de ses yeux, de sa joue, ainsi que de l’œil du 

cheval : des lignes en descendent sur les épaules, massives, sur le torse masculin.

En bas de la page du journal, donc au recto de la carte valant catalogue de l'exposition, la  

liste des noms des artistes qui exposent2189, encore en français et aussi en arabe, est accompagnée 

par d'autres dessins. Ainsi celui de Jo Schlesinger : deux jambes, sortant d'une flaque d'eau dans 

laquelle  elles  sont  immergées  jusqu'au chevilles ;  un arbre se  détache  au  loin,  seul  élément  de 

paysage, à la perspective irréelle. Au niveau du sexe : une grande tête de femme, disproportionnée, 

à la coiffure ordonnée et à la mode, ne montre qu'une moitié de son visage, l'autre étant couverte par 

un panneau, ou une feuille de papier blanc, qui laisse une ombre sur sa joue. Les lignes délimitant  

cet espace blanc à la forme trapézoïdale sont claires et géométriques – on dirait tirées à l'équerre – 

sur le visage de la femme, alors qu'elles sont courbes, épaisses et foncées sur les côtés. À l'autre 

extrémité de la feuille la tige d'une plume sert de bord extérieur. Le visage de la femme est stylisé : 

trois traits sûrs de crayons en dessinent le nez, comme les lèvres charnues, l’œil, ouvert à moitié, 

n'est  qu'une bande allongée  noire,  couverte  de traits  qui  montent  à  la  verticale.  La courbe des 

sourcils seule donne une vague expression à ce monstre surréaliste,  dont la base du nez semble 

froissée comme en train de forcer la vue.

2189 Parmi les vingt-trois noms, en plus des membres reconnus du groupe,  remarquons ceux d'A.  Angelopoulo,  de 
Mahmoud Saïd, de Maggy Axisa, d'Assia, de Wally de Naglovska, de Meridel, et d'Aida Chéhadé, d'Hadgadya, de  
Sadek Mohamed, des sculpteurs auxquels Kamel Telmisany consacrera des articles dans Don Quichotte (voir infra). 
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Une citation signée de Picasso sépare ce dessin de celui signé de Aida qui se trouve plus 

bas : « Ce monde est ouvert devant nous, tout est encore à faire et non à refaire ». Aida Chehadé 

signe un collage très rassemblant aux paysages lunaires de Chirico : une statue acéphale gisant sur 

un socle de marbre au milieu d'un paysage nu, reproduction ou photographie utilisée pour y ajouter 

des nuages au crayon et des lignes qui rejoignent le dessin de Ramsès Younane sur la page en face, 

qui semblent donner un fond au dessin de Jean Moscatelli plus bas. Avec la même économie de 

moyens, Jean Moscatelli esquisse le profil d'une femme dans un paysage, probablement les dunes 

du désert. « Les plus troublantes réalités » que Georges Henein réfère à Giorgio de Chirico dans le 

texte de présentation de l'exposition sont ainsi représentées dans les dessins l'accompagnant, « les 

drames du rêve » qui rappellent Dalí et les « espaces arbitraires » de Tanguy sont rendus ici par des 

paysages de fin du monde, où seuls l'eau, la pierre, le désert restent, quand l'homme a perdu son 

humanité  et  sa présence même,  comme dans le dessin de Ramsès Younane2190.  Cette  condition 

inhumaine trouve une référence par exemple dans l'animalité de la créature mi-femme-mi-cheval 

dessinée par Fouad Kamel.  La douleur représentée par le  corps mutilé  du dessin de Telmisany 

renvoie, elle, à la guerre qui sévit en ce moment en Europe, et aux portes de l’Égypte, à « la voix 

des canons » évoquée dans le texte :

À l'heure où presque partout dans le monde, l'on ne prend au sérieux que la voix des canons, il est 
nécessaire de donner à un certain esprit artistique, l'occasion d'exprimer son indépendance et sa 
vitalité. […] JEUNESSES, il est temps de mettre le cap sur les horizons fertiles, d'aller au-devant des 
« vraies richesses » qui vous sont dues2191.

« L'action de l'artiste sur la matière » trouve une très personnelle et « secrète » interprétation 

par  ces  trois  artistes  égyptiens,  proposant  leur  propre  « amplification  enivrante »  des  quatre 

2190 Voir dans les annexes iconographiques la reproduction du tableau  À la surface du sable, vers 1939, crayon sur 
papier, conservé au Musée d'Art Moderne du Caire : image 113. Oeuvre reproduite également dans la catalogue de 
l'exposition Art et Liberté, op. cit., p. 175, dont le dessin inséré dans le catalogue de la première Exposition de l'Art 
Indépendant semble être une autre version, ou une esquisse préparatoire.
2191 Georges  Henein,  « Première  Exposition  de  l'Art  Indépendant »,  catalogue  de  l'exposition  reproduit  dans  Don 
Quichotte, n° 10, 8 février 1940, p. 8.

406



concepts surréalistes : le rêve, l'arbitraire, le symbole et le hasard2192. Des détracteurs qui se sont par 

ailleurs déjà exprimé dans Don Quichotte, Henein anticipe leur réaction et explique :

Les négateurs habituels de l'art nous accuseront une fois de plus de faire œuvre négative. De 
Mahmoud Saïd à Fouad Kamel, la réponse qui leur est apportée par cette exposition a de quoi leur 
imposer silence. Rendre à l'imagination sa liberté, au désir son intensité, aux objets leur pouvoir 
hallucinatoire, cela ne s'appelle pas faire œuvre négative. 

L'apport novateur de cette initiative du groupe « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah » 

avait été soutenu par un pionnier de l'art moderne égyptien comme Mahmoud Saïd, prêtant son 

tableau  La Femme  aux  boucles  d'or à  l'illustration  de  « l'intensité  du  désir »  que  l'art  se  doit 

d'exprimer2193.  Déjà exposé au  Salon du Caire de  1934,  l’œuvre avait  eu l'effet  de frapper  les 

visiteurs, surtout jeunes, par la force d'évocation sensuelle que Jeanne Marquès soulignait :

tous avaient un long regard […] pour La Femme aux boucles d'or et La Fille au voile de Mahmoud 
Saïd. Et, tout en se dirigeant à pas lents vers la salle abyssine du peintre Naghi […], il se retournaient 
pour sentir encore le regard lourd des deux créatures blondies et  le rouge insolent de leurs lèvres  
outrageusement peintes. Pour eux, certes, ces deux tableaux avaient un sens. Ne représentaient-ils 
pas l'attrait du bonheur défendu... le mirage et, qui sait... le songe enfin réalisé2194.

Georges Henein, à la même période que la découverte par le grand public de cette œuvre 

emblématique du peintre alexandrin, avait publié dans Un Effort un texte évoquant le personnage 

sensuel de « La Vamp », très ressemblant à cette figure blonde et aguichante représentée par Saïd :

Elle, la vamp. […] Elle est un massif de chair en liberté. [...] Elle jouit de son vice inédit. Dégoûté de 
la fille « rationalisée »,  de la femme fidèle qui attend au foyer,  de la maîtresse qui jure l'amour 
éternel, le peuple est venu étancher son désir d'impossible au contact de cette femme qu'il a créée par 
son attente. […] Les regards descendent sur ses seins tendres et souples comme le sable que vient de 
découvrir le reflux et dans lequel s'enfoncent les pieds nus, avec un goût de moelleux, le sable vivant 
et palpitant, le sable merveilleux et mouillé dont est faite la vamp illuminée. […]. Elle est, dans une  
société sérieuse et confite qui a aboli l'aventure et où rien ne résiste plus au pouvoir de l'homme, la  
seule aventure qui résiste encore à ce pouvoir… […] Musée de désirs extrêmes. Terminus de la  
volupté2195.

C'est ce rêve et ce désir que l'exposition aurait réveillé auprès du public cairote, selon son 

principal  organisateur.  Georges Henein écrit  en effet à Henri Calet,  à la fin du mois  de février  

2192 « Chacun de ces mots doit être l'origine d'une fabuleuse progression géométrique, d'une amplification énivrante dont 
l'artiste seul, porte en lui le secret », poursuit Georges Henein, idem.  
2193 Voir dans les annexes iconographiques la reproduction de cette œuvre de Mahmoud Saïd, datée de 1933, récemment  
exposées au MNAM « Georges Pompidou » : image 115.
2194 Jeanne Marquès, « Salon 1934 », L’Égyptienne, n° 103, 10e année, juin 1934, p. 14.
2195 Georges Henein, « La Vamp », Un Effort, n° 44, juin 34, p. 16-17. 
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1940 :

Vous ai-je dit que l'exposition de l'art indépendant a été une brillante secousse artistico-sismique ? 
Les bourgeois de la région n'en sont pas encore revenus. Par contre, des couples ont réussi à faire  
l'amour dans les salles de l'exposition et le Musée d'art moderne s'est vu dans l'obligation d'acquérir 
pour la première fois, des œuvres surréalistes2196.

Face  à  ces  remarques,  nous  comprenons  comme  cette  manifestation  artistique,  à  la 

scénographie imaginée et réalisée par le visionnaire Angelo de Riz2197, est d'un tout autre genre que 

le  Salon  du  Caire ou  les  expositions  officielles.  Malheureusement,  aucune  autre  description, 

compte-rendu ou critique ne sont parvenus à nous, en l'état actuel de nos recherches, et il est donc 

impossible pour l'instant retrouver d'autres informations (sur les œuvres exposées, sur la mise en 

scène, sur la fréquentation, par exemple) sur cette exposition pionnière dans l'art moderne égyptien. 

Ainsi, nous ne pouvons pas non plus en retracer la réception dans le milieu culturel égyptien de 

l'époque : à commencer par Don Quichotte, dont la notice en bas de la reproduction du catalogue de 

l'exposition annonce que deux pages de la prochaine parution du journal seront consacrées à la 

manifestation, avec des commentaires de Marie Cavadia, Roger Le Guevel, A. Revo et Georges 

Henein, mais nous n'avons pas pu accéder à ce document d'époque, à l'apparence perdu.

« Progresser vers la lumière et la liberté2198 », c'est ce que cette exposition aspire à démontrer 

au public égyptien et à montrer en exemple à la jeunesse du pays, dont il met à l'honneur des artistes 

jeunes et souvent anticonformistes comme Aida Schéhadé, Sadik Mohamed, Abou Khalil Loutfi2199.

Don Quichotte est  donc un versant de l’activité du groupe « Art et Liberté/  al-Fann w-al-

2196 Georges Henein, lettre à Henri Calet, sans date [fin février-début mars 1940], publiée dans Grandes Largeurs, n° 2-
3,  op. cit., p. 48. Nous soulignons. Parmi les œuvres acquises par le Musée d'Art Moderne du Caire, le tableau de 
Telmisany « Poésie en noir, portrait de G[eorges] H[enein] », souligne Georges Henein, dans « El Telmisany », Don 
Quichotte, n° 17, 29 mars 1940, p. 2, dont une reproduction illustre l'article.
2197 « Le peintre Angelo de Riz est chargé de l'aménagement et de la décoration des salles », précise Georges Henein, 
dans « L'exposition du groupe Art et Liberté », Don Quichotte, n° 9, 1er février 1940, p. 8.
2198 Kamel Telmisany, « L'art en Égypte VI : Aida Schéhadé », Don Quichotte, n° 12, 23 février 1940, p. 2.
2199 Défini  comme « le premier  à faire  progresser  la sculpture égyptienne vers la lumière et la liberté » par  Kamel 
Telmisany,  idem, Loutfy n'avait pas participé comme les deux autres sculpteurs à l'Exposition de l'Art Indépendant, 
mais collabore à la même période à la revue Al-Tattàwor, avec plusieurs illustrations. Kamel Telmisany consacre aux 
deux sculpteurs ayant pris part à la manifestation artistique deux articles dans Don Quichotte, n° 12 et n° 14, assortis 
des photographies de leurs œuvres.
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Hurriyah »,  qui  organise  à  la  même  période  que  la  parution  de  l'hebdomadaire  la  première 

Exposition de 1'Art indépendant et réalise l’ambitieux projet de lancer la « première revue littéraire 

et artistique d'avant-garde, en langue arabe2200 »,  Al-Tattàwor. Les deux initiatives sont annoncées 

par Don Quichotte dans la rubrique « La parole est aux actes : la vie des jeunes ».

Sans doute la nécessité d'une revue propre au groupement s'était déjà fait sentir depuis la 

parution des bulletins Art et Liberté, et le jugement des amis de Paris compta probablement pour 

quelque chose dans la distance que « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » prend de la rédaction 

de Don Quichotte. Par exemple Henri Calet, après une première impression positive, motivée par 

« l’enthousiasme exceptionnel » qui animait les rédacteurs, revient sur son opinion peu de temps 

après, en considérant le journal « trop local et comme marqué d'infantilisme2201 ». Georges Henein 

avait déjà jugé « Don Quichotte » comme un « titre malencontreux2202 » peu adapté aux « valeurs à 

défendre et  qui valent  tous les sacrifices2203 », celles  auxquelles Calet  se réfère par rapport  aux 

combats que le groupe cairote mène de front contre le status quo culturel et politique2204. 

Finalement, face aux attaques reçues à la parution de l'article où Georges Henein lance une 

« agression […] contre la mémoire de La Fontaine2205 », le journal ne réagit pas très différemment 

du public scandalisé de ses lecteurs. Il vit une étape de « pleine scission2206 », signe de sa difficulté à 

garder une prise de position nette, ne serait-ce que dans le domaine littéraire, contre une opinion 

publique  empreinte  de  conservatisme  et  de  bonnes  manières  bourgeoises.  Georges  Henein  lui-

même, qui avait cru au projet de ce journal qui se voulait novateur, considère « la tentative à peu 

près sans résultats » et conclut : « les principaux ''tenanciers'' de ce journal ont beau se prétendre des 

durs entre les durs, ils semblent dans la pratique ne demander qu'à se compromettre par tous les 

2200 Anwar Kamel, « Naissance d'Al Tatawor »,  Don Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 8. Tel est le sous-titre de la 
revue.
2201 Henri Calet, lettre à Georges Henein, 16 février 1940, Grandes Largeurs, op. cit., « lettre n° 28 », p. 46.
2202 Georges Henein, lettre à Henri Calet, 4 décembre 1939, Grandes Largeurs, op. cit., « lettre n° 24 », p. 40.
2203 Henri Calet, lettre à Georges Henein, 6 janvier 1940, Grandes Largeurs, op. cit., « lettre n° 25 », p. 42.
2204 Parmi ceux-ci, Henein mentionne une séance d'hommage à Freud, « entrecoupée de tirades incendiaires », suivie par 
un « beau public. Tous très jeunes », dans sa lettre à Henri Calet, 4 décembre 1939, op. cit.
2205 Georges Henein, « À propos de La Fontaine », Don Quichotte, n° 8, 25 janvier 1940, p. 2.
2206 Georges Henein, lettre à Henri Calet, sans date, Grandes Largeurs, op .cit., « lettre n° 26 », p. 44.
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moyens2207 ». L'écrivain francophone partage donc l'avis de Calet qui, jugeant que « les tendances 

en sont bien confuses » et que « les pages se suivent en se contredisant2208 », exprime clairement sa 

mise  en garde :  « vous risquez de  vous perdre  1à-dedans ».  Il  lui  conseille  donc de  donner  au 

groupe « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » un moyen d'expression qui lui soit propre : « une 

petite revue, bien à vous, serait peut-être un meilleur véhicule2209 ».

Afin  de  « remédi[er]  radicalement  à  toutes  les  déficiences,  confusions,  mochetés  qui 

alourdissaient et compromettaient l'hebdomadaire2210 »,  Don Quichotte essaie de se transformer en 

revue au terme de « quatre mois d’expériences et d’épreuves2211 ». « Le n° 1 de D. Q. doit paraître 

symboliquement le 1er mai2212 », écrit Henein à Calet.

Don Quichotte plus fidèle que jamais à tout ce qui n'a pas cessé d'être sa raison de vivre et de  
combattre, s'apprête à changer d'aspect. [Il] se présentera sous la forme d'une revue qui entend bien  
faire justice des dogmes qui humilient l'intelligence créatrice de l'individu aussi bien que des régimes 
qui  limitent  arbitrairement sa  condition  matérielle.  […]  Don Quichotte pourra,  ainsi  transformé, 
réaliser l'un de ses désirs les plus vifs : intéresser au développement culturel et social de l’Égypte, le 
plus grand nombre possible d'intellectuels étrangers. Le contact est dès maintenant assuré avec la 
France, la Belgique, la Suisse et les États-Unis. […] Pour le triomphe d'un art et d'une pensée libérés 
de tous les conformismes et de toutes les conventions, pour que règne ici comme dans le reste du 
monde un commencement de justice sociale et un surcroît de liberté et de dignité humaine2213. 

Georges Henein continue de collaborer et de faire participer à la publication ses amis Nicolas 

Calas et Henri Calet, dont les nouvelles côtoient des articles aux tendances disparates (à côté d'un 

compte-rendu du Congrès de la Réforme sociale ou d'une étude « à propos de l'ouvrier égyptien », 

on  célèbre  le  centenaire  d’Émile  Zola  et  on  discute  d'une  lettre  inédite  de  Proust).  Outre  les 

difficultés  concernant  la  ligne éditoriale,  et  sans doute victime de la censure instaurée dans un 

contexte  de  guerre  menaçant  d’atteindre  le  Proche-Orient,  censure  supervisée  par  les  autorités 

anglaises d’occupation, le périodique cesse d’être publié au printemps 1940. 

2207 Georges Henein, lettre à Henri Calet, sans date, Grandes Largeurs, op. cit., « lettre n° 29 », p. 47.
2208 Henri Calet, lettre à Georges Henein, le 16 février 1940, Grandes Largeurs, op. cit., « lettre n° 28 », p. 46.
2209 Idem.
2210 Georges Henein, lettre à Henri Calet, 27 mars 1940, Grandes Largeurs, op. cit., « lettre n° 31 », p. 50.
2211 « À nos lecteurs », Don Quichotte, n°17, 29 mars 1940, p. 1.
2212 Georges Henein, lettre à Henri Calet, 27 mars 1940, Grandes Largeurs, op. cit., « lettre n° 31 », p. 50.
2213 « À nos lecteurs », Don Quichotte, n°17, 29 mars 1940, p. 1. Nous soulignons.
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Al-Tattàwor, l’évolution en arabe

« Il faut que 1940 serve à quelque chose... par exemple à sortir de l'équivoque2214 », pouvait-

on lire dans Don Quichotte. Pour cela aussi l'hebdomadaire en français présente, au moment même 

de sa naissance, la « courageuse tentative2215 » d'Al-Tattàwor : « une revue jeune à la fois par le 

dessin  ambitieux  qui  anime  ses  collaborateurs,  par  leur  enthousiasme  et  par  l'audace  de  leurs 

propos2216 ». Plusieurs articles et encadrés lui sont consacrés, et les idées que le groupe « Art et 

Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » veut défendre et diffuser par ce support sont explicitées : 

Nous  croyons  à  l'évolution  permanente  et  aux  variations  continues  –  c'est  pourquoi,  nous 
n'engageons pas le public à adopter des principes d'une rigueur absolue, qui deviendraient après un 
certain temps, des dogmes infaillibles.
Nous combattons les traditions périmées et les superstitions et les valeurs héréditaires introduites 
pour exploiter les forces de l'homme matériellement et moralement. 
La revue Al-Tatawor lutte contre l'esprit réactionnaire, protège les droits de l'individu, et insiste sur 
les droits de la femme en matière de liberté dans la vie. 
La revue  Al-Tatawor lutte en faveur de l'art moderne et de la libre pensée et éclaire la jeunesse 
égyptienne sur les mouvements contemporains en art, en littérature et dans les questions sociales. 
La revue  Al-Tatawor est  un foyer  de la  pensée libre  où se  forment les  éléments d'évolution du 
pays2217. 

Cette  publication,  « une  revue  mensuelle,  littéraire,  d'art  libre,  de  poésie  moderne  et  de 

questions  sociales2218 »,  probablement  subventionnée  par  Georges  Henein  même  –  qui  à  cette 

époque est aussi employé de la société des Eaux du Caire –, paraît à la même période où le groupe 

collabore,  en  français,  au  journal  Don Quichotte,  dirigé  par  les  frères  Curiel.  Alors  que  Don 

Quichotte essaie la nouvelle formule de la revue mensuelle à partir de mai 1940, le groupe « Art et 

Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » s'est déjà lancé, depuis le 1er janvier, dans une initiative novatrice 

et  osée :  animer  un  journal  en  arabe,  voulant  donc  « combl[er]  un  grand  vide  dans  la  presse 

2214 Don Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 4, dans un encadré en haut de page.
2215 Anwar Kamel, « Naissance d'Al Tatawor »,  Don Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 8, qui publie la traduction de 
l'avant-propos de la revue, où le « jeune écrivain […] définit la position de  Al-Tatawor »,  lit-on dans le chapeau de 
présentation, idem.
2216 « Al-Tatawor », Don Quichotte, n° 15, 15 mars 1940, p. 6, recommande aux lecteurs la publication, dont il présente 
la récente parution du n° 3.
2217 « Art et Liberté. Al-Tatawor (Évolution) »,  Don Quichotte n° 2, 14 décembre 1939, p. 6, qui présente la nouvelle 
publication « que fera paraître le 1er Janvier 1940 le Groupe ''Art et Liberté '', en langue arabe ». Le surlignage est rendu 
dans l'original par des caractères en gras.
2218 Idem.
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égyptienne2219 » en s'adressant à toutes les classes sociales,  y compris les plus humbles,  afin de 

véhiculer et démocratiser un message de modernité et de libération, des mœurs et de la conscience 

de l'homme, capable d’adopter les revendications sociales, politiques et artistiques prônées par le 

surréalisme en France.

En voulant  mener  une critique  de la  réalité  du pays  qui était  le  leur,  et  en décidant  de 

s'adresser  à  son  lectorat  le  plus  « authentique »,  comprenant  les  couches  populaires  –  presque 

exclusivement arabophones –, le groupe adopte un discours plus politique et didactique, non exempt 

cependant  d'intérêt  artistique.  Ce changement  de niveau dans l'adresse à un lectorat  autochtone 

signifie  en  même  temps  un  écart  par  rapport  aux  milieux  europhones  et  mondains  des  villes 

cosmopolites du Caire et d'Alexandrie,  public privilégié de la presse francophone. L’immersion 

dans  cette  réalité  que le  groupe voulait  changer  correspond donc à  une sorte  d'éloignement  du 

discours « étranger », que ce soit dans l'adresse mais également dans la référence constante aux 

innovations venant de Paris. La revue, qui ne manifestera jamais son adhésion au surréalisme, se 

voulut principalement l'expression d'une volonté politique très à gauche. Le discours dans la langue 

du  peuple  et  pour  le  peuple  devient  ainsi  plus  susceptible  d’être  largement  diffusé  et  donc, 

potentiellement, plus dangereux.

Le premier numéro d'At-Tattàwor est publié en janvier 1940, accompagné du sous-titre : 

« L’Évolution, revue mensuelle publiée par le groupe Art et Liberté », et de l'adresse correspondant 

au siège administratif de la revue et du groupe, au 28 rue Madabegh. Signataire du manifeste « Vive 

l'art dégénéré/ Yahya al-Fann al-Munhatt », le trotskiste Anwar Kamel figure comme fondateur de 

la publication. Elle se présente d'emblée au public, qui probablement ne connaissait pas le groupe 

« Art  et  Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah »,  comme moteur  de  changement  et  de  nouveauté :  la 

première page comporte un bref éditorial au titre programmatique « Une nouvelle direction », dans 

2219 Anwar Kamel, « Naissance d'Al Tatawor », Don Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 8.
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lequel la rédaction exprime les objectifs de cette nouvelle publication. En reprenant le titre de la 

revue, « L’Évolution », l'article en développe le sens et la portée et s'ouvre sur ces déclarations :

Nous croyons dans l'évolution perpétuelle et dans le changement continu2220. 

Féconde  en  confrontations  d'idées  et  en  courants  chargés  d'innovations,  [cette  revue]  tendra  à  
supprimer les superstitions, les croyances périmées et surtout les valeurs traditionnelles consacrées à 
l'exploitation des individus moralement et matériellement2221.

En  pointant  l'origine  du  problème  dans  la  « perte  d'équilibre »  de  la  société  égyptienne, 

définie comme « malade », la revue appelle à un « esprit de justice du système ». Les symptômes de 

la décadence sont l'état de frustration des jeunes qui, même cultivés comme les collaborateurs de la 

revue,  souffrent  de la  répression de leurs  aspirations2222,  et  surtout,  les  conditions  de  misère  et 

d'indigence dans lesquelles vit la grande masse du peuple. Dans une société injuste comme celle de 

l’Égypte de l'époque, la revue se propose donc « d'enflammer » les esprits de ses lecteurs, engourdis 

ou  ignorants  à  cause  de  la  situation  de  soumission  dans  laquelle  ils  vivent,  de  réveiller  leurs 

pulsions cachées et d'être à l'origine d'un débat sur les idées nouvelles : « pour les pulsions cachées 

dans l'esprit de cette génération nous aplanissons un chemin qui puisse créer dans l'atmosphère de la 

société où nous vivons une nouvelle ère de lutte de la pensée et un mouvement libre2223 ». 

Sans réellement vouloir transmettre un message politique prédéfini2224 donc, la revue se veut 

principalement « un espace utile » de débat, « un foyer » pour les jeunes de la nouvelle génération, 

où ils  puissent « faire rencontrer leurs idées libres  et  leurs aspirations de renouveau, pour faire 

2220 « Ittijah jadid » [Une nouvelle direction],  At-Tattàwor, n° 1, janvier 1940, p. 1.  Reproduit et traduit en italien par 
Arturo Monaco, Il movimento surrealista egiziano attraverso la sua rivista « al-Tatawwur », op. cit., p. 84. Ce passage 
est absent dans la traduction en français par Anwar Kamel publiée dans « Naissance d'Al Tatawor », op. cit., qui débute 
ainsi :  « Nous croyons  fermement  que  la  société  égyptienne  est  actuellement  une  société  rongée  par  les  maux,  et  
déséquilibrée du triple point de vue moral, social et économique ».
2221 Anwar Kamel, « Naissance d'Al Tatawor »,  Don Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 8. La version en arabe diffère 
legèrement : « Nous nous opposons aux légendes et aux superstitions, et luttons contre les valeurs héritées qui ont mis 
l'individu dans une situation de grave exploitation dans sa vie matérielle et spirituelle », dans « Ittijah jadid », op. cit.
2222 « La jeunesse intellectuelle est en proie aux rêves maladifs, fruits du refoulement que ses élans et ses instincts  
subissent », traduit Anwar Kamel, « Naissance d'Al Tatawor », Don Quichotte, n° 5, 4 janvier 1940, p. 8.
2223 « Ittijah jadid » [Une nouvelle direction], At-Tattàwor, n° 1, janvier 1940, p. 1.  Reproduit et traduit en italien par 
Arturo  Monaco, Il  movimento  surrealista  egiziano  attraverso  la  sua  rivista  « al-Tatawwur »,  op.  cit.,  p.  84.  La 
traduction en français par Anwar Kamel publiée dans  « Naissance d'Al Tatawor »,  op. cit., exprime ainsi cette idée : 
« En publiant cette revue nous créons une possibilité d'expression pour ceux qui désirent ardemment provoquer une 
période nouvelle ».
2224 « Tout  en  nous  abstenant  de  proposer  des  systèmes  rigoureux  pour  résoudre  ces  difficultés »,  lit-on  dans  la 
traduction en français par Anwar Kamel publiée dans « Naissance d'Al Tatawor », Don Quichotte, op. cit.
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grandir, mûrir et préparer les moyens pour le développement de ce pays2225 », comme « le point de 

départ  d'une  évolution  indispensable2226 ».  Comme  le  synthétise  Arturo  Monaco,  auteur  d'une 

récente recherche sur la revue,  Al-Tattàwor fut « probablement la plus haute tentative menée par 

l’Égypte, dans sa phase de renaissance culturelle, en tant qu'expression de l'avant-garde artistique, 

littéraire, politique et sociale2227 », comme le développement de ces mêmes idées quelques années 

plus tard en témoignera, preuve que les graines d'une nouvelle pensée avaient été jetées et qu'il leur 

fallait du temps pour qu'elles donnent leurs fruits.

Comme pratiquement toutes les associations culturelles nées dans cette Égypte de l'entre-

deux-guerres,  des  Essayistes  à  « La  Chimère »,  de  Don  Quichotte à  l'A.C.F.E.,  Al-Tattàwor 

s'adresse aux jeunes, et est réalisé par des jeunes. Georges Henein l'explicite dans son éditorial paru 

dans  le  deuxième  numéro,  de  février,  « Traverser  les  étapes » :  « la  réalisation  de  ces  plans 

libératoires nécessaires à sortir du chemin étroit du moment présent ne repose que sur les épaules 

des jeunes2228 ». En revenant par cinq fois sur 1'importance des jeunes, Henein insiste sur cette idée 

en ces termes : puisque « le devoir des jeunes, c'est préparer la voie pour une vie meilleure, la vie de 

demain », ils sont les seuls qui « n'auront pas peur de faire un nouveau saut pour se libérer des 

chaînes du passé2229 ». Les principes fondamentaux pour la réalisation d'un progrès de la société tout 

entière, pour son « évolution », sont énoncés dès le premier numéro, qui comporte en clôture le 

statut du groupe « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » : 

Article I :
Le 9 janvier 1939 s'est formé un groupe appelé « Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » avec les 
objectifs suivants :

a) Défendre la liberté de l'art et de la culture,   
b) Diffuser des œuvres modernes, organiser de conférences, rédiger de comptes-rendus sur les  

2225 « Ittijah jadid » [Une nouvelle direction], At-Tattàwor, n° 1, janvier 1940, p. 1.  Reproduit et traduit en italien par 
Arturo Monaco, Il movimento surrealista egiziano attraverso la sua rivista « al-Tatawwur », op. cit., p. 84.
2226 Anwar  Kamel,  « Naissance  d'Al  Tatawor »,  Don Quichotte,  n°  5,  4  janvier  1940,  p.  8,  parle  d'« un foyer  où 
pourraient se grouper des êtres [à] la libre pensée et [aux] tendances réformatrices ».
2227 Mémoire de  laurea magistrale (D.E.A.) en Langues et civilisations orientales,  Il movimento surrealista egiziano  
attraverso la  sua rivista « al-Tatawwur »,  soutenue en juin 2012 à l'Université  de Rome « La Sapienza »,  sous la 
direction d'Isabella Camera D'Afflitto, p. 25.
2228 Georges Henein, « Ikhtiraq al-marahil » [Traverser les étapes],  At-Tattàwor, n° 2, février 1940, p. 1.  Reproduit et 
traduit en italien dans Arturo Monaco, Il movimento surrealista egiziano attraverso la sua rivista « al-Tatawwur », op.  
cit., p. 86.
2229 Idem.

415



plus grands intellectuels de l'époque moderne,
c) Attirer l'attention des jeunes égyptiens sur les mouvements littéraires, artistiques et sociaux  

du monde2230 .

L’ambitieux  projet  de  la  revue  étant  celui  de  contribuer  à  former  intellectuellement  et 

socialement une jeune génération d'Égyptiens libres, les thématiques abordées sont forcément très 

diverses. Au premier abord, on pourrait même dire disparates. Dans le deuxième numéro, Georges 

Henein se défend de traiter des sujets lointains des intérêts du peuple égyptien contre des critiques 

qui étaient,  pour lui,  « la preuve du manque de confiance dans les jeunes et  dans les minorités 

cultivées2231 ». Dans le numéro de mai encore, l'éditeur Anwar Kamel, en se référant aux violentes 

campagnes menées contre la revue par des réactionnaires ayant même fait appel au président du 

Conseil  des  ministres  pour  interdire  1'activité  du  groupe,  réitère  la  volonté  à  l'origine  de  la 

publication :

1) La revue Al-Tattàwor défend les droits des individus et demande l'amélioration des conditions des 
classes  ouvrières  qui  sont  la  source  de  la  richesse  de  ce  pays.  Elle  ne  considère  pas  cela  une  
démolition du système actuel, mais seulement la réalisation des plus simples principes de justice  
sociale […]. 

2) La revue Al-Tattàwor défend la liberté de la femme et invoque son droit à l'égalité dans tous les  
droits et dans tous les devoirs face à l'homme et à la société […].

3) La revue Al-Tattàwor défend la liberté de pensée au sens large. C'est une question qui comprend le 
droit de l'individu à la liberté de croyance religieuse et à la liberté de la professer, et en même temps 
elle combat le fanatisme […]. Elle s'oppose également avec force à toute interférence de la part des 
organisations  religieuses  dans  les  questions  civiles  et  désapprouve  l'exploitation  du  sentiment 
religieux utilisée par certains partis pour servir leurs objectifs politiques2232.

En  lisant  cette  « profession  de  foi »  il  est  aisé  de  constater  qu'At-Tattàwor n'est  pas,  et 

visiblement n'a jamais été, même dans ses intentions, une revue artistique à proprement parler. Tout 

en fixant la révolution artistique comme l'un des objectifs du groupe, celle-ci est considérée comme 

une conséquence de la révolution sociale et politique pour laquelle le groupe œuvre. La revue se 

décrit effectivement comme une sorte de manuel de politique moderne, afin de faire face au vieux 

2230 At-Tattàwor, n° 1, janvier 1940, p. 64, traduit en italien par Arturo Monaco, ibidem, p. 27. L'article 2 précisait : « Le 
groupe est représenté par un comité élu selon sa loi interne. Le groupe a son siège au 28 rue al-Madabegh au Caire ».
2231 « Les opinions à la sortie du premier numéro de la revue At-Tattàwor ont été différentes et certains ont déjà dit qu'il 
n'y a pas d'avenir pour cette revue parce que la plupart des gens ne s'intéresse pas des problèmes sociaux et culturels 
qu'elle traite », écrit Georges Henein, « Ikhtiraq al-marahil » [Traverser les étapes], op. cit.
2232 Anwar Kamel, « Nahnu wa du'at al-ragiyah » [Nous et les propagandistes réactionnaires],  At-Tattàwor, n° 5, mai 
1940, p. 1.  Reproduit et traduit en italien dans Arturo Monaco,  Il movimento surrealista egiziano attraverso la sua  
rivista « al-Tatawwur », op. cit., p. 92.
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système, souhaitant même le « corrompre » :

S'il y a corruption dans la libération des esprits des superstitions et des légendes réactionnaires, s'il y  
a corruption dans la libération des gens de l'esclavage et du servilisme, alors nous déclarons dès 
maintenant que nous avons une mission dans cette vie : corrompre les esprits des gens2233.

Al-Tattàwor paraît  jusqu'en  septembre  1940,  en  gardant  la  même  structure  dans  les  sept 

numéros qui nous sont parvenus. La différence entre les trois premières parutions et les suivantes 

est frappante : d'un nombre de pages conséquent, plus d'une soixantaine, la revue passe à un format 

réduit, qui compte une trentaine de pages. La diminution du format pour les numéros six et sept est 

extrême : la revue prend la forme du tabloïd, d'à peine quatre pages. Avec la réduction des pages,  

coupées arbitrairement par la censure, le prix aussi diminue de la moitié, ce qui fut sans doute une 

des causes, sinon la majeure, de la fin de la publication. 

Comme Arturo Monaco le résume dans son mémoire consacré à cette importante revue arabe, 

il  est  possible de distinguer trois tendances qui structurent la publication,  surtout dans ses trois 

premiers numéros : les articles programmatiques concernant les idées fondamentales du groupe ; les 

écrits traitant des problèmes socio-politiques ; et les textes consacrés à la production littéraire et 

artistique.  Toutefois, il est nécessaire d'émettre une réserve quant à une réelle subdivision de la 

revue en domaines thématiques, puisque la volonté des membres d'« Art et Liberté/ al-Fann w-al-

Hurriyah » était un changement radical de la situation actuelle, une révolution totale, qui n'excluait 

aucun domaine de 1'activité de l'homme, mieux, qui les considérait tous interconnectés entre eux.

Cette étroite connexion entre tous les domaines de l'activité et de la pensée de l'homme est 

particulièrement  visible  dans  les  articles  théoriques  et  programmatiques.  En  se  référant  au 

surréalisme, la revue, et le groupe qui l'anime, essaie de définir les piliers d'une société à venir, et 

d'un  art  nouveau  qui  en  serait  la  manifestation,  comme  l'article  « La  pensée  au  service  de  la 

société » de 'Ali Kamel qui explique :

La pensée devrait se développer avec le développement de la société humaine, exprimer ses espoirs 
et ses rêves, découvrir ses fautes et ses manques, être l'écho de ses demandes et de ses désirs, mener 
le savoir pour procéder à l'avant-garde, ouvrir la voie inévitable sans hésitation ni peur2234.

2233 Idem.
2234 'Ali Kamel, « Al-Fikr fi hidmat al-mughtama » [La pensée au service de la société], At-Tattàwor, n° 1, janvier 1940, 
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En partant du constat de l'écart existant entre la littérature et l'art des dernières années, et l'état 

de la société actuelle, l'auteur remarque « un chemin fermé et limité où la production intellectuelle 

conduit le plus loin possible de la société2235 », en contradiction avec sa prétendue maturation et son 

récent développement. Rejetant l'idée d'un peuple inconscient et soumis, dont « les yeux s'ouvrent 

chaque jour à des nouvelles vérités et à des grands espoirs2236 », écrit Kamel, le problème est le rôle 

des intellectuels dans la communauté : au lieu de « percevoir les besoins et les demandes de leur 

peuple,  […] de le  pousser  en avant  avec courage  et  dévouement2237 »,  ils  s'enferment  dans des 

cercles clos, en poursuivant « l'art pour l'art »2238. Selon Kamel, leurs pensées semblent étrangères 

au pays dans lequel elles se sont développées et ne servent qu'à divertir une minorité de lecteurs 

oisifs et fortunés. « Celui qui n'arrive pas à regarder les gens et à les comprendre, il ne peut pas 

regarder et comprendre soi-même2239 », déclare l'auteur, qui pose une interrogation très importante 

sur la situation de l’art égyptien : « face à ce paysan vivant avec deux guinées par jour, lui et sa 

famille, où est cette littérature qui nous représente sa misère, sa mort graduelle ?2240 »

À ce propos est  exemplaire  la valeur  prise  par l'essai  de Taha Hussein,  L’Avenir de la 

culture  en  Égypte2241,  dans  le  compte-rendu qui  en  fait  Ramsès  Younane dans  les  pages  d'At-

Tattàwor. Publié en 1938, donc contemporain de la fondation du groupe « Art et Liberté/ al-Fann 

w-al-Hurriyah », l'écrit  du doyen de l'Université  du Caire invite  l'intellectuel  à une lutte  contre 

l'ignorance,  à  l'utilisation  de  la  méthode  scientifique  y  compris  dans  l'analyse  du  patrimoine 

p. 20. Reproduit et traduit en italien dans Arturo Monaco, Il movimento surrealista egiziano attraverso la sua rivista  
« al-Tatawwur », op. cit., p. 110.
2235 Idem.
2236 Idem.
2237 Idem.
2238 'Ali Kamel parodie la tendance au lyrisme romantique de tant de poètes arabes : « dans un monde égoïste qui se 
contente  de courtiser  une fleur  ou de la plainte sur  les ruines  d'une  maison abandonnée où des  dizaines  d'années 
auparavant habitait son aimée imaginaire », ibidem, p. 111.
2239 Idem.
2240 Idem.
2241 Cet ouvrage, Mustaqbal Al-Thaqafah fi Misr, dont nous ne connaissons pas de traductions en français disponible à 
ce jour, a été traduit en anglais : The Future of the Culture in Egypt, Washington, D. C., American Council of Learned 
Societies, 1954 (réédité chez Palm Press en 1998) et a récemment été réédité en Égypte par The Egypt’s Supreme 
Council  for  Culture  (SCC),  Le  Caire,  2013.  Voir  également  Isabella  Camera  d'Afflitto,  La  Letteratura  araba  
contemporanea. Dalla nahdah a oggi, op. cit., p. 162.
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littéraire arabe, à sortir de sa « tour d'ivoire » pour répondre aux besoins sociaux. 

Sans  aucun  doute  révolutionnaire  dans  ses  propos,  la  portée  novatrice  de  son  essai  est 

cependant  relativisée  par le peintre  avant-gardiste,  qui  se demande :  « Comment  peut-il  être  un 

extrémiste ou un révolutionnaire,  quand le professeur Taha Hussein est un académicien, et c'est 

dans  la  nature  de  l'académicien  contemporain  le  scepticisme,  l'hésitation  et  la  position 

médiatrice ?2242 »  La  méthode  d'analyse  du  grand  intellectuel  s'appuie,  selon  Younane,  sur  « la 

logique et les instruments [qui] ne sont que des limites », alors que, conclut-il,  « la vie est une 

attaque continue aux limites2243 ». En partant du principe que « la question de la culture est l'essence 

de la vie2244 », Younane considère que c’est l'idée même de « culture » qui doit être abordée d'une 

façon différente pour les lecteurs de la revue : non « un luxe intellectuel dont jouissent les soi-disant 

intellectuels quand ils se replient dans une solitude paisible », mais « un effort et une lutte pour la 

vie riche, ouverte et bouleversante » ; non seulement de la science, « mais la création, la production 

et le travail dans lesquels les mains se combinent avec la pensée et où s'intègrent la raison vigile et 

les  poussées  cachées  qui  dirigent  l'activité  de  l'homme2245 ».  En  reprenant  les  idées-clés  du 

surréalisme, l'artiste conclut :

La culture, c'est le fruit de la vie, et la vie riche contient la contemplation ainsi que l'action. Elle se  
nourrit de la science et de la connaissance ainsi que de l'exercice et de l'expérience. En elle il y a la  
philosophie, la logique et le calcul, tout comme en elle il y a la fantaisie, le désir et le rêve2246.

Comme pour les membres d'« Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah », la culture recouvre 

une  grande valeur  morale,  en  tant  que  signe  d'un  profond sens  de  dignité  et  de  responsabilité 

personnelle2247.  Surtout, il  est fondamental que ces idées dont on peut être convaincu suite à la 

lecture de l'essai de Taha Hussein trouvent une utilité dans le monde réel, qu'« elles aboutissent à un 

2242 Ramsès Younane, « Mustaqbal al-thaqafah fi Misr », At-Tattàwor, n° 1, janvier 1940, p. 10. Reproduit et traduit en 
italien dans Arturo Monaco, Il movimento surrealista egiziano attraverso la sua rivista « al-Tatawwur », op. cit., p. 96.
2243 Idem.
2244 Idem.
2245 Idem.
2246 Ibidem, p. 11.
2247 Blasphématoire, Ramsès Younane précisait : « Et nous n’entendons pas par morale les Dix Commandements, qui ne 
méritent pas les tables sur lesquelles ils furent écrits », idem. 
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changement dans notre vie, dans l'organisation de notre travail2248 », comme Younane le prône en 

ouverture de son article. Pour cela, il appelle à un sens de responsabilité qui « stimule le courage à 

la pensée indépendante », définie comme « la pensée positive agressive [qui] trace toute seule son 

chemin2249 ». Cet appel à l’indépendance intellectuelle devient un raisonnement sur la liberté comme 

un bien suprême : 

Il ne suffit pas que la constitution assure la liberté des individus pour qu’ils deviennent vraiment  
libres, mais il est nécessaire qu’ils pratiquent la liberté pour apprendre la liberté, et il est nécessaire  
que la pensée libre se base sur l’expérience et sur l’expérimentation libre2250. 

Ce que Ramsès Younane reproche le plus à Taha Hussein est sa « modestie », sa prudence 

dans  la  question du droit  à  l'instruction,  qui  était  –  et  continue  d'être  –  une plaie  de l’Égypte. 

Corrompu à cause de son « manque de confiance en l’élève », le système scolaire agit comme s’il 

avait à faire non à des apprenants, mais à des suspects qu’il faut contrôler sans cesse : le résultat, 

selon l'intellectuel qui connaît de l’intérieur le système de l’enseignement égyptien, ayant lui-même 

été professeur dans différentes villes de province, est qu’une telle pratique « tue le sentiment de 

dignité,  éteint le sens de responsabilité personnelle, réprime la pensée et l’expression sincère et 

paralyse le développement naturel des différentes habilités et des talents2251 ». Dans son réformisme 

rappelant l’Émile de Rousseau, Younane considère que l’élève est celui qui doit guider l’enseignant, 

avec ses inclinations et ses intérêts, et aspire à une école vivante, active et pratique, où la discussion 

et l’échange, la collaboration et l’amitié, lui permettent de devenir « la nourriture de l’esprit ». 

Puisque, comme il dit, « il est arrivé le moment de décider de bouleverser l’enseignement 

dans  toutes  ses  étapes »,  Younane  reproche  enfin  à  Taha  Hussein  d’avoir  tu  l’importance  de 

l’éducation  sexuelle  à  l’école :  celle-ci  est  la  base  pour  « reformer  notre  vie  sociale  et 

sentimentale2252 ». En se basant sur les statistiques officielles pour montrer l'énorme analphabétisme 

du pays, l'intellectuel réitère « le droit de la communauté au savoir et à la culture » et conclut avec 

2248 Ibidem, p. 10.
2249 Ibidem, p. 11.
2250 Idem.
2251 Ibidem. Traduit en italien par Arturo Monaco, Il movimento surrealista egiziano, op. cit., p. 99.
2252 Ibidem, p. 100.
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force que « l'instruction universelle […] est une extrême nécessité de la civilisation2253 » :

Nous devons avoir clair à l'esprit que l'utilité de l'instruction des enfants ne revient pas aux pères 
mais à la communauté [...]. Le système sain qui assure l'indépendance de l'instruction de la richesse 
des pères et qui fournit à tous l'égalité des chances dans l'acquisition du savoir et de la culture, c'est  
le système d'instruction gratuite à tous les niveaux2254.

En accusant cette Égypte qui gaspille les ressources du pays, l'artiste lui soumet ce qui semble 

un  ultimatum :  « jusqu'au moment où elle ne pensera intentionnellement au suicide, elle n'a pas 

d'autre issue que de se réfugier, et rapidement, dans un système d'organisation juste de la richesse 

de ses enfants... », c'est-à-dire « l'impôt sur les riches appelée ''impôt sur l'instruction''2255 », selon 

lequel chacun paie selon ses revenus. 

Face à  la  bonne société  égyptienne  et  cosmopolite  qui  a  la  chance  de suivre  des  études, 

souvent en partie à l’étranger, le système d'instruction égyptien, défini comme « coercitif », forme 

des intellectuels marqués par « l'égoïsme et l'arrivisme2256 », oisifs et détachés de la société dans 

laquelle ils vivent. 'Ali Kamel, dans son article « La culture et l'homme cultivé », utilise pour les 

décrire  cette  métaphore :  « une  fleur  [qui]  ne  peut  pas  vivre  dans  un  désert  aride2257 »  afin  de 

symboliser l'impossible détachement de l'individu de la misère de la société.  Mieux, sa faim de 

succès le pousserait, selon Kamel, « à la trahison du peuple moribond2258 » pour s'approcher de la 

minorité au pouvoir, ces réactionnaires qui « regardent les enfants d'Adam comme ils regardent des 

marchandises, et la culture comme une question commerciale d'exploitation2259 ». Selon la définition 

d'Aragon reprise par 'Ali Kamel dans un autre article, ces intellectuels seraient des « analphabètes 

sociaux », puisqu'ils font partie d'une société qu'ils ignorent et qu'ils ne comprennent pas, alors que 

« le rôle des intellectuels  dans toute société est  de percevoir  les besoins et les requêtes de leur 

peuple, et non pas d'entraver le chemin des consciencieux mais de réveiller ceux qui dorment2260 ». 
2253 Ibidem, p. 102. 
2254 Idem.
2255 Idem. 
2256 'Ali Kamel, « Al-thaqafah wa al-rajul al-mutaqaf » [La culture et l'homme cultivé], At-Tattàwor, n° 2, février 1940, 
p. 26. Reproduit et traduit en italien par Arturo Monaco, Il movimento surrealista egiziano, op. cit., p. 145.
2257 Idem.
2258 Idem.
2259 Ibidem, p. 143.
2260 'AIi Kamel, « Al-Fikr fi hidmat al-mughtama » [La pensée au service de la société], At-Tattàwor, n° 1, janvier 1940, 
p. 20. Reproduit et traduit en italien par Arturo Monaco, Il movimento surrealista egiziano, op. cit., p. 111.

421



Alors que « les enfants du peuple perçoivent les besoins de la nouvelle communauté, nos 

intellectuels  se  contentent  d'utiliser  leurs  stylos  pour  inviter  à  un parti  politique  plutôt  qu'à  un 

autre2261 », constate 'Ali Kamel, « à la place d'être comme ils devraient devant tout le monde en 

ouvrant les yeux et en enlevant le voile2262 » de l'ignorance. Leur but devrait être la constitution d'un 

mouvement qui s'oppose à l'immobilisme et aux traditions imposées, pour la défense de principes 

fondamentaux qui sont « comme des obligations naturelles envers les autres2263 » : la promotion des 

principes de la coopération sociale, avec la redistribution des richesses, l'étatisation de l'industrie et 

la protection du travailleur, la modernisation de l'agriculture, la séparation entre l’État et la religion. 

Ceci est expliqué dans un autre article de la revue, par Zahir Ghali, qui s'ouvre par une phrase forte,  

comme la  revue aimait  en publier :  « Nous n'hésiterons  pas  un instant  à sacrifier  les  traditions 

nationales dans le cas où elles se heurtent avec les droits des individus et l'intérêt supérieur de la 

société2264 ». 

En se  référant  aux théories  de  Nietzsche  sur  les  superstitions  et  à  la  loi  économique  de 

Gresham, Ghali explique la situation actuelle de l’Égypte,  en pointant le rôle des mœurs et des 

croyances populaires, ayant remplacé l'opinion publique qui devrait en revanche tendre au progrès. 

Pour atteindre le progrès, le premier des cinq principes sociaux et économiques répéré par l'auteur 

de l'article est l'égalité de la femme : « elle a le droit à la vie, à la liberté, à la parité » dans tous les 

domaines politiques, ainsi qu'à « une législation civile adéquate à la civilisation moderne2265 », 

interdisant  la  polygamie  et  limitant  la  répudiation,  dans  le  respect  de la  dignité  humaine  de la 

femme. Pour réaliser la parité sociale, ajoute Ghali, les titres honorifiques devraient être supprimés 

et la propriété inaliénable et désormais corrompue du waqf abolie. Pour « cette réforme totale qui 

déracinerait l'arbre des traditions », écrit Ghali, « nous avons besoin d'une pensée libre d'où éloigner 

le voile noir des traditions, afin de voir ainsi la vérité claire et l'intérêt absolu. Nous avons besoin 

2261 Ibidem, p. 112.
2262 Idem.
2263 Zahir Ghali, « Tawrah 'ala al-taqalid » [Une révolution contre les traditions],  At-Tattàwor, n° 3, mars 1940,  p. 7. 
Reproduit et traduit en italien par Arturo Monaco, Il movimento surrealista egiziano, op. cit., p. 152.
2264 Ibidem, p. 151.
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d'une intention humaine qui désire le bien de tout le peuple2265 ». Concrètement, cela aurait préparé 

une nouvelle génération à diriger le gouvernement, parce que, explique-t-il, « si la tête est saine, le 

corps aussi se fortifiera2266 ».  

Pour les membres d'« Art et Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah », le critère permettant de juger 

de la maturité politique d'un pays est évidemment la liberté, valeur suprême et concept qu'on ne 

peut que se refuser de circonscrire, selon l'auteur de l'article intitulé « Les limites et les chaînes ». 

Comme  l'écrit  Faysal  'Abderrahmane  Shahbandar,  « définir  la  liberté  serait  comme  mettre  une 

chaîne à sa signification, et l'expliquer serait poser une limite à son sens2267 ». En expliquant que le 

système  politique  dans  lequel  « la  pensée  humaine  s'est  dépassée  dans  l'imagination  et  dans 

l'émancipation des chaînes et des limites2268 », c'est l'anarchie avec son mot d'ordre « Ni Dieu Ni 

Maître2269 », Shahbandar illustre l'idéal de « l'accord démocratique » dont la France est l'exemple : 

« c'est un pacte qui réunit la liberté dans les trois couleurs qui embellissent son drapeau, dans les 

trois mots exposés dans les salles des tribunaux et dans les chambres du parlement2270 ». Cependant, 

la réalité politique de l’Égypte demande une mise au point : « si [la France] avait voulu réaliser la 

démocratie dans les mots et dans les faits, elle n'aurait pas laissé ses trois couleurs dressées sur les 

colonies, ni elle aurait légitimé à travers celle-ci les différents types d'exploitation2271 ». Critique 

envers la France et l'Occident, qui avait pourtant créé ce système politique, dont la définition fut  

donnée  par  Abraham  Lincoln,  Shahbandar  analyse  donc  le  cas  de  l'Égypte,  dont  le  système 

politique  reflète  sa  position  de  dominé,  ayant  pris  « de  la  liberté  certaines  notions  et  de  la 

démocratie  les  contradictions2272 ».  En  s’attachant  au  paradoxe  inscrit  dans  la  constitution 

égyptienne qui fait de la communauté la source des pouvoirs, alors que dans la réalité le peuple est 

2265 Ibidem, p. 153.
2266 Idem.
2267 Faysal  'Abel al-Rahman Shahbandar,  « Al-Hudud wa al-quyud » [Les limites et les chaînes],  At-Tattàwor, n° 2, 
février 1940, p. 12. Reproduit et traduit en italien par Arturo Monaco, Il movimento surrealista egiziano, op. cit., p. 133.
2268 Idem.
2269 En français dans le texte.
2270 Ibidem, p. 134.
2271 Idem.
2272 Idem.
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dépourvu de toute valeur politique2273, Faysal Shahbandar se demande comment les choses auraient 

pu être différentes :

Comment est-il possible pour une communauté dont les côtes sont dévorées par la famine et dont les 
enfants sont couverts d'ignorance, faire sortir d'elle un superviseur suprême agissant sur des gens qui  
possèdent à eux seuls l'argent, la connaissance et le pouvoir, étant les propriétaires de ce qui se  
trouve sur la terre et dans ses entrailles, qui a créé des systèmes légaux inaccessibles qui limitent les  
bases du pouvoir à eux et à leurs descendants après eux, jusqu'au moment où Dieu héritera de la terre 
avec tout ce qu'il y a au-dessus ?2274

Selon la vision surréaliste partagée par la rédaction d'Al-Tattàwor, la liberté peut être cherchée 

au-delà des chaînes de la conscience, à travers l'art : loin d'être une réalité fantastique dans laquelle 

s'abriter  et  fuir  le  présent,  l’œuvre  artistique  est  par  contre  considérée  comme  la  plus  haute 

expression de cette liberté, capable de donner à l'individu la plus grande connaissance de soi et, 

donc,  du monde.  La liberté  réside également  dans la  capacité  de reconnaître  qu'à l'intérieur  de 

l'homme  existe  une  contradiction  permanente  et  indépassable,  sinon  avec  l'art,  comme  dans 

l'heureuse formule de Younane : « Tout ce qu’il y a d'émouvant dans la société n'est rien d'autre que 

contradiction, contraste et contestation2275 ». 

Dans son analyse de la réalité sociale et politique, le peintre et théoricien du groupe « Art et 

Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » explique en effet du constat qu'un mouvement oscillatoire est à la 

base  de  toute  société,  se  balançant  entre  une  situation  de  plus  ou  grande  instabilité,  réglée 

périodiquement par des mouvements révolutionnaires et des bouleversements sociaux. Ces derniers 

ne  seraient  en  effet  que  la  conséquence  nécessaire  pour  rétablir  l'équilibre  social :  « dans  leur 

essence, [ce ne sont] que des solutions où se rencontrent et s'harmonisent les grandes contradictions 

que la société n'est pas capable de concilier entre elles avec son mouvement normal2276 ». Younane 

explique que c'est lorsque la contradiction à la base de la société atteint une limite infranchissable, 

menant à l'éclatement de crises sociales, à leur tour annonçant un bouleversement général, que des 

2273 « Donc l'élément manquant de notre vie publique est le nœud délié qui rien ne serre est le peuple  »,  développe 
l'auteur, ibidem, p. 135.
2274 Idem.
2275 Ramsès Younane, « Al-Haqiqah wa al-hulm » [La réalité et le rêve], At-Tattàwor, n° 3, mars 1940, p. 22. Reproduit 
et traduit en italien par Arturo Monaco, Il movimento surrealista egiziano, op. cit., p. 157.
2276 Idem.
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individus  émergent  de  la  foule,  surtout  des  écrivains,  des  poètes  et  des  philosophes,  « au  sein 

desquels s'agitent les éléments de cette contradiction2277 ». Parmi les exemples cités par le peintre 

égyptien,  brassant  toutes  les  cultures  et  les  époques  historiques,  les  personnages  du  mystique 

Akhenaton,  initiateur  d'une  réforme  religieuse  à  l'époque  de  l'apogée  de  l'empire  égyptien2278 ; 

Charles Baudelaire, poète maudit de l'époque de la civilisation bourgeoise ; Lev Tolstoï et Bouddha, 

enfants  de  la  classe  aristocratique.  Il  cite  encore  les  contradictions  apparentes  du  recours  aux 

cultures  des  Noirs  et  des  natifs  par  les  sociétés  civilisées  contemporaines,  afin  d'en  tirer  une 

inspiration pour la musique ou la danse, et le nombre élevé de chômeurs en Grande Bretagne, pays 

possédant  toutefois  un  grand  nombre  de  colonies.  La  différenciation  des  hommes  en  deux 

catégories, entre « une classe qui ne travaille pas seulement pour vivre, mais pour fournir aux autres 

les moyens de vivre, et une classe qui vit sans travailler, pour sa vie2279 », se reflète aussi dans la 

division  des  sentiments  en  deux  types,  entre  élevés  et  sublimes,  et  primitifs  et  dégénérés,  ces 

derniers étant caractéristiques de la classe ouvrière. 

Puisque le progrès de la société a visé principalement les innovations techniques pour faciliter 

le travail et pour augmenter la production, Ramsès Younane dévoile « une vérité surprenante, dont 

les esprits ont commencé à s'apercevoir et devant laquelle s'ouvrent grand les rêves2280 » : il serait 

devenu possible de se libérer de l'esclavage du ''travail''2281. Prophétique, Younane déclare même : 

« l'homme  commence  une  autre  page  de  son  histoire2282 ».  Dans  l’attente  d'une  solution,  la 

contradiction  fondamentale  cependant  demeure,  inscrite  profondément  dans  la  structure  de  la 

société : 

entre les rêves et la réalité, entre les visions nocturnes et les occupations diurnes, entre les folies du 
sentiment et la sagesse de la raison, entre les impulsions du cœur et les prohibitions de la conscience, 
entre le plaisir et le devoir, entre les caprices de l'imagination et la précaution de la logique2283.

2277 Idem.
2278 Jean Moscatelli avait fait paraître en 1936 le roman Akhenaton ou la religion la meilleure.
2279 Ramsès Younane, « Al-Haqiqah wa al-hulm » [La réalité et le rêve], op. cit., p. 158.
2280 Ibidem, p. 159.
2281 À plusieurs reprises l'auteur utilise les guillemets pour le mot « travail ».
2282 Idem. 
2283 Ibidem, p. 158.
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En remarquant  un intérêt  croissant  pour les rêves et  les désirs  cachés  en relation  avec le 

freudisme,  Younane prend ses distances vis-à-vis de l'idée que ce soit  la psychanalyse  qui l'ait 

provoqué :  la  preuve en serait  l'accueil  « avec  ferveur,  mieux  avec  impatience » par  un  public 

« affamé »,  demandeur  depuis  longtemps  d'une  telle  approche.  C'est  surtout  la  conséquence  du 

« réveil des classes ouvrières » demandant une augmentation du salaire et le droit au temps libre, 

c'est-à-dire  une  part  de  plaisir.  L'article  se  conclut  sur  l'importance  du  surréalisme,  le  seul 

mouvement à résoudre la contradiction « entre la raison intérieure et la raison consciente, entre la 

passion et le monde matériel2284 ». Dans « une unique idée nouvelle et une philosophie globale de la 

vie2285 », il fait émerger les secrets tus et traite les aspects les plus extrêmes « dans une seule image, 

dans un même cadre2286 ».

L'explication de Ramsès Younane devient clairement didactique quand il aborde l'histoire de 

l'art : la dichotomie interne à la société se retrouverait également dans la conception et le rôle de 

l'art, à son tour divisé en deux typologies :

un type se diffusa le premier et vit au service de la religion, vu que l'homme de religion était comme 
un officier,  un  ambassadeur  de la  classe  dominante  auprès  des classes  ouvrières  pour  menacer, 
préserver la sécurité et stabiliser le régime. Et c'était naturel que ce type d'art se distinguait pour sa  
noblesse,  sa  sévérité  et  son  sérieux,  c'est-à-dire  pour  la  distance  des  rêves  et  des  sursauts  de  
1'imagination. L'autre type commença petit à petit, se développa et fleurit quand 1'art se détacha de 
la religion et vit pour le plaisir des riches2287.

Il s'agissait sans doute d'un art « élevé » et « beau », mais rarement « profond », contraint à 

s'exprimer sur le niveau élevé de l'âme humaine et se soustrayant de plonger dans les parties enfuies 

et  cachées  de ses profondeurs,  selon le jugement  du peintre.  Il  était  un art  « pris  en location » 

puisque  « bizarrement »  produit  par  « des  individus  exceptionnels  de  la  classe  ouvrière2288 ». 

Néanmoins jamais cette dernière ne fut dépourvue d'un art « éclairé par la lumière des rêves et de 

l'imagination2289 » qu'on perçoit  dans les différents arts populaires,  selon le peintre égyptien.  En 

2284 Ibidem, p. 161.
2285 Idem.
2286 Idem.
2287 Ibidem, p. 160.
2288 Idem. 
2289 Idem.

426



considérant  les  arts  comme  un  modèle  pour  les  rêves  et  pour  l'imagination,  Younane  précise 

toutefois  que  ce  n'est  pas  la  production  artistique  qui  en  constitue  le  but :  « l'art  n'est  qu'un 

moyen2290 » ; leur objectif étant « la vie, avec ses pulsations profondes, ses nombreux battements, 

ses différents élans et ses trésors, qui restent ensevelis dans l'obscurité sous la poussière du ''travail'' 

et les inquiétudes de la vie2291 ». 

Selon Younane, le dépassement des privilèges de l'aristocratie qui s'opère dans la personne 

de l'artiste ressemble à la transgression de l'ordre dans la société et à l'incitation à l'anarchie. Pour la 

libération de l'artiste, il est donc nécessaire de briser le lien qui l'unit à son maître, afin qu'il puisse 

exprimer « les désirs refoulés et les rêves prisonniers qui demandaient leur droit à la vie2292 ». Il faut 

donc œuvrer pour « un art libre » selon le titre d'un important article de Kamel Telmisany paru dans 

le premier numéro, dans lequel il explique :

J'entends pour art libre tout ce dont l'individu a le droit en termes de culture et de nourriture littéraire 
et poétique, pourvu qu'elles soient bâties sur un temple solide de connaissance précise de la vérité  
psychologique éclairant la voie pour connaître la condition de l’individu dans sa vie personnelle, les 
crises, les aspirations et les passions dont il est l'objet et les espoirs qu'il nourrit pour son avenir […].  
J'entends pour  art libre ce qui exprime nos désirs et notre droit au rêve et à l'imagination libre et  
émancipée, hors des limites du temps et de l'espace ; l'art qui exprime ce que nous suggèrent les 
couleurs de la misère, les ruines des douleurs et de la souffrance et le cri aigu, dont souffre l'homme 
et dont nous souffrons tous avec lui, de vivre dans cette existence malade2293.

Le ton de l’article est vite donné à partir de la citation du psychiatre Bernard Hollander mise 

en exergue : « Tout le plaisir et toute la joie de la vie nouvelle sont nés dans les esprits d'hommes 

attaqués par la tradition et par l’orthodoxie conventionnelle. […] Que le monde oublie les esclaves 

des traditions héritées...  et  bâtisse des temples éternels à ceux qui détruisent  les traditions avec 

succès2294 ». 

La volonté de Telmisany est en effet de montrer la voie pour la mise en œuvre d'un art enfin 

libre en Égypte, capable d'éclairer les vérités profondes de la vie de l'homme. Et sur le sens de cette  

liberté de l'art, l'auteur entreprend une explication concernant la condition de l'être humain tant du 

2290 Idem. 
2291 Idem. 
2292 Idem.
2293 Kamel Telmisany, « Nahwa fann hurr » [Vers un art libre], At-Tattàwor, n° l, janvier 1940, p. 34.
2294 Ibidem, p. 33.

427



point de vue biologique que psychologique, en soulignant les aspects pénibles d'une existence de 

misère : dans l'incapacité de fournir des instruments capables de « garantir à chaque individu de la 

société  ce qui demande l’existence vitale  de son corps »,  le « phénomène terrible » analysé par 

l'artiste est « le manque flagrant d'un art libre et profond qui exprime avec clarté et transparence la 

centralité de l’individu, ses espoirs et ses rêves, ainsi que ses douleurs matériels et spirituels dans 

notre vie contemporaine2295 ». Nécessité et droit de tout individu, de tout niveau culturel et social 

qu'il soit, l'art est un moyen « pour s'opposer à sa propre vie aride et stérile2296 ». Une opposition 

s'esquisse entre l'art et l'art libre : malgré le rôle du premier dans la vie sociale et civile, surtout au 

niveau esthétique d'objet utilisé quotidiennement, Telmisany explique :

l’art libre est cependant considéré au-delà de tout cela, indispensable à ce que nous puissions nous 
approcher psychologiquement de la compréhension de la vérité des problèmes de la société humaine 
et de son progrès psychique […], en considérant ce qui a causé les systèmes et traditions en termes  
d'étouffement  et  d'interdictions pour réprimer  les  aspirations  et  les  désirs  que demande le  corps 
humain vivant pour préserver son existence et sa nature2297.

En expliquant la validité des théories de Freud, présentées dans un autre article de ce même 

numéro  de  la  revue,2298 le  peintre  égyptien  publie  plusieurs  longues  citations  du  philosophe  et 

adhère à l'opinion de l'historien d'art Herbert Read, proche des surréalistes anglais, selon laquelle 

l’hypothèse formulée par Freud sur l'histoire de l’art et sur son développement serait la preuve la 

plus forte de la validité de la théorie psychanalytique. 

Sur le rôle de l'artiste,  Telmisany cite de rares cas d'artistes libres et à contre-courant par 

rapport à leur temps et accuse, lui aussi comme Ramsès Younane dans « La réalité et le rêve », le 

pouvoir ecclésiastique européen à cause de sa censure et du conséquent manque de renouveau2299, 

dont « l'artiste sincère » aurait été frustré pendant des siècles. Le peintre passe ensuite en revue les 

réalisations d'artistes égyptiens qui ont pratiqué cet « art libre » ; en excluant d' abord tous ceux qui, 

2295 Idem.
2296 Ibidem, p. 34.
2297 Idem. 
2298 Par Abdelhamid El Hadidi, p. 16-19.
2299 Suivant celle qu'il définit une « voie misérable et malheureuse », « la pire trace » de cette « ennuyeuse unité » se 
retrouve dans l'art italien, écrit Telmisany.
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se trouvant  « dans  la  position  du faible,  du méprisé,  face  à  un maître2300 »,  s'étaient  rendus en 

Europe pour imiter servilement ce que leur imposaient les Académies, influencées à leur tour par 

les diktats de l’Église Le seul artiste dont l'authenticité a pu émerger, selon Kamel Telmisany, est 

Ragheb 'Ayad ; avec lui, seuls les noms de Mahmoud Moukhtar en sculpture, de Mohammed Naghi 

et de Mahmoud Saïd en peinture, peuvent représenter la génération des maîtres, ou pionniers, que la 

nouvelle  école  de jeunes  artistes  réunis  autour  de  Youssef  al-'Afifi  est  en train  de suivre.  Ces 

derniers sont enfin capables de « créer un art libre et nouveau portant la marque de l’artiste et [de] 

réaliser les espoirs de l’existence2301 ». De Mahmoud Saïd en particulier, enfermé dans sa « tour 

d'ivoire », dans sa « forteresse inaccessible », l'auteur loue la capacité extraordinaire de rendre dans 

ses tableaux une « atmosphère poétique » caractéristique : 

Cette atmosphère, c'est ce qui caractérise le plus ses tableaux de ceux des autres serveurs de l’art  
pictural. L’atmosphère qui s'infiltre dans un brouillard sombre et noir, comme les lignes noires entre 
les couleurs, forme sa perception des sentiments qui trouvent dans la couleur et dans le tableau les  
espoirs de la vie, ce qu'il ne trouve pas dans la société opprimée par l’obscurité de l’existence et par  
la cruauté de la situation. […] Parmi les peintres de la vieille école, Saïd est le premier qui a creusé  
l'étude de l’âme humaine, les simples désirs que son pinceau trace ont été une incitation à la critique  
et à la révolution2302.

Au  lieu  de  rendre  « l'image  fixe  de  notre  vie  réprimée »,  Saïd  est  l'auteur  d'œuvres 

remarquables  pour  leur  originalité,  que Telmisany commente  et  loue  comme les  deux tableaux 

reproduits dans son article :  L'invitation au voyage (1932) et  La Danseuse (1936)2303. « Le sourire 

qui électrise  l’atmosphère mythologique de ces deux tableaux2304 » est  ce qui reste de ces deux 

invitations aux voyages, ces « rêves éternels » de Saïd qu'on retrouve dans chacune de ses œuvres. 

Comparé à Léonard de Vinci et au surréaliste Paul Delvaux pour sa maîtrise des moyens artistiques, 

l'art  de  Saïd  serait  toutefois  « prisonnier »  et  limité  à  cause  de  son enfermement  choisi,  selon 

Telmisany. Du peintre belge est reproduit dans ces pages le tableau Les femmes-arbres (1937)2305, 

accompagné  d'un  long  commentaire  du  critique  John  Skinner2306 citant  Jack  l'éventreur  et  Les 
2300 Ibidem, p. 35.
2301 Ibidem, p. 36.
2302 Ibidem, p. 38.
2303 Les reproductions sont en noir et blanc et, pour celle de La Danseuse, en pleine page. Ibidem, p. 37 et p. 39.
2304 Idem.
2305 Ibidem, p. 40.
2306 Le nom translittéré par Telmisany est « John Skitiner » : n'ayant pas trouvé de correspondant dans l'histoire de l'art 
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Chants de Maldoror. Les personnages du tableau sont définis par Telmisany comme des « vierges 

de jinn de chair, […] toujours ancrées à leur terre comme des jeunes filles atteintes d'hystérie2307 ». 

Le  peintre  s'adresse  directement  à  elles :  « Vous  êtes  les  sœurs  des  sirènes  adultères  de 

Londres2308 ». L'article se conclut par un appel :

Ne sommes-nous pas dans l'extrême besoin d'un art libre et profond, qui exprime avec clarté et totale  
transparence la centralité de l'individu, ses espoirs, ses rêves ainsi que ses douleurs matérielles et 
spirituelles dans notre vie présente ? Beaucoup pensent que oui2309.

Dans une approche similaire, l'article de Georges Henein « Du rêve à l'humour noir » retrace 

l'évolution  du rôle  du rêve  en littérature,  qu'il  en  soit  une inspiration,  ou une thématique.  Son 

parcours commence avec les romantiques allemands,  les premiers à « se lancer dans l'océan du 

rêve :  tous  ne  revinrent  pas  sur  terre,  mais  ceux  qui  firent  retour  ramenèrent  des  bottins 

extrêmement rares2310 ». Il ne s'agissait pourtant que des fruits de leur imagination poétique, et ils 

n'étaient pas des vrais rêves. En passant de l'individualisme révolutionnaire à la base du romantisme 

à  la  Révolution  française,  en  touchant  l'Illuminisme et  la  philosophie  de Hegel,  le  discours  de 

Henein nous mène aux « correspondances » poétiques de Baudelaire et à la valeur des symboles 

ayant perdu toute concordance avec le sens des mots. 

Après l'exemple de Novalis, Arthur Rimbaud et le comte de Lautréamont ont combattu l'ordre 

littéraire et social établi avec les armes du rêve, selon l'auteur, en libérant finalement ce dernier de 

la  valeur  mystique  et  religieuse  dont  il  était  chargé  dans  le  romantisme.  Henein  repère  deux 

courants  parallèles  qui,  avant  la  Première  Guerre  mondiale,  firent  du  rêve  le  centre  de  leurs 

travaux :  un  plus  scientifique,  la  psychanalyse ;  l'autre  littéraire,  l'écriture  automatique. 

L'intellectuel francophone explique que le précurseur dans cette méthode fut le romancier irlandais 

et de la littérature, nous pensons qu'il s'agit du psychanalyste américain John Skinner, qui sera également l'auteur d'une 
interprétation célèbre d'Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, en 1947. Selon Sam Bardaouil et Till Ferrath, Art 
et Liberté, op. cit., p. 22, il s'agit plutôt de Jean Scrutenaire, dont Roland Penrose avait traduit et publié un article sur la  
peinture de Delvaux, dans London Bulletin, juin 1938. 
2307 Ibidem,  p.  41. Le « jinn » (ou « djinn »)  est  une créature légendaire du folklore arabe,  invisible ou capable de 
prendre des formes différentes, qui peut exercer une influence spirituelle sur les êtres humains.
2308 Idem.
2309 Idem.
2310 Georges Henein, « Min al-hulm ila al-mizah al-'aswad » [Du rêve à l'humour noir], At-Tattàwor, n° 3, mars 1940, p. 
26.
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James  Joyce,  dont le  chef-d'œuvre  Ulysse. Ce roman,  écrit  avec des  « terminologies  ambiguës, 

surprenantes et éparpillés, et de mots confus qui se heurtent à la raison », est « devenu l'expression 

de l'anarchie compositrice, mais qui malgré cela est un miroir précieux où se reflètent les merveilles 

du subconscient2311 ». 

À partir  de  ce  moment  un  changement  dans  le  sens  même  de  l'inspiration  poétique  s'est 

opéré :  d'un niveau élevé,  comme d'un sommet difficile  à atteindre,  elle  est  devenue une force 

aveugle, qui monte des profondeurs de la conscience et qui est dictée au poète qui s'y soumet. Selon 

Henein, « la théorie poétique moderne se base sur les deux idées d'inspiration aveugle et de dictée 

du  subconscient2312 », :  après  une  certaine  résistance  dans  la  réception  de ces  nouvelles  formes 

poétiques, le lecteur se serait laissé guider « jusqu'à ressentir l'écho de la représentation psychique 

cachée » : une preuve de cette influence grandissante en serait l'inclusion dans le langage commun 

de certains termes poétiques créés par le surréalisme2313. À ce propos, il cite l'importance poétique 

du « hasard » comme « la forme dans laquelle se démontre la nécessité extérieure, au moment où 

elle  trace  son  chemin  vers  le  subconscient  humain2314 ».  Pour  illustrer  ce  procédé  surréaliste, 

Georges Henein renvoie à des passages de Nadja de Breton comme à ses meilleurs résultats : dans 

cette  œuvre,  « les  états  émotifs  se  basculent  en  un  éclair,  et  se  montrent  les  extraordinaires 

merveilles du hasard2315 », ayant ce dernier « une existence logique dans la chaîne humaine de la 

vie », considère Henein. Pour lui, les surréalistes sont également les initiateurs d'un autre procédé 

fondamental : l'humour noir, qu'il décrit ainsi : 

un moyen parfait de libération de la raison des chaînes ressenties face aux exigences de la société 
littéraire et morale, et de guérison de la faiblesse causée par ces chaînes, ainsi que pour faire fuir 
l'homme de la personnalité fictive dont la société l'oblige de s'accoutumer ; c'est aussi l'occasion 
propice pour soustraire l'homme aux formalités du canon social2316.

2311 Ibidem, p. 27.
2312 Idem. 
2313 Henein cite à ce propos André Breton, Paul Eluard et Louis Aragon. De ce dernier, il reproduit les vers de «  Front 
rouge » : « Les yeux bleus de la révolution brillent d'une cruauté nécessaire », « Je reconnais ma résignation dans ses 
grands projets » ; de Nadja de Breton : « La beauté doit être convulsive ou ne sera pas ».
2314 Idem.
2315 Ibidem, p. 28.
2316 Idem.
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Il résume ainsi la valeur destructrice de l'humour noir : « le sens du manque d'utilité et de joie 

que  chaque chose  au  monde  possède ».  Tout  en  constatant  que « la  littérature  moderne  a  déjà 

commencé  à  dessiner  une  voie  menant  à  la  libération  de  l’âme  (que  nous  considérons  une 

introduction à la libération) », Henein conclut son article en donnant des exemples d’humour noir 

par des citations d'extraits des Chants de Maldoror.

Malgré les différentes thématiques traitées par plusieurs auteurs, les articles contenus dans 

Al-Tattàwor ont  une  cohérence  interne  qui  vise  à  formuler  un  seul  message  de  progrès, 

d'« évolution » totale,  dans tous les domaines de la vie de l'homme.  En se référant aux récents 

résultats  des  recherches  artistiques,  littéraires  et  politiques,  le  message  d'At-Tattàwor se  pose 

clairement comme avant-gardiste surtout pour ce qui concerne le contexte égyptien, dans lequel les 

problèmes sociétaux n’avaient jamais été traités de manière si ouverte, où la libre expression de 

l'individu,  avec  ses  ambitions  et  son  imagination,  n'avait  tout  simplement  jamais  été  affirmée. 

Même si des intellectuels comme Taha Hussein, en débattant des rapports entre tradition arabe et 

occidentalisation,  ou  Salama  Moussa,  promoteur  des  idées  socialistes  et  laïques  en  Égypte2317, 

avaient commencé à introduire des thématiques nouvelles dans le panorama culturel égyptien et 

arabe de l'époque, la portée du message fort et totalisant de renouveau propre au groupe « Art et 

Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » est sans précédent dans l'histoire culturelle de l’Égypte moderne :

Nous ne prétendrons pas apporter des solutions définitives à des problèmes qui vont chaque jour se 
compliquant et s'aggravant davantage, mais nous croyons indispensable de réserver à une jeunesse  
lucide et libre ses droits, sur un avenir qu'il faut se décider à conquérir sur l'absurdité et la confusion 
du temps présent2318.

Au début de la publication d'Al-Tattàwor, les membres du groupe se sentaient motivés par 

l'espoir de faire vivre en Égypte un foyer de discussion et de progrès qui pouvait presque rivaliser 

avec  des  revues  culturelles  avant-gardistes  occidentales.  Confiant,  Georges  Henein  écrivait  par 

2317 Journaliste et reformateur égyptien née à Zagazig en 1887, Salama Moussa avait prôné une simplification de la  
langue arabe classique et la reconnaissance de l'égyptien comme langue du pays. Rédacteur d'al-Majallah al-Jadidah 
jusqu'en  1942,  quand  Ramsès  Younane  prend  la  tête  de  la  revue,  Moussa  oeuvra  pour  la  réforme  de  la  société  
égyptienne dans tous ses aspects, jusqu'à son décès advenu en 1958.
2318 « À nos lecteurs », Don Quichotte, n°17, 29 mars 1940, p. 1. Nous soulignons.
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exemple à Henri Calet, au bout de trois parutions de la revue en arabe : 

Al Tatawer que nous sommes quelques-en à tenir bien en main est d'une ligne morale, littéraire et  
sociale, impeccable. Le ton que Al Tatawer est parvenu à maintenir ne se retrouve à l'heure actuelle 
que dans quelques revues américaines ou belges. Et l'accueil réservé par les intellectuels égyptiens à 
ce message insolite est une des bonnes raisons que nous avons sinon d'espérer en l'avenir, du moins  
de ne pas en désespérer complètement2319. 

Les  écrivains,  les  artistes,  les  intellectuels  ayant  cru  dans  cette  poussée  vitale  que  le 

surréalisme  et  l'art  pouvaient  insuffler  dans  la  société  égyptienne  ankylosée  par  les  rituels 

mondains, la religion, la bureaucratie, le matérialisme bourgeois, avaient peu à peu perdu de leur 

espoir, frappés de plus en plus par la répression policière qui avait sans doute pesé sur la poursuite 

de la  revue  Don Quichotte,  sur l'intégrité  d'Al-Tattàwor,  sur la  liberté  des expositions.  Comme 

Marcelle Biagini écrivait dans la premier bulletin Art et Liberté :

La première des conditions favorables à l'éclosion de l'Art, c'est la liberté.
Liberté de se lancer dans les recherches les plus osées, liberté de propager ensuite le résultat de ces  
recherches. Je n'exagère pas en affirmant que dans ce pays cette liberté n'existe plus. Pourtant aucun 
texte de loi n'est venu interdire aux artistes de s'exprimer comme ils le sentent2320. 

Le catalogue de la dernière exposition annuelle du groupe, La Séance continue, ayant eu lieu 

pendant la guerre, remarquera comme depuis plusieurs années les « camarades [d'« Art et Liberté/ 

al-Fann w-al-Hurriyah »] continuent à payer durement leur attachement au principe de liberté2321 ». 

Le désespoir deviendra donc pour eux un moteur supplémentaire de leurs actions, eux qu'ils savent 

presque déjà « se battre contre des moulins à vents », pour reprendre l'image que la revue  Don 

Quichotte reprenait au roman de Cervantès :      

En dépit des sinistres apparences qui prévalent un peu partout aujourd'hui, nous persistons à penser 
qu'au nombre des forces d'agitation et de propulsion qui entraînent l'humanité vers le large c'est-à-
dire vers l'avenir, figurent en bonne place, l'artiste et son désir, l'artiste et son rêve, l'artiste et son  
désespoir.  Car le  désespoir  n'est  à  aucun titre  un milieu  stagnant où baignent pour toujours les 
imaginations des faibles. Le désespoir n'attend pas. Le désespoir est torrentiel. Le désespoir force les 
portes.  Le  désespoir  fait  craquer  les  villes.  Le  désespoir  c'est  l'orage  sous  lequel  mûriront  les  
mondes  inouïs  de la  délivrance.  […] Dans  tous  les  pays  relativement  libres,  de  jeunes  équipes 
entretiennent  une  lutte  qui  veut  et  doit  être  implacable  contre  le  conformisme  et  l'oblitération 
systématique de tous les entendements2322.

2319 Georges Henein, lettre à Henri Calet, sans date, Grandes Largeurs, op. cit., « lettre n° 29 », p. 48.
2320 Marcelle Biagini, « Pour un art libre », op. cit.
2321 La Séance continue,  « Art  et  Liberté »/  éd.  Masses,  Le  Caire,  1945, p.  13. L'exposition s'était  tenue au Lycée 
Français du Caire, rue Youssef el Guindy, du 30 mai au 9 juin.
2322 « C'est une telle situation qui confère à l'Exposition Telmisany son sens et sa pleine valeur », lit-on dans le catalogue 
de l'exposition El Telmisany, du 24 février au 6 mars 1941 à la librairie Thoth, place Soliman Pacha, Le Caire, par « Art 
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Conclusion     :  

Dans l'ébullition  culturelle  d'un pays  comme l’Égypte,  en marche  vers  une  indépendance 

politique et morale tant espérée, tant attendue, à la fin des années vingt, et alors que les classes 

aisées baignaient dans un cosmopolitisme culturel et linguistique des plus féconds, la prolifération 

d'associations mondaines et culturelles s'accompagna d'un nouvel intérêt pour les problèmes de la 

jeunesse, cultivée et sans perspectives au lendemain de la Grande Guerre. 

En  réaction  à  l'hédonisme  stérile  de  certains,  et  en  réponse  à  l'incrédulité  d'autres,  le 

groupement  des  Essayistes  se  voulut  un  centre  d'animation  et  de  rassemblement  de  jeunes 

francophones  autour  de  leur  revue  Un Effort,  proposant  un  renouvellement  bien  utopique  aux 

milieux bourgeois du Caire. Subissant certes une crise financière et de crédibilité, la proposition 

moderne et anticonformiste des Essayistes d'abord, et du jeune écrivain égyptien Georges Henein 

rapidement,  concerna  tous  les  domaines  intellectuels,  en  particulier  ceux  des  domaines 

« classiques » de la littérature et de la musique, aimés et amplement pratiqués par ces jeunes épris 

des  poèmes  de  Musset  et  des  sonates  de  Bach,  autant  de sources  de discussions  fécondes  sur 

l'identité et sur l'influence réciproque des composantes occidentales et orientales constitutives de 

cette élite europhone résidant en Égypte. 

La volonté farouche d'ouverture d'esprit du groupement et de compréhension des enjeux de 

l'époque en Europe introduisit dans les lieux de la sociabilité égyptienne les débats les plus récents 

concernant des doctrines politiques et sociales nouvelles, ainsi que la reconnaissance des cultures 

autochtones pour lesquelles les Essayistes œuvrèrent avec curiosité et entrain.  D'une volonté de 

diffusion et de visibilité dépassant les frontières égyptiennes, adressée en particulier à la France 

berceau de culture et de modernité, l'intérêt des Essayistes se tourna ainsi vers la réalité culturelle 

et Liberté ». Nous soulignons. Georges Henein y faisait référence aux « camarades surréalistes » anglais (« salut à vous 
Penrose, Jennings, Mesens, Lee Miller, Henry Moore, Onslow Ford ! ») qui « continuent à créer au milieu de l'horreur 
et  de  la  destruction »,  et  à  Tanguy,  Calas,  Matta,  Paalen,  « greffés  sur  la  courageuse  avant-garde  d'intellectuels 
américains, répand[a]nt sur cette terre fertile, les plus actifs ferments ». 

434



du  pays,  sa  langue,  ses  auteurs,  ses  artistes.  Le  groupement  évolua  donc  en  un  foyer  d'art, 

participant  aux  débats  contemporains  autour  de  la  « renaissance »  culturelle  et  artistique  de 

l’Égypte,  créant  la  polémique quant  aux manifestations  officielles,  et  se proposant  comme une 

alternative à celles-ci, exposant avec un grand éclectisme les artistes de tous genres actifs dans le 

pays. 

Nouveau dans l'Égypte moderne et pionnier dans le monde arabe, le domaine des Beaux-Arts 

se prêta d'emblée à la discussion de valeurs appartenant traditionnellement aux sphères politiques et 

identitaires, conséquence des conditions récentes de son éclosion parmi les Égyptiens. Dès la fin du 

XIXe siècle,  l'introduction  des  expositions  d'art  comme  nouvelles  formes  de  loisir  dans  les 

habitudes de la classe aisée égyptienne, cultivée à la mode européenne, mena incontestablement à la 

formation d'un milieu d'amateurs d'art et d'artistes de plus en plus conséquent, avec tout ce que 

l'abondance  et  la  prétendue  facilité  et  rapidité  dans  l'exécution  d'essais  artistiques  pouvaient 

comporter dans un contexte d'émergence d'une culture artistique nouvelle. La classe éduquée à ce 

genre d'art, si différent de celui pratiqué historiquement dans les pays de tradition islamique, fut 

rapidement  marquée par l'émergence d'une séparation interne,  chez les visiteurs des expositions 

d'art en Égypte, entre « occidentalistes » et « orientalistes », entre modernistes et traditionalistes, 

entre  adeptes  d'un progrès  inspiré  de  l'Occident  et  ceux se réclamant  d'une  philosophie de  vie 

orientale. 

Dans  ce  contexte  d'animation  intellectuelle  de  débats  artistiques,  l’Égypte  vit  l'arrivée 

d'artistes,  d'idées,  d'œuvres  véhiculant  une  poussée,  parfois  nihiliste,  parfois  utopique,  vers  la 

modernité, comme le futurisme italien, avec des positionnements extrémistes et parfois violents, ne 

facilitant  nullement  la  compréhension  d'avant-gardes  nées  ailleurs,  répondant  à  des  besoins 

esthétiques difficiles à comprendre en des terres d'accueil comme les pays d’Afrique du Nord et du 

Proche-Orient. Dans la conception réactionnaire de l'art qu'avaient ainsi les organisateurs du Salon 

du Caire, la seule manifestation artistique patronnée par le gouvernement égyptien dirigé par les 
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indépendantistes  du  Wafd,  toute  tentative  d'expérimentation  ou  de  modernisation  des  normes 

existantes fut perçue par l'opinion publique comme farfelue ou excessivement cérébrale. Tel fut le 

cas notamment des réalisations poétiques et théâtrales des artistes ayant créé un groupe futuriste 

égyptien,  disciple  direct des théories et des recettes présentées par son fondateur même, l'italo-

égyptien Marinetti  venu à deux reprises défendre la parole du futurisme,  et  du fascisme qui le 

soutenait, en Égypte entre la fin des années vingt et les années trente.

La censure et le scepticisme étaient ce que les jeunes artistes et intellectuels avant-gardistes 

actifs  en  Égypte  devaient  affronter  à  chaque  exposition,  à  chaque  tentative  courageuse,  parce 

solitaire et  souvent incomprise,  de porter le message de liberté  des avant-gardes dans le milieu 

favorisé et conservateur de l'élite cosmopolite égyptienne, la seule qui fréquentait les expositions 

artistiques et à qui les paroles de ces jeunes pouvaient s'adresser, vu leur langue d'expression – 

majoritairement  le  français – et  les thématiques  abordées,  si  lointaines  des préoccupations  d'un 

peuple vivant dans la misère, dans l'analphabétisme, dans une tradition religieuse non réformée.   

L'art devant d'être avant tout l'imitation et la représentation fidèle de la nature, et la poésie 

devant être exclusivement lyrique, sur le modèle des romantiques – européens comme arabes –, les 

tentatives d'artistes souvent étrangers furent laissées aux marges de la célébration d'un orientalisme 

par ailleurs faussement égyptien, œuvre d'artistes reproduisant fidèlement une technique purement 

esthétisante,  une inspiration littéraire le plus souvent purement de façade. En opposition à cette 

conception stéréotypée de l'art, des groupements artistiques comme les Essayistes et « l'Atelier » 

d'Alexandrie, puis « Art et Liberté/  al-Fann w-al-Hurriyah », s'essayèrent à dynamiser la société 

culturelle en place et à proposer d'autres voies, d'autres artistes, d'autres centres d'expositions et 

d'autres réceptions. 

À cet égard, la voix, toujours hors du chœur, de Georges Henein fut exemplaire d'une volonté 

éclairée  de secouer  le  conservatisme ambiant  et  d'introduire  des  valeurs  esthétiques  et  morales 

nouvelles.  Néanmoins,  comme déjà  dans  Un Effort,  le  groupe « Art  et  Liberté/  Al-Fann w-al-
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Hurriyah » refléta les tensions « entre rejet et revendication d'égyptianité2323 » qui étaient en acte 

dans le pays, en particulier dans les prises de position « néo-orientalistes » de Kamel Telmisany, 

même  si  elles  furent  exprimées  par  un  vocabulaire  pictural  qu'on  dirait  proche  de 

l’expressionnisme,  en  tout  cas  libre  dans  son  expression  et  influencée  indubitablement  par  le 

message libérateur du surréalisme.

La divulgation du message surréaliste en Égypte et la volonté de libération contre tous les 

conformismes, de religion, de mœurs, d'opinion, qui anima le groupe « Art et Liberté/ al-Fann w-

al-Hurriyah » pendant une vingtaine d'années, bénéficièrent de différents moyens de diffusion afin 

d'atteindre le plus grand nombre :  des périodiques,  des expositions,  des rassemblements  publics 

allant  des  conférences  aux  happenings,  des  publications  et  même  à  la  création  de  maisons 

d'édition :  Masses et  La Part  du sable2324.  Ce dernier intitulé  est  le nom également  d'une revue 

éphémère qui eut deux numéros entre 1947 et 1950, en tant que « cahier de textes poétiques et 

critiques » d'abord,  puis comme « cahier  de littérature  appliquée ».  C'est  sur  ce support  que se 

trouve  la  seule  définition  de  « Art  et  Liberté/  al-Fann  w-al-Hurriyah »  en  tant  que  « groupe 

surréaliste d’Égypte2325 », un nom que le groupement adopta afin d'être identifié parmi les autres 

groupes  surréalistes  que  le  groupe  « Cause »,  créé  par  Georges  Henein  même  avec  Sarane 

Alexandrian et Henri Pastoureau à Paris, aspirait à fédérer au niveau international. 

La Part du sable eut en effet pour but de « contribuer au dégel des idées et à une plus intense 

circulation  des  images  à  travers  la  terre  et  les  hommes2326 »,  sans  qu’il  n’y ait  «  ni  signes  de 

ralliement,  ni  certitudes  dogmatiques » :  des  propos  qui  rappellent  les  professions  de  foi  de 

quasiment toutes les revues et associations dont nous avons suivi la trajectoire dans cette étude. 

Comme d'autres  revues  culturelles  que  la  jeunesse  égyptienne  éprise  de  modernisme  avait  fait 

2323 Pascale Roux, « Un Effort », Dictionnaire des revues littéraires au XXe  siècle, op. cit., p. 1208.
2324 Publiant trois cahiers collectifs consacrés chacun à un auteur : Hommage à Nietzsche (1950), Allusion à Kafka (en 
français, en anglais et an arabe, 1954), Vues sur Kierkegaard (en français et en anglais, 1955).
2325 « Répondant à l'appel d'André Breton daté du 12 janvier 1947, le groupe surréaliste d’Égypte apportera son plein 
concours à l'exposition internationale du surréalisme » qui allait se tenir pendant l'été à la Galerie Maeght. La Part du 
sable, n° 1, février 1947, p. 2.
2326 « Ce cahier n'a aucun but précis », expliquait ce texte en guise d'introduction, idem.
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paraître en français, cet énième « effort » fut motivé par la conviction, voire l'utopie, de changer les 

choses : « nous avons la faiblesse de croire solubles les problèmes qui nous oppressent2327 », lit-on 

dans  ce texte  introductif  non signé.  Pourtant,  à  la  différence  d'autres  initiatives,  c'est  bien  « la 

faiblesse »  et  le  « découragement »  qui  font  leur  apparition  en  1947,  quand  les  manifestations 

artistiques du groupe égyptien peuvent se dire achevées, et que les publications de ses membres à 

travers les éditions Masses se furent arrêtées2328. 

Cette  revue  paraît  pourtant  après  la  disparition  de  plusieurs  périodiques  en  français,  une 

langue  considérée  à  beaucoup  d'égards  comme  « une  contre-langue2329 »,  porteuse  d'une 

contestation se jouant à plusieurs niveaux : contre le protectorat anglais qui avait mené – en réaction 

– aux mouvements indépendantistes ; dépassant les limites morales et religieuses véhiculées par la 

langue  arabe  littéraire,  langue  sacrée  et  strictement  codifiée  à  l'écrit,  quasiment  inconnue  à  la 

plupart  des membres  de l'élite  culturelle  du pays ;  contre la  fermeture idéologique  des factions 

patriotiques et xénophobes toujours plus puissantes en Égypte jusqu'à leur apogée sous le régime de 

Nasser ; pour la liberté et l'humanisme qui, de l'Union Démocratique au tiers-mondisme, avaient 

mobilisé  les  intellectuels  égyptiens  dont  nous  avons  retracé  les  parcours,  jusqu'au  début  de  la 

Deuxième Guerre Mondiale.  

Malgré  l'origine  bourgeoise  de  plusieurs  membres  d'« Art  et  Liberté/  al-Fann  w-al-

Hurriyah », malgré leur provenance des couches favorisées de la population égyptienne, malgré 

leur appartenance religieuse aux minorités chrétiennes et juives, la volonté farouche de ces artistes 

et  de ces intellectuels  de « changer le monde », comme l'invitait  à faire le surréalisme,  se joua 

également sur le terrain linguistique à la fin des années trente, quand le nationalisme libéral avait 

désormais échoué, afin de proposer une alternative aux courants réactionnaires qui s'adressaient 
2327 « Mais encore faut-il que la scène se passe à l'air libre, encore faut-il avoir la liberté de les poser, de les traquer, de  
leur faire rendre gorge », est-il ajouté, idem. 
2328 L'entreprise éditoriale serait commencée vers 1942, et après la publication de trois pamphlets de Georges Henein, de  
quelques plaquettes, de l'« Anthologie de l'esprit poétique allemand » par Iqbal el-Alaily et du roman La Maison de la  
mort certaine par Albert Cossery, se serait terminé avec la parution du catalogue de l'exposition du groupe « Art et 
Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » de 1945, La Séance continue.
2329 Selon la définition de Dominique Combe du français comme « La langue de la liberté et de l'humanisme », dans 
Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995, p. 77.
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principalement aux « masses ». « Descendre dans la mêlée », ce fut alors parler la langue du peuple, 

débattre de ses problèmes quotidiens, regarder en face ses misères. C'est la raison pour laquelle 

Georges  Henein  se  rapprocha  de  journaux  arabophones  comme  al-Balagh en  en  devenant 

« correspondant  spécial »  dès  le  printemps  1937,  quelques  semaines  après  avoir  prononcé  sa 

conférence « Bilan du mouvement surréaliste », radiodiffusée en français. C'est pourquoi surtout le 

groupe entreprit de publier une revue libertaire en arabe, en ces années de forte vigilance policière, 

en faisant  d'Al-Tattàwor le moyen de faire brèche dans l'opinion publique arabophone d’Égypte. 

« L’Art dans la mêlée » prônée par Georges Henein, avait  donc parlé la langue des « masses », 

représenté leurs gens, montré leurs plaies, indiqué des solutions à leurs problèmes à travers une 

révolution des mœurs, des croyances, du travail, de la famille.

La fidélité au surréalisme de ces intellectuels et de ces artistes n'ayant jamais connu André 

Breton – excepté évidemment Georges Henein et sans doute Ramsès Younane – et n'ayant souvent 

accédé aux œuvres des auteurs et  des artistes  surréalistes  que par le  biais  de traductions  et  de 

reproductions, est exemplaire de la valeur de l'engagement à une idée, à un rêve que le message de 

libération du surréalisme avait représenté pour ces jeunes. L'alliance d'intellectuels d'horizons et 

d'origines  différentes  – des  journalistes,  des étudiants,  des poètes,  des  artistes,  des rescapés  de 

l'armée ; Égyptiens, Italiens, Grecs, Français, Anglais, Maltais –, antifascistes et progressistes, avait 

créé  au  Caire  « l'état-major  de  la  grande  armée  des  dispersés  et  des  visionnaires »,  comme 

l'appellera  Stefano  Terra  dans  l'un  de  ses  poèmes2330.  Ses  membres  marqueront  sous  plusieurs 

aspects l'histoire culturelle de l'Europe naissante. 

Comme le  remarquera  Don LaCross,  « malgré  la  désintégration de la F.I.A.R.I.,  le projet 

surréaliste ''Art et Liberté''  en Égypte ne fléchit pas dans sa mission et représente probablement 

l’initiative la plus accomplie de la F.I.A.R.I. dans le monde2331 ». La réalisation du message du 

2330 Stefano Terra, « Canto ed elegia per Georges Henein, detto Giorgione »,  Poesie inedite, éd.  All'insegna del pesce 
d'oro, Milan, 1991, p. 61-62. Nous traduisons. La Grande Armata dei dispersi e visionari est d'ailleurs le titre choisi par 
Massimo Novelli pour son ouvrage de reconstruction de la biographie de Stefano Terra, Rome, Ediesse, 2013.
2331 Don LaCross, « Surréalisme égyptien et art dégénéré en 1939 »,  Arab Studies Journal, vol. 18, n° 1, printemps 
2010, républié en annexe au catalogue de l’exposition Art et Liberté, op. cit., p. 227.
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surréalisme véhiculé par la Fédération Internationale pour l'Art Révolutionnaire Indépendant fut 

poursuivie par Georges Henein et Ramsès Younane, les principaux meneurs d'« Art et Liberté/ al-

Fann w-al-Hurriyah », jusqu'à la séparation même du groupe et à la rupture avec le chef qui l'avait 

créé.  Sans  pourtant  se  trouver  « en  désaccord  avec  les  positions  essentielles  du  surréalisme », 

Georges Henein écrivit en effet, en juillet 1948, une lettre de rupture à André Breton, où il déplorait 

que le mouvement n'ait « fait aucun pas depuis vingt ans dans la voie de la libération de l'homme et 

que l'on éprouve quelque gêne à couvrir cette carence avec des mots2332 ». Faisant état du « malaise 

qui  s'alourdit  au  sein  du  groupe  surréaliste »,  l'intellectuel  égyptien  constatait  avec  amertume 

comme

depuis deux ans, trop d’initiatives ont été prises « faute de mieux », c’est-à-dire au détriment et au 
défi  de l’exigence fondamentale  sur quoi le surréalisme s’est toujours fondé.  […] Lorsqu’on en  
arrive au « mieux que rien », vous conviendrez [rayé : avouerez] que tous les découragements sont 
permis2333. 

En soulignant  surtout  que  « depuis  la  fin  de la  guerre,  ce  qui  a  contribué  à  maintenir  le 

surréalisme ce sont des actes et des œuvres individuels, tandis que tout ce qui tendait à l'expression 

collective se soldait par le plus cruel échec quand il ne minait pas l'édifice patiemment élevé », 

Georges  Henein  reprochait  au  chef  du  surréalisme  sa  « participation  à  la  sinistre  campagne 

d’attendrissement sioniste2334 » et, évidemment, « l'état du groupe » : 

cet état si singulier et si inquiétant auquel vous pensez remédier en sacrifiant les quelques hommes  
qui ne courbent pas trop la tête, n’est que l’effet ou le reflet des initiatives malheureuses qu’il vous 
plaît de provoquer ou d’entériner. […] Libre à vous d’ignorer ce qu’on pense de Néon à Londres, à 
Bucarest et au Caire. Libre à vous mais à vous seul, de vous féliciter du nombre de signatures atteint, 
sans  vous  soucier  de  la  signification  de  ces  signatures  et  des  « arrière-pensées »  dont  certaines 
adhésions sont faites. Laissez-moi vous dire [rayé : en toute liberté], en l’occurrence, […] que rien 
est préférable à Néon, que rien est préférable à votre présence parmi les malfaiteurs sionistes, et que 
tant  qu’il  n’existera  rien  de  supérieur  à  ce  genre  de  gestes  et  d’activités,  le  silence  restera  la  
manifestation surréaliste la plus recommandable...2335

2332 Georges Henein, lettre manuscrite datée du 26 juillet 1948, inédite (fonds Jacques Doucet). Voir dans les annexes 
iconographiques la reproduction des brouillons retrouvés dans les archives Henein et Farhi : images 116 et 117.
2333 « Enveloppé ou non de protestations de pureté »,  ajoutait Henein dans la lettre envoyée à André Breton (fonds 
Jacques Doucet), en se référant aux considérations du chef de file du surréalisme sur la nouvelle revue du groupe, Néon, 
et à la réponse reçue par Ramsès Younane se refusant de signer le manifeste « À la niche les glapisseurs de Dieu ».
2334 L'intellectuel  égyptien faisait  ici  référence au « Rassemblement démocratique révolutionnaire »,  créé par  Albert 
Camus, Jean-Paul Sartre, André Breton, Benjamin Péret, David Rousset : un mouvement politique socialiste s'essayant 
à créer une « troisième force » à gauche et ayant son organe dans le journal La Gauche, paru à partir de mai 1948.
2335 Georges Henein, lettre manuscrite datée du 26 juillet 1948 (archives Henein et Farhi). Nous soulignons. De façon  
significative, La Vocation du silence est le titre d'une toile non figurative de Ramsès Younane, reproduite dans La Part  
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Ainsi,  pour  ces  intellectuels  pour  qui  l'engagement  dans  l'actualité  sociale,  politique, 

artistique,  était  le moteur  de leurs actions communes,  le désenchantement  et l'exil  devinrent les 

seuls chemins d'un avenir personnel où l'on pouvait continuer à être fidèle à ses convictions2336. 

Ramsès Younane avait  fait  le choix de s'installer  en France au moment où son inscription aux 

activités du groupe surréaliste « de France » était multiple – l'adhésion à des tracts, la participation à 

l'exposition  internationale  de  1947  –  dans  l'espoir  sans  doute  de  pouvoir  y  jouer  d'une 

reconnaissance qui ne fut finalement que marginale et considérée comme « exotique », comme lors 

de  la  participation  à  l'exposition  pragoise  sur  le  surréalisme  international,  ou  de  l'exposition 

personnelle à la galerie La Dragonne. Les obligations familiales l'emportant, le peintre travaillera 

finalement  comme secrétaire  de  rédaction  de  la  section  en  langue  arabe  de  la  radio  nationale 

française pendant neuf ans, ce qui s'accompagnera d'une crise artistique et du début probable de sa 

peinture abstraite.

Le choix de l'exil  par Edmond Jabès et par Georges Henein, si de choix on peut parler,  

survint  cependant  quand  la  réalisation  de  la  révolution  que  « Art  et  Liberté/  al-Fann  w-al-

Hurriyah » avait prôné se heurta à la réalité du despotisme, de la force policière – Jabès est assigné 

à résidence forcée, Henein est sous écoute depuis des années –, de la fermeture culturelle niant le 

caractère  cosmopolite  de  l’Égypte  que  de  ces  auteurs  avait  été  le  vivier.  À partir  des  années 

cinquante  et  de  la  montée  au  pouvoir  de  Nasser,  la  presse  allophone  d’Égypte  se  réduisit 

drastiquement, mais dans des organes francophones on pouvait pourtant lire de tels propos : « le 

français d'exportation est un bibelot pour ''élites'' avariées qui ne peuvent offrir d'intérêt humain à la 

masse égyptienne, et qui partant, doit être écarté comme anachronisme dans la montée de l’Égypte 

vers le progrès qu'ils veulent ignorer2337 ».

du Sable : cahier de textes poétiques et critiques, sous la direction de Georges Henein et Ramsès Younane, Le Caire, 
Art et Liberté, 15 février 1947, pages non numérotées.
2336 La fidelité et l'amitié de Georges Henein avec André Breton seront par la suite récupérée, comme le démontre la  
dédicace de Breton à Henein de Le Revolver  à cheveux blanc,  datée du 12 juin 1966 (archives  Henein et  Farhi), 
reproduite dans les annexes iconographiques (image 118). 
2337 « Les écrivains étrangers d’Égypte : encore une trahison des clercs »,  Actualités, 7 janvier 1956, à la une, cité par 
Pascale Roux, « La Part du sable », Dictionnaire des revues littéraires au XXe siècle : domaine français, op. cit., p. 531. 
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Le cas du peintre Mayo est, dans le contexte culturel de l’Égypte de l'entre-deux-guerres, 

exemplaire d'une présence des avant-gardes au-delà de l'action planifiée et volontaire d'un meneur, 

fût-il Georges Henein ou Nelson Morpurgo. La richesse des échanges culturels entre le pays et 

l'Europe  menait  à  des  situations  où  des  artistes  se  sentaient  surtout  les  enfants  d'un  courant 

artistique, plus que d'une terre. Les retours dans sa terre natale du peintre gréco-égyptien Mayo, 

installé entre la France et l'Italie, enrichissent le tissu que nous avons essayé de tramer pour rendre 

la présence des avant-gardes artistiques  et  littéraires  en Égypte d'une image mouvante et  riche, 

surprenante et exemplaire encore une fois de la fidélité au surréalisme au-delà des relations et des 

allégeances personnelles, comme idée suprême de l'art libre de toutes limites.  Précisons ici que la 

déduction qu'opère Sam Bardaouil, selon laquelle le réseau d’amitiés communes serait à l’origine 

des  relations  de  Mayo  avec  Georges  Henein  nous  semble  vraisemblable,  mais  manque  du 

fondement scientifique que seuls les documents pourraient apporter. Le simple fait que Mayo et 

Henein aient connu ou fréquenté une même personne, qui plus est à des périodes différentes, nous 

semble forcer la vérité des collaborations possibles et des influences réciproques2338, que nous nous 

réservons d'éclairer par des recherches ciblées dans les archives personnelles du peintre du Canal, 

grâce à l'accord de ses fils. 

De façon incompréhensible pour l'instant, aucune trace de l’adhésion de Mayo au groupe, ne 

serait-ce  qu’avec  la  souscription  du  tract  Vive  l’art  dégénéré qui  avait  pourtant  mobilisé  de 

nombreuses personnalités égyptiennes, même extérieures au milieu artistique, n'a été retrouvée. De 

plus, la défense des artistes considérés comme « dégénérés » par le régime hitlérien, qui avait banni, 

détruit  et ridiculisé  l’œuvre de plusieurs artistes européens,  dont Klee et  Kokoschka, Picasso et 

Ernst,  que Mayo avait  connus de près, n’a vraisemblablement pas pu le laisser indifférent.  Son 

silence face à une telle cause semble surtout incohérent compte tenu de sa participation à plusieurs 

2338 Nous faisons référence à l’explication présentée dans le catalogue de l’exposition Art et Liberté,  op. cit., p. 21 et 
note 20, p. 50, selon laquelle « ce ne fut qu’une question de temps avant que les cercles de Mayo et de Henein ne se 
recoupent »,  en apportant comme preuve la dédicace de la plaquette  Er l’Arménien par Monny de Bully à Georges 
Henein,  conservée dans la bibliothèque Georges et Boula Henein,  à Institut Français du Caire à Mounira. Ce long  
poème, inspiré par l’amitié avec Adamov, fut publié en 1938, quand Le Grand Jeu s’était déjà dissous et ses membres 
dispersés, y compris Mayo.
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manifestations, éditoriales et artistiques, fortement impliquées dans ce qui était en train de se passer 

en France et en Europe dans ces années tourmentées. Même si on suppose que Mayo n’était pas 

encore arrivé au Caire au moment de la rédaction du manifeste, il reste à élucider si et pourquoi il 

n’a  pas  rejoint  le  groupement  « Art  et  Liberté/  al-Fann  w-al-Hurriyah »  dans  aucune  de  ses 

manifestations, comme la parution des deux bulletins Art et Liberté en mars et mai 1939, période où 

il était pourtant présent en Égypte. Par exemple, nous n'avons pas d'explication sur la raison pour 

laquelle,  l’année suivante,  le  groupe ne compta  pas la  participation  de Mayo à l’exposition  de 

« l’Art indépendant » en février, avec vingt-trois autres artistes, ni pourquoi l'artiste n'aurait pas 

fourni une simple contribution pour la revue Don Quichotte, comme il l'avait déjà fait pour d'autres 

organes de presse égyptiens, hellénophones et francophones.  

Au-delà des présences significatives de ces artistes dont nous avons esquissé la trajectoire se 

terminant  le  plus  souvent  dans  l'exil  –  sauf  pour  Ramsès  Younane  qui  rentra  en  Égypte  au 

lendemain  de  la  Guerre  des  Six  Jours,  persona non grata en  France  à  cause  de  ses  positions 

politiques en défense de son pays sous les feux de l'attaque tripartite –, d'autres voix firent revivre le 

flambeau éclairant du surréalisme en Égypte,  à commencer par Joyce Mansour qui du salon de 

Marie Cavadia était une jeune habituée, motivée par Georges Henein même à poursuivre la poésie 

automatique qu'elle avait commencé à pratiquer comme exécutoire à sa douleur existentielle. Celle 

qui deviendra « l'étrange demoiselle » surréaliste d’Égypte côtoiera André Breton à Paris dès les 

années cinquante,  et  sera une des voix majeures du groupe d'après-guerre,  comme la prochaine 

publication d'une monographie à elle consacrée le mettra en lumière. 

Du côté d'Alexandrie, ville plus ouverte culturellement que Le Caire, le trotskiste Arturo 

Schwarz anima pendant la guerre une librairie et une maison d'édition, qui publia ses plaquettes 

poétiques signées sous le pseudonyme de Tristan Sauvage. Arrêté puis expulsé en Italie, pays natal 

de  sa  mère,  il  fonda  à  Milan  une  maison  d'édition  publiant  Trotski  et  l'anthologie  La  poesia 

surrealista francese,  bilingue  et  signée  par  Benjamin  Péret  peu  avant  sa  mort2339.  Poète 

2339 Schwarz éditeur, Milan, 1959, puis Feltrinelli, Milan, 1978.  
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francophone, il fut publié chez Seghers à Paris, où il fit la connaissance des artistes qu'il exposera 

dans  les  années  cinquante  dans  sa  librairie-galerie  d'art,  accueillant  en  1959  l'exposition 

internationale du surréalisme après son passage parisien. Son chemin sur les pas de Léon Trotski et 

d'André Breton, à une période sensiblement proche de celle qui avait conduit les membres d'« Art et 

Liberté/ al-Fann w-al-Hurriyah » à se déclarer comme « le groupe surréaliste d’Égypte », offre plus 

que quelques  coïncidences,  que des investigations  et  des échanges avec l'intellectuel  pourraient 

approfondir.

Enfin, la parution dans les années soixante-dix d'un mouvement surréaliste arabe, publiant la 

revue Le Désir libertaire, aux contenus anti-religieux et anti-nationalistes qui lui valurent la censure 

dans tous les pays arabes, s'inspire directement des principes de révolution sociale du groupe de 

Georges Henein et de Ramsès Younane. L'internationalisme et la force de la parole et des œuvres de 

ces intellectuels égyptiens, de ces artistes courageux, ne semblent pas avoir dit leur dernier mot,  

puisqu'encore récemment à Paris on mettait en scène la seule pièce théâtrale écrite par Georges 

Henein, à la même période où de grands musées accueillaient leurs œuvres et présentaient au grand 

public leurs actions, ses correspondances et ses inédites sont retrouvés et mis à l'honneur dans des 

expositions à venir, dans des manifestations scientifiques, dans des publications et des traductions, 

permettant la connaissance d'une parole encore fertile.   
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