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Rimbaud, Laforgue. Une poétique de la folie 
 
 
 
 
Cette thèse examine l’œuvre poétique de Rimbaud et de Laforgue du point de vue de la catégorie de 
« folie ». La notion de folie a très souvent été mobilisée dans la première réception de tout un pan 
de la poésie écrite dans le dernier tiers du XIXe siècle, pour étiqueter des textes considérés comme 
illisibles. À tel point qu’avec ses corollaires d’époques (manie, névrose, dégénérescence, hystérie), 
elle est devenue un véritable paradigme de lecture du texte poétique. La folie est envisagée ici non 
pas seulement dans sa définition médicale, mais aussi comme objet hybride, construit par une 
multiplicité de discours et de pratiques. On commence par une archéologie de ce discours 
médicalisant qui pathologise la poésie, pour montrer ensuite que la « folie » constitue bien une 
catégorie valide pour l’appréhension de la poésie rimbaldienne et laforguienne, mais qu’elle 
nécessite pour cela une théorisation nouvelle, indépendante de toute considération biographique ou 
psychologique. Part essentielle de l’écriture, la folie chez Laforgue, Rimbaud et leurs 
contemporains n’est plus la folie romantique – qui s’articulait aux catégories du grotesque ou du 
magisme inspiré. La folie poétique se fait méthode, « raisonné dérèglement » selon la formule 
paradoxale de Rimbaud, et traverse, en tant qu’expérience-limite, tout le trajet lyrique. En même 
temps, elle devient immanente aux corps, et au corps du texte. La folie romantique s’est 
immanentisée et textualisée. Poétique de la folie désigne ici un fait littéral, la manière dont le texte 
se trouve altéré par la folie, et réciproquement la manière dont en tant que poème ce même texte 
reconfigure la langue et la lecture, devenant par là un autre nom de la « folie » comme 
intempestivité, invention de catégories nouvelles, illisible devenant lisible. La folie ne désigne plus 
alors une pathologie, mais la force d’évènement de l’écriture même. Chez Laforgue et Rimbaud, 
cette dimension de bouleversement se déploie particulièrement dans trois champs : comme 
expérience radicale, la folie opère une altération et une aliénation du sujet ; comme effet rhétorique, 
elle entraîne un trouble généralisé de la syntaxe et du sens ; en tant que contre-discours et résistance 
à l’ordre établi (hystérie, idiotie, fureur) enfin, elle possède en elle-même une dimension politique, 
par laquelle elle s’articule à l’histoire comme événementialité. 
 
 
 
Mots-clés : Arthur Rimbaud ; Jules Laforgue ; Folie ; Poétique ; Aliénisme ; Histoire de la 
médecine ; Genres littéraires ; Théorie de la lecture ; Études de genre ; Idiotie ; Hystérie. 
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 Rimbaud, Laforgue: A Poetics of Madness 

 
 
 
 
This dissertation looks at the poetic works of Rimbaud and Laforgue from the point of view of 
“madness”. The category served as a label that was often applied by contemporary readers, 
including medics, to a corpus of poetry they considered to be illegible. Madness and its then quasi 
synonyms – mania, neurosis, degeneracy or hysteria – thus became no less than a general paradigm 
for reading poetry. We conceive of madness here not as a mere medical concept, but as a hybrid 
object, one that is constructed through multiple discourses and practices. The thesis first takes an 
archaeological look at this medicalisation of the reception of poetry. It then moves on to show that 
the category of “madness” can indeed be valid when it comes to understanding the lyric of Rimbaud 
and Laforgue, but needs new theorisation as a concept. Madness should no longer be considered as 
a biographical or even psychological category, but as pertaining to the text itself. A crucial part of 
the act of writing both for Rimbaud and for Laforgue, madness at the Fin de siècle had moved away 
from its definition in French romanticism, which saw it primarily as akin to the category of the 
grotesque or that of transcendent inspiration. Madness became a paradoxical method for poetry, 
according to the rimbaudian phrase “raisonné dérèglement” (“reasoned derangement”). As a limit-
experience, madness proves to be at the core of a new poetic practice, while becoming immanent to 
the bodies as well as to the body of the text. Talking about a “poetics of madness,” we therefore 
conceive of madness as being primarily textual or literal. The poetic text is altered and displaced by 
madness, and conversely the text itself qua poem transforms the language it is written in and the 
categories of reading that are applied to it. In that sense, the text is necessarily mad in its essential 
untimeliness, since it invents the categories in which it can become legible. Madness thus no longer 
refers to a form of pathology, but rather designates poetic writing itself as a force and an event. 
Such a disruptive force is studied more particularly in three domains. As a radical experience, 
madness alters and literally alienates the subject. As a rhetorical effect, it brings about a major 
trouble within syntax and meaning. As a counter-discourse, finally, and a resistance to social order 
(in the cases of hysteria, idiocy, or fury), madness has an immediate political dimension to it, which 
connects it to history qua eventiality. 
 
 
 
Keywords: Arthur Rimbaud; Jules Laforgue; Madness; Poetics; Psychiatry; History of Medicine; 
Literary Theory; Theory of Reading; Gender Studies; Hysteria; Idiocy. 
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Introduction 
 
 
 
 
 
 

– C’est Rousseau qui était délirant, et tout son 
langage par voie d’effet.  
– Nous parlions de l’œuvre.  
– Mais Rousseau au moment précis où, la 
plume à la main, il traçait les lignes de sa 
plainte, de sa sincérité et de sa souffrance ?  
– Cela est une question de psychologue. Non 
la mienne, par conséquent. 
 
(Michel Foucault)1 
  

 
 

Il faut pourtant déclarer au préalable qu’une 
telle étude diffère d’un traité médical, entre 
autres choses en ceci : que la fréquence de 
certains thèmes morbides dans une période 
littéraire déterminée n’est pas considérée 
comme indication absolue d’un état 
psychopathologique chez les auteurs analysés. 
(…) Nous étudions les sources littéraires et 
non pas – faut-il le dire ? – des ressemblances 
dues à des causes psychologiques (...) 
 
(Mario Praz)2 
  

 
 
 
                                                 
1  M. Foucault, « Introduction », in J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris, Armand Colin, 

1962, pp. VII-XXIV, rééd. in Dits et écrits, Paris, Gallimard, texte n° 7 (pp. 200-217), p. 217. 2  M. Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature française. Le romantisme noir, trad. C. Thompson 
Pasquali, Paris, Denoël, 1977, rééd. Gallimard, 1998, p. 14. 
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Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était 
menacé d’aliénation mentale. Et il assurait 
qu’on pouvait s’en apercevoir à certains 
passages de sa sonate. Swann ne trouva pas 
cette remarque absurde, mais elle le troubla ; 
car une œuvre de musique pure ne contenant 
aucun des rapports logiques dont l’altération 
dans le langage dénonce la folie, la folie 
reconnue dans une sonate lui paraissait 
quelque chose d’aussi mystérieux que la folie 
d’une chienne, la folie d’un cheval, qui 
pourtant s’observent en effet. 
 
(Marcel Proust)1 
  

 
 
 

I. Illisibilité et lisibilité : le problème de la folie en 
poésie 
 
 
 

I. A. Illisibilité et folie 
 
 
 
 

Étudier les rapports entre poésie et folie chez Rimbaud et Laforgue ne va pas de soi. 
Contrairement à Nerval, par exemple, ces deux poètes n’eurent pas directement affaire à l’aliénisme 
et ne furent jamais enfermés pour maladie mentale. Il ne viendrait à l’idée de personne aujourd’hui 
de penser que ces deux poètes furent fous. Pourtant cette idée, supposée spontanée, selon laquelle 
Rimbaud ou Laforgue (ou encore Mallarmé, Verlaine, etc.) n’étaient pas fous, a en réalité une 
                                                 
1  M. Proust, Du côté de chez Swann, II, Un amour de Swann (1913), in À la recherche du temps perdu, éd. sous la 

dir. de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1987-1989), p. 211. 



 

17 
 

histoire. L’évidence d’un tel jugement n’est qu’apparente et n’aurait pas été partagée par la plupart 
des lecteurs du XIXe siècle. Tout à l’inverse, presque tous les contemporains de ces poètes 
considéraient plutôt, avec une « spontanéité » en réalité tout aussi historiquement déterminée, que 
leurs poèmes avaient manifestement été rédigés par des malades. Devant une poésie aussi illisible, 
on fit régulièrement appel à l’étiquette de folie, indexant ainsi ces écritures nouvelles sur différentes 
catégories propres à la seconde moitié du XIXe siècle : démence1, dégénérescence2, détraquement3, 
etc. En 1946 encore, un médecin, Jean Fretet, pouvait intituler L’aliénation poétique un livre 
consacré à Mallarmé, Rimbaud et Proust4. 
 Aussi étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, dans le dernier tiers du XIXe siècle un 
certain nombre de poètes furent lus par leurs contemporains, du fait de leurs écrits, comme 
cliniquement « fous ». En tentant de mettre au jour les conditions épistémologiques qui rendirent 
possibles de telles lectures, il s’agira d’étudier cette différence de perception : écart qui sépare deux 
types de réactions « spontanées » face à ces textes, à cent ans de distance. Une certaine évidence 
s’est défaite, et cette disparition rend à leur tour illisibles pour nous, aujourd’hui, ces lectures 
incriminantes voyant de la folie partout dans ce corpus : illisibles au point qu’elles sont bien 
souvent oubliées par les critiques ou historiens de la littérature, de sorte qu’un spécialiste de 
l’œuvre rimbaldienne, Pierre Brunel, a pu écrire avec témérité que « Rimbaud n’a jamais été déclaré 
malade de l’esprit »5. 

Si, comme le remarque Derrida dans « Cogito et histoire de la folie »6, ce qu’on appelle 
« folie » n’est pas l’autre « du » logos, mais toujours l’autre d’un régime de logos bien particulier, il 
nous faut donc bien constater que quelque chose nous sépare aussi bien de cette « rationalité » que 
de cette « folie » qui étaient celles des années 1870. Nous n’appelons plus « fous » ces textes que 
                                                 
1  Avec B.-A. Morel (Traité des dégénérescences […], Paris, Baillière, 1857), la démence devient la phase terminale 

de toute folie. 2  À partir des années 1860, ce mot devient un quasi-synonyme de folie, ou du moins sa cause principale – voir p. ex. 
Dallemagne : dans la mesure où la folie « a ses origines essentielles dans l’émotivité morbide, en montrant à la base 
des états dégénératifs les troubles de l’émotivité, nous avons donc renforcé les liens de la dégénérescence et de la 
folie » (Dégénérés et déséquilibrés, Bruxelles, 1895, p. 590). Voir à ce propos notre chapitre 1 ci-dessous. 3  Sur le détraquement, voir nos chapitres 1 et 2. 4  J. Fretet, L’aliénation poétique. Rimbaud, Mallarmé, Proust, Paris, J. B. Janin, 1946. 5  P. Brunel, « La folie dans Une saison en enfer », in A. Guyaux (éd.), Dix études sur Une saison en enfer. In 
memoriam Marc Eigeldinger, Neuchâtel, À la Baconnière, 1994 (pp. 93-103), p. 93, formulation étrangement 
reprise par Yoshikazu Nakaji dans un article récent (« Rimbaud autocritique », in O. Bivort, éd., Rimbaud 
poéticien, actes du colloque de Venise, Paris, Classiques Garnier, 2015 [pp. 91-103], p. 98). On verra que cette 
affirmation n’est pas défendable, même et y compris si on la limite à la réception correspondant à la période de la 
vie de Rimbaud proprement dite. Les deux critiques entendent sans doute par là que Rimbaud n’a jamais – 
contrairement à Hölderlin, John Clare, Nerval, André Gill, etc. – été enfermé dans une institution psychiatrique ; ce 
qui est une question tout à fait différente. 6  J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », in L’écriture et la différence, Paris, Minuit, 1967, pp. 51-97. 
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beaucoup de médecins, journalistes, critiques ou simples lecteurs classèrent sans hésitation comme 
tels, et ce en fonction de catégories certes plus ou moins précises et subtiles selon les cas, mais 
suffisamment prégnantes en tout cas pour informer leur lecture des textes poétiques. Le présent 
travail tentera, en reconstruisant les soubassements de ces lectures, de mesurer cette différence et 
l’écart épistémologique et esthétique qui s’est creusé entre elles et nous. Cette exploration aura pour 
objectif de situer les enjeux historiques des rapports entre folie et poésie à l’époque de Rimbaud et 
Laforgue, afin de pouvoir étudier alors à nouveaux frais les aspects esthétiques et politiques de ces 
rapports. La question d’une poétique de la folie n’est pas séparable de la construction historique des 
discours sur la poésie et sur la folie, c’est-à-dire de la construction historique de ces objets – 
« poésie » et « folie » – et de leurs relations. 

Si c’est bien la poétique de la folie qui fait l’objet de cette étude, nous entendrons d’abord le 
terme de « poétique » dans un sens large, qui permette d’envisager l’historicité du discours littéraire 
et son articulation aux discours non littéraires. Si la « poétique » engage l’étude des « discours », il 
est nécessaire d’étudier quels types de relations le discours littéraire entretient avec les autres 
discours. En cela notre travail portera, à travers la question de la folie, sur celle de la lisibilité. C’est 
pourquoi il débutera, à rebours, par l’archéologie d’une certaine il-lisibilité, en habitant cette 
tension entre deux évidences de lectures et l’intervalle qui nous sépare de la première réception de 
ces poètes. 
 
 
 
 

I. B. Histoire, folie et discours 
 
 
 
Comment, en effet, a-t-on pu réduire – par exemple – les Illuminations à un ensemble de 

signes indiquant qu’Arthur Rimbaud souffrait de « manie », les Complaintes de Laforgue à un effet 
de l’« hystérie » de son auteur, la poésie en vers de Mallarmé à des symptômes de « démence » ? 
Comment de telles lectures sont-elles venues au jour ? En étudiant de telles lectures 
« pathologisantes » – si l’on peut oser ce néologisme – le risque serait de se contenter de colliger un 
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ensemble de perles, une sorte de « sottisier » flaubertien, activité peut-être divertissante mais qui 
occulterait les enjeux profonds que ces lectures rendent visibles. Plutôt que d’accumuler, du haut de 
notre position historique, des preuves de la bêtise de nos ancêtres, il faut envisager ce que ces 
réactions des contemporains de Mallarmé, Verlaine, Rimbaud ou Laforgue nous apprennent : 
expliquer cette réception, expliquer comment et pourquoi de telles manières de lire sont apparues. 
Cela implique de considérer l’historicité des discours sur la littérature. La question touche en effet 
non seulement à la réception de la poésie dans le dernier tiers du XIXe siècle, mais aussi à l’histoire 
et à la théorie de la lecture en général. Une telle étude permet ainsi, plus largement, d’interroger la 
nature de l’« historicité » d’une œuvre d’art. 

Le problème de comprendre comment une certaine poésie a pu être lue comme un 
témoignage d’aliénation mentale apparaît donc d’abord comme un problème de poétique 
historique : quelles conditions épistémologiques et discursives ont rendu possibles de telles 
lectures ? En dégageant une archéologie de ces lectures, et en explicitant les structures qui les sous-
tendent, nous devrons entreprendre moins une étude de réception qu’une étude des conditions de 
possibilité d’une certaine réception. Une telle archéologie implique une étude croisée des évolutions 
du discours sur la folie – en particulier du côté de la médecine, qui peu à peu s’annexe ou cherche à 
s’annexer le monopole des discours sur la folie – et du discours sur, et de, la poésie. Cette étude 
croisée est nécessaire pour poser de manière rigoureuse la question d’une poétique de la folie au 
sens restreint d’une écriture littéraire de la folie. 

Ces études, qui faisaient des poèmes les symptômes de la folie de leurs auteurs, il s’agit à 
présent de les traiter nous-mêmes, à leur tour, comme des symptômes. Non pas en faire un sottisier, 
donc, mais y voir un précieux ensemble de signes. Comme le souligne Pascal Durand à propos du 
cas de Mallarmé accusé de maladie mentale : 

À leur façon, ces perles sont des symptômes (…), de précieux indicateurs de 
l’énergie de rupture ayant animé l’écriture de Mallarmé. (…) Prendre acte des 
diagnostics dont son texte a fait l’objet, à son moment d’apparition, revient (…) 
à se donner les moyens de prendre à neuf la mesure de sa force d’effraction, des 
efforts que le poète a dû consentir et des risques qu’il a cru devoir prendre pour 
faire advenir contre bien des normes d’écriture une autre façon de dire et 
d’écrire1. 
 Mais symptômes de quoi ? Avant tout d’une certaine structure épistémologique et discursive dans 

laquelle certains textes poétiques devaient nécessairement, pour être lus, être rabattus sur le 
                                                 
1  P. Durand, « La folie Mallarmé », in Courrier du Centre international d’études poétiques, janv.-mars 2000, 

« Regards sur Mallarmé » (pp. 7-27), pp. 9-10. 
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pathologique et la maladie mentale, parce qu’ils n’avaient pas, au sein d’une telle structure, de 
place ailleurs que dans cet « enfer » de bibliothèque. À travers ces exclusions et ces réductions, 
c’est ainsi un certain paradigme – épistémologique, métaphorique, linguistique, esthétique – qui se 
révèle : la structure qui, à une époque donnée, rend possible toute lecture. 

Or, dans le dernier tiers du XIXe siècle, ce paradigme est à « dominante » médicale. D’après 
Marc Angenot, tout ce qui est « dit » dépend d’un certain état du « discours social »1. Ce dernier se 
définit comme « tout ce qui se dit et s’écrit dans un état de société »2, ou plus précisément tout ce 
qui peut s’y dire ou s’y écrire : M. Angenot parle de « narrable », d’« opinable », en somme de 
« dicible »3. Les discours sociaux dominants offrent les cadres de ce qui peut être dit. On posera ici 
l’hypothèse, qui demeure implicite chez ce théoricien, que ces discours dominants déterminent 
également ce qui peut être vu et ce qui peut être lu. L’historien des discours parle de « gnoséologie 
dominante qui sert de “mode d’emploi” aux topiques de la doxa »4 : mais c’est sans doute aussi 
toute la structure du sensible et de l’intelligible qui tend à se plier à ces articulations fixées par les 
discours sociaux. Lorsqu’un « discours social » devient « dominant », il fournit à une époque non 
seulement les règles de production de ses énoncés, mais aussi bien les concepts avec lesquels elle 
pense, les métaphores dans lesquelles elle vit5 et les paradigmes à travers lesquels elle lit. On verra 
dans quelle mesure la dominance du discours de la médecine aliéniste – comme le souligne Marc 
Angenot, on assiste à une « expansion (…) du discours médical dans la société fin‑de‑siècle, à la 
médicalisation et à la psychiatrisation de l’ensemble des problèmes sociaux »6 – a fortement 
déterminé la majeure partie de ce qui s’est écrit à propos de la poésie contemporaine entre les 
années 1870 et la Première Guerre mondiale. En raison de ce caractère dominant du paradigme 
médical, on ne saurait réduire le regard « médicalisant » sur la littérature aux seuls médecins : on 
verra comment le vocabulaire issu de l’aliénisme se vulgarise et se répand dans tout le discours 
                                                 
1  M. Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil (Montréal), Le Préambule, 1989. 2  Ibid., p. 83. 3  Voir ibid., p. 13 : par discours social, il faut entendre « non pas ce tout empirique, cacophonique à la fois et 

redondant, mais les systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles d’enchaînement d’énoncés qui, dans 
une société donnée, organisent le dicible (…) et assurent la division du travail discursif ». Voir aussi p. 627, la 
définition du discours social comme « totalité du dicible, du narrable, de l’argumentable d’une société donnée et 
comme réseau de relations interdiscursives enserre tout énoncé, tout récit et leur donne du sens ». 4  Ibid., pp. 29-30. Voir aussi p. 21 : « Mutatis mutandis, [l’hégémonie] est aux productions discursives (…) ce que 
les paradigmes (de Kuhn) ou les épistémès (de Foucault) sont aux théories et doctrines scientifiques qui prévalent à 
une époque donnée : un système régulateur qui prédétermine la production de formes discursives concrètes ». 5  Pour reprendre le titre original d’un célèbre livre sur les métaphores : Metaphors We Live By (G. Lakoff et M. 
Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, University of Chicago Press, 1980, trad. M. de Fornel et J.-J. Lecercle, 
Paris, Minuit, 1985). 6  Ibid., p. 353. 
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méta-littéraire – ainsi les critiques recourent-ils de plus en plus souvent, dans ce second XIXe siècle, 
à des étiquettes scientifiques ou pseudo-scientifiques telles que « discours dément », 
« dégénérescence », « tare », « déséquilibré », « aliéné », « aphasique », pour parler de la poésie ou 
du roman contemporains. Il ne s’agit donc pas seulement d’histoire de la médecine, mais d’histoire 
des discours, ou de ce que Foucault appelle l’« ordre du discours »1. 

La période de production de nos deux poètes – la fin du second Empire et le début de la 
troisième République – est en effet intéressante à double titre du point de vue de l’histoire des 
discours : d’abord parce que le problème du rapport entre folie et poésie s’y trouve posé à nouveaux 
frais après le romantisme, ensuite parce qu’elle correspond au développement de la science et de la 
clinique psychiatriques, développement qui conduit à une médicalisation sans précédent du discours 
sur la folie. Aussi envisagera-t-on le discours sur et de la folie en littérature dans le dialogue que la 
littérature mène implicitement ou explicitement avec cette autre approche du phénomène de la folie 
qu’est la psychiatrie asilaire. Dialogue parfois polémique, dans la mesure où la littérature écrit aussi 
contre sa propre réception par les médecins, et plus généralement contre les cadres médicaux 
d’appréhension et de réduction de la folie : dimension politique du discours littéraire que nous 
devrons prendre en compte, et qui rejoint la dimension politique de ce contre-discours qu’est la 
parole du fou. Melanie Bhend a rappelé, dans sa récente thèse sur la parole du fou comme 
« résistance » dans la littérature française du XIXe siècle2, l’importance d’une telle valeur politique. 

Historicisation, contextualisation, archéologie : un tel travail implique ainsi de prendre en 
compte le fait que la lecture a une histoire. Mais passer de cette illisibilité perçue à la reconstruction 
des conditions d’illisibilité et de lisibilité de tout texte implique aussi de nous interroger sur nos 
propres cadres de lecture : il s’agira de dépasser l’idée que ces lectures de Mallarmé, Laforgue ou 
Rimbaud seraient à leur tour, pour nous, illisibles. Ne pas en faire, en somme, de simples curiosités 
historiques, ne pas les réduire au « sottisier » dont nous avons évoqué la tentation. Au contraire, en 
faisant l’archéologie de ces discours, il faudra essayer de les rendre « lisibles », à leur tour, pour 
nous. Non certes pour en minorer l’étrangeté, mais au contraire pour la mettre en valeur et la 
                                                 
1  M. Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970, notamment p. 10 pour la définition de ce concept. Notre 

exploration des conditions de possibilités des énoncés métalittéraires prend évidemment appui sur les définitions de 
l’épistémè et des règles de production, transformation et circulation des énoncés que dégage Foucault dans 
L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 2  M. Bhend, « On me dit fou » : la parole du fou en résistance au discours aliéniste dans la littérature française 
(1830-1870), thèse, Notthingham, University of Nottingham, 2017. Voir également, toujours parmi les travaux 
récents, S. Wilson, Voices from the Asylum. Four French Women Writers, 1850-1920, Oxford, Oxford U. P., 2010, 
et J. Froudière, Littérature et aliénisme : poétique romanesque de l’asile (1870-1914), thèse de Lettres, Nancy, 
Université de Nancy II, 2010. 
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comprendre, et mieux comprendre ainsi, par ricochet, l’étrangeté qui était celle de Laforgue ou 
Rimbaud pour leurs premiers lecteurs. 
 
 
 
 

I. C. Une « poétique » de la folie 
 
 
 
 
Si, à l’époque qui nous occupe, la pratique poétique se trouve liée à la question de la folie, 

ce n’est pas seulement, cependant, par ces lectures « cliniques » de la production littéraire, mais 
aussi pour des raisons internes à l’évolution de la poésie. L’expérience des limites – celle du néant, 
de l’hallucination, de la perte du sens – conduit parfois la poésie aux confins de la folie, et ce de 
manière indépendante de la question, biographique, d’une folie du poète attestée cliniquement, 
comme elle a pu l’être dans certains cas. Pour les héritiers de Baudelaire, la poésie ne consiste plus 
tant à chanter le monde ou le moi qu’à explorer la profondeur du langage, de l’inconscient et de 
l’être. Or c’est en ce point-là que l’expérience poétique rencontre la folie, la possibilité de la folie. 
Mallarmé dit ainsi que c’est en « creusant le vers »1, et la langue, qu’il a « presque perdu la 
raison »2. Folie est ainsi à entendre non seulement comme objet – au sens thématique (comme ce 
dont parle le poème), ou gnoséologique (comme objet à connaître) – mais comme possibilité et 
limite de la pratique poétique. S’il faut donc envisager la place de la folie au sein de la poésie 
comme mise en jeu dans le texte de différentes formes d’aliénation, il faut aussi plus 
essentiellement interroger le rapport de cette folie à ce qui s’appelle alors poésie. Et ce rapport 
engage une définition de ce qu’est le lyrisme lui-même. 

Les formes de la folie qui peuvent apparaître dans les textes poétiques ne correspondent pas 
exactement aux formes nosologiques que dégage la psychiatrie mais entretiennent plutôt avec elles 
                                                 
1  S. Mallarmé, lettre à H. Cazalis du 28 avril 1866, in Correspondance complète 1862-1871. Lettres sur la poésie, éd. 

B. Marchal, Paris, Gallimard, 1995, p. 297, nous soulignons. 2  Lettre à François Coppée du 20 avril 1868, ibid., p. 380. 



 

23 
 

un rapport dialectique, de proximité et de confrontation tout à la fois. On s’attachera ainsi à étudier 
les liens entre la définition médicale de la folie dans la psychiatrie – alors en plein essor – et la mise 
en jeu proprement poétique de la « folie ». Envisager la « poétique de la folie » chez Laforgue et 
Rimbaud implique donc de ne pas cantonner notre étude à la folie comme thème dans la poésie, 
mais de voir en quoi la folie affecte, déplace, le texte lui-même. C’est pourquoi la perspective ne 
sera pas seulement celle de l’histoire littéraire (l’étude de l’expérience poétique du second XIXe 
siècle dans sa spécificité historique) mais également celle de la poétique, cette fois en un sens plus 
restreint que celui, développé plus haut, d’une poétique historique des discours : c’est-à-dire dans le 
sens d’une description de l’organisation et du fonctionnement spécifique des textes littéraires. S’il 
faut donc envisager la place que la folie occupe au sein du poème, c’est à la fois comme objet et 
comme expérience de la poésie. En somme, il ne suffit pas d’étudier le discours poétique sur la 
folie, il faut envisager le discours poétique de la folie – pour reprendre une distinction d’origine 
nervalienne mise en valeur par différents critiques, en particulier Michel Foucault et Shoshana 
Felman1. Aussi les différentes formes de folie mobilisées par les textes – manie, hystérie, 
mélancolie, fureur, etc. – peuvent-elles être ressaisies dans leur commun foyer qui est la création 
poétique elle-même, la poésie rencontrant la folie non seulement comme son objet mais comme sa 
possibilité, comme une inquiétude interne au texte. 

Dans cette exploration des figures et de la poétique de la folie dans la poésie de Laforgue et 
Rimbaud, on mettra tout particulièrement l’accent sur le rapport entre la folie et le sujet, entre la 
folie et le langage, et entre la folie et le politique. La folie touche, premièrement, à la question du 
sujet lyrique, dans la mesure où ce dernier n’est pas un sujet stable mais toujours déplacé, aliéné au 
double sens du terme : devenu autre – « je est un autre » –, et devenu fou. Folie est donc le nom 
d’une certaine aliénation ou altération du sujet poétique. En ce sens, l’aventure lyrique rencontre le 
risque de la folie, sous différentes formes : l’hallucination et l’hébétude chez Rimbaud, l’insensé ou 
la folie « lunatique » chez Laforgue, notamment. La folie poétique est toujours en même temps, 
c’est le deuxième aspect à souligner, une folie linguistique, dont la figure principale serait le 
« délire », que l’on définira ici (dans le sillage, entre autres théoriciens, de Gilles Deleuze et de 
Jean-Jacques Lecercle) de manière non psychologique, comme présence de la folie dans la langue et 
dans l’écriture. L’écriture poétique conduit le langage à certaines limites, elle introduit une 
                                                 
1  Voir M. Foucault, notamment la première préface de Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (Paris, 

Plon, 1961), repris in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, rééd. « Quarto », 2001, texte n° 4, p. 188 ; et S. Felman, 
La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, notamment p. 13 ainsi que les chapitres consacrés à Nerval dans le 
même ouvrage. 
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perturbation de la syntaxe, un affolement des mots dont nous étudierons les formes et les enjeux, 
depuis les soubresauts d’Une saison en enfer ou des Complaintes jusqu’à cet éclatement que 
dessinent, quelques années avant le Coup de dés de Mallarmé, les Illuminations de Rimbaud ou les 
vers-libres de Laforgue. Enfin la folie, comme contre-discours, conteste les discours de la norme 
dont elle subvertit les formes et les lois, au premier rang desquelles la langue elle-même : c’est 
pourquoi la poétique de la folie est aussi, nécessairement, une politique de la folie. 
 Poétique de la folie désignera dès lors l’effet de la folie sur le texte en tant que tel – sur sa 
structure, sa grammaire, sa linéarité. La folie s’inscrit à la fois comme forme et comme force dans 
la poésie. Par forme on entendra la phénoménologie des aspects de la « folie » telle qu’elle apparaît 
dans les poèmes, par force le travail que l’expérience de la folie fait subir au texte1. En ce sens, la 
folie n’est pas une caractéristique de l’« auteur » (dimension psychologique), mais avant tout une 
dimension du « texte » (dimension littérale) : « folie » nommerait alors moins un état « mental » 
qu’un certain mode de fonctionnement du texte poétique. C’est l’hypothèse de travail qui guidera 
notre étude : en partant d’une généalogie critique de cette idée de « textes littéraires 
pathologiques », nous tenterons dans un second temps de réhabiliter la question de la folie poétique, 
mais cette fois en tant que folie interne au poème, par conséquent non biographique et non 
psychologique2. Autrement dit, constatant, avec G. Dessons, qu’on confond souvent – et à tort – 
dans le jugement de folie le sujet-du-texte et le sujet-individu biographique, on tentera ici, pour 
éviter cet écueil, de construire un nouveau concept de « folie » en tant que propriété du texte et non 
plus de son auteur. Le regard clinique de l’imputation (ce texte est la preuve que son auteur était 
fou) doit donc laisser la place au regard critique d’une lecture nouvelle, pour laquelle la folie 
s’identifie in fine au geste même de l’écriture. Ce fait pour la folie d’être propriété du texte vient 
non pas d’on ne sait quel « autotélisme » ou clôture du texte littéraire sur lui-même, mais de ce que 
ce dernier saisit moins la folie qu’il n’est saisi par elle, en tant que force de déstabilisation. Et, à son 
tour, le texte en tant que forme-sens déstabilise les formes et les catégories reçues. 

                                                 
1  Pensons ici à l’approche de S. Felman, qui dit de son côté vouloir étudier moins le « sens » que « l’effet » de la folie 

dans le texte littéraire : voir à ce propos l’introduction de son ouvrage La folie et la chose littéraire, op. cit. : 
« Écriture et folie : pourquoi ce livre ? », pp. 11-31. 2  Sur la confusion entre auteur fou et texte fou, voir les pages décisives de G. Dessons dans L’art et la manière. Art, 
littérature, langage, Paris, Champion, 2004 et La manière folle. Essai sur la manie littéraire et artistique, Houilles, 
Manucius, 2010 ; voir aussi, sur cette même question, le dense commentaire par J. Rigoli du texte que Dumas 
consacra à Nerval, et auquel ce dernier répond dans la lettre-préface des Filles du feu et des Chimères : Lire le 
délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001, pp. 535 sqq. 
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Il s’agit en effet d’éviter deux écueils symétriques. D’un côté l’illusion référentielle1, qui 
voudrait que le texte encode une « réalité » (historique, ésotérique, biographique) existant à 
l’extérieur de lui et qu’il faudrait reconstituer – écueil rarement évité dans les études rimbaldiennes. 
De l’autre l’illusion autotélique, pour laquelle les mots ne toucheraient à aucun « réel », enfermés 
qu’ils seraient dans la réflexivité spéculaire de leur propre apparaître2. Le réel de la folie s’inscrit 
dans le texte lui-même, et doit se décrire dans ses effets, qui ne se réduisent pas à des artifices 
littéraires mais ouvrent dans le texte les brèches de l’histoire, de la politique, du sujet. En cela, le 
présent travail tente de poursuivre une réflexion sur la folie et l’histoire littéraire qui se veut distante 
aussi bien du positivisme « référentialiste » dénoncé par M. Riffaterre que des approches 
considérant le texte comme une entité close. 

Or, une telle manière de poser le problème de la « poétique » n’est possible pour nous que 
parce que nous nous situons dans une certaine histoire du rapport entre folie et poésie, aussi bien 
que dans une certaine histoire du discours. L’idée même d’une folie non psychologique, qui soit 
interne au poème comme objet de langage, a pour horizon l’espace épistémologique qui est le nôtre, 
s’inscrivant dans le cadre d’un certain tournant linguistique initié dans le sillage de Kristeva, 
Foucault, Irigaray et bien sûr Derrida. C’est dire que cette seule approche situe déjà notre propre 
lecture et ses cadres. Il est nécessaire, par conséquent, de nous arrêter d’abord sur l’histoire des 
rapports entre folie et poésie, puis sur la recherche qui a pu être consacrée à cette histoire, afin 
d’envisager la manière dont le présent travail s’y inscrira. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Voir M. Riffaterre, « L’illusion référentielle », Columbia Review, 1978, repris en français dans le volume collectif 

Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, pp. 91-118. 2  Type de lecture facilement datable dans l’histoire de la critique rimbaldienne, et qu’exemplifie tout 
particulièrement un article par ailleurs intéressant, la célèbre « Complication de texte : Les Illuminations » de 
Todorov (1978), article repris sous le titre « Les Illuminations » dans La notion de littérature et autres essais, Paris, 
Seuil, 1987, pp. 139-160. La réponse du rimbaldisme à cette tentative de surmonter le « besoin d’interpréter » (O. 
Mannoni) ne s’est pas fait attendre : voir J.-P. Chambon, « Une mauvaise réponse à une bonne question », in A. 
Guyaux (éd.), Lectures de Rimbaud, Revue de l’université de Bruxelles, vol. de 1982, 1-2, pp. 175-213. 
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II. Questions de méthode : littérature, folie et histoire des 
discours 
 
 
 
 

II. A. Folie et littérature au XIXe siècle 
 
 
 
 
 

La question des rapports entre folie et littérature n’est pas nouvelle à la fin du XIXe siècle. 
Elle hérite d’une histoire qui remonte au moins, dans la tradition occidentale, à l’Antiquité grecque 
et à la figure du poète inspiré, aux différentes formes de divination énumérées dans le Phèdre de 
Platon, ou encore à la problématique du génie mélancolique formulée par le Pseudo-Aristote. Cette 
histoire, qui passe ensuite par le néo-platonisme, les problématiques chrétiennes de la folie et de la 
fureur au Moyen Âge et à la Renaissance, le préromantisme puis le romantisme, comporte donc une 
épaisseur historique – mais également, remarquons-le dès l’abord, une dimension de stéréotype. Ce 
stéréotype, c’est l’image du poète inspiré, du génie aliéné, ou encore de l’écrivain sombrant dans la 
folie – stéréotype qui n’est pas du reste sans beautés, depuis les réflexions de Diderot (« Ô que le 
génie et la folie se touchent de bien près »1 ; les grands artistes ont à la tête un « coup de hache »2) 
jusqu’aux divers avatars de la figure du Tasse enfermé dans son cachot (Montaigne, Delacroix, 
Baudelaire). 

Comme on le verra, la réflexion médicale sur l’aliénation littéraire, dans le dernier tiers du 
XIXe siècle, hérite de cette histoire-là, mais elle en retravaille en profondeur les figures et les 
matériaux pour les infléchir à la lumière des concepts de la physiologie, et de l’aliénisme 
                                                 
1  D. Diderot, article « Théosophes » de l’Encyclopédie, cité par J. Proust in L’objet et le texte. Pour une poétique de 

la prose française du XVIIIe siècle, Genève, Droz, 1980, p. 286. 2  D. Diderot, Salon de 1765, in Œuvres complètes, éd. J. Assézat, Paris, Garnier, t. X (1875-1877), p. 342. 
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esquirolien et post-esquirolien. À la fin du siècle, et plus encore au XXe, cette image du poète aliéné 
est devenue un véritable cliché. Ce cliché connaît différentes déclinaisons. Une des plus célèbres est 
sa déclinaison biographique : le poète sombrant dans l’aliénation mentale. Version dénoncée 
comme un pont-aux-ânes par Pierre Klossowski par exemple, qui stigmatise l’image d’Épinal de 
l’écrivain aliéné : 

Depuis Nietzsche, pour qui c’était l’unique version « moderne » possible de la 
descente empédocléienne dans l’Etna, l’« aliénation mentale » a fait son entrée 
dans la carrière des hommes de lettres et, partant, subit l’indiscrétion voulue de 
la vulgarisation publicitaire. Aujourd’hui un poète sait d’avance que, s’il lui 
arrive de devenir fou, sa consécration sera certaine1. 
 Une autre facette est la version plus essentialiste du même stéréotype : l’affirmation d’une affinité 

fondamentale entre le fou et le poète. Cette seconde version du cliché est critiquée par Gilles 
Deleuze qui – y voyant un avatar des poncifs colonialistes de l’anthropologie, de la médecine et 
d’un primitivisme nauséabond – dénonce la « grotesque trinité de l’enfant, du poète et du fou »2. 
 

Au siècle qui nous préoccupe, l’articulation de la folie et de la poésie fut en particulier un 
des grands lieux du romantisme. La folie s’y trouve articulée à la prophétie du mage3, à ce que 
Victor Hugo appelle le « rêve » (« Peuples, écoutez le poète, / Écoutez le rêveur sacré »4), et 
ailleurs le « songe » (« Ce promontoire du Songe […] est dans Shakespeare. Il est dans tous les 
grands poètes »5). Le songe ouvre la porte d’un monde autre et plus vrai que le monde ordinaire – le 
monde de l’invisible : 

Gilliatt était l’homme du songe. (…) Peut-être y avait-il en Gilliatt de l’halluciné 
et de l’illuminé. L’hallucination hante tout aussi bien un paysan comme Martin 
qu’un roi comme Henri IV. L’Inconnu fait parfois à l’esprit de l’homme des 

                                                 
1  P. Klossowski, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, rééd. « Tel », p. 31. Voir aussi ces remarques de J. 

Starobinski : « Il suffit que Rimbaud renoue, dans la [lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871], avec la thématique 
ancienne de la voyance, pour que la schizophrénie soit créditée, par surcroît, des privilèges que les Renaissants 
attribuaient au génie mélancolique » : aussi « un tel discours, dirigé en toute conscience, du sein de la culture, 
contre cette culture même, est[-t-il] de nature à favoriser la mythisation de la schizophrénie et de faire croire, par 
exemple, que l’état final de Hölderlin est l’effet d’un même dessein de dérèglement, “immense et raisonné” » 
(« Préface », in H. Prinzhorn, Expressions de la folie, trad. M. Weber, Paris, Gallimard, 1984, p. XI). 2  G. Deleuze, « Le schizo et les langues » (1964), repris in Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 101. 3  Voir V. Hugo, « Les mages » (Les Contemplations, VI, 23), VIe section : « Oui, grâce aux penseurs, à ces sages, / À 
ces fous qui disent : Je vois ! ». Sur le magisme et la prophétie romantiques en France, voir les études de P. 
Bénichou, en particulier Les mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988. 4  V. Hugo, « Fonction du poète », in Les Rayons et les Ombres (1840). Voir aussi « Le poète s’en va… » dans Les 
Contemplations (1856), où arbres et fleurs murmurent au passage du promeneur : « C’est lui ! c’est le rêveur ! » 5  V. Hugo, Promontorium somnii, reliquat du William Shakespeare (1864), II. 
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surprises. Une brusque déchirure de l’ombre laisse tout à coup voir l’invisible, 
puis se referme1. 
 La folie est donc apparentée à une certaine forme de transcendance. Volontiers saisie dans sa 

dimension religieuse, elle est illumination mystique. Le fou possède même l’aura de la divinité : 
« Je m’assis, en proie à ce sentiment qui nous saisit presque malgré nous sous les sombres arcades 
d’une église », écrit par exemple le narrateur de Louis Lambert (1832) à propos de la présence de 
son ami2. 

Sécularisée dans Aurélia (1855) de Nerval, la folie demeure néanmoins de nature religieuse 
en tant qu’elle est initiatique : elle s’apparente aux traversées des portes de corne du songe et des 
fleuves des enfers. Chez Nerval, le récit de rêve est la pièce maîtresse d’une telle écriture, récit 
toujours pratiqué dans une logique de requalification de la folie. Dans ce prétendu 
dysfonctionnement mental, il s’agit toujours de trouver la vérité celée : « Hypocondrie 
mélancolique. C’est un terrible mal. Elle fait voir les choses telles qu’elles sont », note ainsi l’ex-
patient du Dr Blanche3. Ces efforts de requalification émaillent la correspondance de Nerval. On les 
trouve également dans les contes et récits de Nodier, tout particulièrement La fée aux miettes et 
Jean-François les Bas-Bleus (tous deux de 1832), défendant les excentriques et les fêlés contre les 
assauts d’une médecine aliéniste réductrice et répressive. 
 Or, par contraste avec ces problématiques romantiques du magisme, de l’enthousiasme et de 
l’épiphanie, la question de la folie est, pour la génération des années 1870 et 1880, liée moins au 
songe qu’à la névrose. Comme on le verra, on assiste, en lien avec l’histoire de la physiologie et de 
l’aliénisme, à une médicalisation de la folie aussi bien qu’à une médicalisation du regard des 
écrivains eux-mêmes sur la folie poétique4. Huysmans, Laforgue et certains de leurs contemporains 
                                                 1  V. Hugo, Les Travailleurs de la mer (1866 et 1883), I, I, 7 (« À maison visionnée habitant visionnaire »), éd. D. 

Charles, Paris, L. G. F., 2002, p. 153. 2  H. de Balzac, Louis Lambert (1832), éd. M. Lichtlé, in Études philosophiques, La Comédie humaine, t. XI (sous la 
dir. de P.-G. Castex), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 681. De même, les références au 
sommeil de Louis le rapprochent de divinités telluriques telles Erda et ses filles les Nornes, chez qui le sommeil va 
de pair avec l’enfouissement dans la terre et la prophétie de l’avenir : « Il lui arrive très rarement de se coucher, me 
dit Mlle de Villenoix, quoique chaque fois il dorme pendant plusieurs jours » (ibid., p. 682). 3  G. de Nerval, cité in P. Jacerme, La folie. De Sophocle à l’antipsychiatrie, Paris, Bordas, 1974, pp. 27-28. Artaud 
écrira : « Gérard de Nerval n’était pas fou, mais il fut accusé de l’être afin de jeter le discrédit sur certaines 
révélations capitales qu’il s’apprêtait à faire » (Van Gogh. Le suicidé de la société [1947], in Œuvres, éd. É. 
Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 1439). 4  Nous y revenons aux chapitres 1 et 2 plus bas. À propos de cette médicalisation du regard des artistes sur l’art, voir 
P. Mathias, « De l’imaginaire au psychosomatique dans la sensibilité décadente », in L’esprit de décadence, 
colloque de Nantes d’avril 1976, Paris, Minard, 1980, deux volumes, t. I, pp. 27-39 ; J.-L. Cabanès, Le corps et la 
maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Lille et Paris, A. N. R. T.-Klincksieck, 1991, t. I, pp. 164-176 ; F. 
Grauby, Le corps de l’artiste. Discours médical et représentations littéraires de l’artiste au XIXe siècle, Lyon, 



 

29 
 

promeuvent l’exacerbation des nerfs comme un quasi-réquisit poétique. La place de la folie dans la 
poésie s’en trouve complètement transformée. Cette « fêlure » dont Deleuze a signalé l’importance 
chez Zola1, l’« hypertrophie » et le « détraquement nerveux » dont Laforgue décline les facettes, 
inscrivent la folie dans les tissus des organismes2, et en font – conformément à la définition de B.-
A. Morel – une déviance, ou littéralement une déviation : « La famille n’était guère d’aplomb, 
beaucoup avaient une fêlure »3. 

Cette mutation ne signifie pas, bien au contraire, un abandon de la politique de la folie, de la 
dimension subversive et déstabilisatrice qu’elle revêtait chez Nodier ou Nerval. Mais cette politique 
acquiert de nouveaux aspects. On étudiera les étapes et les enjeux de ces transformations, pour 
comprendre quels sont les nouveaux visages de la folie dans le dernier tiers du siècle, quelles 
nouvelles relations se tissent alors entre poésie et médecine, et plus largement comment folie et 
poésie s’articulent à l’âge du nervosisme et des dégénérescences. 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                  
P. U. L., 2001, pp. 15-56 et p. 236 ; P. McGuinness, Symbolism, Decadence and the Fin de siècle. French and 
European Perspectives, Exeter, University of Exeter Press, 2000, p. 6 et J. Cheminaud, Les évadés de la médecine. 
Physiologie et philosophie de l’art dans la France de la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, Université de 
Paris IV, 2012, pp. 31 et 215 : si du côté de la médecine, « la reprise du thème traditionnel de l’artiste mélancolique 
par la physiologie rend compte d’un génie aux caractères immanents » (p. 215), du côté des artistes et écrivains 
eux-mêmes le métadiscours sur l’activité artistique se dit dans le vocabulaire des nerfs et de la pathologie. 1  G. Deleuze, « Zola et la fêlure », in Logique du sens, op. cit., pp. 373-386. 2  Voir aussi la représentation du peintre dans le genre narratif : alors que dans Le Chef-d’œuvre inconnu (1831), 
Frenhofer, l’artiste fou, était moins un malade qu’un « mage » et « un démon » (le narrateur note « l’éclat 
surnaturel de ses yeux »), Coriolis dans Manette Salomon (1867) ou Claude dans L’Œuvre (1886) sont atteints de 
« folie de l’œil », « hallucinés », victimes de l’« hérédité ». Voir J. Cheminaud, Les évadés de la médecine, op. cit., 
pp. 205-209 ainsi que les études sur L’Œuvre citées dans notre bibliographie (P. Brady, B. Cannone, A. Fernandez-
Zoïla, O. Hilde, M. Milner, J. Newton, P. Schneeman, P. Walker, S. Woodward), ainsi que N. Heinich, « Artistes 
dans la fiction : quatre générations », in P. Griener et P. J. Schneeman (éds.), Images de l’artiste, Berne, Peter 
Lang, 1998, pp. 205-220. 3  É. Zola, La Bête humaine (1890), ch. II, éd. H. Mitterand, Paris, Gallimard, 1977, p. 84, nous soulignons. 



 

30 
 

II. B. Lire la folie en littérature 
 
 

 

II. B. 1. La folie, construction historique, et la littérature 
 
 
 
 
Dans ce travail sur une période précise, on veillera à toujours conserver à la « folie » sa 

dimension de construction historique. Comme l’ont montré notamment les travaux de Michel 
Foucault1, et dans une autre perspective ceux de Gladys Swain2, l’essor de la psychiatrie voit la 
folie saisie dans les rets d’une nouvelle discursivité construisant la figure, tardive dans notre 
civilisation, de la « maladie mentale »3. En-deçà de la folie littéraire, dont nous venons de parler, 
c’est bien en effet la folie tout court qui est un objet historique, une construction. Parler de folie 
engage une historicité du regard, une sédimentation de pratiques, de concepts et de 
problématisations. En ce sens, un des principaux défauts qui lesta pendant longtemps les études sur 
les rapports entre folie et littérature fut leur caractère trop anhistorique. La folie, comme la 
littérature, a une histoire, et seule une reconstruction cette histoire peut permettre d’échapper aux 
illusions essentialistes aussi bien qu’aux illusions rétrospectives. 

Une partie du présent travail consiste dans une historicisation de l’objet « littérature-et-
folie » dans le dernier tiers du XIXe siècle, à travers la mise au jour des connexions qui existent à 
l’époque entre production littéraire et développement du projet psychiatrique, et en cela, cette thèse 
se veut une contribution à l’histoire de la littérature mais aussi à l’histoire de la folie, par le biais de 
la question littéraire. Mais, précisément, nous étudions l’objet « folie » comme un objet charnière, 
une notion hybride constituée par différents discours et pratiques, autrement dit par différents 
                                                 
1  Voir l’ensemble des travaux de Foucault cités dans la bibliographie. 2  Voir les trois ouvrages de Swain cités dans la bibliographie, ainsi que M. Gauchet, « À la recherche d’une autre 

histoire de la folie », in G. Swain, Dialogue avec l’insensé. Essais d’histoire de la psychiatrie, Paris, Gallimard, 
1994, pp. IX-LVIII ; et « De Pinel à Freud », in G. Swain, Le sujet de la folie (1977), Paris, Calmann-Lévy, 1997, 
pp. 7-57. 3  Sur ces aspects, outre l’œuvre de Foucault et celle de Swain, déjà mentionnées, voir l’ensemble des travaux 
historiques sur la folie listés dans la bibliographie à la fin du présent travail. 
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champs du savoir et de la société. Car si la folie est une « construction » historique, une telle 
construction cependant ne relève pas uniquement de la médecine. Même après Pinel, la folie 
demeure irréductible à un seul type de discours, car elle est construite par un ensemble de savoirs, 
de pratiques et d’expériences hétérogènes. Aussi l’appréhension de l’objet folie ne peut-il être que 
multiple. Comme le souligne Shoshana Felman, « la sociologie comme la philosophie, la 
linguistique comme la littérature, l’histoire comme la psychologie, et bien entendu la psychanalyse 
et la psychiatrie, tour à tour interrogent la folie et se trouvent interrogées par elle »1. La littérature 
peut alors éclairer la question de la folie depuis son propre discours. Aussi la poésie proposera-t-
elle à la problématique de la folie « un éclairage qui n’est pas simplement le double des 
informations théoriques venues de la psychanalyse, de la sociologie, de la philosophie, mais qui, 
tout en ressemblant à celles-ci, s’en différencie... ». C’est cet « éclairage » propre à la littérature 
qu’on voudrait ici recueillir. 

 
 
 

 
 

II. B. 2. Méthodes : penser les rapports entre folie et littérature 
 
 
 

II. B. 2. a. Folie et littérature : diversité des approches 
 
 
 
 La question des rapports entre folie et littérature a beaucoup été explorée par les historiens, 
critiques, médecins, etc. mais souvent sous l’angle exclusif du contenu : personnages fous, thème de 
la folie, voire, bien sûr, auteurs fous. Résumons tout d’abord brièvement quatre approches 

                                                 
1  S. Felman, La folie et la chose littéraire, op. cit., p. 11. La citation suivante se trouve à la même page. 
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traditionnelles de ce problème1. Le premier type d’approche s’intéresse à l’écrivain fou – figure très 
ancienne mais dont l’étude médico-historique systématique (telle que nous aurons à la lire sous la 
plume de divers médecins à propos de Rimbaud notamment) ne date que du XIXe siècle2. Le second 
type, plus thématique et plus interne aux textes littéraires, consiste en l’étude des personnages fous 
dans la littérature. Parmi celles de ces études qui prennent en compte la longue durée de l’histoire 
littéraire (occidentale), l’une des plus réussies est sans doute celle de Lillian Feder, Madness in 
Literature3, mais par définition ces approches demeurent très thématiques, et se cantonnent presque 
exclusivement au narratif (la folie de Don Quichotte, d’Emma Bovary) et au dramatique (la folie 
d’Ajax, celle du roi Lear), n’envisageant que très rarement la poésie lyrique. La troisième approche, 
transversale, consiste plus généralement dans l’application à la littérature de notions psychologiques 
issues de la médecine mentale. Pour ne citer que deux exemples particulièrement caricaturaux, 
l’ouvrage dirigé par Alan A. Stone et Sue S. Stone, The Abnormal Personality through Literature4, 
et celui de Charles W. Harwell, Disordered Personalities in Literature5, présentent tous les défauts 
que l’on est en droit d’attendre d’une telle « application » : illusion référentielle, confusion entre 
auteur, narrateur et personnages, traitement des personnages fictionnels comme s’ils étaient des 
êtres de chair et d’os (ou plutôt, de nerfs et de cerveau), et surtout utilisation aveugle et anhistorique 
des étiquettes issues de la psychiatrie américaine (DSM6) considérées semble-t-il comme valant 
pour description universelle et intemporelle de la psyché humaine. Quatrième approche 
traditionnelle, enfin, qui remonte au XIXe siècle, celle qui étudie la psychologie de la création 
littéraire à partir d’une réflexion sur l’acte de création artistique en général et les phénomènes 
cognitifs, pulsionnels, mentaux, etc. que ce dernier met en œuvre. Il s’agit selon les cas d’une 
psychologie, d’une psychanalyse, ou d’une psychopathologie du créateur artistique7. Ce type 
                                                 1  Les trois premières sont résumées en particulier par B. M. Rieger dans l’introduction du volume collectif Dionysus 

in Literature. Essays on Literary Madness, Bowling Green (Ohio), Bowling Green State University Popular Press, 
1994, aux pp. 5-13. 2  Sur cette invention, voir notre chapitre 1. – Un exemple plus récent d’une telle approche se trouve dans le même 
recueil dirigé par B. M. Rieger : M. S. Lindauer, « Are Creative Writers Mad ? An Empirical Perspective » (op. cit., 
pp. 33-48) ; l’auteur de l’article fournit une abondante bibliographie de telles études « pathographiques » sur les 
écrivains. 3  L. Feder, Madness in Literature, Princeton (New Jersey), Princeton U. P., 1980. 4  A. A. Stone et Sue S. Stone, The Abnormal Personality through Literature, Englewood Cliffs (New Jersey), 
Prentice-Hall, 1966. 5  C. W. Harwell, Disordered Personalities in Literature, New York, Longman, 1980. Sur ces défauts, voir B. M. 
Rieger, op. cit., p. 10.  6  Le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) est le manuel de référence de l’Association 
américaine de psychiatrie (American Psychiatric Association, APA). 7  Voir notamment Y. David-Peyre, « La psychopathologie du créateur », in Littérature, médecine, société, n° 10 
(« L’obsession du créateur »), 1989, pp. 1-6. 
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d’approche remonte au XIXe siècle – chez Réveillé-Parise, Véron, Moreau de Tours, Taine, 
Voivenel… pour en rester au domaine français. Mais les exemples les plus célèbres aujourd’hui en 
sont assurément freudiens et post-freudiens : on citera en particulier l’article pionnier de Freud, 
« Le créateur littéraire et l’imagination [das Phantasieren] » (1908), ainsi que l’étude de Anton 
Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art (1967), qui s’appuie sur Wilfred Bion et Melanie Klein1. 

Dans les cinquante dernières années sont cependant apparues de nouvelles approches, plus 
déterminantes pour notre travail, dans l’étude des rapports entre la littérature et la folie. Quatre 
méritent une attention particulière2. La première, que l’on pourrait dire sémiotique ou textualiste, 
appréhende la folie non comme objet du texte mais comme pratique textuelle. La nouveauté et 
l’intérêt de cette approche pour nous est que la question de la folie n’y est plus affaire de biographie 
(comme dans les reconstructions pathographiques de la folie des écrivains), ni de représentation 
(comme dans les études sur le « thème » de la folie ou les personnages fous). Au contraire, la folie 
s’introduit dans le fonctionnement du texte littéraire comme tel, dans sa mise en jeu du signifiant 
(autonomie par rapport au signifié, structure inconsciente, absence de terme) et sa mise en péril du 
sujet (clivage, pulvérisation, effacement). De ce champ, deux études se signalent par leur densité et 
l’influence qu’elles ont eues depuis3. Tout d’abord l’ouvrage de Julia Kristeva La révolution du 
                                                 
1  S. Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie » (1908 ; G. W., VII, pp. 213-223), trad. B Féron in L’inquiétante 

étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985 ; A. Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art (1967), trad. F. Lacoue-
Labarthe et C. Nancy, Paris, Gallimard, 1974. Quelques autres exemples de cette approche en termes de 
psychologie de la création : J. Oury, Création et schizophrénie (séminaire à l’Université de Paris VII, 1986-1988), 
Paris, Galilée, 1989 et J. Gillibert, Folie et création, Seyssel, Champ vallon, 1990. La bibliographie dans ce champ 
est immense : pour plus de références, voir notamment la bibliographie de fin de volume dans G. Dessons, La 
manière folle, op. cit. – Sur Freud lecteur de la littérature, et les problèmes psychanalytiques de la création littéraire 
et ses rapports à la folie, voir notamment J.-L. Baudry, « Freud et la “création littéraire” », in Tel Quel, Théorie 
d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, pp. 148-174 ; S. Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique 
freudienne, Paris, Payot, 1970 ; J.-M. Rey, « Freud’s Writing on Writing », in S. Felman (éd.), Psychoanalysis and 
Literature. The Question of Reading : Otherwise, Baltimore, Johns Hopkins U. P., 1982, pp. 301-328 ; M. Thévoz, 
« Freud et l’art », in R. Jaccard, Freud, Paris, P. U. F., 1983, repris dans M. Thévoz, Art, folie, graffiti, L. S. D., 
etc., Lausanne, Éditions de l’Aire, s. d. [1985], pp. 9-18 ; O. Mannoni, « Poésie et psychanalyse », in La 
psychanalyse, n° 3, repris dans Un si vif étonnement. La honte, le rire, la mort, Paris, Seuil, 1988, pp. 38-68. 2  L’approche de G. Dessons dans les deux ouvrages mentionnés plus haut ne s’inscrit dans aucune des quatre que 
nous dégageons ici : nous revenons plus bas sur cette approche. 3  Pour ne donner que quelques exemples de la manière dont ces deux ouvrages – tout particulièrement celui, 
beaucoup plus célèbre, de J. Kristeva – ont bouleversé et influencé la manière de poser le problème de la folie en 
littérature : L. Bersani, A Future for Astyanax. Character and Desire in Literature, Boston, Little & Brown, 1976 ; 
A. Decrusse, « L’enceinte de la langue maternelle », in Langage et société, vol. XX, 1982, pp. 9-23; J.-J. Lecercle, 
Philosophy Through the Looking Glass. Language, Nonsense, Desire, Londres, Hutchinson, 1985 ; É. Grossman, 
Artaud/Joyce. Le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996 et Artaud, « l’aliéné authentique », Paris et Tours, Léo 
Scheer/Farrago, 2003 ; A. Tomiche (éd.), Altérations, créations dans la langue : les langages dépravés, Clermont-
Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal, 2001 ; S. Lotringer, Fous d’Artaud, Paris, Sens & Tonka, 2003. Voir 
aussi, sur cette influence, les contributions de différents chercheurs réunies par S. Felman dans Psychoanalysis and 
Literature (Yale French Studies, n° 55-56, 1977, repris en volume : Psychoanalysis and Literature. The Question of 
Reading : Otherwise, op. cit.), et celles éditées par J. Kristeva sous le titre, Folle vérité. Vérité et vraisemblance du 
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langage poétique (1974)1, où Mallarmé et Lautréamont sont lus à travers Freud, Melanie Klein, 
Hegel, Lénine, Bataille, et la linguistique ou l’anthropologie structurales. Ensuite, le livre déjà cité 
de Shoshana Felman consacré à La folie et la chose littéraire (paru en 1978, mais rassemblant une 
douzaine d’articles antérieurs), marqué quant à lui par les théorisations des autres membres de 
l’école de Yale (à laquelle l’auteure appartenait), ainsi que par Foucault, Lacan et Derrida. Chacun 
de ces deux ouvrages a, à sa manière, transformé en profondeur la possibilité même de toute 
analyse des rapports entre écriture et folie. Le premier l’a fait au travers de son analyse de l’écriture 
poétique comme frayage et de la pratique du signifiant comme mise en « procès » du sujet de 
l’énonciation à travers l’effraction du sémiotique dans le symbolique. Le second, par sa lecture de la 
« rhétorique » (au sens de Paul De Man) des textes littéraires en tant qu’« effet de folie » altérant le 
sujet de l’énonciation et perturbant toute idéologie en différant constamment le sens des énoncés 
(méta-phore), ainsi que par son insistance sur la littérature-folie comme retour du refoulé à 
l’intérieur de tout discours. Plus largement, et toujours dans ce volet sémiologique, on pense à 
toutes les études appliquant les théories poststructuralistes du langage à la question de la folie dans 
le domaine littéraire : délire textuel, « lalangue » de Lacan, étymologies sauvages, permutations, 
paragrammes, productions des « fous littéraires ». Un des événements qui a rendu possible ce type 
d’approche a été rendu la publication, due à Jean Starobinski, des cahiers d’anagrammes de 
Saussure2. 
                                                                                                                                                                  

texte psychotique (séminaire de l’hôpital de la Cité universitaire, université de Paris VII, 1977-1978, publ. Paris, 
Seuil, 1979). 1  J. Kristeva, La révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : Lautréamont et Mallarmé, 
Paris, Seuil, 1974. 2  Voir J. Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971 
(rééd. Limoges, Lambert Lucas, 2009). Quelques exemples seulement de cette littérature extrêmement abondante : 
M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963 (voir aussi, dans notre bibliographie, les études de Foucault 
sur la littérature comme « absence d’œuvre », ainsi que ses articles sur la folie chez Rousseau, Flaubert, etc.) ; Tel 
Quel, n° 37, printemps 1969 ; M. Deguy, « La folie de Saussure », in Critique, n° 260, janv. 1969, pp. 20-26 ; F. 
Rastier, « À propos du Saturnien », in Latomus, vol. XXIX-1, Bruxelles, 1970, pp. 3-24 ; R. Jakobson (éd. et 
commentaire), « La première lettre de Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet sur les anagrammes », in L’homme, 
n° 11, Paris-La Haye, 1971, pp. 15-24 ; T. Todorov, « Le sens des sons », in Poétique, n° 11, 1972, pp. 446-462 
ainsi que Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978 ; J.-C. Lebensztejn, La fourche, Gallimard, 1972 ; J.-M. Rey, 
« Saussure avec Freud », in Critique, n° 309, 1973, pp. 136-167 ; C. Delacampagne, « L’écriture en folie », in 
Poétique, n° 18, 1974, pp. 160-175 ; S. Lotringer, « The Game of the Name », in Diacritics, vol. III-2, Ithaca, été 
1973, pp. 2-9 ; « Flagrant délire » et « Le “complexe” de Saussure », in Recherches (cahiers du CERFI), n° 16, 
sept. 1974, actes du colloque de Columbia de 1974 (« Les deux Saussure »), respectivement pp. 7-14 et 90-112 ; M. 
Riffaterre, « Paragramme et signifiance », in Recherches, n° 16, op. cit., pp. 15-30 ; Y. Lecerf, « Des poèmes 
cachés dans des poèmes », in Poétique, n° 18, 1974, pp. 137-159 ; G. Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie, 
Paris, Seuil, 1976 ; M. Pierssens, La tour de babil. La fiction du signe, Paris, Minuit, 1976 (et « Écrire en langues : 
la linguistique d’Artaud », in Langages, 23e année, n° 91, 1988, pp. 111-117) ; W. Kudszus (éd.), Literatur und 
Schizophrenie. Theorie und Interpretation eines Grenzgebiets, Munich et Tübingen, Deutscher Taschenbuch 
Verlag et M. Niemeyer, 1977 ; M. Thévoz, « L’écriture en folie », 1979, repris dans Art, folie, graffiti, L. S. D., etc., 
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Un second type d’approche, parmi les travaux récents, pourrait être appelé 
« phénoménologique », au sens large : il s’agit d’études qui tentent de montrer comment certains 
écrivains ou certaines écritures, indépendamment de toute considération biographique sur les 
auteurs – et même indépendamment du fait que la « folie » soit explicitement thématisée dans les 
textes –, rejoignent l’« expérience vécue » de la folie telle que décrite par les patients psychotiques 
et recueillie par les psychiatres. Ce type de lectures se distingue des approches en termes de 
« psychanalyse de la création » en ce qu’elles s’intéressent non plus au processus de production de 
l’œuvre artistique mais bien aux œuvres elles-mêmes, à leur contenu, et à l’expérience qu’elles 
mettent au jour. La meilleure étude de ce type est sans conteste le monumental Madness and 
Modernism. Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought de Louis A. Sass1, 
ouvrage qui aborde la littérature moderniste – Musil, Kafka, Beckett – ainsi que l’art du XXe siècle 
– de Chirico, Duchamp – du point de vue de l’expérience clinique de la schizophrénie. La 
psychiatrie aurait ainsi à apprendre de la création artistique et vice versa, dans la mesure, en 
l’occurrence, où les écritures modernistes de la négativité et la phénoménologie de la psychose se 
découvrent tressées dans un même matériau expérientiel – nihilisme, brisure solipsiste de la relation 
à l’autre, relativisme absolu, altérations du temps et de l’espace, coupure d’avec le monde, 
ambivalence, et par-dessus tout hyperréflexivité2. 
                                                                                                                                                                  

Lausanne, Éditions de l’Aire, s. d. [1985], pp. 47-52 ; A. Blavier, Les fous littéraires, 1982 (éd. augmentée Paris, 
Éd. des Cendres, 2000) ; S. Auroux, J.-C. Chevalier, N. Jacques-Chaquin et C. Marchello-Nizia, La linguistique 
fantastique, Paris, Joseph Clims et Denoël, 1985 ; R. Menahem, Langage et folie. Essai de psycho-rhétorique, 
Paris, Les Belles Lettres, 1986 ; M. Plaza, Écriture et folie, Paris, P. U. F., 1986 ; M. Arrivé, « Linguistique et 
psychanalyse », in Psychanalystes (revue du Collège de psychanalystes), n° 22, printemps 1987, pp. 13-33 ; J.-J. 
Lecercle, « Les fous littéraires », in Encyclopaedia Universalis, Paris, 1989 et Philosophy of Nonsense. The 
Intuitions of Victorian Nonsense Literature, New York et Londres, Routledge, 1994 ; C. Gandelman, Littérature et 
folie, Rueil-Malmaison, Ciba-Geigy, 1989 ; F. Gandon, De dangereux édifices. Saussure lecteur de Lucrèce, 
Louvain et Paris, Peeters, 2002. Voir aussi bien sûr les travaux de Deleuze sur Lewis Carroll, Louis Wolfson, 
Artaud, etc., en particulier dans Logique du sens (Paris, Minuit, 1969), Critique et clinique (Paris, Minuit, 1993) et 
les articles recueillis après la mort du philosophe dans L’île déserte, Paris, Minuit, 2002 et Deux régimes de fous, 
Paris, Minuit, 2003. Encore tout récemment, voir le volume Hermeneutics of Textual Madness : Re-Readings, 
dirigé par M. J. Muratore (Fasano et Paris, Schena-A. Baudry, 2016), livre collectif qui s’apparente à la fois, selon 
les articles, à l’approche textuelle et à l’approche historico-culturelle (sur cette approche, voir plus bas). 1  L. A. Sass, Madness and Modernism. Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought, Cambridge 
(Massachusetts), Harvard U. P., 1998. 2  Un exemple plus ancien de lecture de ce type : certaines du livre de J.-P. Soulier, Lautréamont. Génie ou maladie 
mentale ?, Genève, Droz, 1964, quoique l’approche de l’auteur ne relève pas de la psychiatrie phénoménologique. 
Voir les belles analyses du rapport entre le traitement de l’espace dans les Chants de Maldoror et dans les peintures 
de psychotiques (idée d’un espace schizophrénique chez Lautréamont), dans un ouvrage par ailleurs à la fois très 
thématique, très pathologisant, et comportant en outre des confusions parfois ahurissantes (paranoïa et 
paraphrénie…). – Quelques autres exemples de telles analyses « phénoménologiques » de la folie littéraire : C. F. 
Muscatello et P. Scudellari, « Una incursione letteraria e antropologica nel mondo della mania : Giorni Felici di 
Samuel Beckett », in RiLUnE, n° 6, 2007, pp. 61-72, ou plus récemment M. Van Zuylen, Monomania. The Flight 
from Everyday Life in Literature and Art, Ithaca, Cornell U. P., 2005 (certains chapitres de cette étude entreraient 
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Le troisième type d’approche qui se dégage est plus lié à l’histoire littéraire : il s’agit 
d’approches historico-culturelles, qui consistent souvent dans des lectures de l’histoire de la 
littérature en lien avec l’histoire de la folie, à partir de méthodes empruntées soit à l’histoire 
littéraire renouvelée des années 1980 et 1990, soit à l’histoire des représentations, soit aux deux. 
Certains ouvrages et recueils sur la folie littéraire parus dans les trente dernières années ont ainsi 
l’intérêt d’articuler histoire de la folie, histoire littéraire et analyses de la poétique des textes, au 
travers de chapitres monographiques sur divers auteurs1. Certaines de ces études, s’inscrivant 
directement dans le courant du New Historicism2, s’intéressent à la folie littéraire en mettant 
particulièrement l’accent sur le rapport de la littérature avec son contexte historique, travaillant en 
particulier à une historicisation des textes littéraires sur la folie qui prenne en compte l’histoire des 
idées et des institutions, les conditions de production du texte littéraire et la dimension diachronique 
des théories et pratiques de la folie. Un bon exemple de ce dernier cas serait le recueil dirigé par 
Jane MacNaughton et Corinne Saunders en 2005, Madness and Creativity in Literature and 
Culture3. 

                                                                                                                                                                  
aussi dans la catégorie des approches « historico-culturelles » que nous dégageons plus bas), ouvrage ayant le 
mérite de ne pas réduire la littérature à un document pathologique mais prenant au contraire en compte ce que le 
texte et l’écriture littéraires peuvent apporter à la pensée de la folie. Le ton de cette étude sur la monomanie et la 
névrose obsessionnelle est aussi celui défense de la folie, qui rappelle sur ce point la dimension humaniste livre de 
Sass déjà cité. Pour plus d’exemples de telles approches phénoménologiques de la folie littéraire, voir la 
bibliographie donnée dans les notes de fin de volume in L. A. Sass, op. cit. 1  Voir l’ouvrage intéressant, adoptant un regard foucaldien, de P. Jacerme, La folie. De Sophocle à l’antipsychiatrie, 
op. cit. (1974). Plus récemment, voir : L. Feder, Madness in Literature, op. cit. ; M. Milner (éd.), « Pathologie 
mentale et littérature », textes réunis dans le volume Littérature et pathologie, Saint-Denis, P. U. de Vincennes, 
1989, pp. 245-279 ; G. MacLennan, Lucid Interval. Subjective Writing and Madness in History, Leicester, Leicester 
U. P., 1992 ; A. Carlino et A. Wenger (éds.), Littérature et médecine. Approches et perspectives (XVIe-XIXe 
siècles), Genève, Droz, 2007, IIe partie, « Maladies des gens de lettres » (articles de A. C. Vila, D. Ribard et M. 
Conforti : pp. 87-155) ; V. Andreoli (éd.), Il Matto di carta. La follia nella letteratura, Milan, B. U. R., 2008 ; C. 
Brochard et E. Pinon (éds.), La folie. Création ou destruction ?, Rennes, P. U. R., 2010 ; S. Wilson, Voices from the 
Asylum. Four French Women Writers, 1850-1920, op. cit. ; J.-L. Cabanès, « Mémoire et imagination chez les 
aliénistes esquiroliens et dans la troisième version de la Tentation de saint Antoine de Flaubert : d’un savoir 
l’autre », in Cahiers de narratologie, n° 18, 2010, repris in Le négatif. Essai sur la représentation littéraire au XIXe 
siècle, Paris, Classiques Garnier, 2011 ; F. Marie (éd.), Le fou – cet autre, mon frère. Littérature, civilisation et 
linguistique, Pau et Paris, Université de Pau-L’Harmattan, 2012 ; G. Ni Cheallaigh, L. Jackson and S. McIlvanney, 
Quand la folie parle. The Dialectic Effect of Madness in French Literature since the Nineteenth Century, 
Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars, 2014. 2  Le New Historicism (ou « néo-historicisme »), né en particulier dans le sillage des travaux de Stephen Greenblatt 
sur la Renaissance, et influencé par certains aspects de la pensée de Foucault, Michel de Certeau ou Carlo 
Ginzburg, envisage les textes littéraires dans leur contexte historique, social, économique et intellectuel de 
production et de réception, en cherchant à dépasser aussi bien les approches ultra-internalistes d’un certain 
structuralisme que les approches sociologisantes marxistes réduisant le texte à un « reflet » de la société et de sa 
structure économique. 3  J. MacNaughton et C. Saunders (éds.), Madness and Creativity in Literature and Culture, Basingstoke 
(Hampshire), Palgrave Macmillan, 2005. 
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Le dernier grand type d’approche pourrait être qualifié d’historico-discursif ; il s’agit 
également d’études historiques des rapports entre littérature et folie, mais qui prennent plus 
particulièrement appui sur l’archéologie des savoirs et des énoncés, la pragmatique des discours ou 
encore l’histoire et la théorie de la rhétorique. Le livre de Frédéric Gros, Création et folie. Une 
histoire du jugement psychiatrique (1998)1, qui constitue une archéologie foucaldienne de la 
construction du regard aliéniste sur la création littéraire et artistique au XIXe siècle en est un bon 
exemple, comme l’est également – avec une méthodologie différente – le livre de Juan Rigoli, Lire 
le délire, dont le sous-titre « Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle » indique 
bien qu’il s’agit d’une étude des échanges et allers-retours conceptuels, terminologiques, 
métaphoriques et génériques entre la science médicale de la folie et l’écriture littéraire (en 
l’occurrence, narrative). On pourrait également citer la thèse récente d’Anouk Cape sur dada, le 
surréalisme et la folie2, qui adopte également une méthodologie essentiellement appuyée sur 
l’histoire des discours, sociaux et littéraires. 

La lecture par Gérard Dessons de la question de la folie littéraire déplace ces problématiques 
pour envisager de manière anthropologique comment la manière, définie comme « l’historicité d’un 
faire, d’un vivre et d’un signifier »3, constitue un déplacement des catégories esthétiques instituées, 
déplacement manifestant le sujet dans le langage. La manière est « du sujet »4, et non pas de 
l’individu : elle n’est pas idiosyncrasie mais possibilité d’une articulation entre le singulier et le 
collectif. La folie perçue dans l’art, que l’on a tôt fait de rabattre, par un réflexe de crispation, sur 
une maladie de l’auteur – G. Dessons le montre à propos de la réception du Greco ou de Verlaine, 
entre autres –, doit être saisie au contraire comme la force intempestive de l’œuvre d’art, en tant 
qu’institution de nouvelles valeurs. 

 
À partir de ce bref passage en revue de quelques modes d’études possibles de cet objet 

qu’est la folie en littérature, essayons de préciser de quelle nature sera notre propre approche dans 
ce travail, en relation avec les travaux récents sur la folie littéraire au XIXe siècle. 

 
 

                                                 
1  F. Gros, Création et folie. Une histoire du jugement psychiatrique, Paris, P. U. F., 1998. 2  Voir A. Cape, Écrivains et fous au temps des avant-gardes, Paris, Champion, 2011. 3  G. Dessons, L’art et la manière, op. cit., p. 55. 4  Ibid., p. 217. 
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II. B. 2. b. Étudier la folie dans la poésie du dernier tiers du XIXe siècle 
 
 
Beaucoup des études sur les rapports entre folie et littérature au XIXe siècle s’attachent 

uniquement à des corpus de prose, d’autres – par exemple le livre de F. Gros déjà mentionné – 
abordent la question de la poésie, mais souvent de manière brièvement. Les approches thématiques 
ou historiques ne permettant pas toujours d’appréhender la question de la folie poétique dans son 
ampleur, nous n’avons pris appui sur ces études que comme toile de fond de notre travail – et ce 
malgré leurs qualités dans certains cas (en particulier, sur le XIXe siècle, le dense travail de G. 
Ponnau sur La folie dans la littérature fantastique1). De même les approches phénoménologiques, 
notamment celle citée de Louis Sass, ne correspondaient pas à la lecture des textes que nous 
voulions adopter ici, et ce pour deux raisons principales. En effet, les catégories mobilisées par 
L. A. Sass nous semblent à la fois trop larges et trop étroites. Trop larges lorsque le critique parle de 
« modernisme » – c’est pour cette raison que nous n’avons pas recouru, par exemple, à la notion de 
« symbolisme » dans notre réflexion2 (sans compter que cette notion est entièrement anachronique 
pour Rimbaud, contrairement à ce qu’une tradition scolaire continue de faire accroire, et en grande 
partie anachronique et inadéquate pour Laforgue lui-même3). Trop étroit au contraire nous semble 
son concept de « folie », emprunté à la psychiatrie existentielle (L. Binswanger, E. Minkowski) : le 
phénomène de la folie est par là cantonné à ses aspects expérientiels et existentiels, aspects certes 
                                                 
1  G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris et Toulouse, C. N. R. S. et Centre régional de publication 

de Toulouse, 1987. – Quelques autres études abordant le rapport entre la littérature fantastique du XIXe siècle et la 
question de la folie : L. Vax, La séduction de l’étrange. Étude sur la littérature fantastique, Paris, P. U. F., 1965 ; I. 
Bessière, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974 (en particulier le ch. « L’expérience 
imaginaire des limites de la raison », pp. 29-64) ; A. Montandon, « Écriture et folie chez E. T. A. Hoffmann », in 
Romantisme, n° 24, 1979, pp. 7-28 ; J. Delabroy, « L’ombre de la théorie. À propos de L’Homme au sable de 
Hoffmann », in Romantisme, n° 24, op. cit., pp. 29-41 ; J.-L. Steinmetz, La littérature fantastique, Paris, P. U. F., 
1990 ; D. Mellier, L’écriture de l’excès. Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Champion, 1999 ; J. Le 
Guennec, Raison et déraison dans le récit fantastique au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2003 ; B. Marquer, « De 
Charcot à Poe : l’innovation paradoxale du fantastique chez Maupassant », in J.-L. Cabanès, J. Carroy et N. 
Edelman (éds.), Psychologies fin de siècle, Nanterre, Université Paris Ouest, 2008, pp. 99-112. À quoi il faut 
ajouter toutes les études sur la folie dans les contes de Maupassant citées dans notre bibliographie. 2  Les études de littérature secondaire sur la question du symbolisme, de ses figures, ses formes et ses enjeux, nous 
ont en revanche souvent été utiles pour la contextualisation des poétiques de Rimbaud et Laforgue. Voir dans notre 
bibliographie les travaux sur le symbolisme de C. Abastado, A. Balakian, J.-P. Bertrand et P. Durand, R. Biétry, L. 
Campa, P. Citti, M. Décaudin, P.-H. Frangne, P. Gorceix, F. Grauby, J.-N. Illouz, A. B. Jackson, L. Jenny, J. R. 
Lawler, H. Lemaître, J. Lethève, G. Michaud, C. Mouchard, P. McGuinness, B. Marchal, H. Peyre, R. Pouillart, M. 
Raymond, N. Richard, T. Samoyault, Y.-Y Tadié 3  Pour Laforgue, la notion de « décadence » serait plus pertinente, ainsi que J. Pierrot l’a montré dans un article 
essentiel et indépassé (« Laforgue, décadent ? », in J. A. Hiddleston, éd., Laforgue aujourd’hui, Paris, José Corti, 
1988, pp. 25-49) : on verra plus précisément, au chapitre 2, quelles sont la pertinence et les limites de cette notion. 
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fondamentaux mais qui, lorsque l’auteur en vient à la lecture des textes littéraires, brident la valeur 
heuristique de la notion de « folie » en réduisant cette dernière à un mode d’être-au-monde de 
l’individu. Cette approche demeure ainsi centrée sur le sujet individuel pensant et percevant, alors 
que la nôtre consiste dans l’appréhension de la folie comme mise en jeu du sujet interne au poème, 
et dans la construction de la folie comme fait textuel. 

Nous adopterons conjointement une approche historico-discursive et une approche poétique. 
Historico-discursive, car il s’agit de mettre au jour les liens épistémiques entre poésie, lecture et 
aliénisme à l’époque. Non que le présent travail se veuille une étude générale des rapports entre 
littérature et psychiatrie dans le dernier tiers du XIXe siècle, étude qui a déjà, du reste, été menée 
par d’autres chercheurs1, de même, que la question – plus restreinte – de la réception de la 
littérature au travers de catégories psychiatriques pendant notre période a fait l’objet de plusieurs 
études ces dernières années2. Notre thèse prend place dans la lignée de ces travaux antérieurs, en 
tentant plus précisément de dégager les enjeux de tels rapports à propos de Rimbaud, Laforgue et 
leurs contemporains, mais aussi de montrer comment ces enjeux nous conduisent à repenser les 
                                                 
1  Deux ouvrages, à notre connaissance, constituent une étude générale de ces rapports : d’une part le livre mentionné 

de Frédéric Gros (F. Gros, Création et folie, op. cit.), d’autre part la thèse d’histoire de Pierre de Saint-Martin, 
Élaboration du portrait médico-psychologique de l’écrivain en France, de 1860 à 1900, Paris, Université Paris 
VII-Denis Diderot, 1986. 2  Spécifiquement sur la lecture aliéniste et psychiatrique de la littérature, voir (outre les ouvrages de F. Gros, P. de 
Saint-Martin et J. Rigoli déjà mentionnés ci-dessus, ainsi que les articles de J. Rigoli cités dans la bibliographie 
générale) : T. James, Dream, Creativity, and Madness in Nineteenth Century France (1995), trad. S. Doizelet : Vies 
secondes, Paris, Gallimard, 1997 ainsi que deux articles antérieurs du même (« Dédoublements », in L’évolution 
psyhiatrique, n° 64, Paris, Paris, 1999, pp. 739-748 et un article sur Moreau de Tours : « Confiture verte, rêve et 
folie en 1845 », in Trames. Actualité de la psychanalyse, n° 4, juillet 1987, pp. 34-45) ; P. Artières, Clinique de 
l’écriture. Une histoire du regard médical sur l’écriture, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1998, pp. 241-258. À 
quoi il faut ajouter plusieurs contributions dans des volumes collectifs : voir J.-L. Cabanès, J. Carroy et N. Edelman 
(éds.), Psychologies fin de siècle, op. cit. ; J.-L. Cabanès et alii (éds.), Paradigmes de l’âme. Littérature et 
aliénisme au XIXe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012 (en particulier les contributions rassemblées 
dans la seconde partie du volume : « Interférences : d’un discours l’autre », pp. 89-176, et dans la troisième 
« Dissections de l’âme », pp. 177-291). Voir également A. Carlino et A. Wenger (éds.), Littérature et médecine. 
Approches et perspectives, op. cit. en particulier la deuxième partie, « Maladies des gens de lettres » (articles de A. 
C. Vila, D. Ribard et M. Conforti : pp. 87-155) ; A. Cape, « De l’aliénisme à la littérature d’avant-garde ou les 
ambiguïtés d’une consécration : petite histoire des écrits de fous », in Romantisme, n° 141, 2008, pp. 65-78. Voir 
enfin les chapitres consacrés à la littérature dans la thèse de J. Cheminaud, Les évadés de la médecine, op. cit. 
(pp. 251-262 et 392-402). Plus largement, sur littérature et aliénisme au XIXe siècle, voir les remarques 
extrêmement suggestives sur clinique et littérature dans l’article d’A.-E. Berger, « Petit essai de clinique littéraire : 
le cas du XIXe siècle », in D. Maleuvre et C. Nesci (éd.), L’œuvre d’identité. Essais sur le romantisme de Nodier à 
Baudelaire, colloque de U. C. Santa Barbara d’octobre 1994, Montréal, Université de Montréal, 1996, pp. 9-20 ; 
voir aussi : G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris et Toulouse, C. N. R. S., 1987, pp. 7-89 ; J. 
Froudière, Littérature et aliénisme : poétique romanesque de l’asile (1870-1914), op. cit. ; et J.-L. Cabanès, Le 
négatif, op. cit., pp. 179-208. Enfin, plusieurs numéros de la revue Romantisme ont abordé ces questions : voir tout 
particulièrement les n° 27 (« Déviances »), 1980 et 141 (« Asiles et fous »), 2008. D’autres numéros de la même 
revue concernent la question plus vaste de la folie dans la littérature du XIXe siècle, et ont donc été pour nous des 
lectures essentielles : voir en particulier les numéros sur « Écriture et folie » (n° 24, 1979), « Dédales du sujet » 
(n° 48, 1985), et « Folie de l’art » (n° 66, 1989). 
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rapports entre folie et littérature. Ces liens étroits qui unissent au XIXe siècle la littérature et la folie 
ont souvent été explorés à propos de l’époque romantique, soit dans des études sur certains auteurs 
– en particulier Balzac1, Nodier2, Nerval3 –, soit dans des études thématiques, poétiques ou 
historiques plus transversales, y compris dans de solides travaux récents, qui nous ont donné une 
image de la folie romantique assez éloignée de celle qu’avaient construite M. Praz, A. Béguin ou G. 
Gusdorf4 dans leurs études sur l’irrationalité et les figures de la folie5. La seconde moitié du siècle, 
en revanche, a été partiellement négligée de ce point de vue : lacune relative que l’on tente ici de 
combler. De même, l’histoire de la réception du discours aliéniste par les écrivains a-t-il été traité 
par plusieurs chercheurs à propos de la première moitié du XIXe siècle, et nous proposons6 une 
étude similaire sur le dernier tiers du siècle. 
                                                 
1  Sur la folie chez Balzac, voir dans notre bibliographie les articles et ouvrages de H. Evans, J. Borel, S. Felman, J.-

C. Fizaine, P. Barbéris, J. Rigoli (son livre déjà cité et l’article sur Balzac et Pinel), A. Lorant, P. Berthier, D. 
Jullien. 2  Sur Nodier et la folie, voir dans la bibliographie les études de P.-G. Castex, R. Dragonetti, H. P. Lund, G. 
Critchfield, L. Frappier-Mazur, B. G. Rogers, A.-M. Roux, J.-J. Hamm, P. Pelckmans, D. Sangsue, J.-L. Steinmetz, 
P.-A. Rieben, Hisashi Mizuno, V. Tellier. 3  La bibliographie sur Nerval et la folie est extrêmement fournie. Dans la bibliographie à la fin de ce volume, nous ne 
mentionnons que les travaux qui nous ont été les plus utiles : voir les études de S. Felman, M. Jeanneret, C.-G. 
Dubois, H. P. Lund, R. Chambers, P. Destruel, P. Campion, J.-L. Bonnat, J. E. Jackson. 4  M. Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature française. Le romantisme noir, op. cit. ; A. Béguin, L’âme 
romantique et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la poésie française, Paris, José Corti, 1939 ; G. 
Gusdorf, Du néant à Dieu dans le savoir romantique, Paris, Payot, 1983, en particulier pp. 51 et 415 sur la folie ; 
Fondements du savoir romantique, Paris, Payot, 1982, notamment p. 65 ; L’homme romantique, Paris, Payot, 1984, 
notamment p. 47 sur le dionysiaque romantique et l’excès). Spécifiquement sur cette question de l’irrationnel dans 
le romantisme, voir les nouvelles approches qui ont émergé ces dernières années, particulièrement dans les deux 
ouvrages suivants : C. Le Blanc, L. Margantin et O. Schefer, La forme poétique du monde, Paris, José Corti, 2003 
ainsi que – plus directement sur la question de la folie – le récent recueil dirigé par P. Tortonese, C’è del metodo in 
questa follia. L’irrazionale nella letteratura romantica, Pisa, Pacini, 2015. 5  Parmi ces études ayant contribué à transformer notre regard sur la folie romantique, voir, sur la folie dans son 
rapport à l’économie et à l’histoire sociale, l’étude de P. Barbéris, Le prince et le marchand, Paris, Fayard, 1980 
(ch. « Être fou en littérature ») ; sur la problématique de l’excentricité, les travaux de D. Sangsue (Le récit 
excentrique, Paris, José Corti, 1987) et plus récemment de M. Gill (Eccentricity and the Cultural Imagination in 
Nineteenth-Century Paris, Oxford, Oxford U. P., 2009) et d’A. Glinoer (La littérature frénétique, Paris, P. U. F., 
2009, en particulier pp. 121-130 sur la folie et l’excentricité chez les « Frénétiques » – voir également déjà, bien sûr 
les travaux plus anciens de J.-L. Steinmetz sur la question, notamment « L’acte manqué du romantisme », préface à 
l’anthologie La France frénétique de 1830, Paris, Phébus, 1978, pp. 9-50). Voir les approches esthétiques ou 
stylistiques de l’écriture du délire, du rêve et de la folie dans le romantisme français et européen : J. Decottignies, 
Prélude à Maldoror. Vers une poétique de la rupture en France, 1820-1870, Paris, Armand Colin, 1973 ; P.-A. 
Rieben, Délires romantiques. Musset, Nodier, Gautier, Hugo, Paris, José Corti, 1989 ; J. E. Jackson, Souvent dans 
l’être obscur. Rêves, capacité négative et romantisme européen, Paris, José Corti, 2001 et plus récemment par 
exemple S. Ledda, « Les fantaisies de Dionysos : frénésie et folie chez Musset », in C. Brochard et E. Pinon, éds., 
La folie, création ou destruction ?, op. cit., pp. 77-88). Enfin, plusieurs études récentes en anglais, d’orientation 
néo-historiciste, étudient la folie non seulement dans la littérature mais plus largement dans l’imagination et la 
réception du romantisme : M. Gill, Eccentricity and the Cultural Imagination, op. cit. ; F. Burwick, Poetic Madness 
and the Romantic Imagination, University Park (Pennsylvania), Pennsylvania State U. P., 1996 ainsi que tout 
récemment J. Whitehead, Madness and the Romantic Poet. A Critical History, Oxford, O. U. P., 2017. 6  Dans le chapitre 2, ci-dessous. 



 

41 
 

Notre approche sera également une approche poétique, ainsi que nous l’avons dit plus haut. 
Nous tenterons d’appréhender la question des rapports entre littérature et folie en partant du 
principe que la folie est d’abord affaire de texte. C’est donc « l’effet de folie », pour reprendre 
l’expression de S. Felman et d’A.-M. Roux, qui nous retiendra. Comme l’indique cette dernière 
chercheuse à propos de Nodier, « Il ne saurait être question de limiter cet effet de folie aux seuls 
textes qui mettent en scène des rêveurs et des fous »1, car la folie ne peut se cantonner à un 
« contenu », elle est moins pour le texte un objet qu’une « mise en question imposée à l’ordre (…) 
discursif et à l’identité du sujet »2. Notre étude, n’étant ni une histoire des poètes fous, ni 
(seulement) une exploration du thème de la folie dans la poésie, essaiera néanmoins de montrer que 
la notion de folie peut constituer une catégorie valide pour l’appréhension du texte poétique, mais 
qu’elle nécessite pour cela une re-théorisation, à l’écoute des textes, de leur effet sur la langue et sur 
la lecture.  
 
 
 
 
 
 

III. Corpus : Laforgue et Rimbaud au miroir de la folie 
 
 
 
 
 

Ce travail, visant à à isoler les principaux enjeux d’une « poétique de la folie » chez les deux 
écrivains de notre corpus, envisagera aussi d’autres poètes, – en particulier Mallarmé, Verlaine et 
Lautréamont – mais nous nous concentrerons sur Rimbaud et Laforgue dans la mesure où ils 
incarnent deux facettes, différentes mais toutes deux centrales et en un sens complémentaires, du 
rapport entre folie et poésie à l’époque. La folie littéraire prend chez eux des chemins différents, 
                                                 
1  A.-M. Roux, « Nodier et l’effet de folie », in Romantisme, n° 27 1980 (pp. 31-45), p. 44, nous soulignons. 2  Id. 
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mais qui ont en commun d’être tout à la fois en dialogue avec les savoirs contemporains de la folie 
et en tension avec ces savoirs. Tous deux avaient aussi une certaine connaissance du discours savant 
de l’époque sur l’aliénation mentale – lecteurs de Taine, peut-être d’Esquirol et de Georget ou de 
Brierre de Boismont (du moins dans le cas de Rimbaud), de la physiologie allemande et française 
contemporaines (les carnets de Laforgue l’attestent), ils intègrent même parfois à tel poème des 
expressions empruntées à ce discours savant. Tous deux, enfin, furent lus à différents titres comme 
« fous » par divers médecins ou critiques littéraires.  

Ainsi qu’on va le voir, la folie occupe, chez Laforgue comme chez Rimbaud, une place 
importante, aussi bien dans leur univers poétique que dans leur expérience lyrique et la manière 
dont ils ont pensé cette expérience. Comme thème, la folie est présente dès les premiers textes de 
chacun des deux poètes – les notes et les vers en vue du recueil Le Sanglot de la Terre pour 
Laforgue, les poèmes de 1870 pour Rimbaud –, et elle s’articule dès l’abord avec la question de 
l’écriture, de ses modalités et de sa possibilité : c’est le cas dans la correspondance de Laforgue 
comme dans ses premiers poèmes (« Apothéose », par exemple), comme dans « Ophélie » ou dans 
les premières lettres à Izambard de Rimbaud. La folie est intimement liée, chez nos deux poètes, à 
la question de la langue et du discours – pensons chez Rimbaud à la circulation complexe de la folie 
dans un texte métapoétique comme « Délires, II. Alchimie du verbe » ou deux ans plus tôt dans 
« Le bateau ivre », et chez Laforgue au travail sur la dérive et le délire des mots dans certaines 
Complaintes, et à la même époque dans la petite farce théâtrale intitulée Pierrot fumiste. 
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III. A. Rimbaud au-delà de la frénésie 
 
 
 
 

III. A. 1. « Mythe de Rimbaud » et mythes de la folie 
 
 
 
 

La folie rimbaldienne a traditionnellement été associée, dans la réception du poète, à la 
fulgurance du parcours même de l’individu poète Arthur Rimbaud, topos de la critique dès la 
première réception critique – pensons à la phrase magnifique de Mallarmé : « Éclat, lui, d’un 
météore, allumé sans motif autre que sa présence (…) »1. Encore récemment, on peut lire, dans un 
essai sur la thématique rebattue du Génie et la Folie2 destiné au grand public : 

… le cas Rimbaud (…) peut nous fournir une (…) clé pour comprendre 
[l’]articulation entre génie et folie. Rimbaud représente tout à la fois la 
fulgurance et la précocité, mais aussi, dans le même temps, la prescience de sa 
folie (…) Tel un météore, Rimbaud traverse sa vie comme il marque son siècle. 
En cela, il reste ce génie à l’état sauvage dont il incarne le modèle (…) 
 L’auteur, moins brillant que Mallarmé ou Claudel, en écorche cependant au passage deux formules 

célèbres. 
Cette figure de la folie comme fulgurance est souvent associée à l’insistance du jeune poète 

sur les états altérés de la conscience, la poésie s’identifiant à un arrachement au rationnel et à toute 
forme de norme – poétique, sociale, psychologique. C’est en particulier au poète « Voyant » que 
l’on s’est attaché, percevant ce « travail » pour « se faire voyant » comme un héritage du 
romantisme. Il est vrai que la pratique de l’écriture se noue chez le Rimbaud de 1871 à une dépense 

                                                 
1  S. Mallarmé, « Arthur Rimbaud. Lettre à M. Harrison Rhodes », dans « Quelques médaillons et portraits en pied », 

in Divagations : Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II (2003), 
p. 121. 2  P. Brenot, Le génie et la folie, Paris, Odile Jacob, 2007. La citation donnée se trouve p. 41 (soulignement de 
l’auteur). 
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sans reste (« qu’il crève, dans son bondissement »1) et à une expérience de « toutes les formes de 
(…) folie ». Ces aspects sont centraux, – et il leur sera ici donné une place – mais ils ont parfois 
obscurci d’autres facettes. 

La citation donnée plus haut sur Rimbaud comme « génie fou » le montre : aujourd’hui 
encore, le « mythe de Rimbaud » que pourfendait Étiemble se soutient d’une référence à la folie. On 
pourrait même dire que les différentes figures de la prétendue folie de Rimbaud forment un des 
matériaux principaux du mythe – de la folie mystique dans sa version claudélienne aux folies 
initiatiques défendues par les tenants des lectures mystériques de l’œuvre, en passant par toutes les 
lectures biographiques, voyant dans son œuvre le reflet d’une vie plus ou moins fantasmée par 
chacun, et symétriquement dans sa « vie » des projections de la poésie parfois hâtivement lue. 
Abordant la période de rédaction d’Une saison en enfer, dont on ne sait en fait que très peu, Alain 
Borer propose un commentaire biographique qui emblématise ces effets d’allers-retours mythiques 
entre vie et œuvre : « Enfermé dans son grenier, enveloppé dans un drap, il hurle d’une voix de 
fausset : Ah ! Je suis folle… Je suis esclave de l’Époux infernal (…) »2. Longtemps, on a de même 
écrit des « biographies » d’Isidore Ducasse qui présentaient ce dernier hurlant ses Chants en 
frappant des accords stridents sur un piano désaccordé : version maldororienne d’un « gueuloir » 
tout aussi imaginaire que la mansarde d’Alain Borer. 
 

Pour échapper à ces mythes, il est nécessaire de reprendre la question depuis le 
commencement. C’est-à-dire de revenir à l’histoire, et avant tout à la place de Rimbaud dans 
l’histoire de la folie poétique. 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Lettre à P. Demeny du 15 mai 1871, R, 344. 2  A. Borer, Un sieur Rimbaud se disant négociant, Paris, Lachenal et Ritter, 1984, p. 397. 
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III. A. 2. La folie, machine de guerre contre le Parnasse 
 
 
 
 
Un des aspects important du rapport de Rimbaud à la folie passe par son rapport au 

romantisme d’un côté, et à l’esthétique défendue par les poètes du Parnasse contemporain1 de 
l’autre. Le premier Rimbaud apparaît tout à la fois comme parnassien et comme anti-parnassien. 
« Ophélie », « Tête de faune », sont des pièces parnassiennes. Tout en opérant des déplacements et 
des subversions depuis l’intérieur du poème, elles demeurent dans le paradigme poétique post-
baudelairien qui est celui de Banville ou de Glatigny. Pourtant, si on identifie le Parnasse à la 
perfection formelle (Gautier : « la forme est tout dans l’art »2, Banville : « La Poésie doit toujours 
être noble, c’est-à-dire intense, exquise et achevée dans la forme […] »3, Leconte de Lisle au début 
de « Hélène, II » : « O vous qui saisissez la vivante harmonie / De la forme parfaite alliée au 
génie… »4) et à un certain détachement de la poésie et du poète par rapport à la réalité historique 
contemporaine (c’est la célèbre formule liminaire de Gautier : « […] Sans prendre garde à l’ouragan 
/ Qui fouettait mes vitres fermées, / Moi, j’ai fait Émaux et Camées »5), on constate que le parcours 
de Rimbaud s’apparente aussi à un refus précoce, et violent, des principes poétiques du groupe 
parnassien6. Or la folie – plus précisément l’introduction de la folie dans la théorie et la pratique 
                                                 
1  L’étiquette de « Parnasse » a parfois été mobilisée de manière trop massive par l’histoire littéraire. Sur la dimension 

disparate du groupe des « Parnassiens », voir notamment I. Putter, « Introduction », in La dernière tentation de 
Leconte de Lisle. Lettres inédites [de Leconte de Lisle] à Émilie Leforestier, Genève, Droz, 1968. Y. Mortelette, 
dans sa somme Histoire du Parnasse (Paris, Fayard, 2005), parle bien d’« école » ou de « mouvement » à propos 
du Parnasse, mais montre aussi les limites de cette catégorie de l’histoire littéraire. 2  T. Gautier, Salon de 1837, 4e article, in La Presse, 10 mars 1837. 3  T. de Banville, Petit traité de poésie française, Paris, Charpentier, 1881, Introduction, p. 9. 4  C. M. R. Leconte de Lisle, « Hélène, II », vv. 1-2. Ce culte de la forme s’incarne en particulier dans le modèle de 
l’orfèvre ou du sculpteur – c’est le cas chez Gautier, Leconte, le Verlaine ou le Baudelaire parnassiens, ou encore 
chez Sully-Prudhomme : « Je porte envie au statuaire / Qui t’admire sans âcre amour, / Comme sur le lit mortuaire / 
Un corps de vierge, où le suaire / Sanctifie un parfait contour » (« La Beauté », in Les Vaines Tendresses [1875], 
vv. 11-15). 5  T. Gautier, « Préface », in Émaux et Camées (première édition 1852), vers 12-14. Pour une lecture politique de ce 
sonnet, voir P. McGuinness, Poetry and Radical Politics in Fin de siècle France. From Anarchism to Action 
Française, Oxford, Oxford U. P., 2015, Introduction, « Poetry and Broken Windows I. Théophile Gautier ». 6  Voir à ce propos le livre important et peu souvent cité de S. Whidden, Leaving Parnassus. The Lyric Subject in 
Verlaine and Rimbaud, Amsterdam, Rodopi, 2007. Sur le refus du Parnasse chez Rimbaud, voir les lectures de 
« Credo in unam », « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs » et « Vénus anadyomène » au début du livre d’A.-E. 
Berger, Le banquet de Rimbaud. Recherches sur l’oralité, Seyssel, Champ Vallon, 1992. Sur les rapports entre 
Rimbaud et le Parnasse en général, la bibliographie est très abondante – outre les études déjà citées, voir 
notamment : L. Watson, « Rimbaud et le Parnasse », in Ps, colloque n° 1, Rimbaud ou « la liberté libre », 1987, 
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poétiques – apparaît comme une valeur anti-parnassienne : à la fois un retour du refoulé et une 
machine de guerre contre l’esthétique impassible. Louis-Xavier de Ricard résumait la position des 
parnassiens lorsqu’il écrivait que 

Le poète idéal n’est point ce vates épileptique que l’on nous peint échevelé, les 
yeux hagards, émettant indéfiniment et d’un seul jet, sous l’inspiration de je ne 
sais quelle muse bavarde, des vers faciles ou incohérents, mais un penseur 
sérieux, qui conçoit fortement et qui entoure ses conceptions d’images hardies et 
longuement ciselées1. 
 Dans les deux lettres métapoétiques de mai 1871, Rimbaud promeut, à l’inverse de cette esthétique 

sculpturale, une poétique du « dérèglement » qui réactive, sous une forme certes complètement 
transformée, des schèmes romantiques contre le néoclassicisme trop « réglé » des Heredia et des 
Leconte. L’« épilepsie » – reprenons le mot de L.-X. de Ricard – revient au centre de la poésie. 
Certes elle y revient sous une forme dont on verra qu’elle diffère considérablement de la folie 
poétique du romantisme : mais il faut néanmoins remarquer que la seule promotion de la folie 
constitue en tant que telle une machine de guerre contre l’esthétique de l’immobilité et de 
l’hellénisme apollinien que promouvaient les parnassiens : 

Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il 
devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit… 
(R, 344) 
 En parlant du poète comme du « grand malade »2, Rimbaud remet en avant une certaine forme 

d’irrationalité et d’altération de soi, qu’il place au cœur et à l’origine de l’activité poétique. Cette 
allégation des états-limites prend une dimension fortement chamanique, comme l’indiquent à la fois 
la référence au savoir (« le suprême Savant » : or, le chamane est « celui qui sait »3), et l’insistance 
sur la traversée de tous les états possibles (« Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie »), 
                                                                                                                                                                  

pp. 18-29 ; S. Murphy, Le premier Rimbaud et l’apprentissage de la subversion, Paris et Lyon, C. N. R. S. et P. U. 
de Lyon, 1990, « Logiques du “Bateau ivre” », in Littératures, n° 54, 2006 (pp. 25-86), aux pp. 29-33, « “Ce qu’on 
dit au Poète à propos de fleurs” ou le Parnasse satyrique », in Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2004, 
pp. 137-187 (rééd. 2009) et « Versifications “parnassiennes” (?) », in Romantisme, vol. CXL, n° 2, 2008, pp. 67-
84 ; les travaux de J. Bienvenu, notamment « Arthur Rimbaud – Alcide Bava », in Ps, n° 12, 1995, pp. 2-5 et « Ce 
qu’on dit au poète à propos de Rimbaud et Banville », in La revue des ressources, en ligne, nov. 2009 
(http://www.larevuedesressources.org/ce-qu-on-dit-au-poete-a-propos-de-rimbaud-et-banville,1355.html) ; Y. 
Mortelette, « La lettre du 15 mai 1871 et les “seconds romantiques” », in A. Guyaux (éd.), Cahiers de littérature 
française, n° 2 (« Rimbaud »), Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 19-32 ; G. Kliebenstein, « Alcide B/bava et la galaxie 
Rimbaud », in Ps, numéro hors-série, 2008, « Hommage à Steve Murphy », pp. 155-168 ; A. Guyaux, « Ce qu’on 
dit au poète... Quelques remarques sur l’ironie chez Rimbaud », in La revue des ressources, en ligne, sept. 2009 
(http://www.larevuedesressources.org/ce-qu-on-dit-au-poete,1314.html) ; et enfin l’article d’A. Cervoni, sur 
Rimbaud et Gautier : entrée « Gautier, Théophile » in J.-B. Baronian (éd.), Dictionnaire Rimbaud, Paris, Robert 
Laffont, 2014. 1  L.-X. de Ricard, in L’Art, Paris, Alphonse Lemerre, 1865. 2  Voir le commentaire que nous proposons de cette expression au chapitre 2 ci-dessous. 3  En langue toungouse (Sibérie orientale), çaman signifie « celui-qui-sait ». Voir note suivante. 
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traversée qui rappelle les vicissitudes des voyages psychiques du chamane, ces voyages dans le 
monde des esprits à propos desquels Roberte Hamayon parle d’« ensauvagement »1. Le chamane 
est l’exact contraire du ciseleur parnassien, « penseur sérieux qui conçoit fortement » et reste 
toujours extérieur à sa propre œuvre de pierre : il est, au contraire, l’être par excellence qui « arrive 
à l’inconnu » (R, 344)2. 

Dans cette expérience-limite que devient alors la poésie, c’est le principe de rationalité lui-
même qui se trouve récusé comme trop étroit. Pour comprendre cette nouveauté de la folie 
rimbaldienne, il est nécessaire de revenir un instant au romantisme. 
 
 
 
 

III. A. 3. De l’irrationnel : le réel et le rationnel 
 
 
 
 

Dans l’idée de folie, deux aspects différents sont à distinguer : d’un côté le principe 
rationnel – en termes de diagnostic psychiatrique (par exemple dans la différence entre paranoïa et 
schizophrénie) : l’entendement est-il lésé ? – et de l’autre la relation au réel. Bergson insistera sur 
cette différence dans sa conférence sur « L’âme et le corps » : 

Est-ce l’esprit même qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutôt le mécanisme de 
l’insertion de l’esprit dans les choses ? Quand un fou déraisonne, son 
raisonnement peut être en règle avec la plus stricte logique : vous diriez, en 
entendant parler tel ou tel persécuté, que c’est par excès de logique qu’il pèche. 

                                                 
1  Voir R. Hamayon, « Religions de l’Asie septentrionale », in École pratique des hautes études, Section des sciences 

religieuses. Annuaire, t. XC, 1986-1987 (pp. 93-99), p. 95 et La chasse à l’âme. Esquisse d’une théorie du 
chamanisme sibérien, Nanterre, Université Paris X – Société d’ethnologie, 1990, p. 521. Voir également l’étude 
classique de L. de Heusch sur le chamanisme et les cultes à possession (qui revient, tout en les critiquant, sur les 
thèses d’Eliade dans Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Paris, 1951), « Possession et 
chamanisme », in Pourquoi l’épouser ? et autres essais, Paris, Gallimard, 1971, pp. 226-244. 2  Yoshikazu Nakaji, remarque dans son ouvrage sur la Saison que ce livre est écrit comme le compte rendu d’une 
initiation chamanique, passant par « une crise totale, proche de la “folie” » en tant que « mort initiatique », c’est-à-
dire une « régression au chaos précosmogonique pour renaître à une nouvelle vie » (Combat spirituel ou immense 
dérision ? Essai d’analyse textuelle d’Une saison en enfer, Paris, José Corti, 1987, p. 25). Sur le motif de la 
traversée de crise chamanique chez Rimbaud, voir aussi E. Ahearn, Rimbaud. Visions and Habitations, Berkeley, 
University of California Press, 1983, en particulier p. 156. 
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Son tort n’est pas de raisonner mal, mais de raisonner à côté de la réalité, en 
dehors de la réalité, comme un homme qui rêve1.  
 Or le romantisme a justement été à bien des égards une longue apologie pour la folie comme 

rationalité : pour reprendre les mots de Bergson, « l’esprit même » du fou n’est pas « dérangé », il 
serait plutôt, selon Nerval cette fois, plus lucide que l’esprit ordinaire. Le narrateur d’Aurélia ne 
cesse ainsi de répéter que le principe rationnel chez lui n’a jamais été lésé, et que seul le principe du 
rapport à la réalité positive lui a fait défaut. Proust en parlera à son tour à propos de Nerval : 

Chez Gérard de Nerval la folie naissante et pas encore déclarée n’est qu’une 
sorte de subjectivisme excessif, d’importance plus grande pour ainsi dire, 
attachée à un rêve, à un souvenir, à la qualité personnelle de la sensation, qu’à 
ce que cette sensation signifie de commun à tous, de perceptible pour tous2. 
 Autrement dit, le raisonnement est toujours intègre, voire lui-même « excessif », mais la 

subjectivité du fou l’enferme en lui-même et le coupe du monde humain commun – définition qui 
anticipe sur ce point celle de la schizophrénie chez certains théoriciens actuels3. Le narrateur 
nervalien affirme que tout ce qu’il pense est conforme à la logique : ce n’est que dans sa relation à 
la réalité que quelque chose s’est rompu. Dans un texte chronologiquement plus proche de nos 
poètes, Le Horla de Maupassant (1887 pour la seconde version, sous forme de journal intime), on 
pourrait dire de même que tout est logique dans les raisonnements tortueux du narrateur-
personnage, et pourtant ces raisonnements semblent avoir perdu leur prise sur la réalité des 
événements qui lui arrivent, et par lesquels il « est agi ». La logique, donc, est maintenue : seule la 
réalité positive, le monde de la « pratique » (Bergson), ce monde partagé de la communauté 
humaine, semble irrémédiablement tenu à distance. Nerval y insiste dans la lettre à Mme Alexandre 
Dumas de novembre 1841 : 

Je suis toujours et j’ai toujours été le même, et je m’étonne seulement que l’on 
m’ait trouvé changé pendant quelques jours du printemps dernier (…) Au fond 
j’ai fait un rêve très amusant et je le regrette. J’en suis même à me demander s’il 
n’était pas plus vrai que ce qui me semble seul explicable et naturel 
aujourd’hui4. 
 

                                                 
1  H. Bergson, « L’âme et le corps », in L’énergie spirituelle, Paris, Alcan, 1919, ch. II (pp. 29-60), p. 48. 2  M. Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, 

p. 234, nous soulignons. 3  En particulier L. A. Sass, déjà mentionné : voir Madness and Modernism, op. cit. ainsi que The Paradoxes of 
Delusion. Wittgenstein, Schreber, and the Schizophrenic Mind, Ithaca (New York), Cornell U. P., 1995 
(contrairement à Madness in Modernism, ce dernier ouvrage a été traduit en français : Les paradoxes du délire. 
Schreber, Wittgenstein et l’esprit schizophrénique, trad. P.-H. Castel, Paris, Ithaque, 2010). 4  G. de Nerval, Œuvres complètes, éd. J. Guillaume et C. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. I (1989), p. 1383 (expressions soulignées par Nerval).  



 

49 
 

Il en est de même à la fin de la lettre-préface « À Alexandre Dumas » qui ouvre les Filles du feu, 
lorsque au sujet de l’expérience de la folie et du projet d’Aurélia le préfacier dit : « Quelque jour 
j’écrirai l’histoire de cette “descente aux enfers”, et vous verrez qu’elle n’a pas été entièrement 
dépourvue de raisonnement si elle a toujours manqué de raison »1. 

Or c’est en ce point que Rimbaud introduit une césure décisive. Car en parlant en mai 1871 
de « raisonné dérèglement » (R, 340 et 344) des sens et de l’esprit, et en appelant le poète 
« malade » il indique que c’est l’intellect lui-même qu’il s’agit d’atteindre. Nerval disait que son 
aventure avait « manqué de raison », c’est-à-dire qu’elle s’était éloignée par excentricité et 
subjectivisme du bon sens pratique qui unifie la communauté des humains, mais sans jamais se 
séparer tout à fait du « raisonnement », qui est le principe de rationalité. En parlant de « raisonné 
dérèglement », Rimbaud affirme au contraire qu’il s’agit de faire jouer la raison contre elle-même. 
Ou, pour détourner une expression nervalienne, de « la faire servir à quelque usage impie »2. Si le 
poète doit être « le grand malade » (R, 344), il doit s’aventurer au-delà de la rationalité elle-même. 
On mesure l’écart qui sépare le jeune poète épistolier de 1871 de son prédécesseur Nerval, qui 
écrivait par exemple à Dumas le 14 novembre 1853 : « (…) vous m’avez demandé trois articles sur 
trois jours de ma vie que vous avez qualifiés vous-même par ce titre trois jours de folie et que 
j’appellerai, moi, trois jours de raison »3. Lorsque Rimbaud déclare le poète « grand malade », cette 
mention d’une grandeur dans la monstruosité réclame pour le poète un corps littéralement 
merveilleux – et de fait ce corps devra traverser « Toutes les formes d’amour, de souffrance, de 
folie » : il « cherche » et « épuise en lui tous les poisons » (R, 344). C’est un corps littéralement 
fou, corps illimité et fantastique que l’on retrouvera, déplacé et transfiguré, dans ce qui sera le corps 
intégral de « Génie », avec « ses souffles, – son corps, – son jour » : 

Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et 
l’éternité : machine aimée des qualités fatales. (…) 
Ô ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection des 
formes et de l’action. (R, 316) 
 Pour reprendre la polarité nervalienne et bergsonienne entre principe rationnel et relation au 

réel, on remarquera ici chez Rimbaud ce qui pourrait sembler un paradoxe. En effet, chez lui, 
l’attaque du principe rationnel se fait précisément dans le but de retrouver une relation au réel. La 
                                                 
1  « À Alexandre Dumas », in Œuvres complètes, éd. citée, t. III (1993), p. 458 ; c’est l’avant-dernier paragraphe de la 

lettre-préface, nous soulignons. 2  « À la matière même un verbe est attaché… / Ne la fais pas servir à quelque usage impie ! » : « Vers dorés » (in Les 
Chimères), vv. 10-11. 3  Ibid., t. III, p. 822, souligné par Nerval. 
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problématique romantique est complètement renversée. Mais c’est que ce réel n’est plus, justement, 
la « réalité » positive – Rimbaud la laisse aux mauvais romanciers qui cherchent à faire vrai, et à la 
littérature « fadasse » (R, 339) – mais un réel proprement « inouï » (R, 348). Jacques Rivière, et 
plus récemment – avec d’autres arguments – Jean-Marie Gleize ou Bruno Claisse ont insisté sur ce 
rapport au réel chez Rimbaud. Étiemble et Yassu Gauclère parlaient aussi d’un « esprit 
profondément réaliste qui anime l’œuvre de Rimbaud »1 (il faudrait sans doute dire plutôt, avec J.-
M. Gleize, « réeliste »). 
 
 
 
 

III. A. 4. Folie raisonnée : un « nouveau paradigme » 
 
 
 
 
 La seconde remarque préliminaire que nous devons faire à propos de Rimbaud a également 
trait à la phrase citée de la célèbre lettre à Paul Demeny : « Le Poète se fait voyant par un long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les sens » (R, 344, souligné par Rimbaud). La folie 
s’articule ici à une véritable méthode, pour détourner le vers célèbre de Hamlet. Aussi la folie 
poétique prend-elle chez Rimbaud un visage complètement nouveau. Pour Jean-Louis Cabanès2, 
c’est même un « nouveau paradigme », qui « s’ouvre » avec lui. Le critique cite les lignes célèbres 
de « Délires, II », « Je m’habituais à l’hallucination simple », etc. C’est ici l’exact contraire de ce 
qui se passe dans le Horla ou chez Zola : l’hallucination, en effet, n’arrive plus au sujet de 
l’extérieur mais fait – ou doit faire – l’objet d’une maîtrise. 

Ce visage nouveau de la folie est résumé dans la formule du prologue de la Saison, « Et j’ai 
joué de bons tours à la folie ». La folie devient ainsi, chez Rimbaud, une composante essentielle du 

                                                 
1  R. Étiemble et Y. Gauclère, Rimbaud, Paris, Gallimard, 1936, rééd. augmentée, 1950, p. 72. Voir le livre et tous les 

articles de J.-M. Gleize cités dans notre bibliographie, ainsi que B. Claisse, Les Illuminations et l’accession au réel, 
Paris, Classiques Garnier, 2012. 2  J.-L. Cabanès, Le négatif. Essai sur la représentation littéraire au XIXe siècle, op. cit., p. 289. 
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lyrisme, au point que le parcours d’Une saison en enfer s’identifie à un tel « jeu » avec la folie1. 
L’hallucination n’est plus subie, comme chez Maupassant par exemple : maîtrisée, elle devient une 
part de l’aventure poétique elle-même. Le présent travail étudiera2 ce « nouveau paradigme » de la 
folie en poésie. 
 
 
 
 
 

III. B. Laforgue : folie cosmique, folie du sujet, folie du 
langage 

 
 
 
 

III. B. 1. « Et la terre roule en démence » : un cosmos insensé 
 
 
 
 
 

Chez Laforgue, la problématique de la folie est d’emblée omniprésente, mais cette fois sous 
la forme d’une folie cosmique : la folie du sujet s’inscrit dans une folie du monde – « Et toi, 
Silence, pardonne à la Terre ; la petite folle ne sait trop ce qu’elle fait », lit-on dans un passage de 
« Hamlet ou les suites de la piété filiale » qui parodie un passage célèbre des évangiles3. Ce monde 
est en effet un cosmos-chaos, sans but ni raison, en proie à l’absurdité et au vertige : « Et la terre 
roule en démence / Éteignant sa rumeur de cris / Par les espaces endormis / Dans la vaste 
                                                 
1  Voir le titre du chapitre de P. Brunel, « Le jeu du poète avec la folie », in Rimbaud ou l’éclatant désastre, Seyssel, 

Champ Vallon, 1983, ch. III, pp. 99-148. 2  En particulier dans le chapitre 4 ci-dessous. 3  Luc, 23, 34. 
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magnificence » (« Litanies nocturnes » : L, I, 405, nous soulignons). La folie s’identifie peu à peu à 
l’absence de sens, au caractère introuvable du sens : c’est pourquoi « fou » signifie d’abord chez 
Laforgue « insensé » – ainsi dans un poème fragmentaire et sans titre de 1881 : « Devant ce 
carnaval insensé de la vie... » (L, I, 445). Le monde est, selon l’expression des « Préludes 
autobiographiques » des Complaintes, une « géhenne à fous » (L, I, 547)1. Laforgue reprend ainsi à 
Shakespeare l’image de l’existence humaine comme « histoire contée par un idiot » : on pourrait 
lire la dernière phrase de « Dimanche (Je ne tiens que des mois...) », dans Des Fleurs de bonne 
volonté (L, II, 190), comme une paraphrase de ces vers de Macbeth : la Terre y devient un pur récit, 
une « légende » qualifiée de « folle » : 

Il dit que la Terre est une simple légende 
Contée au Possible par l’Idéal.... 
– Eh bien, est-ce un sort, je vous l’demande ? 
– Oui, un sort ! car c’est fatal. 
– Ah ! ah ! pas trop mal, 
Le Jeu de mots ! – mais folle, oh ! folle, la Légende… 
 Le monde n’est qu’une fable folle – ou un rêve fou : dans une lettre de 1882, Laforgue envisage, en 

un mouvement baroque qui fait songer à Calderon, Shakespeare ou encore Leibniz, que ce qu’on 
appelle « l’être » ne soit en fait que le rêve d’un esprit fou : 

L’histoire est un vieux cauchemar bariolé (…) La Terre était parfaitement 
inutile. – Enfin, peut-être Tout n’est-il qu’un rêve ; seulement Celui qui nous 
rêve ferait bien de hâter le cuvage de son opium2. 
 Cette dernière remarque, qui fait de la vie le rêve d’un rêve, rapproche la cosmologie laforguienne 

des jeux de miroirs de Borges (« Les ruines circulaires »3) ou de Carroll (Tweedledum et 
Tweedledee dans De l’autre côté du miroir4). 
                                                 
1  Voir le poème en prose de jeunesse (1880) « Les Fiancés de Noël » : « Paris qui passe, emporté par la terre, hurle 

sa folie d’une nuit vers les étoiles éternelles » (L, I, 244). Les exemples sont légions dans le projet du Sanglot de la 
Terre en particulier : voir « Curiosités déplacées » : « Mourir ! n’être plus rien ! Rentrer dans le silence ! / Avoir 
jugé les Cieux et s’en aller sans bruit ! / Pour jamais ! sans savoir ! Tout est donc en démence ! / – Mais qui donc a 
tiré l’Univers de la nuit ? » (L, I, 299) ; « Hue, carcan ! » : « Elle aussi [l’Humanité], folle aveugle, elle trotte sans 
trêve... » (L, I, 301-302) ; « Entêtement » : « Tout est donc fou ! stupide ! (...) » (L, I, 315) ; « Frère il faut mourir. 
Sonnet pour éventail » : « Chaque jour est un pas ! C’est vrai, pourtant ! Folie ! / Et nous allons sans voir, gaspillant 
notre vie, / Nous rapprochant toujours cependant du grand trou ! / Et nous “tuons le temps !” et si dans cette foule / 
J’avais alors hurlé : chaque jour qui s’écoule / Est un pas vers la Mort ! on m’eût pris pour un fou » (L, I, 326). 2  J. Laforgue, lettre à Mme Mültzer, fin mars 1882, L, I, 763. 3  « Un instant, il pensa se réfugier dans les eaux, mais il comprit aussitôt que la mort venait couronner sa vieillesse et 
l’absoudre de ses travaux. Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent pas sa chair, ils le caressèrent et 
l’inondèrent sans chaleur et sans combustion. Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui 
aussi était une apparence, qu’un autre était en train de le rêver » (Fictions [Ficciones, 1944], trad. R. Caillois, N. 
Ibarra et P. Verdevoye, Paris, Gallimard, rééd. « Folio », 1974, p. 60). 4  L. Carroll, Through the Looking Glass, And What Alice Found There, ch. 4 (nous traduisons) : « – À présent [le Roi 
Rouge] est en train de rêver, dit Tweedledee ; et de quoi crois-tu qu’il rêve ? 
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 En raison de ce caractère anthropologique et cosmique de la folie laforguienne, la première 
et la plus évidente de ses manifestations sera la mélancolie. Chez le poète, la mélancolie est liée à la 
conscience primitive, viscérale et essentielle de la précarité de la condition humaine et de son 
absurdité sans remède. Comme Laforgue le note dans une page des Mélanges posthumes, la 
mélancolie vient aux humains par la conscience de leur précarité radicale de petits êtres faibles, 
précarité piètrement recouverte mais non pas supprimée par la civilisation, et qui refait surface de 
temps à autre dans la conscience humaine1. La folie, pour Laforgue, est avant tout le signe de la 
misère de l’homme : ceci relie notre poète à la tradition médiévale du pessimisme chrétien, qui 
court ensuite jusqu’à Beckett et son obsession pour le Triomphe de la Mort du Campo santo de 
Pise. 

La thématique de la vanité, qui domine en particulier les premiers textes de Laforgue puis se 
retrouve jusque dans les poèmes en vers libres de la dernière année, est l’emblème de ce 
pessimisme – et Laforgue, qui connaissait les Maîtres chanteurs de Nuremberg (1868) et la citation 
par Wagner d’un célèbre passage de l’Ecclésiaste (« Wahn, Wahn, überall Wahn »2) savait sans 
doute qu’en allemand le même mot Wahn signifie à la fois vanité et délire. Le monde de Laforgue 
est une vaste arène en proie à la démence. L’épigraphe de l’histoire humaine telle que la pense le 
jeune poète pourrait être cette phrase de François Leuret, aliéniste de la première moitié du siècle, 
« Les épileptiques amenées sur la scène du monde et les aberrations de leur esprit conduisant les 
hommes ! »3. 

Cette vanité est directement articulée à la question du désir : pour le premier Laforgue, 
lecteur assidu de Schopenhauer, la folie désigne le fait de persister à vouloir alors même que tout 
est vain. Comme chez le philosophe allemand, la folie chez Laforgue consiste à ne pas pouvoir ne 
pas désirer. Ainsi dans « Rabâchages » (Le Sanglot de la Terre) : 

Rien qui ne soit sujet d’insondables stupeurs : 
L’Art, l’Amour, et la Mort, la planète et la vie, 

                                                                                                                                                                  
– Personne ne peut deviner cela, dit Alice. 
– Mais de toi enfin !, s’exclama Tweedledee, en battant des mains d’un air triomphal. Et s’il cessait de rêver de toi, 
où penses-tu que tu serais ? 
– Où je suis maintenant, c’est évident, dit Alice. 
– Absolument pas ! rétorqua Tweedledee avec mépris. Tu ne serais nulle part. Eh, tu n’es rien qu’un élément de son 
rêve ! 
– Si ce roi venait à s’éveiller, ajouta Tweedledum, tu disparaîtrais – pfuitt ! – comme la flamme d’une chandelle ! » 1  Voir en particulier les Mélanges posthumes, éd. C. Mauclair, rééd. avec une présentation de P. Bonnefis, Genève, 
Slatkine, 1979, pp. 21-22. 2  Acte III, scène 1 : littéralement « Vanité, vanité, partout vanité ». Il s’agit d’une scène très faustienne où Sachs, 
d’abord plongé dans la lecture d’un grimoire, monologue sur le vide de toutes choses. 3  F. Leuret, Fragmens psychologiques sur la folie, Paris, Crochard, 1834, p. 304. 
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Et surtout cette soif de vivre inassouvie 
Malgré sa déraison ! 
Oui, tout est étonnant. (L, I, 368, nous soulignons) 
 S’adossant à cette mélancolie fondamentale, la poésie doit – d’après un fragment des 

Mélanges posthumes – « réunir toute la misère de la planète », en particulier « …la folie, la 
Salpêtrière… »1. La poésie laforguienne prend ainsi en compte tous les aspects de ce que Rimbaud 
appelait la « folie qu’on enferme », et ce dès les premiers poèmes – ainsi dans la « Marche funèbre 
pour la mort de la Terre » (projet du Sanglot de la Terre : L, I, 343) : « Et les bûchers, les plombs, 
les tortures, les bagnes... / Les hôpitaux de fous, les tours, les lupanars ?... » Ou encore dans 
« Recueillement du soir », où chaque quatrain est une vignette qui peint le triste sort, au crépuscule, 
d’une victime de la ville et de la vie : la jeune fille, le vieillard, le mendiant, etc. Avant que l’on ne 
revienne au « penseur navré », double du sujet lyrique, la strophe 13 (antépénultième du poème) est 
consacrée aux aliénés enfermés à l’asile : « Et las de tout un jour de délires sauvages / L’écume 
encore aux dents, près de leurs rations, / Les fous camisolés s’endorment dans leurs cages, / Bercés 
et consolés de douces visions »2. 
 
 
 
 

III. B. 2. « Prophète n’est plus un métier » : de la folie 
enthousiaste à la folie pierrotique 

 
 
 
De cette dimension anthropologique de la folie, et de son affinité avec l’activité poétique, 

vient le fait que le sujet lyrique lui-même est fréquemment figuré en fou – « C’était un jeune 
homme très fou » (L, I, 254), « Un pauvre fou qui veille » (L, I, 355), « Un fou / S’avance / Et 
danse » (L, I, 622). À partir des Complaintes cependant, Laforgue, en renonçant aux « vers philo » 
(L, II, 729), abandonne en même temps une certaine conception romantique du poète et de la folie. 

                                                 
1  L, III, 151. Voir le commentaire de ce passage dans notre chapitre 6 ci-dessous. 2  L, I, 359-361. Voir aussi « L’oubli » (L, I, 365). 



 

55 
 

« Prophète n’est plus un métier »1, et la folie poétique romantique avec ses « … enthousiasmes de 
prophète »2 doit céder la place. Comme son Hamlet des Moralités légendaires, Laforgue pourrait 
ainsi soupirer : « Et dire que j’ai eu un instant ma folie d’apôtre, comme Çakya-Mouni fils de roi » 
(L, II, 388-389). 

La figuration du poète en fou se transforme conformément à cette nouvelle posture : cette 
figuration passe dès lors par les catégories mêmes de l’aliénisme, ainsi dans les Derniers vers 
lorsque le « je » poète se dit monomane : 

Non, non ! C’est sucer la chair d’un cœur élu, 
Adorer d’incurables organes 
S’entrevoir avant que les tissus se fanent 
En monomanes, en reclus ! 
(« Dimanches [Bref, j’allais me donner...] », vv. 47-50 : L, II, 307)3 
 Ailleurs, et suivant une définition de la folie qui est caractéristique des années 1870-1890, la 

folie laforguienne prend la forme d’une aliénation et d’une dissolution du moi, qui se découvre 
atomisé, pluriel, et finalement introuvable. Cependant, comme on le verra, ce n’est pas seulement le 
« moi » au sens des psychologues qui se trouve dissout par la folie laforguienne, mais également le 
sujet de l’énonciation lui-même. Ce dernier se trouve en effet disséminé dans le discours par 
l’écriture poétique, lorsque le texte se fait collage, agencement de bribes, entremêlement de 
langages multiples. Pierrot, apôtre du non-sens et danseur solitaire du grand bal masqué de la poésie 
laforguienne, sera la figure nouvelle de cette folie qui passe par une diffraction de soi en différentes 
figures – pitre, fou, histrion, décadent, monomane. 

On retracera l’évolution de la question de la folie dans le parcours de Laforgue : mélancolie 
cosmique dans les premiers poèmes, puis apparition d’une folie « littérale » à partir des 
Complaintes – un des aspects que Ezra Pound ou T. S. Eliot retiendront de Laforgue : cet 
affolement du texte disloqué, désajointé –, qui est aussi une folie mise à distance en ce qu’elle est 
mise en scène et qu’elle n’avance que masquée. On envisagera aussi la persistance et les 
transformations de la « mélancolie » dans ces chemins du lyrisme laforguien qui conduisent d’une 
folie tragique à une folie langagière et théâtralisée. 
 
 
 
                                                 
1  Lettre à Mme Mültzer, fin mars 1882 : L, I, 763. 2  À la même correspondante, 5 février 1882 : L, I, 753. 3  Sur ces vers, voir notre ch. 2. 
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III. C. Études sur Rimbaud, Laforgue et la folie 
 
 
 
 
 

Si la bibliographie de littérature secondaire sur Rimbaud est extrêmement fournie, ce n’est 
pas le cas pour Laforgue. Le poète a pourtant fait l’objet d’un regain d’intérêt depuis une vingtaine 
d’années, et plusieurs recueils d’articles parus ces derniers temps sont venus faire le point sur les 
apports de ces études récentes1. Parmi les travaux parus ces dernières années, les études 
linguistiques, génériques et thématiques de M. Dottin-Orsini, D. Grojnowski, J.-P. Bertrand, H. 
Scepi ou C. White2, en particulier, nous ont fourni des éléments de réflexion précieux sur la 
présence de certains éléments sémantiques et esthétiques (la place de l’art, l’altération du discours, 
la mort, la sexualité, le sujet, l’ironie, le travail et la vacance) et leur récurrence, ainsi que sur les 
transformations de la poésie opérées par Laforgue. Plus proches thématiquement du sujet de cette 
thèse, certaines études ont interrogé la question de la maladie chez ce poète3. Le rapport de 
Laforgue à l’histoire des savoirs a également fait l’objet de plusieurs articles ou chapitres4 : notre 

                                                 
1  Notamment S. Bootle et C. White (éds.), Dix-Neuf, vol. XX, n° 1, « Laforgue », 2016 ; ainsi que H. Scepi (éd.), 

Revue d’histoire littéraire de la France, 2017-2, « Laforgue et les philosophes », mai 2017. 2  Voir l’ensemble de ces études citées dans notre bibliographie. 3  Notamment G. Briche, « Entre phtisie et tuberculose : l’écriture de Jules Laforgue », in Revue des sciences 
humaines, n° 208, 1987, pp. 141-160 et, du même, « Mal de mère. Portrait de l’artiste en malade : Jules Laforgue », 
in M. Milner (éd.), Littérature et pathologie, op. cit., pp. 205-212 ; voir les divers passages sur la maladie dans P. 
Loubier, Jules Laforgue, l’orgue juvénile. Essai sur les Complaintes, Paris, Séli Arslan, 2000. Sur cette même 
thématique de la maladie et du corps souffrant, on peut citer aussi l’étude ancienne de V. Rolle, A. Watteau, J. 
Laforgue, K. Mansfield. Génie et tuberculose, Angers, Éditions de l’Ouest, 1945, et les pages sur Laforgue dans la 
thèse de G. Sagnes, L’ennui dans la littérature française de Flaubert à Jules Laforgue, Paris, Armand Colin, 1969. 4  Sur Laforgue et l’histoire des savoirs, voir tout particulièrement D. Grojnowski, Jules Laforgue et l’« originalité », 
Neuchâtel, À la Baconnière, 1988, notamment pp. 129-149 ; « Laforgue et le “monde changeant des 
phénomènes” », in Modernités, n° 8, 1996, pp. 129-143 ; voir aussi « Le démon de l’“originalité” », in J. A. 
Hiddleston (éd.), Laforgue aujourd’hui, op. cit., pp. 11-23 ; H. Scepi, Poétique de Jules Laforgue, Paris, P. U. F., 
2000, notamment pp. 55-60. Voir également D. Combe, « “En deuil d’un Moi-le-Magnifique…” », in J.-L. Diaz et 
D. Grojnowski (éds.), Les Complaintes de Jules Laforgue. « L’idéal & Cie », actes du colloque de la S. E. R. D. du 
7 oct. 2000, Paris, S. E. D. E. S., 2000, pp. 45-57 ainsi que J.-P. Bertrand, « Discours médical et commercial dans 
Les Complaintes de Jules Laforgue », in A. Vaillant (éd.), Écrire/Savoir : littérature et connaissance à l’époque 
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thèse s’inscrit dans cette lignée, plus épistémologique. Cependant, aucune étude n’a encore 
envisagé spécifiquement la question de la folie laforguienne1, alors même que, on vient de le voir 
brièvement, il s’agit d’une dimension centrale de l’œuvre. En revanche, certaines analyses 
linguistiques, stylistiques et poétiques de l’écriture de Laforgue, du sujet lyrique laforguien ou du 
régime de la parole dans les poèmes postérieurs à 18842 constituent pour notre réflexion une base 
théorique et critique solide. 
 

Pour ce qui concerne Rimbaud, on remarquera qu’il n’existe pas non plus de monographie 
consacrée à la question de la « folie » dans son œuvre. Le problème est abordé, parfois de biais, 
parfois de front, dans plusieurs études – pour prendre un seul exemple, le chapitre « Le jeu du poète 
avec la folie » dans l’ouvrage de P. Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre3 –, mais rares sont les 
travaux qui envisagent la folie rimbaldienne comme objet d’étude spécifique. Surtout, aucune thèse 
ou ouvrage n’a encore cherché à construire la « folie » comme un objet propre à ces textes-là et 
produit par eux. Certaines études plus brèves ont pu en revanche poser des bases qui nous seront 
utiles à plusieurs titres : pour ne citer que trois exemples, le chapitre de S. Felman, « Rimbaud. 
Folie et modernité »4, l’article de P. Brunel « La folie dans Une saison en enfer »5 et celui plus 
récent de Y. Frémy, « Toutes les formes de folie »6. Un certain nombre d’articles a également été 
consacré à des aspects particuliers de la folie chez Rimbaud : citons comme exemplaires les 
questions, aujourd’hui bien balisées, de l’hystérie7, du délire8, ou encore de l’hallucination1. 
                                                                                                                                                                  

moderne, éd. Printer, 1996. Voir enfin la thèse récente de S. Bootle, Jules Laforgue and German Philosophy. Ideas 
of Otherness, Londres, Legenda, à paraître. 1  Quoique certains commentateurs abordent ce problème en passant : voir par exemple, outre les travaux de D. 
Grojnowski et H. Scepi déjà cités, l’article de J. E. Jackson, « Laforgue. Portrait de l’artiste en Hamlet », in Souvent 
dans l’être obscur, op. cit., ch. 8, pp. 191-208. 2  Voir à nouveau, tout particulièrement, les travaux de D. Grojnowski, J.-P. Bertrand et H. Scepi. 3  P. Brunel, Arthur Rimbaud ou l’éclatant désastre, « Le jeu du poète avec la folie », chapitre cité. 4  S. Felman, « Arthur Rimbaud. Folie et modernité – “Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud” », première 
publication in Littérature, n° 11, 1973, repris in La folie et la chose littéraire, op. cit., pp. 99-121. 5  P. Brunel, « La folie dans Une saison en enfer », art. cit. 6  Y. Frémy, « “Toutes les formes de folie…” : enquête sur Une saison en enfer », in S. Murphy (éd.), Lectures des 
Poésies et d’Une saison en enfer de Rimbaud, Rennes, P. U. R., 2009, pp. 293-304. Deux articles plus récents 
abordent, de deux points de vue différents, la question de la « folie » dans la poésie de Rimbaud : G. Macklin, 
« Madness and Modernity in Rimbaud’s Une Saison en enfer », in Neophilologus, vol. 95, n° 3, juillet 2011, 
pp. 379-394 ; B. Claisse, « “Guerre” et “À une raison” : de la providence tragique à la folie métaphysique », in 
Coll., Rimbaud « littéralement et dans tous les sens ». Hommage à Gérard Martin et Alain Tourneux, Paris, 
Classiques Garnier, 2012, pp 99-108. 7  Voir à ce propos les études de M. Ascione, A.-E. Berger, J.-P. Chambon, S. Murphy, Chiaki Sato, J.-L. Steinmetz 
et L. Watson citées dans notre chapitre 6 (ad loc.), et dans la bibliographie en fin de volume. 8  Sur la question du « délire » chez Rimbaud, voir notamment Yoshikazu Nakaji, Combat spirituel ou immense 
dérision ?, op. cit., ch. sur « Délires, I » et « Délires, II » ; P. Brunel, édition critique d’Une saison en enfer, Paris, 
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D’autres analyses nous ont été précieuses parce qu’elles portent sur des problématiques connexes à 
la nôtre : l’éclatement du sujet2, l’ambivalence3, la drogue4, l’onirisme1, l’anomie2. 
                                                                                                                                                                  

José Corti, 1987, pp. 267-269 ; H. Yuasa, « Lecture de “Délires I” », in Dix études sur Une saison en enfer, op. cit., 
pp. 83-92 ; J.-L. Steinmetz, « Phases d’un délire », in Cahiers de littérature française, n° 2 (« Rimbaud »), op. cit., 
pp. 81-95 ; M. Murat, L’art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, rééd. 2013, notamment pp. 418-424 ; S. Murphy, 
« Une saison en enfer et “Derniers vers” : rupture ou continuité ? » (1995), in Stratégies de Rimbaud, op. cit., 
pp. 421-442 (rééd. 2009) et la deuxième partie de l’article du même S. Murphy « Logiques du “Bateau ivre” », art. 
cit., pp. 33 sqq. (« 2. Logiques du délire »). 1  La bibliographie sur l’hallucination rimbaldienne est considérable et ne saurait être reproduite ici (on trouvera de 
nombreuses références dans notre chapitre 4 ci-dessous), sans compter que beaucoup d’études ou de commentaires 
à ce sujet sont anecdotiques. Signalons seulement ici comme importants les quelques travaux suivants : J. Plessen, 
Promenade et poésie. L’expérience de la marche et du mouvement dans l’œuvre de Rimbaud, La Haye et Paris, 
Mouton, 1967, ch. VI ; J.-C. Lapp, « “Mémoire” : art et hallucination chez Rimbaud », in Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, n° 23, 1971, pp. 163-179 ; B.-P. Robert, « Rimbaud lecteur de Brierre de 
Boismont et de Taine ? », in Revue des Lettres modernes, vol. Arthur Rimbaud, IV, Minard, 1980, pp. 87-94 ; T. 
James, Vies secondes, op. cit., pp. 252-260 (« Hallucination simple et opéra fabuleux ») ; J. Bienvenu, « Rimbaud, 
Taine et le dérèglement de tous les sens », in Ps, n° 20, déc. 2004, pp. 16-19 ; J.-L. Steinmetz, « Rimbaud et 
l’hallucination », in O. Bivort (éd.), Rimbaud poéticien, op. cit., pp. 151-159. Les études sur l’hallucination chez 
Rimbaud tendent souvent à se répéter et n’apportent pas souvent de nouvelles perspectives ; deux commentaires 
récents sont précieux en ce qu’ils échappent à cette règle : J.-L. Cabanès, Le négatif, op. cit., pp. 288-289 et surtout 
A. Israel-Pelletier, Rimbaud’s Impressionist Poetics. Vision and Visuality, Cardiff, University of Wales Press, 
2012, ch. « Vision, Visuality and Affect », pp. 121-152. La bibliographie en anglais sur l’hallucination chez 
Rimbaud est très riche : voir notamment, parmi les études déjà anciennes, ad loc. dans chaque cas : J. P. Houston, 
The Design of Rimbaud’s Poetry, New Haven et Paris, Yale U P. et P. U. F, 1963 ; W. M. Frohock, Rimbaud’s 
Poetic Practice. Image and Theme in the Major Poems, Oxford, Oxford U. P., 1963 ; N. Wing, Present 
Appearances. Aspects of Poetic Structure in Rimbaud’s Illuminations, University of Mississippi, Romance 
Monographs, 1974 ; E. Ahearn, Rimbaud. Visions and Habitations, op. cit. 2  Voir notamment L. Bersani, « Rimbaud’s Simplicity », in A Future for Astyanax, op. cit., pp. 230-258 et, plus 
récemment, S. Harrow, The Material, the Real and the Fractured Self. Subjectivity and Representation from 
Rimbaud to Réda, Toronto, Toronto U. P., 2004, ch. 1, « Debris, Mess, and the Modernist Self. Rimbaud from 
Poésies to the Illuminations ». Sur la même question du sujet éclaté, voir aussi (la liste est loin d’être exhaustive) : 
M. Jutrin, « Parole et silence dans Une saison : l’expérience du moi divisé », in Arthur Rimbaud 3, Revue des 
Lettres modernes, Paris et Caen, Minard, 1976, pp. 7-23 ; P. Lapeyre, « Le drame du moi divisé dans Une saison en 
enfer », in Le vertige de Rimbaud. Clé d’une perception poétique, Neuchâtel, À la Baconnière, 1981, pp. 189-207 ; 
J. Biard, « “Délires I” ou le théâtre du double », in A. Guyaux (éd.), Lectures de Rimbaud, op. cit., pp. 117-124 ; 
K. J. Dillman, The Subject in Rimbaud. From Self to « Je », New York, Peter Lang, 1984 ; J.-L. Steinmetz, « Le 
chant traverse l’identité », in Minute d’éveil. Rimbaud maintenant, Paris, S. E. D. E. S., 1984, pp. 39-50 ; Hiroo 
Yuasa, « La tentative du “Je-autre” ou l’approche de l’“inconnu” », in Rimbaud multiple, colloque de Cerisy, éd. A. 
Borer, J.-P. Corsetti et S. Murphy, Gourdon et Paris, D. Bedou et J. Touzot, 1985, pp. 228-244 ; P. Plouvier, « Le 
sujet divisé », in A. Guyaux (éd.), Rimbaud 1891-1991, colloque de Marseille, nov. 1991, Paris, Champion, 1994, 
pp. 73-78 ; A. M. Paliyenko, Mis-reading the Creative Impulse. The Poetic Subject in Rimbaud and Claudel, 
Restaged, Carbondale, Southern Illinois U. P., 1997, pp. 35-37, 41-45, 47-48, 57-63, 74-77 et 82 sq. ; A. Thiher, 
Revels in Madness. Insanity in Medicine and Literature, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1999, pp. 218-
219. L’ouvrage de S. Whidden, Leaving Parnassus. The Lyric Subject in Verlaine and Rimbaud, op. cit., aborde 
aussi cette question du sujet éclaté: voir le chapitre sur Rimbaud (« Rimbaud, Beyond Time and Space », pp. 119-
205). 3  Voir l’article important de L. Forestier, « Rimbaud et l’ambivalence », in M. Eigeldinger (éd.), Études sur les 
Poésies de Rimbaud, Neuchâtel, À la Baconnière, 1979, pp. 45-60. Sur l’ambivalence, non plus au sens 
psychiatrique qu’utilise Forestier, mais au sens psychanalytique, voir notamment A.-E. Berger, Le banquet de 
Rimbaud. Recherches sur l’oralité, op. cit., en particulier les parties « Fragments d’une esthétique du dégoût » et 
« Un enfant à la mère ». 4  La littérature secondaire sur ce sujet est très abondante (et souvent, peu utile) : voir à ce propos notre chapitre 4 et 
la bibliographie. Mentionnons ici comme l’une des plus suggestives l’étude de M. Milner, « Le cas Rimbaud », in 
L’imaginaire des drogues, de Thomas De Quincey à Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2000, pp. 150-175. 
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Le principal défaut de beaucoup d’études sur Rimbaud et la folie est qu’elles tendent à 
négliger soit la dimension historique du problème de la folie poétique, soit la spécificité de la poésie 
rimbaldienne. Certains travaux s’appuient sur une connaissance très détaillée de l’histoire de la folie 
et de la psychiatrie, mais ne semblent évoquer Rimbaud que pour exemplifier des considérations 
plus générales, donc sans prendre en compte les transformations que le poème rimbaldien fait subir 
à la problématique de la folie3. D’autres, au contraire, reposant sur une connaissance détaillée de la 
poésie de Rimbaud et de la bibliographie secondaire sur le poète, proposent une lecture très fine et 
informée des textes du poète mais demeurent vagues quant à l’épaisseur historique de l’histoire de 
la folie, de l’analyse du délire, des hallucinations4. Ce second défaut, symétrique inverse du 
premier, conduit à des études du problème de la folie qui restent trop anhistoriques. Notre travail 
propose d’articuler les aspects historiques de la folie avec la prise en compte de la densité du texte 
rimbaldien. 
 Historiquement, le problème de la folie de Rimbaud s’est souvent trouvé tiraillé, dans le 
métadiscours rimbaldien, entre des lectures que l’on pourrait dire ultra-romantiques, célébrant la 
folie du poète comme hyper-lucidité, initiation, saisissement pythique5, et des études au contraire 
ultra-positivistes, voire scientistes, réduisant la question de la folie à sa dimension non seulement 

                                                                                                                                                                  
1  Voir à ce propos les études de J. Hartweg, A. M. Paliyenko, A. Guyaux et F. Canovas citées dans notre chapitre 4, 

ad loc. et dans la bibliographie. 2  Sur l’anomie, voir les études de M. Eigeldinger, Y. Frémy, P. Laforgue, S. Murphy C. Saminadayar-Perrin et H. 
Scepi citées dans notre chapitre 6, ad loc. et dans la bibliographie. Sur l’anomie et la catégorie de l’abjection, 
apparentée à la psychose, voir à nouveau A.-E. Berger, Le banquet de Rimbaud, op. cit., en particulier « Fragments 
d’une esthétique du dégoût ». 3  Ainsi dans le livre d’A. Thiher, Revels in Madness, op. cit. Le livre est très détaillé quant à l’histoire des pensées de 
la folie, mais le chapitre sur Rimbaud (aux pp. 218-223) propose une vision trop romantique et à certains égard 
erronée de la poétique rimbaldienne. Pour ne prendre qu’un exemple, le « je est un autre » est commenté ainsi : 
« [cette formule] correspond à la croyance romantique selon laquelle un soi véritable est dissimulé à la conscience 
dans son fonctionnement ordinaire », p. 218, nous traduisons). On pourrait adresser une critique similaire, par 
exemple, aux pages d’A. de Liedekerke sur la folie toxique rimbaldienne dans La belle époque de l’opium, Paris, 
La Différence, 1984, pp. 140 sqq. 4  Voir par exemple la deuxième partie (« Ecstatic Realizations ») de l’ouvrage remarquable de E. Ahearn, Rimbaud. 
Visions and Habitations, op. cit., pp. 103-237, partie consacrée au problème des états altérés de la conscience ; voir 
également le chapitre sur l’hallucination dans N. Wing, Present Appearances, op. cit. Il nous semble que de tels 
ouvrages, malgré la qualité de leur commentaire des textes rimbaldiens, présentent une vision du problème de la 
folie qui n’est pas assez située historiquement. 5  C’est le cas en particulier, dans la première réception de Rimbaud, des défenses du Rimbaud irrationaliste de 
certains surréalistes (les positions du Grand Jeu – Daumal, Rolland de Renéville, Gilbert-Lecomte – sont 
légèrement différentes et, à propos de la folie, mettent plus l’accent sur la dimension méthodique : nous y 
reviendrons au chapitre 4 ci-dessous). Sur l’invention d’un Rimbaud occulte, initié et anti-rationaliste, voir 
notamment O. Bivort, « Remarques sur l’alchimie du verbe », in Littératures, n° 54, Toulouse, 2004, pp. 133-146 
(en particulier les rappels historiques : pp. 135-137) et P. Brunel, Rimbaud sans occultisme, Fasano et Paris, 
Schena-Didier érudition, 2000. 
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biographique mais psychiatrique1. Le présent travail se tient à l’écart des premiers en ce qu’il 
cherche à construire la folie rimbaldienne comme éloignement par rapport à toutes les 
problématiques de l’inspiration, et au contraire comme confrontation avec la folie « qu’on 
enferme » (R, 268), dans une dimension proprement méthodique (« Nous t’affirmons, méthode ! », 
R, 298) qui sépare le poète des mysticismes de l’enthousiasme. Quant au second aspect, les études 
sur la « folie » dans la vie de Rimbaud n’entrent pas, en tant que telles, dans notre problématique, 
qui demeure strictement du côté de la poétique des textes. En revanche, nous prendrons de telles 
approches en considération en tant que documents2. Bien que la mode en soit quelque peu passée 
(nous essaierons aussi de montrer les enjeux de ce relatif recul), les monographies psychologiques 
ou psychiatriques consacrées à la folie de Rimbaud ne sont pas seulement, contrairement à ce que 
l’on pourrait croire, une chose du passé : il s’en écrit encore aujourd’hui3. 

 
À l’intérieur de la poésie et indépendamment de l’écueil biographique dont on vient de 

parler, la folie est souvent envisagée chez les commentateurs d’un point de vue qui nous semble 
trop étroit : celle d’une présence en tant que « thème » du poème (dans « Ophélie », dans Une 
saison en enfer, dans « Matinée d’ivresse », etc.). La folie, on l’a vu, ne sera pas ici réduite à un 

                                                 
1  Sur ces approches, voir note suivante et chapitre 1. Indiquons ici pour mémoire les plus extrêmes de ces lectures, 

qui prétendent déchiffrer dans les textes et la vie de Rimbaud les signes d’une véritable psychose : L. Lagriffe, 
« Un problème psychologique, les deux aspects d’Arthur Rimbaud », in Journal de psychologie normale et 
pathologique, VIIe année, nov.-déc. 1910, pp. 499-523 ; J.-L.-P. Delattre, Le déséquilibre mental d’Arthur 
Rimbaud, Paris, Le François, 1928 ; E. Jacquemin-Parlier, Un diagnostic médico-littéraire : le poète ardennais 
Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud, Strasbourg, Éditions universitaires de Strasbourg, 1929 ; J. Fretet, L’aliénation 
poétique. Rimbaud, Mallarmé, Proust, op. cit. ; E. Verbeek, Arthur Rimbaud. Een Pathographie, Amsterdam, 
Swets & Zeitlinger, 1957. 2  Voir notre premier chapitre ci-dessous, où nous citons et étudions de près ces approches aliénistes et psychiatriques 
du texte poétique. Il existe un grand nombre de telles études sur Rimbaud (voir notre bibliographie) : or, elles ont 
rarement été étudiées par les historiens de la littérature ; voir cependant les travaux cités et brièvement commentés 
par R. Étiemble, Le mythe de Rimbaud, I. Genèse du mythe. 1869-1949, Paris, Gallimard, 1954, rééd. 1968. Une 
autre exception est la thèse de M. Quaghebeur, L’œuvre nommée Arthur Rimbaud, thèse de doctorat, Louvain, 
Université catholique de Louvain, 1975. Contrairement au cas Mallarmé, étudié très précisément par Pascal Durand 
dans l’article mentionné plus haut (« La folie Mallarmé », art. cit.), le Rimbaud des aliénistes n’a pas jusqu’à 
aujourd’hui fait l’objet d’une étude systématique, sinon dans une conférence de Jean-Jacques Lefrère à l’hôpital 
Sainte-Anne à l’automne 2009 (« Rimbaud et les psychiatres »), à laquelle nous n’avons malheureusement pas pu 
assister et qui demeure inédite. Voir également la conférence du Dr Albert Picquart, « Rimbaud vu par les 
médecins », conférence faite à Charleville le 21 décembre 1948 et restée inédite mais dont on peut lire le compte 
rendu dans le Bulletin des amis de Rimbaud (numéro de janvier 1949, p. 9) ; on trouve aussi un article anonyme, 
« Rimbaud, vu par les médecins » (in Le Rimbaldien. Études ardennaises, cahier n° 14, hiver 1948-1949, 
Charleville, pp. 41-42), qui consiste en un compte rendu – élogieux – de la conférence d’A. Picquart. 3  Pour ne prendre que deux exemples du XXIe siècle, voir le chapitre sur Rimbaud dans G. Lazorthes, Les hallucinés 
célèbres, Paris, Masson, 2001, pp. 48-56 et, plus récemment, N. Oxenhandler, Rimbaud. The Cost of Genius, 
Columbus, Ohio State U. P., 2009. 
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contenu ou un objet du texte, comme c’est souvent le cas dans les approches thématiques1 ou 
phénoménologiques2 de la folie rimbaldienne, mais sera envisagée en tant que perturbation du texte 
et de son fonctionnement. C’est pourquoi les travaux sur lesquels nous prendrons plus volontiers 
appui sont ceux qui envisagent la place de la folie dans le texte rimbaldien à travers cette dimension 
littérale : J.-L. Baudry, S. Felman et A. Kittang3 bien sûr, mais aussi, plus récemment et avec 
d’autres outils de lecture, L. Zimmermann ou S. Harrow4. L’analyse stylistique désormais classique 
de D. Bandelier, Se dire et se taire. L’écriture d’Une saison en enfer5 ainsi qu’un article 
fondamental de S. Murphy, « Une saison en enfer et “Derniers vers” : rupture ou continuité ? »6, 
nous permettront de poser de manière précise le problème des rapports entre récit et discours, entre 
écriture sur le délire et écriture du délire, entre sujet lyrique et épreuve de la folie, dans ce texte 
vertigineux qu’est Une saison en enfer7. 

 
 
 
 

                                                 
1  Voir en particulier P. Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit. 2  À titre d’exemple, voir les pages sur la folie dans P. Lapeyre, Le vertige de Rimbaud. Clé d’une perception 

poétique, Neuchâtel, À la Baconnière, 1981. 3  Voir J.-L. Baudry, Le texte de Rimbaud (première parution dans deux livraisons successives de Tel Quel, 1968), 
rééd. Nantes, Cécile Defaut, 2009 ; S. Felman, « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud », art. cit. ; A. Kittang, 
Discours et jeu. Essai d’analyse des textes d’Arthur Rimbaud, Bergen et Grenoble, Universitetsforlaget et P. U. de 
Grenoble, 1975. 4  Voir L. Zimmermann, Rimbaud ou la dispersion, Nantes, Cécile Defaut, 2009 ; S. Harrow, « Debris, Mess, and the 
Modernist Self. Rimbaud from Poésies to the Illuminations », in The Material, the Real and the Fractured Self, op. 
cit.  5  D. Bandelier, Se dire et se taire. L’écriture d’Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud, Neuchâtel, À la Baconnière, 
1988. 6  S. Murphy, « Une saison en enfer et “Derniers vers” : rupture ou continuité ? », art. cit. 7  Sur ce rapport complexe entre sujet, délire et écriture dans Une saison en enfer, outre ces études de S. Murphy et D. 
Bandelier, voir : C. A. Hackett : « Une saison en enfer : frénésie et structure », Revue des lettres modernes, 
Rimbaud 2, Paris et Caen, Minard, 1973, pp. 7-15 ainsi que, du même, Autour de Rimbaud, Paris, Klincksieck, 
1967, pp. 11-15 (sur le délire dans « Nuit de l’enfer »). Voir également les analyses de M. Murat dans la troisième 
partie (« La prose ») de son livre L’art de Rimbaud, op. cit., pp. 367-458 ; la thèse de Y. Frémy, « Te voilà, c’est la 
force ». Essai sur Une saison en enfer de Rimbaud, Paris, Classiques Garnier, 2009 ; et bien sûr les travaux de 
Yoshikazu Nakaji, non seulement dans son ouvrage déjà cité Combat spirituel ou immense dérision ?, mais 
également dans deux articles plus récents : « Les lignes de force de “Nuit de l’enfer” », in A. Guyaux (éd.), 
Rimbaud. Des Poésies à la Saison, colloque de la Sorbonne, Paris, Classiques Garnier, 2009, pp. 239-257 et 
« Rimbaud autocritique », in O. Bivort (éd.), Rimbaud poéticien, op. cit., pp. 91-99. 
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IV. Structure 
 
 
 
 
 
 On observera donc d’abord comment la « folie » devint une étiquette de réception d’un 
corpus de poésie qui était « illisible » pour une grande partie du public contemporain. Comme le 
souligne Gérard Dessons, « la folie a fonctionné – et continue de fonctionner – comme une 
catégorie de la réception esthétique, qui sanctionne l’intempestivité artistique et la désigne comme 
un acte scandaleux »1. On examinera ainsi une telle « sanction », dans la réception des deux poètes 
de notre corpus, pour voir ce qui l’a rendue possible, tant du côté des évolutions du savoir 
psychiatrique que des transformations de l’écriture poétique. Dégager les enjeux de cette réception 
« pathologisante » de la poésie permettra de mieux poser le problème des rapports entre poésie et 
folie chez Rimbaud et Laforgue. 
 À partir de l’explicitation de ces enjeux, on pourra envisager dans un deuxième temps 
comment, du côté des écrivains cette fois, les accusations de délire, de dégénérescence ou de 
démence se sont trouvées à leur tour « reçues ». L’incrimination de folie est toujours travaillée par 
les poètes : anticipée, refusée, ironisée, détournée, ou encore revendiquée, elle n’est jamais 
seulement extérieure ou postérieure aux textes eux-mêmes. C’est que les poètes sont eux aussi 
partie prenante de ce moment historique et de cet état des discours sur la folie2 : leur travail 
poétique prend sa place dans ce contexte discursif, sous la forme d’un dialogue polémique et parfois 
parodique avec tous les aspects de la réception littéraire. 

Si l’étiquette de pathologie est venue, dans la modernité, nommer une certaine 
« reconnaissance négative », pour reprendre une autre formule de G. Dessons3 – reconnaissant 
                                                 
1  G. Dessons, L’art et la manière. Art, littérature, langage, op. cit., p. 175, nous soulignons. 2  Voir la cinquième partie de l’étude de M. Föcking, Pathologia litteralis. Erzählte Wissenschaft und 

wissenschaftliches Erzählen im französischen 19. Jahrhundert, Tübingen, G. Narr Verlag, 2002, « Biologisierung 
der Medizin und Wechsel des Erzählmodells (Lucas, Morel, Zola) », qui montre comment s’articulent discours 
littéraire et discours médical à partir du cas de l’histoire du roman. La narration romanesque évolue au contact du 
discours de la dégénérescence (Morel, Nordau). 3  Ibid., p. 178 
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l’intempestivité de l’œuvre mais prononçant en même temps et dans un même geste sa 
« condamnation » en tant qu’« aliénation » –, du moins nous permet-elle de comprendre, en creux, 
la nature d’une telle intempestivité. Ayant montré que la folie vient nommer le caractère d’abord 
illisible de ces textes, on comprendra ainsi que la méprise de toutes ces lectures n’était pas tant dans 
le fait de voir de la folie dans ces textes que de réduire cette folie à une pathologie, et de la rabattre 
sur les auteurs au lieu d’y voir un déploiement du poème en tant qu’événement, déplacement des 
catégories de lecture. Il faudra procéder alors à une nouvelle théorisation de la notion de folie, qui 
n’est plus affaire de psychologie ou de psychiatrie, mais de poétique. La folie consiste à la fois en 
un certain bougé du texte, et en un déploiement de la force du poème. On entendra l’idée de 
« poème », avec Henri Meschonnic, comme recréation et transformation de la langue (on lit dans 
Éthique et politique du traduire : « J’appelle poème la transformation… »1). Le poème est 
déploiement d’une liberté – selon le slogan, détourné d’une célèbre phrase de Desnos : « Non le 
vers libre, mais le poème libre »2 – en ce qu’il transforme la langue dans laquelle il est écrit : « La 
transformation de son propre langage est l’acte le plus historique que le poème accomplit »3. 
Transformant le langage, le poème travaille la lecture : sa folie réside dans ce bouleversement, et en 
cela la question de la folie permet de penser l’historicité de l’œuvre. Tout poème est en un sens 
nécessairement « fou » dans son surgissement, car il invente les catégories dans lesquelles il pourra 
devenir lisible.  

La folie en ce sens nouveau, altération du texte et déploiement du poème, fera l’objet du 
second volet de ce travail. La dimension de la poésie comme événement – surgissement, 
déplacement, transformation – sera appréhendée selon trois points de vue successifs, celui du sujet, 
celui de la langue et de l’écriture, et enfin celui du politique. De chacun de ces points de vue, c’est 
la dimension de perturbation qui sera mise en avant : la folie est une inquiétude du texte, à la 
manière dont elle est selon Foucault une inquiétude de notre histoire, la doublant comme une part 
maudite et une sourde récusation. En tant qu’altération du sujet, la folie apparaît comme le centre 
d’un lyrisme de l’aliénation, au sens littéral du terme. En tant que délire, la folie déplace le texte, 
elle déploie ses effets sur la linéarité de ce dernier, son rapport à la langue, au sens, au non-sens. En 

                                                 
1  H. Meschonnic, Éthique et politique du traduire, Lagrasse, Verdier, 2007, p. 26. Cette transformation est un 

devenir-sujet au sein de la langue, comme le précise la définition donnée par G. Dessons dans L’art et la manière, 
op. cit. : « Le poème désigne le lieu où le langage prend le plus de risques, où la subjectivation et la signification se 
trouvent liés à ce point qu’un mode de dire y est à la fois un mode de signifier et un mode d’exister » (p. 371). 2  Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, ch. XII, Lagrasse, Verdier, 1982, pp. 591-615. 3  Pour la poétique, IV. Écrire Hugo (I), Paris, Gallimard, 1977, p. 286. 
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tant que « folie qu’on enferme » enfin, elle constitue une résistance – parfois désespérée –, qui ne 
peut exister que comme lutte contre la société et la norme. 
 
 
 
 
 
 Entendant parler de folie « dans une sonate », Swann – écrit le Narrateur – « ne trouva pas 
cette remarque absurde, mais elle le troubla ». C’est le sens d’un tel « trouble » que le présent 
travail voudrait explorer. 
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Chapitre 1. Clinique et critique : la folie 
comme prisme de lecture du texte poétique 
dans le second XIXe siècle 
 
 
 
 
 
 

Il faut (…) analyser Rimbaud ou Hölderlin 
non à travers ce que nous en savons, mais dans 
l’excessive incompréhension de leurs 
contemporains. 
 
(Jean Duvignaud)1 
 
 
  
 
 
Pour ces messieurs a est noir, e blanc, i bleu, o 
rouge, u jaune. (…) Comprenez-vous ?… Moi 
non plus. Il faut être ivre pour comprendre. Je 
conçois seulement que la poésie que j’essaye 
de définir est celle d’un solitaire, d’un 
névropathe et presque d’un fou (…). Et cette 
poésie se jouerait sur les confins de la raison et 
de la démence.  
 
(Jules Lemaître)2  

 
 
                                                 
1  J. Duvignaud, L’anomie. Hérésie et subversion, Paris, Anthropos, 1973, p. 183. 2 Cité par Cesare Lombroso dans L’homme de génie, trad. F. Colonna d’Istria (à partir de la 6e édition italienne), 

préface de C. Richet, Paris, Alcan, 1889, pp. 342-343. Lombroso a significativement supprimé la fin d’une phrase 
de Lemaître : « Je conçois seulement que la poésie que j’essaie de définir serait celle d’un solitaire, d’un 
névropathe et presque d’un fou, qui serait néanmoins un grand poète. Et cette poésie... » (« M. Paul Verlaine et les 
poètes symbolistes et décadents », in Revue bleue, 7 janvier 1888, rééd. in Les Contemporains. Études et portraits 
littéraires. Quatrième série, Paris, Lecène et Oudin, 1889, p. 75). 
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Le poète fou : avatars d’un lieu commun 
 
 
 
 
 

On contait d’[Ursus] qu’il avait été jadis un 
peu enfermé à Bedlam ; on lui avait fait 
l’honneur de le prendre pour un insensé, mais 
on l’avait relâché, s’apercevant qu’il n’était 
qu’un poëte. 
 
(Victor Hugo)1  

 
 
Cette pléiade singulière de poètes, qu’ils se 
nomment hydropathes, parnassiens, décadents 
ou symbolistes, peu importe, s’est donné de 
telles latitudes avec le sens commun qu’elle a 
attiré l’attention de nos psychologues. (…) Il 
faut reconnaître que nos décadents lui 
fournissent un beau champ d’observation, et 
ne démentent pas son diagnostic. 
 
(Hippolyte Martin)2  

 
 
Mais qu’est-ce que vous avez ?... Rien… Vous 
êtes malade comme tous les gens de lettres… 
 
(Edmond et Jules de Goncourt)3 
  

 
 
                                                 
1 V. Hugo, L’Homme qui rit (1869), chapitre I, éd. M. Roman et D. Gleizes, Paris, L. G. F., 2002, p. 43. 2 H. Martin, « Névrose et poésie », in Études, trente-cinquième année, vol. LXXIV, Paris, 1898 (pp. 145-167 et 338-

361), p. 147. 3  E. et J. de Goncourt, Charles Demailly (1860 ; premier titre : Les Hommes de lettres, modifié en 1868), éd. Adeline 
Wrona, Paris, GF-Flammarion, 2006, p. 261. 
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 La figure du poète fou relève de l’image d’Épinal. Au XIXe siècle, elle est déjà depuis 
longtemps un cliché. Il en existe une version populaire – le grain de folie du poète –, à laquelle se 
réfèrent par exemple certaines répliques de Cromwell de Victor Hugo1. La version savante de ce 
lieu commun nous renvoie au vates, le poète-Pythie inspiré par Apollon. C’est à cette seconde 
tradition que Rimbaud se réfère lorsqu’il cite Montaigne dans un propos que lui prête son ancien 
professeur de rhétorique Georges Izambard : 

Le poète assis sur le trépied des Muses, verse de furye tout ce qui lui vient à la 
bouche, comme la gargouille d’une fontaine, et luy eschappe des choses de 
diverse couleur, de contraire substance, et d’un cours rompu2. 
  

 Or cette idée, vague et presque sans âge, d’un apparentement de la littérature et de la folie, 
va connaître à l’époque du second Empire un renouvellement et une actualité3 tels que le topos va 
se trouver chargé d’enjeux tout à fait inédits4. Ce renouveau du cliché du poète fou est 
                                                 
1 V. Hugo, Cromwell (1827), acte II, scène 11 : « WALLER – Je demande une place... / CARR – À l’hôpital des 

fous ? / LE COLONEL GRACE (riant) – C’est bon pour un poète ! » (éd. A. Ubersfeld, Paris, GF-Flammarion, 
1965, p. 217). Voir aussi V, 8 : « ELESPURU – Ce sont plaisirs des dieux quand nous sommes ensemble, / Tous 
les fous réunis (…). / GRAMADOCH – Voici maître Milton : nous sommes au complet » (ibid., p. 427). 2 Voir G. Izambard, Rimbaud tel que je l’ai connu, Paris, Mercure de France, 1946, rééd. Rennes, La Part Commune, 
2008, p. 180. Il s’agit d’une citation tronquée d’un passage des Essais (III, 9). Voici le texte exact : « Le poëte, dit 
Platon, assis sur le trepied des Muses, verse de furie, tout ce qui luy vient en la bouche : comme la gargouïlle d’une 
fontaine, sans le ruminer et poiser : et luy eschappe des choses, de diverse couleur, de contraire substance, et d’un 
cours rompu » (« De la vanité », Essais, éd. P. Villey, Paris, P. U. F., rééd. 1999, t. III, p. 995). 3 La récente thèse de philosophie de l’art de Julie Cheminaud montre qu’un autre topos très ancien, celui du « génie 
malade », prend dans le second XIXe siècle un visage nouveau, visage qui commande les discours et les pratiques 
d’une « physiologie de l’art » : Les évadés de la médecine. Physiologie et philosophie de l’art dans la France de la 
seconde moitié du XIXe siècle, Paris, Université de Paris IV, 2012, Introduction, ch. 1 et passim. – L’image du 
génie fou est en effet un lieu commun. Une de ses formulations les plus célèbres en français à l’époque moderne est 
l’exclamation de Diderot : « Que le génie et la folie se touchent de bien près ! » (voir notre Introduction). Pour le 
second XIXe siècle, voir par exemple Maupassant, « La peur » (1884) : « Mais sait-on quels sont les sages et quels 
sont les fous, dans cette vie où la raison devrait souvent s’appeler sottise et la folie s’appeler génie ? » (éd. M. 
Bury, Paris, L. G. F., 2000, p. 163), qui reprend l’incipit d’un célèbre conte de Poe, « Eleonora » : « Les hommes 
m’ont appelé fou ; mais la Science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n’est pas le sublime de 
l’intelligence » (trad. Baudelaire in Œuvres complètes, Paris, Michel Lévy, 1871, p. 168). 4 Les deux premiers chapitres de L’homme de génie de Lombroso tracent une telle courbe, qui conduit du topos 
millénaire du génie malade (Lombroso cite notamment les Problemata XXX du Pseudo-Aristote et le Phèdre de 
Platon) à la relecture de ce topos par les théories de la dégénérescence (L’homme de génie, op. cit., pp. 1-51). Du 
côté de la littérature, le motif du poète fou est également remis au centre des préoccupations, comme le remarque – 
pour le critiquer – Ribot, qui note de son côté à la fin du siècle que si « la remarque sur le genus irritabile uatum est 
de vieille date », elle « a trouvé son expression suprême dans ce siècle dans la doctrine de la “divinité de l’art” 
proclamée par l’école de Schelling et qui survit chez les “esthètes” contemporains. (…) On a été plus loin depuis 
[Friedrich Schlegel] et l’on ferait un joli recueil des folies imprimées sur ce sujet » (T. Ribot, La psychologie des 
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essentiellement dû à la conjonction historique de deux évolutions : du côté de la poésie, une 
pratique de plus en plus assumée de l’obscurité ; du côté du « discours social » (M. Angenot)1 et de 
l’idéologie, l’imposition de la médecine aliéniste comme seule vérité de la folie2. 
 Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la médecine mentale ou plutôt l’aliénisme – que l’on 
appelle rarement psychiatrie avant les dernières années du siècle3 – impose peu à peu sa 
« dominance » (pour reprendre un autre concept de Marc Angenot) idéologique et institutionnelle4. 
Elle a l’ambition d’être une médecine du corps social tout entier5. Elle prétend même, dès lors, 
délivrer la vérité de tous les champs du social, en quelque sorte de tous les personnages sociaux : 
non seulement, donc, de détenir la vérité du « fou » mais aussi bien celle du « normal » – non 
seulement celle des aliénés d’asiles, mais celle de toutes ces figures que l’on pourrait considérer a 
priori comme étrangères à son domaine que sont les criminels, les enfants, les femmes. Et les 
écrivains6. C’est dans ce contexte que va émerger une véritable lecture aliéniste de la littérature. 
Une telle lecture n’est, au départ, qu’une application parmi d’autres des catégories nosologiques à 
certains champs de la culture (au même titre, par exemple, que l’interprétation pathologisante de 

                                                                                                                                                                  
sentiments, Paris, Alcan, 1896, p. 353). Voir aussi H. Vigen, Le talent poétique chez les dégénérés, Bordeaux, 
1904, ch. I ; et P. Voivenel, Littérature et folie. Étude anatomo-pathologique du génie littéraire, Toulouse, Gimet-
Pisseau, 1908, p. 17. 1 Sur cette notion, que nous empruntons à M. Angenot (1889. Un état du discours social, Longueuil [Montréal], Le 
Préambule, 1989), voir l’introduction du présent travail. 2  « La médecine mentale a droit de parole exclusif sur la folie » (M. Angenot, op. cit., p. 871). 3 Le mot existe en allemand, mais ne s’impose en France qu’au début du XXe siècle, et ce au sein d’un contexte 
complexe qu’a retracé A. Fauvel dans deux articles : « Les mots des sciences de l’homme. “Psychiatrie” », in 
Bulletin de la Société française pour l’histoire des sciences de l’homme, n° 29, Paris, 2006, pp. 43-51 et « De 
l’aliénisme à la psychiatrie : triomphes et déboires de la médecine de la folie au XIXe siècle », in C. Barillé et F. 
Démier (éds.), Les maux et les soins. Médecins et malades dans les hôpitaux parisiens au XIXe siècle, Paris, Action 
artistique de la Ville de Paris, 2007, pp. 213-224. 4 M. Angenot parle de « psychiatrisation [des] problèmes sociaux » (1889. Un état du discours social, op. cit., 
p. 353). Sur cette place de l’aliénisme dans le discours social de l’époque, voir à nouveau notre introduction. 5 Robert Castel, en particulier l’a montré avec beaucoup de précision : voir « Le traitement moral. Thérapeutique 
mentale et contrôle social au XIXe siècle », in Topique, n° 2, Paris, février 1970, pp. 109-129 et L’ordre 
psychiatrique. L’âge d’or de l’aliénisme, Paris, Minuit, 1976 (notamment le ch. III et plus particulièrement les 
pp. 138-152). 6 « Il est bien vrai que la psychiatrie étend de plus en plus les limites de son domaine, et rencontre un peu partout 
matière à thérapeutique dans le cerveau de nos contemporains », écrit Hippolyte Martin en 1898 (« Névrose et 
poésie », art. cit., p. 147). Comme l’explique P. de Saint-Martin, « L’élargissement de la pratique psycho-aliéniste à 
l’écrivain n’est que le terme d’une extension plus générale à la déviance qui va de l’alcoolique au criminel, du 
mystique au Communard, en passant par la prostituée. (…) [La] pathologisation du monde littéraire illustre bien le 
rôle primordial de la médecine dans la résistance à la décomposition sociale. (…) [E]lle va fournir, jouant sur une 
savante corrélation des divers ordres (morale, savoir, politique), des arguments dans de multiples domaines : sa 
rhétorique, qui envahit le discours social, participe directement à la construction d’une anthropologie bourgeoise et 
matérialiste avisée de contrôle et de légitimation de l’ordre établi » (Élaboration du portrait médico-psychologique 
de l’écrivain en France, de 1860 à 1900, thèse d’Histoire, Paris, Université de Paris VII, 1986, pp. 317 n. 1, et 
323 ; voir aussi pp. 77 sqq.). 
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l’histoire religieuse1, ou que les relectures aliénistes de l’histoire2, ou encore de l’histoire de l’art3). 
Pourtant, à en juger par la quantité de travaux d’aliénistes sur la littérature à l’époque, il semble que 
la littérature ait été pour les médecins un champ d’investigation privilégié : 

Il y aurait un beau livre à écrire, note Henri Fauvel à l’aube du XXe siècle, où la 
science serait éclairée par la littérature ; je veux parler d’un traité, pittoresque et 
saisissant, de psychiatrie, où les exemples et les types seraient pris dans les chef-
d’œuvres de tous les âges et de tous les pays. C’est là une idée que je livre aux 
confrères en quête d’un sujet, une mine à exploiter, et je ne doute pas que 
quelque aliéniste qui aurait des lettres – et il s’en trouve, – et du loisir, n’en tire 
profit et gloire. 
Le plan du travail est tout indiqué ; il est d’une simplicité, d’une limpidité 
cristallines. D’un côté on pourrait se contenter de transcrire la table des matières 
d’un manuel de psychiatrie (…) et en regard, l’exemple bien en relief et 
immortel, où l’art ne fait que renforcer l’observation médicale4. 
  

 Pour étudier ce champ aux contours mal définis qu’est la lecture médicale de la littérature, il 
faut d’abord distinguer entre plusieurs emplois et valeurs de la qualification de « folie ». Bien 
souvent, il ne s’agit là que d’une étiquette, un jugement populaire et profane qui marque une 
incompréhension, sanctionne un écart par rapport à la norme. Le mot de « folie » indique alors un 
excès – par exemple, lorsque W. G. C. Byvanck écrit dans un chapitre sur Verlaine qu’« un jeune 
homme [Rimbaud], d’un génie violent, qui touchait presqu’à la folie (…), avait pris dans le cœur du 
                                                 
1 Sur la lecture médicale de l’histoire religieuse, voir par exemple Lombroso, L’homme de génie, op. cit., partie IV, 

ch. 3, pp. 465-485, et les critiques de William James (Varieties of Religious Experiences, trad. F. Abauzit, Les 
formes multiples de l’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive, rééd. préfacée par B. Méheust, 
Chambéry, Exergue, 2001, p. 55). De telles relectures de l’histoire sous l’angle psychiatrique peuvent nous paraître 
baroques et datées : elles se poursuivent pourtant aujourd’hui (P. Nouvel, dans l’introduction du volume Est-ce 
qu’on naît fou ?, Paris, P. U. F., 1999, p. 11, critique des analyses psychiatriques contemporaines similaires). 2 S’invente donc à notre période ce que nous appellerions aujourd’hui « psychiatrie rétrospective » : voir T. James, 
Vies secondes (1995), trad. S. Doizelet, Paris, Gallimard, 1997, pp. 51 et 88-102. Voir dans la bibliographie les 
travaux célèbres de Lélut ou de Moreau de Tours, mais aussi de Calmeil. Littré parle dès 1869 de « médecine 
rétrospective » ; il semble que ce soit lui qui invente l’expression (R. Plas, Naissance d’une science humaine, la 
psychologie, Rennes, P. U. R., 2000, p. 78). L’aliénisme a prétendu, dès les années 1850, délivrer la vérité de 
l’histoire elle-même – Maupassant se moque de la naïveté de ces discours dans certaines de ses chroniques du Gil 
Blas. J. Starobinski a lui aussi insisté sur ces ambitions historiographiques de l’aliénisme : « L’histoire humaine 
devenait un musée pathologique (…) Les siècles passés devenaient un vaste hôpital où se mettaient à foisonner les 
“tares” et les “dégénérescences” des manuels des années 1880 » (« Segalen aux confins de la médecine », in V. 
Segalen, Les cliniciens ès Lettres, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1980, pp. 21 et 22). Sur les enjeux 
philosophiques de ces diagnostics rétrospectifs, voir I. Hacking : L’âme réécrite. Étude sur la personnalité multiple 
et les sciences de la mémoire, trad. J. Brumberg-Chaumont et alii, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1998, 
ch. XVII. 3 On pense surtout aux travaux de Charcot – qui n’était pas aliéniste, mais neurologue – et de certains de ses 
collaborateurs sur l’histoire de la peinture : Charcot et Richer, Les démoniaques dans l’art, Paris, Delahaye et 
Lecrosnier, 1887 (voir l’éd. commentée de G. Didi-Huberman et P. Fédida : Paris, Macula, 1984, rééd. 2014) et Les 
difformes et les malades dans l’art, Paris, Lecrosnier et Babé, 1889. Voir D. Silverman, L’art nouveau en France. 
Politique, psychologie et style fin de siècle, trad. D. Collins, Paris, Flammarion, 1994. 4 H. Fauvel, « Les maladies mentales et la littérature », in La chronique médicale. Revue bi-mensuelle de médecine 
historique, littéraire et anecdotique, n° 11, Paris, 1904 (pp. 165-169), p. 165. 
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poète la place qui avait appartenu à l’épouse »1 ; le comportement « fou » est simplement une sortie 
hors des bornes de la normalité bourgeoise : « Et ces deux natures exagérées, Verlaine et Rimbaud, 
rivalisaient à qui surpasserait l’autre dans les excès d’une vie déréglée... ». C’est aussi cet écart par 
rapport à la norme qui fait écrire à un critique, devant un recueil de Verlaine : « C’est tournoyant, 
vertigineux, fou et grave »2. Ces lectures se contentent le plus souvent de renvoyer le lecteur à une 
sorte de reconnaissance spontanée3 de l’« aliénation », jugée évidente par elle-même, dont 
témoignerait tel ou tel texte, tel ou tel vers, voire telle tournure de phrase. D’autres fois, les lecteurs 
envoient livre et auteur dans l’enfer de l’hôpital – ainsi Urbain Fargès écrivant des Poèmes 
saturniens que le lecteur « ferme le livre et envoie cordialement [sa] muse à Charenton »4. Mais 
dans d’autres cas, c’est la pathologie mentale au sens médical qui devient une grille de lecture, et 
l’on prétend lire et déchiffrer les textes poétiques à l’aide des catégories issues de la clinique 
aliéniste, ou plus largement de l’anthropologie médicale. Pour prendre ici un seul exemple, le Dr 
Eifer voit dans la poésie « décadente » un ensemble de « tares » qui sont selon lui caractéristiques 
des écrits que produisent les « dégénérés »5. Dans ces cas-là, le discours – qu’il soit dû aux 
médecins eux-mêmes ou aux journalistes, critiques, littéraires, etc. – ne se contente plus d’une 
simple référence à la « folie » comme excentricité, mais recourt au vocabulaire médical (ou pseudo-
médical) et mobilise, de près ou de loin, les catégories de l’aliénisme6. 
                                                 
1  W. G. C. Byvanck, Un hollandais à Paris en 1891. Sensations de littérature et d’art, Paris, Didier, Perrin et Cie, 

1892, ch. « Paul Verlaine » (pp. 99-143), p. 110 ; la citation suivante est à la même page. 2 Anatole Thibault (pseudonyme d’Anatole France), recension des Poèmes saturniens dans Le Chasseur 
bibliographe, fév. 1867, cité par O. Bivort dans Verlaine. Mémoire de la critique, Paris, P. U. P. S., 1997, p. 35. 3 Foucault, dans un chapitre important de l’Histoire de la folie, établit une quadripartition de ce qu’il appelle les 
« formes de conscience » de la folie (Histoire de la folie à l’âge classique [1961], Paris, Gallimard, rééd. « Tel », 
pp. 181-186). La plus immédiate est celle que Foucault appelle « conscience énonciative » de la folie : il s’agit du 
jugement qui fait dire celui-là est un fou (p. 184). C’est un partage quasi spontané, quasi antéprédicatif : « Ici, pas 
question de qualifier ou de disqualifier la folie, mais seulement de l’indiquer (…) ; il y a là, devant le regard, 
quelqu’un qui est irrécusablement fou, quelqu’un qui est évidemment fou » (ibid.). Dans cette perception de sens 
commun, l’écriture illisible est une écriture déviante, et une écriture folle : voir également à ce propos M. Plaza, 
Écriture et folie, Paris, P. U. F., 1986, pp. 55-112. 4  Cité par S. Murphy dans son édition des Poèmes saturniens de Verlaine, Paris, Champion, 2007, p. 234. 5 Dr Eifer, « La poésie décadente », in Le correspondant médical, 31 mars 1897, pp. 7-10. Pour le journaliste Simon 
Boubée, tous les décadents dont dignes du Journal d’un fou de Gogol (« Les Décadents », in La Gazette de France, 
Paris, 21 déc. 1888, cité in R. Étiemble, Le mythe de Rimbaud, I. Genèse du mythe. 1869-1949, Paris, Gallimard, 
1954, rééd. 1968, p. 52). 6 Remy de Gourmont, dans un article célèbre sur Lautréamont, opposait déjà les deux usages de l’étiquette, référence 
vague à la « folie » ou diagnostic d’une véritable maladie mentale : « L’auteur, écrivain de dix-sept ans (point 
vérifié et peu contestable), dépassait en folie, de très loin, cette sorte de déséquilibre que les sots de l’aliénation 
mentale qualifient de ce même mot : folie, et attribuent à de glorieuses intelligences, telles que sainte Thérèse, 
Edgar Poë, à des artistes d’une sensivité [sic] suprême, tel Schumann ». Il concluait : « Partage à faire entre le génie 
et la maladie cérébrale » (« La littérature Maldoror », première version [février 1891], citée par D. Grojnowski dans 
son édition du Livre des masques, Houilles, Manucius, 2007, p. 102, n. 1). Les flottements entre version populaire 
et version médicale de l’étiquette de folie – simple excentricité ou démence clinique – sont étudiés par G. Dessons 
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 À l’intérieur de ce second vaste ensemble, qui rejoint bien souvent ce qu’on a appelé la 
« médico-littérature »1, deux grands types d’approches peuvent être distingués. On trouve d’un côté, 
les lectures franchement biographiques, donnant lieu à des études où le médecin recherche, dans les 
ouvrages de tel ou tel écrivain, les indices de la nature et de la progression d’une maladie mentale – 
que celle-ci soit ou non historiquement avérée chez l’écrivain en question. On ne compte plus, ainsi, 
les études consacrées à la folie de Rousseau ou de George Sand (et ce souvent au prix, dans le cas 
de la littérature narrative en particulier, de confusions vertigineuses entre narrateurs, personnages et 
auteurs, confusions qui autorisent d’opportunes et hâtives conclusions)2. Appelons cette première 
catégorie : lectures pathographiques. Les pathographies deviennent, vers la fin de notre période, un 
exercice à la mode chez les médecins3, notamment en Allemagne et en France, en particulier chez 
                                                                                                                                                                  

à propos de la réception du Greco (L’art et la manière. Art, littérature, langage, Paris, Champion, 2004, 
pp. 174 sq. ; La manière folle. Essai sur la manie littéraire et artistique, Houilles, Manucius, 2010, pp. 164-172). 1 Nous reprenons ici une expression d’époque. Voir à ce propos L. de la Tour, « L’idée de “document humain 
pathologique” dans Les cliniciens ès Lettres de Segalen », colloque en ligne Ce que le document fait à la littérature 
(1860-1940), 2012 (http://www.fabula.org/colloques/document1754.php), consulté le 23 mars 2014. La médico-
littérature connaît une certaine consécration quelques années après notre période, en 1907, lorsqu’est fondée (sous 
l’égide du Dr Cabanès) la Société médico-historique pour l’étude de l’histoire de la littérature et de l’art dans leurs 
rapports avec la médecine. En font partie notamment Bourget, Sardou, Claretie, France. 2 Dans l’histoire de la littérature, Rousseau est sans conteste l’objet d’étude favori des psychiatres de l’époque (s’y 
ajoutent, un peu plus tard, Sand, puis Flaubert, Nerval, Poe, Maupassant), comme l’ont montré C. Wacjman (Fous 
de Rousseau. Le cas Rousseau dans l’histoire de la psychopathologie, Paris, L’Harmattan, 1992 et Les jugements 
de la critique sur la folie de J.-J. Rousseau. Représentations et interprétations, 1760-1990, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1996) ainsi que F. Gros (Création et folie. Une histoire du jugement psychiatrique, Paris, P. U. F., 
1998, pp. 73-77). Sur ces confusions entre œuvres et biographies, voir notamment J. Cheminaud, Les évadés de la 
médecine, op. cit., p. 213. 3 Cet exercice en vogue dans le second XIXe siècle fut – J. Garrabé le signale (Histoire de la schizophrénie, Paris, 
Seghers, 1992, p. 53) – inventé par Paul Julius Moebius (1853-1907). Les Ausgewählte Werke de Moebius furent 
publiées à Leipzig en 1903-1905 et comportent les pathographies de Rousseau (vol. I), de Goethe (vol. II et III), de 
Schophenhauer (vol. IV) et de Nietzsche (vol. V). Sur la préhistoire de ces approches au XVIIIe siècle, voir A. C. 
Vila, « Somaticizing the Thinker. Biography, Pathography, and the Medicalization of “Gens de Lettres” in 
Eighteenth-Century France », in A. Carlino et A. Wenger (éds.), Littérature et médecine. Approches et perspectives 
(XVIe-XIXe siècles), Genève, Droz, 2007, pp. 89-111. – Sur la question des pathographies, voir aussi J. Starobinski, 
« Segalen aux confins de la médecine » (art. cit.), qui note en particulier la pauvreté de ces mémoires : « Au mieux, 
c’était l’esquisse d’une histoire des images et des représentations de la maladie à travers les âges. Au pis (et le pis 
était fréquent), c’était l’outrecuidance du diagnostic rétrospectif, plaqué sur des âges révolus, au nom d’une science 
qui refusait de se reconnaître elle-même datée et dépassable, sujette à des modes, non pertinente à l’égard des 
documents qu’elle prétendait élucider » (p. 21). Il est vrai que ces études sont le plus souvent insipides et 
caricaturales : les contre-exemples à cela sont rares mais existent, et on pourrait citer par exemple la belle étude du 
Dr V. Rolle, en 1945, A. Watteau, J. Laforgue, K. Mansfield. Génie et tuberculose (Angers, Éditions de l’Ouest ; la 
préface de cet ouvrage, due au Dr Roger Amsler, porte d’ailleurs sur la question de la médico-littérature : voir 
pp. IX-XI). – Sur les pathographies d’écrivains au XIXe siècle, voir notamment : P. de Saint-Martin, Élaboration 
du portrait médico-psychologique de l’écrivain…, op. cit. ; J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et 
littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001, p. 586 et passim ; I. Sirotkina, Diagnosing Literary 
Genius : A Cultural History of Psychiatry in Russia, 1880-1930, Baltimore, Johns Hopkins U. P., 2003 et N. 
Richard, Taine. Histoire, psychologie, littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, pp. 231 sqq. Pour quelques 
exemples précis de construction rétrospective de diagnostics, voir par exemple N. Topping Bazin, « Post Mortem 
Diagnoses of Virginia Woolf’s “Madness” : The Precarious Quest for Truth », in B. M. Rieger (éd.), Dionysus in 
Literature. Essays on Literary Madness, Bowling Green, Ohio, Bowling Green State University Popular Press, 
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les élèves du Dr. Lacassagne à Lyon (c’est aussi dans cette ville que parut en 1923 la thèse du Dr J.-
H. Lacambre, L’instabilité mentale de Jean-Arthur Rimbaud1). Cette mode – aujourd’hui datée 
quoique non éteinte2 – sera très vivace au moins jusqu’à la moitié du XXe siècle3. Frédéric Gros ou 
Pierre de Saint-Martin ont souligné la monotonie de ces études, qui (à de rares exceptions près) 
suivent toutes un plan d’exposition similaire : d’abord sont détaillés les atavismes domestiques, puis 
les antécédents personnels ; suit une étude du caractère psychologique de l’écrivain, et enfin une 
étude des rapports entre l’œuvre et la vie4. Dans ces études, les positions ne cessent évidemment de 
s’échanger, dans un cercle herméneutique manifeste où l’œuvre devient une pure et simple 
expression de la vie, c’est-à-dire de la maladie – et la vie devient de son côté un corrélat de cette 
folie supposée que l’on traque dans les textes5. C’est encore le cas, par exemple, dans la thèse du Dr 
Delattre en 1928, Le déséquilibre mental d’Arthur Rimbaud6. 
 Le second ensemble de ces lectures aliénistes de la littérature est beaucoup moins défini 
mais plus intéressant pour notre propos. Cet ensemble est constitué de toutes les interprétations qui, 
                                                                                                                                                                  

1994, pp. 133-148 et M. Conforti, « The Poet Who Lost His Head : Giacomo Leopardi’s Pathographies », in A. 
Carlino et A. Wenger, éds., Littérature et médecine. Approches et perspectives (XVIe-XIXe siècles), op. cit., pp. 135-
155. 1 J.-H. Lacambre, L’instabilité mentale à travers la vie et l’œuvre littéraires de Jean-Arthur Rimbaud. Essai de 
psychologie pathologique (dorénavant cité : L’instabilité mentale d’Arthur Rimbaud), thèse de médecine, Lyon, La 
Source, Neveu et Cie, 1923. 2 À titre d’exemple, on peut penser aux chapitres pathographiques du livre de Guy Lazorthes, Les hallucinés 
célèbres, Paris, Masson, 2001. Pour d’autres études similaires postérieures à 1945, voir notre bibliographie. 3 On peut prendre pour repères deux grandes études parues après la Seconde Guerre mondiale : l’essai du Dr Jean 
Fretet, L’aliénation poétique. Rimbaud, Mallarmé, Proust, Paris, J. B. Janin, 1946 et l’année suivante le 
monumental Arthur Rimbaud. Een Pathographie du Dr E. Verbeek (Amsterdam, Swets & Zeitlinger, 1957). Voir 
également H. Aubin, « Le cas Rimbaud », in L’évolution psychiatrique, n° 15, 1955, pp. 329-347. 4 Voir F. Gros, op. cit., p. 84 et P. de Saint Martin, op. cit., pp. 131-143. Un exemple paradigmatique serait l’article 
de Voivenel et Rémond, « La folie de Maupassant » (Bulletin du progrès médical, mai 1908) avec sa reconstitution 
précise des différentes phases de la leuco-encéphalite de l’écrivain. En 1938 encore, un psychanalyste commence 
ainsi un article sur Rimbaud : « Nous avons cru utile d’étudier d’abord les antécédents de Rimbaud, puis sa vie et 
en même temps son œuvre » (Garma, « Essai de psychanalyse d’Arthur Rimbaud », in Revue française de 
psychanalyse, t. X, n° 3, Paris, 1938 [pp. 383-420], p. 384). Le livre de J.-P. Soulier sur Lautréamont, en 1964, suit 
toujours ce même plan. Un autre plan affectionné des médecins est celui qui commence par la biographie, pose 
ensuite une théorie de la dégénérescence, de la névrose ou de la schizophrénie, avant de l’appliquer à l’écrivain : 
voir par exemple E. Jacquemin-Parlier (Un diagnostic médico-littéraire : le poète ardennais Jean-Nicolas-Arthur 
Rimbaud, Strasbourg, Éditions universitaires de Strasbourg, 1929) ou par E. Verbeek (Arthur Rimbaud. Een 
Pathographie, op. cit.). 5 Voir p. ex. J.-H. Lacambre, op. cit., pp. 24-40 ; J.-L.-P. Delattre, Le déséquilibre mental d’Arthur Rimbaud, Paris, 
Le François, 1928, pp. 26-38 ; L.-F.-P. Auvinet, Aspects psychologiques d’Arthur Rimbaud, Bordeaux, Delmas, 
1941 (pp. 25-53 et 80-92) ; Garma, « Essai de psychanalyse d’Arthur Rimbaud », art. cit., pp. 387, 409 et 414 ; J. 
Fretet, L’aliénation poétique, op. cit., pp. 144 et 155 ; E. Wolff, « Arthur Rimbaud fut-il schizophrène ? », in AMP, 
114e année, t. II, n° 3, Paris, octobre 1956, pp. 429-444. Une des rares exceptions est l’étude d’Antheaume et 
Dromard, Poésie et folie. Essai de psychologie et de clinique, Paris, Doin, 1908 : voir pp. 278-284 et 444 sqq. Sur 
cette double réduction – l’œuvre réduite à une simple traduction d’un biographique souverain, la vie à un reflet 
rétrospectif projeté à partir d’une œuvre jugée malade –, voir G. Dessons, L’art et la manière, op. cit., pp. 177 sqq. 
et La manière folle, op. cit., pp. 15 (l’œuvre « convertie en document clinique »), 16 et 19. 6 J.-L. Delattre, Le déséquilibre mental d’Arthur Rimbaud, op. cit. 
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sans chercher à reconstituer les phases cliniques d’une maladie chez l’auteur examiné, ont 
néanmoins en commun de lire les textes littéraires en mobilisant des catégories qui les apparentent à 
l’aliénation mentale. Ainsi Rimbaud est-il, selon le Dr Lagriffe, un « paranoïaque larvé ». Quant 
aux « Illuminations, d’une obscurité souvent déconcertante », elles présentent manifestement « les 
caractères des écrits des dégénérés et des tarés qui seuls se comprennent »1. Les médecins au sens 
strict n’ont pas du tout le monopole de ce type d’études : critiques et journalistes, en particulier, 
recourent volontiers pour parler de certains auteurs à des étiquettes pseudo-médicales 
pathologisantes2. Du point de vue de la question de la réception de la poésie, question qui nous 
occupe ici, la principale conséquence de la dominance de l’aliénisme – et plus largement de la 
médecine – dans le discours social est l’omniprésence du vocabulaire médical dans le métadiscours 
sur la littérature. Que signifie en effet pour un certain type de discours social de devenir 
« dominant » ? D’abord que ses catégories, ses concepts, ses métaphores – et plus simplement 
d’abord son lexique lui-même – pénètrent tous les autres domaines de discours et de pratiques de la 
société. La lecture de la poésie est l’un de ces domaines. Tout en vient peu à peu à être perçu à 
travers les lunettes du discours médical, tant il est vrai, comme l’écrit Mark Micale, que « L’emploi 
du lexique de la pathologie nerveuse et mentale (…) devint un trait commun des discours sur la 
société, la culture et la politique en France entre 1870 et 1914 », notamment du fait que « pour la 
première fois, la lecture d’ouvrages médicaux par des profanes devint un passe-temps ». Or « cette 
littérature médicale était considérable, et véhiculait en général un discours alarmiste sur les troubles 
nerveux »3. 

Une telle dominance des catégories de l’aliénisme dans le discours social devint telle que 
toute déviation par rapport aux règles de la grammaire, du bon goût et plus encore du sens commun, 
en littérature, devait immédiatement être constituée en symptôme d’une maladie mentale supposée 
frapper l’auteur (par exemple, Moréas), ou l’école littéraire (par exemple, les symbolistes). Aussi 
les romanciers naturalistes, manifestement fascinés par les bas-fonds, le crime et l’ordure, 

                                                 
1 Dr L. Lagriffe, « Un problème psychologique, les deux aspects d’Arthur Rimbaud », in Journal de psychologie 

normale et pathologique, VIIe année, nov.-déc. 1910 (pp. 499-523), p. 516. 2  Comme le souligne M. Angenot, « en ce secteur thématique (…), c’est la coopération des champs scientifique, 
journalistique et littéraire et de leurs logiques propres qui engendre le sociogramme des “détraquements moraux” ; 
c’est la médicalisation du discours social qui procure (…) la dynamique de leur synthèse » (1889. Un état du 
discours social, op. cit., p. 409. 3  M. Micale, Approaching Hysteria. Disease and its Interpretations, Princeton (New Jersey), Princeton U. P., 1995, 
p. 201, nous traduisons. 
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présentent-ils tous les symptômes de la folie morale1. Mallarmé, lui, est de toute évidence dément : 
il écrit des poèmes sans ponctuation et se complaît dans le monde désincarné des Notions2. Pour 
Lombroso, tous les poètes symbolistes sont des mattoïdes ; pour Émile Laurent, des déments ; pour 
Nordau, des dégénérés. 
 
 Ce second type d’application des catégories pathologiques à la littérature, beaucoup plus 
lâche que la rigide et biographique pathographie3, n’a plus pour destination première l’élaboration 
d’un portrait psychopathologique de l’auteur : il s’agit plutôt de rechercher des traits pathologiques 
transindividuels qui peuvent se loger à tous les niveaux du texte (thèmes, style, récurrences, etc.). 
Ainsi qu’on le verra plus bas, tout écart par rapport à la norme sera considéré par ces discours 
comme relevant d’une pathologie4. Du point de vue de cette opposition entre deux types 
d’application des catégories médicales à la littérature, il faut remarquer dès maintenant un contraste 
entre la réception de Rimbaud et celle de Laforgue. Si Rimbaud a donné lieu à de nombreuses 
lectures de type pathographique, et ce tout particulièrement au XXe siècle (entre les années 1920 et 
les années 1950)5, la réception de Laforgue n’offre pas de tels exemples. Un grand nombre de textes 
                                                 
1 La description du romancier naturaliste que donne, par exemple, Brunetière, rapproche les disciples de Zola des 

« fous moraux » d’Henri Dagonet. Voir F. Brunetière, « À propos de Pot-Bouille », in Le roman naturaliste, Paris, 
Calmann-Lévy, 1883, pp. 347-370 (pp. 369-370 : « M. Zola (…) manque de sens moral, en même temps que de 
sens psychologique et de sens littéraire. Car c’est le sens moral (…) qui donne à la représentation du vice sa valeur 
esthétique »). On rapprochera le portrait de Zola par Brunetière des portraits de criminels qui sont tracés dans 
l’étude de Dagonet (La folie morale, Paris, 1878), le traité de Régis, Manuel pratique de médecine mentale (Paris, 
O. Doin, 2e édition 1892, p. 116 en particulier) ou encore le livre de Ferri (Les criminels dans l’art et la littérature, 
trad. E. Laurent, Paris, Alcan, 1897, Introduction). 2 Une telle complaisance est caractéristique des dégénérés, si l’on en croit H. Vigen : ces derniers sont « entièrement 
détach[és] des choses de ce monde. Rêvant de chimères éthérées, (…) ils vivent avec un inconscient parti pris en 
dehors de la vie réelle » (Le talent poétique chez les dégénérés, op. cit., p. 39). 3 Cette distinction entre pathographies et utilisation lâche des catégories pathologiques ne recouvre donc pas celle 
(que nous avons introduite plus haut) qui distingue l’emploi de l’étiquette populaire de « folie » et la mobilisation 
de notions proprement médicales issues de l’aliénisme. Dans les deux cas en effet, il s’agit ici de vocabulaire issu 
de la médecine. Les pathographies peuvent tout à fait ne pas s’intéresser aux textes et se contenter de reconstituer 
les phases d’une maladie sans procéder à une lecture des productions littéraires (quoiqu’en pratique ce cas soit 
rare) ; et, symétriquement, beaucoup d’études qui ne sont pas des pathographies au sens strict – et bien souvent ne 
sont pas écrites par des médecins –, recourent cependant aux catégories de l’aliénisme de manière répétée, au point 
que les catégories psychiatriques deviennent un interprétant universel des textes de tel ou tel auteur. 4 À propos des arts plastiques, M. Thévoz remarque que chez les critiques opposés à l’art moderne, tout écart par 
rapport à la norme académique est interprété comme symptôme de maladie (« Il n’y a pas d’art 
psychopathologique », in Art, folie, graffiti, LSD, etc., Lausanne, Éditions de l’Aire, s. d. [1985], pp. 19-30). 
L’historien prend l’exemple de l’étude du docteur Rennert, Die Merkmale Schizophrener Bildnerei (1966) : la 
description du type du « dessin psychotique » (absence de souci réaliste, de règles esthétiques, de perspective, 
ornementation du fond) s’appliquerait parfaitement à la plupart des œuvres d’avant-garde depuis Manet ! 5 Voir la bibliographie en appendice de ce travail. Six thèses de médecine ont, à notre connaissance, été consacrées 
intégralement à Rimbaud, entre 1923 et 1957. Voir aussi nos remarques ci-dessus dans l’Introduction. Notons que, 
jusque dans les années 1920 au moins, la réception médicale de Rimbaud est dominée par la (trop) fameuse 
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montrent cependant que la réception disqualifiante du poète s’est fréquemment faite par référence à 
la pathologie mentale ou nerveuse, plusieurs critiques parlant en particulier de « poésie 
détraquée »1. 
 Alors que la littérature narrative et autobiographique était la source privilégiée des études 
pathographiques, ce second mode d’approche des textes, plus diffus, va pouvoir s’appliquer 
indistinctement à tous les genres littéraires, et notamment à la poésie. Cette dernière, et 
singulièrement ses formes les plus novatrices, fournit fréquemment la matière de ce second type de 
lectures, au point que l’idée selon laquelle la poésie moderne relèverait de la pathologie mentale 
devint peu à peu un véritable cliché – au seuil de la période surréaliste, le poète et cinéaste Jean 
Epstein pourra écrire : « J’ai déjà lu (…) 42 fois que [les poètes modernes] étaient des déments »2. 
Les pathographies font souvent œuvre d’histoire et s’adressent volontiers à des corpus du passé 
(Socrate, Pascal, Shakespeare3) à partir desquels on tente de reconstituer la progression des 
« maladies » supposées des auteurs. En revanche, c’est à la littérature contemporaine que les 
interprétations pathologisantes du second type vont s’attacher de plus en plus. Étrange, illisible, 
obscure pour beaucoup de lecteurs, la poésie post-baudelairienne est perçue comme un discours 
(de) fou. « Ce n’est plus un Parnasse, c’est quelque chose comme une infirmerie » s’écrit le P. 
Hippolyte Martin4. Une écriture volontairement obscure ne peut être que le fait d’un aliéné – 
Marmontel, comme le rappelle J. Rigoli, notait dans les Élémens de littérature que « personne n’est 
assez insensé pour écrire à dessein de n’être pas entendu ». Or, Henri Chantavoine accusait très 
exactement Mallarmé d’« avoir oublié ou méprisé la définition, pourtant bien sage, de La Bruyère : 
“On n’écrit que pour être entendu...” »5. De telles lectures permettent d’accréditer l’idée d’une 
parenté ontologique et stylistique entre les écritures nouvelles et le délire des aliénés6. 
                                                                                                                                                                  

question de l’audition colorée : on trouve des dizaines de références à ce thème dans la seule bibliographie colligée 
par Étiemble en 1954 (Le mythe de Rimbaud. Genèse du mythe, op. cit.). 1  Voir notamment La Revue littéraire et artistique, nov. 1886, cité in J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, 
Neuchâtel, À la Baconnière, 1972, p. 211. 2 J. Epstein, La poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligence, Paris, Éditions de la Sirène, 1921, p. 159. 3 Voir dans la bibliographie de fin de volume les études de Lélut, Biauté, Brierre de Boismont, etc. 4 H. Martin, « Névrose et poésie », art. cit., p. 360. Dans une publication chrétienne populaire, on apprend que 
Rimbaud est « un fou », mais que néanmoins il « trouva quelques nobles accents chrétiens » (Ecclesia, Paris, Bloud 
et Gay, 1948, p. 614, cité par Étiemble, Le mythe de Rimbaud, I, op. cit., p. 313). 5 H. Chantavoine, « Le Néo-français », Le Journal des débats, Paris, 4 avril 1894, cité in B. Marchal, Mallarmé. 
Mémoire de la critique, Paris, P. U. P. S., 1998, p. 317. Lanson reprochait à Mallarmé son « inconséquence à 
continuer de se servir des mots pour n’en rien faire de ce à quoi servent les mots » (« La poésie contemporaine. M. 
Stéphane Mallarmé », Paris, Revue universitaire, 15 juillet 1893, nous soulignons). Plus loin, Lanson précise : 
Mallarmé veut « user des signes intelligibles abstraction faite de leur valeur de signes intelligibles ». 6 Dans une thèse soutenue en 2007, A. Cape a étudié à propos du XXe siècle les enjeux d’une telle réception de la 
poésie : Les frontières du délire. Écrivains et fous au temps des avant-gardes, Paris, Champion, 2011, ch. 1, 
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 Or, comme on l’a vu, l’aliénisme est peu à peu devenu dans ces mêmes années dominant, 
non seulement d’un point de vue institutionnel – comme l’historiographie américaine l’a montré – 
mais aussi, plus largement, dans tout le discours social. Quelque chose du discours aliéniste pénètre 
tous les champs de ce dernier : c’est ainsi qu’hommes politiques, journalistes, essayistes, critiques 
littéraires, etc. recourent aux catégories et au vocabulaire – plus ou moins gauchis – de la médecine 
mentale. Pour cette raison, on entendra dans ce chapitre les idées de « lecture pathologisante » ou de 
« regard médicalisant » au sens large, en ayant garde de ne pas les réduire aux lectures proposées 
par les seuls aliénistes (pathographies, portraits médico-psychologiques, études de cas appliquées à 
des écrivains) : l’aliénisme n’est pas seulement à étudier comme profession – étude déjà menée, 
brillamment, par Robert Castel, Jan Goldstein, Ian Dowbiggin – mais comme discours, c’est-à-dire 
comme comme informant et comme interprétant. On étudiera comment un réseau de catégories, de 
paradigmes, d’images et de mots ont façonné la manière dont on a, à la fin du XIXe siècle pensé et 
lu la poésie, ou écrit sur elle. On envisagera donc comment l’aliénisme, depuis sa place dominante 
dans la société, informe et pénètre le regard des lecteurs de la poésie de cette période, qu’ils soient 
médecins ou journalistes, critiques littéraires, profanes1, etc. Les médecins contribuent au 
renouveau de l’image du poète fou, mais ils sont loin d’en avoir le monopole2, tant il est vrai que la 

                                                                                                                                                                  
« L’avant-gardisme est-il une maladie mentale ? », notamment p. 17 : « Les extravagances de la littérature sont-
elles à mettre au compte de la maladie mentale ? (…) Ces questions que les journalistes des années vingt ont 
répétées à l’envi, avec l’ivresse de ceux qui découvrent un sujet nouveau, réactivent pourtant, à l’époque, sans que 
personne ne semble s’en apercevoir, les termes d’un conflit plus ancien. C’est à la fin du siècle précédent que les 
relations entre littérature et psychiatrie entrent dans une crise dont l’acmé se situe dans les années 1890 sous 
l’influence de la théorie de la dégénérescence (…) » (ibid.). On peut dès lors dégager une périodisation : après la 
première réception de Mallarmé ou Rimbaud, et une fois l’« illisibilité » du symbolisme « institutionnalisée » (au 
sens où Bourdieu parle d’« institutionnalisation de l’anomie »), l’étiquette de folie à propos de l’avant-garde va 
disparaître, pour ne refaire surface qu’après 1918, et ce à propos de Dada, puis du surréalisme. 1 Voire le regard des poètes eux-mêmes, tant il est vrai que la seconde moitié du XIXe siècle est aussi celle d’une 
médicalisation du regard des écrivains sur leur propre pratique. Voir à ce propos notre Introduction. 2 La médicalisation du regard sur l’art ne se cantonne pas au discours des seuls médecins : « (…) La physiologie de 
l’art (…) se joue et s’établit dans cet espace où s’entrecroisent discours sur l’art et œuvres de la modernité, et, en 
tant que discours, elle peut être énoncée tant par des médecins que par des philosophes, des critiques ou des artistes. 
Le problème culturel de la physiologie de l’art dans la seconde moitié du XIXe siècle ne se limite pas aux 
formulations positives (…) Nous nous trouvons ainsi face à un réseau de discours et de pratiques qui partagent des 
paradigmes médicaux, et qui élaborent des analyses physiologiques de la création et de la réception » (J. 
Cheminaud, Les évadés de la médecine, op. cit., pp. 19-20). La réception des œuvres se fait constamment à travers 
le schème des catégories cliniques : « La critique littéraire, telle qu’elle s’est développée depuis Sainte-Beuve, 
participe toujours d’une sémiotique, elle se veut mimétique de la clinique, elle entend faire usage du scalpel (…) 
pour analyser les hommes et les œuvres. (…) [E]lle ne cesse d’emprunter au savoir ou aux croyances des 
aliénistes » (J.-L. Cabanès, « Nordau lecteur de Lombroso : une filiation encombrante », in Cesare Lombroso e la 
fine del secolo : la verità dei corpi, publ. janv. 2005 [http://www.farum.it/publifarumv/n/01/cabanes.php], consulté 
le 30 mars 2014, p. 5). 



 

77 
 

parenté de l’écriture littéraire et de la folie constitue à l’époque un véritable Zeitgeist1. Folie et 
névrose sont partout, comme en atteste aussi cette note de Laforgue dans un de ses carnets, à propos 
de son époque : 

– affolés par les révélations décourageantes et diaboliques de la médecine 
moderne ; ne voyant que névrose et finissant par y sombrer, menés à la vision de 
la folie quand ils aiment, ou se saccagent le cerveau sous la lampe2. 

 Il faut donc étudier3 comment un lieu commun sans âge, la folie poétique, est redevenu une idée 
non seulement actuelle mais centrale pour les médecins et le grand public. 
 
 
 
 
 
 

I. Situation historique : l’avant-garde comme aliénation, 
du romantisme au décadentisme 
 
 
 
 
 
 

Ah ! vraiment, quand il paraît une préface 
comme celle mise en tête de VATHEK par 
Mallarmé, je m’étonne qu’on ne demande pas 
que l’auteur soit mis à Sainte-Anne ! 
 
(Edmond de Goncourt1) 

                                                 
1 Comme le souligne P. de Saint-Martin « les mentions des rapports qu’entretiendraient la littérature et la folie se 

sont révélées si nombreuses dans les textes non scientifiques (littérature, critique...), que nous fûmes amenés à 
penser que l’existence de ces mystérieux rapports faisaient partie de l’imaginaire social » (op. cit., p. 316). 2 J. Laforgue, notes sur Baudelaire, in « Critique littéraire », L, III, 160. 3 Nous suivons en cela le programme tracé par A. Cape dans sa thèse citée : « L’affrontement qui dresse l’une contre 
l’autre [littérature et psychiatrie] (…) s’est teinté, dès le début, d’une certaine complicité. Aussi, pour bien saisir le 
sens de l’évolution de ces relations entre 1900 et 1950, faut-il remonter un peu plus tôt, au moment où la 
psychiatrie (…) s’est annexée le domaine de la littérature (…) » (Les frontières du délire, op. cit., p. 10). 
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Cette fin de siècle appartient aux toqués... 
 
(Gaston Deschaumes, à propos du Manifeste 
du symbolisme)2  

 
 
 
  
 La pathologisation des pratiques poétiques nouvelles n’est pas une invention du second 
XIXe siècle. Pour la saisir en son origine, il faut remonter un peu plus tôt dans le siècle, jusqu’au 
romantisme, autrement dit remonter à l’apparition de l’idée même d’« avant-garde » en littérature. 
Les lecteurs de 1880 n’ont pas inventé l’affirmation que la littérature moderne relève de la folie : il 
suffit de songer, par exemple, à l’article de Walter Scott sur Hoffmann, publié à Paris à la fin des 
années 18203. C’est pourquoi, afin de mieux comprendre ce qui se joue à notre période, il est 
nécessaire de reprendre cette histoire quelques décennies en arrière. 
 
 
 
                                                                                                                                                                  
1 E. de Goncourt, Journal, 15 juillet 1893, éd. R. Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1956, rééd. 1989, trois volumes, 

t. III, p. 850. 2 G. Deschaumes, L’Événement, 22 septembre 1886, en commentaire du « Manifeste du symbolisme » de Moréas. Le 
mot « toqué » n’appartient pas seulement au vocabulaire profane – il fait partie des mots qui occupent une zone 
intermédiaire entre regard populaire et regard médical sur la folie. Témoin la parution, en 1891, du livre d’E. Azam, 
Entre la raison et la folie : les toqués (Paris, Alcan et Féret). La dimension mi-médicale mi-populaire d’une telle 
étiquette est explicite par exemple dans un article comme celui qu’Azam publie la même année, « Les toqués ou 
déséquilibrés » (Revue scientifique, Paris, 16 mai 1891, repris ensuite dans Hypnotisme et double conscience, aux 
pp. 357-375 de la rééd. de 1893). 3 W. Scott, « Du merveilleux dans le roman » (Revue de Paris, 12 avril 1829), article de 1827 (Foreign Quarterly 
Review) repris sous le titre « Sur Hoffmann et les compositions fantastiques » : préface à la traduction par Loève-
Veimars des Contes fantastiques (éd. J. Lambert, Paris, GF-Flammarion, 1979, pp. 39-55). La naissance de ce 
mythe de l’écrivain fou a été retracée par G. Ponnau (La folie dans la littérature fantastique, op. cit., pp. 33 sqq.). 
Le mythe repose sur l’assimilation des personnages à l’auteur et plus largement sur l’idée d’une transparence entre 
écrivain et œuvre. Voir aussi pp. 50 sqq. à propos de Poe. Lire aussi M. Conforti, « The Poet Who Lost His Head : 
Giacomo Leopardi’s Pathographies », art. cit, et P. Youngquist, « Vision, Madness, Myth, and William Blake », in 
B. M. Rieger (éd.), Dionysus in Literature. Essays on Literary Madness, op. cit., pp. 113-132. 
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I. A. Littérature et folie dans la réception du romantisme 
 
 
 
 
 
 

On croit devenir fou à lire des choses pareilles. 
Est-ce que Victor Hugo n’a pas un peu à se 
reprocher d’avoir ouvert la voie à ces insanités 
forcenées ? 
 
(Le Figaro littéraire, janvier 1876, à propos de 
Mallarmé)1  

 
 
 
 
 
 Lorsqu’après avoir interdit Marion de Lorme, la censure du régime de Charles X accepte 
que soit créé (moyennant quelques coupes exigées par le baron Trouvé), au Théâtre français, 
Hernani du jeune Victor Hugo, elle émet, par la voix de Charles Brifaut – auteur de quelques 
tragédies néoclassiques et censeur officiel – un rapport sur la pièce, aujourd’hui perdu mais dont 
certains passages nous sont parvenus par des citations de contemporains. Il s’agit là d’un document 
précieux pour l’histoire de la pathologisation de l’avant-garde : 

L’analyse ne peut donner qu’une idée imparfaite de la bizarrerie de cette 
conception et des vices de son exécution. Elle m’a semblé un tissu 
d’extravagance, auxquelles l’auteur s’efforce vainement de donner un caractère 
d’élévation, et qui ne sont que triviales et souvent grossières. Cette pièce abonde 
en inconvenances de toute nature. Le roi s’exprime souvent comme un bandit ; 
le bandit traite le roi comme un brigand. La fille d’un grand d’Espagne n’est 

                                                 
1 Article anonyme, Le Figaro littéraire, 9 janvier 1876 (à propos d’un poème en prose de Mallarmé) recueilli par B. 

Marchal in Mallarmé. Mémoire de la critique, op. cit., p. 46. 
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qu’une dévergondée sans dignité ni pudeur, etc. Toutefois, malgré tant de vices 
capitaux, je suis d’avis qu’il n’y a aucun inconvénient à autoriser la 
représentation de cette pièce, mais qu’il est d’une bonne politique de n’en pas 
retrancher un mot. Il est bon que le public voie jusqu’à quel point d’égarement 
peut aller l’esprit humain, affranchi de toute règle et de toute bienséance1. 

 Il y aurait donc un véritable danger à s’affranchir ainsi de la norme esthétique (« toute règle ») et 
sociale (« toute bienséance ») : d’un côté, c’est le « tissu d’extravagance », de l’autre les 
« inconvenances abond[antes] ». Mais plus importante est peut-être ici l’idée de ne pas censurer la 
pièce, afin justement qu’elle serve de contre-exemple2 : non seulement « il n’y a aucun 
inconvénient à autoriser la représentation de cette pièce », mais il est même « bon » que « le public 
[la] voie ». Plutôt que d’interdire ce scandale d’une liberté débridée, il s’agit de le laisser éclater au 
grand jour, précisément pour confondre cette aberration. Pour détourner une formule de Nodier, il 
s’agit de livrer ce scandale au public comme une « image des saturnales de l’esprit débarrassé de 
toute contrainte et livré sans lisière à la fougue de ses caprices »3. 
 À l’autre extrémité du siècle, c’est en des termes proches de ceux de Brifaut que Zola 
parlera de Gustave Moreau (dans le Salon de 1876) : « [Je l’ai] gardé pour la fin, écrit le romancier 
et critique d’art, comme étant la plus étonnante manifestation des extravagances où peut tomber un 
artiste dans la recherche de l’originalité et la haine du réalisme »4. La norme a changé – l’étalon 
permettant de discriminer entre santé et pathologie est à présent le réalisme – mais la dialectique de 
la conformité et de l’excès est la même : norme, transgression, danger. La condamnation passe par 
un rappel de la norme et du risque encouru si l’on cherche à la lever5. Le vocabulaire lui-même 
                                                 
1 Cité in V. Hallays-Dabot, Histoire de la censure théâtrale en France, Paris, E. Dentu, 1862, pp. 283-284. Sur Hugo 

et la censure, voir O. Krakovitch, Hugo censuré. La liberté au théâtre au XIXe siècle, Paris, Calmann-Lévy, 1985 et 
« Les romantiques et la censure au théâtre », in Romantisme, n° 38, 1982, pp. 33-46. Sur la censure théâtrale dans la 
carrière de Hugo, voir C. Anfray, « Hugo et la censure : Brifaut, censeur intime », séminaire du groupe Hugo, 
Université Paris VII, 5 février 2011 (http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/11-02-05Anfray.htm), consulté le 25 
mars 2014. 2 À propos de la pièce de Dumas intitulée Le Chevalier de la Maison Rouge ou les Girondins, en 1847, les censeurs 
écriront de manière proche qu’ils espèrent « que (…) de l’horreur et du dégoût que la pièce inspirerait, il résulterait 
peut-être un effet salutaire » (cité in O. Krakovitch, « Les romantiques et la censure au théâtre », art. cit., p. 38). 3 C. Nodier, « Bibliographie des fous » (1835), in L’Amateur de livres, éd. J.-L. Steinmetz, Pantin, Le Castor astral, 
1993, p. 63. 4 É. Zola, « Lettres de Paris » (Le Messager de l’Europe, juin 1876 ; texte également connu sous le titre de Salon de 
1876), in Écrits sur l’art, éd. J.-P. Leduc Adine, Paris, Gallimard, 1991, p. 343. 5 Voir aussi la réponse de Lutèce (n° 164, Paris, 15-22 mars 1885, art. non signé) à la réaction outragée d’un lecteur 
devant la publication de vers des Complaintes de Laforgue : « Qui vous dit (…) qu’en publiant tant et trop ces 
“étranges machines”, nous n’ayons pas eu comme qui dirait une arrière-intention perfide. (…) Et si nous publions 
tout, c’est (…) pour pousser à une réaction à laquelle on commence à venir. Les Mallarmé, fumistement, ont jeté 
l’Art dans une ornière où pataugent quelques douzaines de vigniers gobeurs (…). Aussi est-ce l’intérêt de tous de 
publier ces barboteurs-là, afin qu’on et qu’ils voient où l’on va » (cité par J.-L. Debauve in Laforgue en son temps, 
op. cit., p. 211 ; nous soulignons). 



 

81 
 

semble traverser le siècle, inchangé : c’est à nouveau le vieux mot d’« extravagance », issu de la 
langue du XVIIe siècle, qui vient sanctionner l’errance (au double sens d’errer : faire erreur, mais 
aussi vagabonder) de l’artiste qui, littéralement, s’aventure en dehors de la norme, donc de la raison. 
 Les catégories mobilisées, on le voit, sont moins médicales que populaires : 
« extravagance », « curiosité », « bizarrerie » – on croirait entendre les réactions des personnages 
raisonnables des Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin (1637) devant la déraison de leurs 
congénères. Les mots mêmes, on l’a dit, sont restés inchangés depuis le XVIIe siècle : ils viennent 
de la langue et de l’époque classiques, époque pour laquelle – Foucault l’a montré – la folie est une 
erreur de jugement, l’aventure d’un entendement égaré. Dans d’autres textes en revanche, et ce dès 
les années 1830, des catégories appartenant à la médecine apparaissent. Ainsi un journal « ultra » 
écrit-il le lendemain de la première d’Hernani : 

Hernani, le chef-d’œuvre de l’absurde, Hernani, le rêve d’un cerveau délirant, a 
obtenu un succès... de frénésie. On aurait dit que tous les fous, échappés de leurs 
loges, s’étaient rassemblés au Théâtre-Français, et le plus grand fou n’était pas 
dans la salle1. 

 Au-delà de la référence humoristique à l’internement – huit ans avant la grande loi sur les aliénés2 – 
qui joue d’une syllepse sur le mot « loge » (entre cellule de la maison d’aliénés3 et loge de théâtre) 
–, l’usage des termes « cerveau » et « frénésie » atteste, en 1830 déjà, d’une réduction du hors-
norme esthétique à une anormalité médicale4. Les termes employés renvoient à des entités 
nosologiques à la fois anciennes (le délire, la phrénitis de la tradition hippocratique) et actuelles, 

                                                 
1 Article paru dans Le Drap blanc, 26 février 1830, et cité in M. Roman, « La “bataille” d’Hernani racontée au XIXe 

siècle : pour une version romantique de la “querelle” », dans Qu’est-ce qu’un événement littéraire au XIXe siècle ?, 
1. Faire événement, journées d’études organisées par C. Saminadayar-Perrin, Université de Saint-Étienne, 4 et 5 
mai 2006, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2008. 2 Voir La loi de 1838 sur les aliénés, éd. C. Quétel, Paris, Frénésie, 1988 ; M. Foucault, Histoire de la folie, éd. cit., 
pp. 576-632 ; R. Castel, L’ordre psychiatrique, op. cit., ch. V (surtout pp. 218-231) et VI ; M. Gauchet et G. Swain, 
La pratique de l’esprit humain, Paris, Gallimard, 1980, passim ; M. Gourevitch, « La législation sur les aliénés en 
France de la Révolution à la Monarchie de Juillet », in J. Postel et C. Quétel (éds.), Nouvelle histoire de la 
psychiatrie, Paris, Dunod, 1994, rééd. 2002, pp. 172-179 et C. Quétel, « Le vote de la loi de 1838 », in ibid., 
pp. 180-186. 3 Le mot « loge » est caractéristique de la première période de l’aliénisme (G. Swain et M. Gauchet, La pratique de 
l’esprit humain, op. cit., p. 169) ; on le trouve souvent dans le Traité de Pinel (Traité médico-philosophique sur 
l’aliénation mentale ou La manie, 1e édition, Paris, 1800, pp. 19, 22, 24, 31, etc.), qui n’emploie jamais le mot de 
« cellule » (sans doute trop marqué par son histoire conventuelle) et très rarement le mot de « chambre ». 4 On lit donc (ou on fait mine de lire) la pièce de Hugo comme l’œuvre d’un aliéné. Voir F. Gros : « Les productions 
d’aliénés reflètent un état mental médicalement traduit en suivant les classes d’Esquirol (manie, mélancolie, 
monomanie, paralysie générale, démence, idiotie) » (Création et folie, op. cit., p. 43). 
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puisque ce fonds nosologique est celui que l’aliénisme naissant reprend, en le transformant, à la 
tradition médicale – on pense ici aux classifications d’Esquirol1. 
 
 
 
 
 
 

I. B. Littérature et folie à l’ère de la médecine organiciste 
 
 
 
 
 
 

Le dégénéré est une non-valeur intellectuelle 
(…). 
 
(Valentin Magnan)2 
 
 
 
  

 
 
La poésie des dégénérés n’est qu’une 
manifestation de leur état d’infériorité 
mentale. 
 
(Henri Vigen)3 

                                                 
1 Voir J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, 

Paris, Baillière, 1838 : sur le délire, voir t. I, p. 19 ; sur la frénésie, t. I, pp. 26 et 233 et t. II, p. 833. Le traité Des 
maladies mentales n’était pas encore paru en 1830 (il n’est publié qu’en 1838), mais la plupart des textes qui 
devaient en constituer la partie strictement médicale – environ les deux tiers – avaient déjà paru sous forme 
d’articles dans le Dictionnaire des sciences médicales édité par Panckoucke (voir D. Weiner, Comprendre et 
soigner. Philippe Pinel, la médecine de l’esprit, Paris, Fayard, 1999, pp. 317 sqq.) 2 V. Magnan et G.-A. Legrain, Les dégénérés. État mental et syndromes épisodiques, Paris, Rueff, 1895, p. 227. 3  H. Vigen, Le talent poétique chez les dégénérés, op. cit., p. 107. 
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 L’idée d’un lien entre révolution esthétique et folie clinique ne naît donc pas à la fin du 
siècle. La nouveauté apportée par la seconde moitié du siècle n’est pas ce rapprochement en tant 
que tel, mais plutôt sa médicalisation accrue. La critique réfractaire aux évolutions de la poésie 
inscrit de plus en plus cette « folie » prêtée à l’avant-garde dans l’immanence des corps – corps 
individuel et corps social – supposés en dégénérescence. À propos des innovations littéraires, on ne 
parlera plus seulement d’extravagance, de frénésie ou de manie, mais de plus en plus de « paralysie 
générale » (depuis son isolement par Bayle en 18221), de « dégénérescence » (notamment à partir 
de la parution du Traité des dégénérescences de Morel en 1857, puis des travaux de Magnan2), ou 
encore de « nervosisme » (dès les années 1860 mais surtout après 18803). Un tel infléchissement 
des mots et des notions est à mettre au compte d’un double déplacement : d’une part, une proximité 
(beaucoup plus grande et précise qu’à l’époque romantique) entre le métadiscours sur l’art et les 
catégories médicales – l’aliénisme devenant, ainsi qu’on l’a dit plus haut, « discours dominant » –, 
d’autre part, une évolution de la médecine aliéniste elle-même, de plus en plus organiciste et 
héréditariste à partir des années 1850 (le premier volume du Traité de l’hérédité de Prosper Lucas 
est publié en 1847 ; quarante ans plus tard, le livre de Déjerine, L’hérédité dans les maladies du 
système nerveux, constitue un repère commode)4. Comme on l’a vu, les références plus vagues à 
                                                 1 Voir G. Lantéri-Laura, « Psychiatrie et connaissance du système nerveux central : quelques aspects historiques », in 

L’information psychiatrique, vol. 80, n° 8, Paris, oct. 2004, pp. 671-684 ; J. Postel, « La paralysie générale », in J. 
Postel et C. Quétel (éds.), Nouvelle histoire de la psychiatrie, éd. citée, pp. 203-214 ; et J.-G. Bouttier et G. Lantéri-
Laura, « L’évolution des idées sur le système nerveux central et ses rapports avec le développement de la 
psychiatrie moderne », in Nouvelle histoire de la psychiatrie, op. cit., pp. 295-313. 2 Voir B.-A. Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des 
causes qui produisent ces variétés maladives, Paris, Baillière, 1857 ; V. Magnan, Leçons cliniques sur les maladies 
mentales, Paris, Publications du Progrès médical, 1887, rééd. Paris, L. Bataille, 1893 et Les dégénérés, op. cit.  3 Voir en particulier A. Axenfeld, Traité des névroses, Paris, Germer Baillière, 1863, et A. Cullerre, Nervosisme et 
névrose. Hygiène des énervés et des névropathes, Paris, Baillière, 1887. Voir aussi Bouchut et Despres, article 
« Nervosisme », Dictionnaire de thérapeutique médicale et chirurgicale, Paris, Baillière, première éd. en 1867 ; A. 
Fouillée, Tempérament et caractère selon les individus, les sexes et les races, Paris, Alcan, 1895. Ces textes étaient 
connus des écrivains, y compris de ceux qui n’avaient pas de formation médicale universitaire, Huysmans par 
exemple. Nous y reviendrons au chapitre suivant. 4 P. Lucas, Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle dans les états de santé et de maladie du 
système nerveux, Paris, Baillière, 1847 et 1850 ; J. Déjerine, L’hérédité dans les maladies du système nerveux, 
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l’« extravagance » et à la « singularité », à toutes ces étiquettes populaires et sans âge qui 
sanctionnent la folie des discours excentriques, ne disparaissent pas pour autant1, mais elles 
deviennent moins importantes que la mobilisation pseudo-scientifique du vocabulaire aliéniste. Ce 
dernier est lui-même en évolution, reflétant les transformations que connaît la médecine de la folie à 
partir des années 1850. Les notions qui étaient caractéristiques du paradigme esquirolien de 
l’aliénation mentale2 cèdent le pas, dans la seconde moitié du siècle, au vocabulaire de la 
dégénérescence, nouveau paradigme de la médecine aliéniste. « Monomanies », « frénésies » et 
autres « lypémanies » sont abandonnées au profit du vocabulaire organiciste des « constitutions », 
du « nervosisme » ou de la « tare ». Les accusations portées contre les poètes « symbolistes » (au 
sens le plus large) s’inscrivent dès lors dans ce discours englobant, médico-politique, de la 
dégénérescence3. L’étude de Max Nordau est ici centrale : ce qui est nouveau chez le médecin 
                                                                                                                                                                  

Paris, Asselin et Houzeau, 1886 (l’importance de cet ouvrage ne saurait être surestimée : il s’agit, notamment, 
d’une des sources principales de Zola sur l’hérédité). Sur ce tournant organiciste, voir M. Foucault, Les anormaux. 
Cours au collège de France, 1974-1975, éd. V. Marchetti et A. Salomoni, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1999, 
pp. 247 sqq. et 266 ; G. Swain, « Chimie, cerveau, esprit et société », in Dialogue avec l’insensé, Paris, Gallimard, 
1994, pp. 263-281 ; I. Dowbiggin, La folie héréditaire ou : Comment la psychiatrie française s’est constituée en un 
corps de savoir et de pouvoir dans la seconde moitié du XIXe siècle, trad. G. Le Gaufey, Paris, École lacanienne de 
psychanalyse, 1993, ch. III (pp. 77-104) et VI (pp. 155-190) ; J. Postel et C. Quétel (éds.), Nouvelle histoire de la 
psychiatrie, op. cit., pp. 203-214 et 233-238 et surtout J.-C. Coffin, La transmission de la folie. 1850-1914, Paris, 
L’Harmattan, 2003. 1 Vittorio Pica parle – en un sens plus positif – au sujet de Laforgue de « stupéfiantes extravagances » (Corriere del 
mattino, Naples, 22 décembre 1885, cité par Debauve in Laforgue en son temps, op. cit., p. 215) et Le Scapin 
qualifie Laforgue d’« extravagant fantaisiste » (numéro du 1er septembre 1886 cité in ibid., p. 229). On lit dans la 
thèse du Dr Delattre que « l’art de Rimbaud, dans sa poursuite insensée de l’originalité, ne pouvait se fixer de 
limite ; son égotisme lui-même, de par sa nature absolue, permettait toutes les extravagances » (Le déséquilibre 
mental d’Arthur Rimbaud, op. cit., p. 41, nous soulignons). 2 Voir G. Lantéri-Laura, Essai sur les paradigmes de la psychiatrie moderne, Paris, Éditions du Temps, 1998, 
seconde partie, ch. I, « L’aliénation mentale » (pp. 59-107). 3 Sur la dégénérescence comme paradigme médical, voir notamment M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., 
pp. 469-472 (sur dégénération et dégénérescence), Les anormaux, op. cit., p. 307 et passim (voir index p. 340) et Le 
pouvoir psychiatrique. Cours au collège de France, 1973-1974, éd. J. Lagrange, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2003, 
pp. 220-221 ; I. Dowbiggin, La folie héréditaire, op. cit., ch. VI (pp. 155-190) ; F. Bing, « La théorie de la 
dégénérescence », in J. Postel et C. Quétel (éds.), Nouvelle histoire de la psychiatrie, éd. citée, pp. 233-238 ; et J.-
C. Coffin, La transmission de la folie. 1850-1914, op. cit., passim. – Sur la dimension culturelle de la 
dégénérescence, voir M. Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, rééd. « Tel », 1994, pp. 43-49, 71-
76, 87-90, 153-161 ; P. de Saint-Martin, Élaboration du portrait médico-psychologique…, op. cit., pp. 35-52 ; J.-J. 
Yvorel, « La question de la dégénérescence », in Les poisons de l’esprit. Drogues et drogués au XIXe siècle, Paris, 
Quai Voltaire, 1992, pp. 78-85 ; R. A. Nye, Crime, Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept 
of National Decline, Princeton, Princeton U. P., 1984 ; M. Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., 
pp. 315-446 (notamment p. 353 : « L’idéologie de la dégénérescence est intimement liée à l’expansion et au 
prestige du discours médical dans la société fin‑de‑siècle, à la médicalisation et à la psychiatrisation de l’ensemble 
des problèmes sociaux ») ; D. Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder, c. 1848-c. 1918, Cambridge (R.-
U.), Cambridge U. P., 1989 ; et I. Dowbiggin, La folie héréditaire, op. cit., ch. VII (pp. 191-213). Les études de 
Nye et Pick ainsi que le chapitre de Dowbiggin s’intéressent au phénomène de la dégénérescence en tant que 
paradigme et idéologie politiques. Pour une situation historique et terminologique, voir C. Bénichou, « Enquête et 
réflexions sur l’introduction des termes “dégénérer”, “dégénération”, “dégénérescence” dans les dictionnaires et 
encyclopédies scientifiques françaises », in Documents pour l’histoire du vocabulaire scientifique, n° 5, Paris, 
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hongrois, c’est l’application directe du concept médical de « dégénérescence » au génie littéraire, à 
l’époque de la « décadence » et des thématiques millénaristes de la « fin de siècle ». 
 
 
 
 

I. B. 1. « Il n’y a pas à critiquer » : la réduction de la poésie à la 
maladie 

 
 
 
 

Le diagnostic de « pathologie » réduit le 
travail de l’intellect aux tressautements d’un 
corps que tordent les spasmes nerveux, un 
corps que la maladie empoisonne. Le texte 
littéraire n’est plus tant une production 
signifiante qu’un ensemble de symptômes 
(…). La question qu’on pose dès lors n’est pas 
qui a produit le texte mais qu’est-ce qui l’a 
produit : quelle maladie, quelle déviation 
atavique, quelle tare héréditaire. 
 
(Barbara Spackman, Decadent Genealogies. 
The Rhetoric of Sickness from Baudelaire to 
d’Annunzio)1  

 
 
 

Le paradigme de la dégénérescence aboutit finalement à la disqualification de tout écart (par 
rapport aux normes sociales et artistiques reçues) comme symptôme de maladie mentale ou 
                                                                                                                                                                  

C. N. R. S., 1983, pp. 1-83. Sur la notion de « dégénérescence » dans l’art et la pensée de l’art à l’époque, voir 
notamment A. E. Carter, The Idea of Decadence in French Literature, Toronto, Toronto U. P., 1958, ch. III, 
« Nerve-Storms and Bad Heredity » (pp. 62-88) ; D. Silverman, L’art nouveau en France, op. cit., ch. « De la 
décadence à la dégénérescence – débilité esthétique et pathologie nationale » (pp. 86-90) et R. B. Gordon, « Le 
darwinisme et la psychologie du goût esthétique », in J.-L. Cabanès et alii, Psychologies fin de siècle, numéro des 
Cahiers du RITM, Nanterre, 2007, pp. 283-299. 1  B. Spackman, Decadent Genealogies. The Rhetoric of Sickness from Baudelaire to d’Annunzio, Ithaca (New York), 
Cornell U. P., 1989, p. 1 (nous traduisons). 
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nerveuse1. Deux conséquences majeures découlent de la dominance de ce paradigme. La première 
est que toute poésie considérée comme aberrante sera condamnée de manière beaucoup plus 
expéditive encore qu’à l’époque du romantisme. Dans la première moitié du siècle en effet, des 
étiquettes comme celles de « délire » ou de « manie » impliquaient encore un certain rapport – 
certes négatif – au sens2, ou à la création de valeur. De même, parler de « frénétisme » revenait à 
condamner un excès, à marquer un passage à la limite, mais dans un geste qui demeurait celui d’une 
lecture. Une fois toutes les maladies mentales rabattues sur le registre organique au contraire, la 
disqualification de l’aberration sera sans appel : dans les obscurités de la poésie d’avant-garde, il 
n’y a plus rien à lire – « il n’y a pas à critiquer », lit-on dans un compte rendu des Complaintes de 
Laforgue3 –, car il n’y a plus rien qu’un symptôme : simple affaire de lois de l’hérédité, de nerfs 
émoussés et de constitutions ataviques4. Il n’y a là que négativité, comme chez les aliénés 
héréditaires en général : « le dégénéré, écrit Magnan, est une non-valeur intellectuelle et un danger 
moral »5. Pour Fretet (en 1946) encore, la poésie de Mallarmé est épistémologiquement et 
réellement réductible à la pathologie mentale : « ce qui guida sa main, ce fut la maladie »6, au point 
que ces poètes ne sont plus lisibles qu’à travers un tel prisme : « Si l’on méconnaît cette maladie 
hallucinatoire, la plupart des Illuminations sont incompréhensibles », tant il est vrai que les images 
n’y sont rien d’autre que des visions, du reste « communes à tous les délires aigus confusionnels »7. 
Le Dr Laurent écrit de son côté à propos d’un texte de Rimbaud qu’il est « incompréhensible pour 

                                                 
1 De là le lien qui unit dans la critique de la fin du siècle et de la première moitié du XXe modernisme et aliénation 

mentale (A. Cape, Les frontières du délire, op. cit., pp. 17 sqq.) : la structure est en place qui donnera la notion 
d’« art dégénéré » – le syntagme apparaît avec Nordau. C’est une telle disqualification qui devait aboutir à la 
fameuse exposition nazie tenue à Munich de juin à novembre 1937, dans laquelle une des sections s’intitulait « La 
folie comme méthode ». Voir J.-M. Palmier (éd.), L’art dégénéré. Une exposition sous le IIIe Reich, Paris, Jacques 
Bertoin, 1992, pp. 99-113 et J.-L. Cabanès, « Nordau lecteur de Lombroso », art. cit. Sur l’art dégénéré et l’écriture 
poétique, voir G. Dessons, La manière folle, op. cit., pp. 16, 24, et n. 18 p. 40 et R. Calasso, La folie Baudelaire 
(2008), trad. J-.P. Manganaro, Paris, Gallimard, 2011, p. 414. 2 Voir les travaux de G. Swain, en particulier Le sujet de la folie. Naissance de la psychiatrie, Toulouse, Privat, 
1977. 3 Article signé P. Z., Le livre, n° 70, 10 novembre 1885 (J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, op. cit., p. 210). 4 À ce sujet, voir notamment J. Starobinski, « Préface », in Hans Prinzhorn, Expressions de la folie (trad. M. Weber, 
Paris, Gallimard, 1984), p. X ; F. Gros, op. cit., pp. 44-45 ; et J. Rigoli, Lire le délire, op. cit., 234-240. Sur la 
réduction de la graphie à un pur symptôme corporel, voir P. Artières, Clinique de l’écriture, op. cit., pp. 79-114. 
Sur les rapports entre organicisme médical et négation du sens des écrits, voir aussi J. Rigoli, op. cit., pp. 585-586 
et B. Spackman, Decadent Genealogies, op. cit., passim (notamment p. 1: voir la citation en exergue de cette 
section). Sur les enjeux anthropologiques de cette négation, voir G. Dessons, La manière folle, op. cit., pp. 30-35. 5 V. Magnan et G.-A. Legrain, Les dégénérés, op. cit., p. 227. 6 J. Fretet, L’aliénation poétique, op. cit., p. 115. 7  Ibid., p. 196, nous soulignons. 
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tous ceux qui ne sont pas (…) aliénistes »1 ; et pour le Dr Wolff également, il faut tenir compte du 
fait que les « bizarreries » de Rimbaud sont le fait d’un malade, faute de quoi elles sont 
inexplicables : il s’agit du « langage ésotérique du schizophrène »2. Bouillane de Lacoste estimera 
encore qu’il est impossible d’expliquer les poèmes belges de 1872 sans renvoyer à l’éthylisme 
(Bouillane signale en particulier les cas de « Bruxelles », « Jeune ménage » et « Le loup criait sous 
les feuilles... ») ; il y aurait même chez Rimbaud, selon ce critique, une véritable graphie (ou plutôt 
cacographie) du delirium tremens, qui serait – toujours selon Bouillane – aisément repérable par le 
graphologue sur les manuscrits autographes de « Ô saisons, Ô châteaux » et « Fêtes de la faim »3. 

La folie finit ainsi par tout expliquer, et devient une clef universelle de lecture – dans les 
années 1930 encore, le colonel Godchot affirme que tout vient chez Rimbaud de l’« atavisme »4 
d’une mère « somnambule »5, des « mouvements d’hystérie »6 du poète, de ses « états 
pathologiques » et « extravagances ». Quant aux « hallucinations » du poète, elles « expliquent » 
successivement, sous la plume de Godchot, les « Voyelles » puis la Saison7. Chez Rémond et 
Voivenel déjà, on lit des Illuminations : « nous ne voudrions point paraître trop béotiens mais il 
nous semble difficile de dire quelque chose [de ces poèmes en prose], sinon qu’ils sont peu 
intelligibles. Rimbaud buvait beaucoup »8 – le passage brusque de l’incompréhension à la réaction 
en termes d’étiquette pathologique est ici rendu manifeste par la juxtaposition de la longue phrase 
modalisée et de la clausule prenant la forme d’une très brève proposition indépendante. 

Pris au piège de cette réduction, le poème n’est plus geste, déploiement d’une liberté au sein 
de la langue, mais déchet9. Les écrits sont devenus de simples documents pathologiques, et le tour 
                                                 
1  É. Laurent, « Poètes et dégénérés », in Revue de l’évolution sociale, scientifique et littéraire, Paris, septembre 1891 

(pp. 441-446), p. 444. 2  E. Wolff, « Arthur Rimbaud fut-il schizophrène ? », art. cit., p. 432. Wolff tempère cependant son jugement : « Si 
folie il y eut, ce fut une folie consciente, délibérée (…) Rimbaud se voulut schizophrène plus qu’il ne le fut 
réellement ». Voir M. Quaghebeur, L’œuvre nommée Arthur Rimbaud, Louvain, Université catholique de Louvain, 
1975, pp. 112 sqq. 3  H. de Bouillane de Lacoste, édition des Poésies de Rimbaud, Paris, Mercure de France, 1939, pp. 46 et 51. 4  Colonel Godchot, Arthur Rimbaud ne varietur, I. 1854-1871, Nice, chez l’Auteur, 1936, p. 54. 5  Ibid., p. 43. L’obsession de l’atavisme matrilinéaire est une constante de la médecine de l’époque. On le retrouve en 
littérature, de la Tante Dide des Rougon-Macquart au Greslou du Disciple de Paul Bourget (le personnage d’Adrien 
Sixte insiste sur cet aspect dans le roman), auteur peu suspect de sympathies pour la pensée zolienne. 6  Godchot, op. cit., p. 261. 7  Ibid., pp. 259-260. 8  A. Rémond et P. Voivenel, Le génie littéraire, Paris, Alcan, 1912, p. 129. 9 Foucault le souligne au seuil de son livre : dans le registre du sens, il n’y a plus de place pour la folie. « Y a-t-il une 
place dans l’univers de nos discours pour les milliers de pages où Thorin, laquais presque analphabète, et “dément 
furieux”, a transcrit, à la fin du XVIIe siècle, ses visions en fuite et les aboiements de son épouvante ? Tout cela 
n’est que du temps déchu, pauvre présomption d’un passage que l’avenir refuse (…) » (première « Préface » de 
l’Histoire de la folie [Folie et déraison, Paris, Plon, 1961, pp. I-XI], qui disparut de toutes les rééditions à partir de 
1972 : Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, rééd. « Quarto », 2001, texte n° 4 [pp. 187-195], p. 190). 
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syntaxique de la restriction (ne... que...) vient fréquemment confirmer cet anéantissement de toute 
valeur : « l’œuvre littéraire de Rimbaud, selon le Dr Lacambre, n’est qu’une manifestation de son 
état d’infériorité mentale »1. Tous ces textes ne relèvent plus, dès lors, de l’« art » – à la limite, ils 
ne relèvent même plus du sens, du langage – mais de la pure et simple « élucubration », pour 
reprendre le terme que Claudel appliquera au XXe siècle à la poésie d’Artaud2. De même le Dr 
Wolff conclut-il, en 1956, son étude sur Rimbaud en affirmant que « les poèmes d’un fou n’ont pas 
vraiment de valeur littéraire, et déjà certaines élucubrations des dernières œuvres sont d’un niveau 
bien inférieur au “Bateau ivre”... »3. Déjà Paul Demeny écrivait à Rodolphe Darzens à propos de 
Rimbaud : « J’ai le triste privilège de l’âge qui m’a fait connaître cet être bizarre alors qu’il sortait à 
peine du collège et ses premières élucubrations m’ont semblé assez curieuses pour que je les 
collectionne »4. C’est ici que notre recherche rencontre la question biographique. Non pas au sens 
où il nous faudrait chercher dans la biographie de Rimbaud des preuves permettant de confirmer ou 
d’infirmer ces diagnostics qui n’ont plus pour nous aujourd’hui de sens, mais bien au sens où la vie 
de Rimbaud s’écrit littéralement dans ces textes. Non seulement dans les textes des médecins, mais 
dans ceux des critiques, des témoins, des amis, des proches, etc. La vie de Rimbaud, et ce du reste 
avant même sa « mort » en 1891, s’écrit ainsi par contumace. Il y aura le Rimbaud de Verlaine, 
celui de Delahaye, celui d’Isabelle et Claudel, celui d’Izambard, etc. Celui, bien souvent plus 
fantasmé encore, de tous ceux qui prennent la plume pour parler d’« Arthur Rimbaud », poète, 
fugueur, communard, dromomane, alcoolique, etc. Aussi la question de la folie va-t-elle aussi avoir 
une place dans cette réécriture-écriture de la biographie d’Arthur Rimbaud. Un des biographèmes 
                                                 
1 J.-H. Lacambre, L’instabilité mentale d’Arthur Rimbaud, op. cit., p. 52, nous soulignons, passage qui démarque 

(sans le signaler) le titre du ch. IV de la thèse d’H. Vigen cité plus haut en exergue. Pour le Dr Fretet, « le spleen 
baudelairien n’est pas autre chose [que] l’expression poétique d’accès dépressifs marquant l’évolution d’une 
syphilis cérébrale » (L’aliénation poétique, op. cit., p. 17, nous soulignons) ; pour M. Coulon, « les trois ans 
pendant lesquels [Arthur Rimbaud] a porté la langue et la métrique (…) à de tels sommets n’ont été qu’une crise de 
puberté contrariée » (Le problème de Rimbaud, poète maudit, Nîmes, A. Gomès, 1923, p. XI, nous soulignons ; 
voir p. 237). 2 En 1947, dix ans après l’exposition Entartete Kunst, Claudel en assumera fièrement – quoique sans la nommer – 
l’héritage, lorsque rompant par une lettre ouverte avec la revue Fontaine, il l’accusera de s’être fourvoyée, en 
publiant des textes d’Artaud, dans « des élucubrations d’aliéné » (voir É. Grossman in Artaud, Œuvres, Paris, 
Gallimard, 2004, p. 1256 ; voir « Projet de lettre à Paul Claudel », p. 1633) ; voir aussi la réaction d’H. Mondor 
devant première version de Pour en finir avec le jugement de Dieu, citée in L. Danchin et A. Roumieux, Artaud et 
l’asile, Paris, Séguier, 1996, t. II, p. 299. Le mot d’« élucubration » est fréquemment employé par les aliénistes à 
propos de la poésie. En 1904, on le trouve encore une vingtaine de fois dans la thèse d’H. Vigen, Le talent poétique 
chez les dégénérés, op. cit.. ; voir aussi É. Laurent, La poésie décadente devant la science psychiatrique, Paris, 
Maloine, 1897, Préface, pp. VI-VII. 3 E. Wolff, « Arthur Rimbaud fut-il schizophrène ? », art. cit., p. 444. 4  P. Demeny, lettre à Darzens, citée par S. Murphy, éd. des Œuvres de Rimbaud, t. I, Poésies, Paris, Champion, 
1999, p. 154. 
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privilégié sera le renoncement de Rimbaud à la littérature. Alors que pour Mallarmé, ou plus tard 
pour Blanchot et tant d’autres, le « silence » de Rimbaud, « opéré vivant de la poésie », doit 
résonner comme une interrogation, beaucoup l’envisagent comme une réponse, qu’ils ont tôt fait 
d’interpréter en fonction de grilles de lectures auxquelles ce silence fournit une justification en 
confirmant à peu de frais les « hypothèses » de chacun. Certains y voient ainsi une conséquence 
médicale : le silence final de Rimbaud, pour Fretet, est « raisonnable », puisque ce n’est qu’un 
« remords physique »1. D’autres en proposent une analyse morale, elle aussi articulée à la 
problématique de la « folie » : ainsi Claudel mettant dans la bouche de Rimbaud, via Isabelle et 
Paterne Berrichon, les mots suivants : « “… je ne pouvais pas continuer, je serais devenu fou”. Puis 
après un moment de silence : “Et puis c’était mal” »2. Se développe ainsi, en particulier autour du 
problème d’Une saison en enfer, le mythe du reniement, mythe relayé non seulement par Claudel et 
Isabelle, mais également par certains médecins, tel le docteur Delattre. Ce mythe est en quelque 
sorte un avatar rimbaldien du dernier chapitre du Don Quichotte (II, 74), avec la conversion finale 
de l’ingénieux hidalgo sur son lit de mort, et son renoncement à la littérature et à ses chimères : 

Heureusement le poète ne tarda pas à se rendre compte de l’erreur où il s’était 
fourvoyé. Il comprit un jour, de son génie, le caractère morbide. Il prit peur 
d’avoir compromis, dans une telle aventure anti-intellectuelle, sa propre vigueur 
cérébrale, et il éprouva de la honte à avoir consenti à une telle humiliation, à une 
telle souillure de sa propre pensée (…) « Folie, la folie qu’on enferme », dit-il 
lui-même de son œuvre dès 1873. Plus qu’on ne s’en doute peut-être, il 
entendait ce terme dans un sens médical. Il éprouvait que son attitude anti-
intellectuelle n’avait pu être, chez un intellectuel de sa valeur, qu’une attitude 
« absurde » de malade, et qu’en fin de compte son génie, du moment qu’il en 
avait fait une « psychose dégénérative », n’était plus qu’un obstacle à la 
supériorité de son intelligence3. 
 De son côté, Fretet livre un diagnostic sans appel : il s’agirait chez Rimbaud d’un cas de psychose 

désagrégative menant peu à peu à l’effondrement de l’intelligence – « Tare héréditaire, 
dysfonctionnement grave de l’hypophyse, intoxications diverses, surmenage, dénutrition : telles 
sont les causes apparentes de la première bouffée confusionnelle de Rimbaud »4. Ainsi, 
                                                 
1  J. Fretet, L’aliénation poétique, op. cit., p. 11. 2  P. Claudel, Journal, mardi 2-mercredi 3 juillet 1912, éd. F. Varillon et J. Petit, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1968, t. I (1904-1932), pp. 229-234 (« 2-3 j[uille]t. – Visite profondément émouvante chez Berrichon 
et la sœur de Rimbaud… »), p. 230. Sur les problèmes posés par les témoignages de Berrichon et Isabelle, voir 
notamment Y. Reboul, « Les problèmes rimbaldiens traditionnels et le témoignage d’Isabelle Rimbaud » (article 
paru en deux parties dans la Revue des lettres modernes, « Arthur Rimbaud, I » et « III » en 1972 et 1976 : voir 
Rimbaud dans son temps, Paris, Classiques Garnier, 2009, appendice « Traité des trois imposteurs : Verlaine, 
Isabelle, Delahaye », pp. 379-431). 3  Dr Delattre, Le déséquilibre mental d’Arthur Rimbaud, op. cit., p. 65. 4  Dr Fretet, L’aliénation poétique, op. cit., p. 190. La citation suivante se trouve p. 201. 
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« hallucination et démence ne sont [chez lui] que l’envers et l’endroit d’un même phénomène 
désagrégatif ». Vie et œuvre se voient alors récrites du point de vue d’une telle téléologie du 
silence-démence. Les « crises évolutives ou bouffées délirantes distinctes », conduisent Rimbaud à 
l’« affaiblissement intellectuel terminal »1. De là la conclusion du chapitre de L’aliénation poétique 
consacré à Rimbaud : « Un piétinement monotone, mal assuré, trébuchant, au désert d’une 
intelligence ruinée : tel est le silence de Rimbaud »2. 

 
 
 
 

I. B. 2. « Une grave épidémie… » : la poésie comme contagion et 
danger social 

 
 
 
 
 

Si les Fleurs du Mal sont en ce jour plus 
généralement goûtées qu’il y a quinze ans, 
c’est que le nombre s’est fort accru de ces 
natures extranerveuses et fiévreusement 
analystes, comme était celle de Baudelaire. 
Ceci est de l’ordre physiologique, je suis 
même tenté de dire : pathologique puisque 
nombre de fils intellectuels du poète se font 
gloire d’être des névropathes. 
 
(Stanislas de Guaïta)3 
 
 
 
 
 
Les semences de folie qui étaient en puissance 
dès Chateaubriand et Jean-Jacques 

                                                 
1  Ibid., pp. 183-184. 2  Ibid., p. 204. 3  S. de Guaïta, Rosa mystica, cité in C. Coquio, « La “baudelairité” décadente : un modèle spectral », in Romantisme, 

t. XXIII, n° 82, Paris, 1993 (pp. 91-107), p. 106, n. 66. 
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s’épanouissent dans [les poèmes de 1870 et 
1871 de Rimbaud]. 
 
(Charles Maurras)1 
 
 
 
 
 
La folie littéraire n’est pas seulement une 
curieuse singularité psychiatrique, écrit 
Lombroso, mais bien une forme spéciale 
d’aliénation qui, sous les apparences les plus 
inoffensives, cache des impulsions d’autant 
plus dangereuses qu’elles sont d’abord moins 
faciles à apercevoir (…) 
 
(Cesare Lombroso)2  

 
 
 
 La seconde conséquence de cette adoption générale du modèle de la dégénérescence est une 
importance accrue donnée aux thématiques de la dangerosité, ainsi que l’indique le passage de 
Lombroso cité ci-dessus3. Alors que pour leurs détracteurs, les romantiques n’étaient jamais que de 
tristes exemples d’un excès de singularité, des Jean-François les Bas-bleus qui seraient devenus 
peintres ou poètes, les poètes de la fin du siècle en viennent à être perçus comme de véritables périls 
pour la société. Dans le rapport du censeur d’Hernani, le seul danger envisagé pour le pauvre auteur 
romantique était à la limite celui du ridicule, ridicule qui ne pouvait manquer de frapper celui qui 
avait commis une pièce aussi absurde. À partir des années 1870, le danger dont la poésie est 
considérée comme porteuse est supposé menacer le corps social tout entier4. Les poètes de la 
modernité ne sont plus seulement vus, comme l’étaient les auteurs du romantisme, comme 

                                                 
1  C. Maurras, Revue encyclopédique, 1er janvier 1895, cité in Verlaine. Mémoire de la critique, op. cit., p. 434. 2  C. Lombroso, L’homme de génie, op. cit., Introduction, p. XXVI. 3  Si on excepte Lombroso, c’est chez Nordau que le thème de la dangerosité des écrivains est le plus accusé. Sur 

cette question de la « dangerosité » de la littérature à l’époque, voir P. de Saint-Martin, op. cit., pp. 274-282. 4 L’aliénisme en général connaît la même progression : alors que Pinel et Esquirol insistent sur le danger que les 
affections mentales font courir au malade lui-même, à partir des années 1850, l’obsession de la dangerosité du fou 
pour la société devient un des lieux communs du discours médical. Voir par exemple Magnan et Legrain, Les 
dégénérés, op. cit., ch. IX, pp. 217 sqq. (notamment p. 235 : « La dégénérescence est plus qu’une maladie 
individuelle, c’est un mal et un péril social […]. Il ne faut pas oublier que le dégénéré est un être souvent dangereux 
contre lequel la société veut et doit se réserver le droit de se prémunir »). 
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d’excentriques rêveurs dont on se doit de pointer les errances malheureuses : étiquetés 
« dégénérescents », ils deviennent un véritable fléau social1. 
 Cette maladie de la littérature est avant tout une « métaphore », pour reprendre l’expression 
de Susan Sontag2. La critique américaine appelle maladie-métaphore (illness as metaphor, 
« maladie comme métaphore ») un phénomène complexe de prolifération d’images reposant en 
particulier sur des échanges métaphoriques entre corps humain et corps social, prolifération qui 
aboutit à un véritable paradigme imaginaire, à un mythe de civilisation. En tant que métaphore, la 
maladie consiste en un réseau d’images qui pénètrent tous les discours. C’est ainsi que la folie se 
voit constituée en objet de fantasme médical et social (S. Sontag donne l’exemple de la métaphore 
militaire, qui figure la maladie – et les malades – en ennemis assiégeant les corps individuels et le 
corps social3). Chez les médecins et les critiques, trois grands modèles métaphoriques sont 
employés pour décrire l’action délétère de la littérature moderne sur les lecteurs et la société : 
 
 
 1°. Le premier modèle mobilisé est celui de la contamination et de la contagion4, à travers la 
reprise d’un vocabulaire qui rappelle la microbiologie de Pasteur5. Ce dernier développa la théorie 
des germes microbiens en 1876 (le mot « microbe » est attesté à partir de 1878). Toute littérature 
qui s’écarte de la norme – sociale et scolaire – du sain et du bon goût est perçue comme une sorte de 
bacille6 à fuir et à détruire. « Nous nous trouvons actuellement au plus fort d’une grave épidémie 
                                                 
1 Nous empruntons cette expression à P. de Saint-Martin, qui souligne que la médecine, « faisant se joindre 

décadence et dégénérescence, (…) se mue en bio-idéologie au sein de laquelle le monde littéraire de l’époque 
acquiert sa pleine signification morbide comme fléau social » (Élaboration du portrait médico-psychologique…, 
op. cit., p. 322). 2 S. Sontag, Illness as Metaphor (1977), Londres, Penguin, 1991 (trad. M.-F. de Paloméra, Paris, Christian Bourgois, 
1979, rééd. 2009 : La maladie comme métaphore. Œuvres, III). 3 Voir notamment La maladie comme métaphore, op. cit., pp. 87-89 et 231-232. 4 Sur le paradigme de la contagion, voir les exemples donnés par M. Angenot, 1889. Un état du discours social, op. 
cit., p. 413. Sur la question de la contagion en rapport avec l’art, voir J. Cheminaud, op. cit., pp. 267 sqq. ; F. Gros, 
op. cit., pp. 73-76 et J. Rigoli, op. cit., pp. 435-437. G. Dessons fait remarquer que dans Mein Kampf, Hitler fait de 
la syphilis le paradigme de la décomposition culturelle : entre génération et dégénérescence, elle se propage dans 
toute la société et cause une démence généralisée (voir La manière folle, op. cit., p. 16 ; voir aussi ibid., p. 233). 5 La métaphore du microbe, d’origine pastorienne, est utilisée à l’époque par Lacassagne (à Rome, lors du premier 
congrès international de criminologie en 1885) pour décrire la contamination de la criminalité à l’intérieur d’une 
société. Le modèle de la contagion toxique étudiée par Claude Bernard joue un rôle décisif dans les travaux de 
Morel. Voir Morel, Traité des dégénérescences, op. cit., première édition, pp. 79 à 680 ; et Régis, Manuel pratique 
de médecine mentale, op. cit., pp. 498-536. I. Dowbiggin y insiste : La folie héréditaire, op. cit., pp. 191-213 (en 
particulier p. 195). Sur les enjeux symboliques attachés aux microbes du point de vue des rites de propreté, voir M. 
Douglas, Purity and Danger, Londres, Routledge, 1966, rééd. 2002, p. 44. Sur la microbiologie comme métaphore, 
voir F. Dagognet, La raison et les remèdes, Paris, P. U. F., 1964, rééd. 1984, ch. IV (en particulier p. 186). 6 Le bacille de la tuberculose fut isolé par Koch en 1882. 
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intellectuelle », s’alarme Max Nordau1 – expression peut-être démarquée du titre de l’ouvrage (de 
quelques années antérieur) de Paul Regnard, Les maladies épidémiques de l’esprit2. Nordau précise 
l’expression en glosant : il s’agit là d’« une sorte de peste noire de dégénérescence »3, formidable 
alliance de mots qui fait se dresser simultanément le spectre médiéval de la peste et celui, fin de 
siècle, de la dégénérescence. La littérature n’est donc plus seulement malade, elle est contagieuse – 
littéralement, un miasme : c’est « comme sur un fumier », explique Regnard, qu’est née « la plus 
étonnante des littératures », le romantisme4. Le Dr Maurice de Fleury, par ailleurs chroniqueur 
médical au Figaro et ami de Zola (qui le consultera notamment pour la rédaction du Docteur 
Pascal), écrit dans son Introduction à la médecine de l’esprit que le médecin – promu ici au rang de 
critique littéraire –, en lisant les œuvres littéraires, doit être en mesure de « dire si l’esprit qui les a 
dictées est un esprit malade ou bien portant, capable de contaminer, de faire mal à ceux qui le 
liront ». Aussi la médecine peut-elle affirmer, « avec une assurance étayée d’arguments solides, 
(…) : ceci est maladif, cela se porte bien ; ceci peut faire mal, cela n’est pas toxique »5. Dans sa 
recension du Petit glossaire pour servir à l’intelligence des poètes décadents et symbolistes, 
Anatole France écrit que la mode décadente « est une démence et une sorte de manie 
contagieuse »6. Rousseau est généralement tenu pour la cause infectieuse du romantisme, maladie 
contagieuse que l’on accuse d’avoir décimé le siècle : « ces chapitres qui concernent Jean-Jacques 
pourraient s’intituler : (…) Formation organique d’un virus », signale Pierre Lasserre, tant il est vrai 

                                                 
1 M. Nordau, Entartung (1892), trad. A. Dietrich : Dégénérescence, Paris, Alcan, 1894, deux volumes ; nous citons 

ici la réédition récente en un tome, préfacée par F. Livi, Lausanne, L’Âge d’homme, 2010, p. 584. 2 P. Regnard, Les maladies épidémiques de l’esprit, Paris, Plon et Nourrit, 1887. 3 M. Nordau, op. cit., même page. 4 P. Regnard, op. cit., p. 426. 5 M. de Fleury, Introduction à la médecine de l’esprit, Paris, Alcan, 1897, pp. 150 et 154 (on reconnaît ici les accents 
de la condescendance d’un Zola à l’égard de la poésie de son temps ; M. de Fleury était un proche de Zola : voir J.-
L. Cabanès, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. I, p. 197 et, du même, l’édition critique du 
Docteur Pascal, Paris, L. G. F., 2004). C’était là réactiver l’idée que les livres rendent fou : M. Peyrot écrit de 
Mallarmé que « la lecture d’Edgar Poë semble avoir produit [sur lui] des troubles irréparables... » (« Symbolistes et 
décadents », in La Nouvelle Revue, vol. XLIX, Paris, 1er nov. 1887, p. 138). Cette idée du livre qui rend fou a elle-
même une longue histoire littéraire (du Don Quichotte de Cervantès au Berger extravagant de Sorel et au 
Pharsamon de Marivaux, puis à leurs avatars du XIXe siècle : Northanger Abbey de Jane Austen, « Onuphrius » de 
Gautier, Madame Bovary de Flaubert, sans oublier la remarque de Jules Janin sur Sade : la lecture de Justine rend 
fou) : le discours médical ne fait que s’en saisir en lui donnant un sens positiviste. 6 A. France, Le Temps, Paris, 27 octobre 1888. Dans sa Rosa Mystica (1885), Guaïta expliquait l’influence de 
Baudelaire par des causes physiologiques et pathologiques ; au moment de la « crise des valeurs symbolistes » (M. 
Décaudin), Maurice Le Blond reprendra la métaphore de la contagion pour brocarder « les contaminés d’Huysmans 
et de Maldoror (…) » (« Retour des champs », in Documents sur le Naturisme, cité par M. Décaudin, La crise des 
valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 1960, p. 61) – pour l’école « naturiste », le symbolisme, en se détournant de 
la vie et du réel, confine à la folie. Voir H. Vigen, op. cit., ch. V, « Retentissement fâcheux des œuvres des 
dégénérés sur l’esprit du lecteur et sur la littérature » (pp. 121-130). 
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selon lui que « le romantisme est primitivement maladie »1. La littérature moderne serait donc 
assimilable à un poison : 

La chimère qui dévore Oberman et Faust représente, par rapport aux rêveries de 
Rousseau, une aggravation du mal. C’est le même poison, mais épuré de certains 
éléments grossiers, quintessencié...2 

 (Lautréamont reprendra à son compte – mais perfidement – cette image du poison, pour parler de 
l’action maléfique des Chants de Maldoror3 sur leur malheureux lecteur.) 
  

2°. Vient ensuite le modèle de la neurologie. La référence implicite sera cette fois les 
travaux de Briquet, et plus tard ceux de Charcot ou de l’école de Nancy : le paradigme de l’hystérie 
règne alors en maître4, et le maître mot est celui de « suggestibilité »5. Chez Nordau, par exemple, 
l’ensemble du lectorat de la poésie moderne est assimilé à une masse de dégénérés hypersensibles et 
hyper-suggestionables, à la merci d’auteurs eux-mêmes dépravés – véritables « bandes criminelles » 
– entretenant le mal de la communauté en s’y complaisant6. Les derniers mots de la thèse de J.-H 
Lacambre sur Rimbaud font implicitement écho à ces thèses : 

C’est au Médecin qu’il appartient non seulement de défendre la société contre 
l’action parfois nocive du psychopathe (…) mais de se tendre, patient et tenace, 
vers ceux qui alimentent leur névrose de cette littérature imprévue et étrange 
(…)7. 

                                                 
1 P. Lasserre, Le romantisme français. Essai sur la révolution dans les sentiments et dans les idées au XIXe siècle, 

Paris, Mercure de France, 1907, respectivement pp. 19 et 18 (voir p. 115 à propos de Benjamin Constant : 
« Plaçons entre 1830 et 1840 cet apogée de puissance contagieuse [de la sensibilité romantique] ») ; voir P. 
Voivenel, Littérature et folie, op. cit., pp. 207 sqq ; L. Doumic, « Pathologie du romantisme », in Revue des Deux 
Mondes, Paris, 15 avril 1907 ; et la citation de Maurras en épigraphe de la présente section. On retrouvera au XXe 
siècle cette métaphore du virus, et la crainte de la contagion du public par la maladie qu’est l’avant-garde : voir p. 
ex. la réception du cubisme (V. Crastre, Naissance du cubisme. Céret, 1910-1920, cité par G. Dessons, La manière 
folle, op. cit., pp. 231 sqq.). 2 P. Lasserre, op. cit., p. 104. Voir a contrario J.-M. Guyau, L’art au point de vue sociologique, Paris, Alcan, 1889, 
rééd. Paris, Fayard, 2001, p. 490, L. Bloy, « Le cabanon de Prométhée », in La Plume, Paris, septembre 1890, 
repris dans Belluaires et Porchers (1905), rééd. Arles, Sulliver, 1997, p. 56, ou encore P. Bourde, article in Le 
Temps, Paris, 6 août 1885 cité par J. Lethève dans Impressionnistes et symbolistes devant la presse, Paris, Armand 
Colin, 1959, p. 181. 3 Voir l’incipit du premier chant – « les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison » –, et la 
référence à la belladone au chant II : « Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche, pleine 
des feuilles de la belladone, le laissa échapper ? » (éd. J.-L. Steinmetz, Paris, L. G. F., 2001, pp. 43 et 127). On 
trouve parfois le mot de « poison » au sujet de la littérature contemporaine : voir p. ex. H. Vigen, op. cit., p. 121. 4 Sur l’« hystérie comme métaphore », au sens de Susan Sontag, voir J.-L. Cabanès, Littérature et médecine, 
Eidolôn, Cahiers du laboratoire LAPRIL, Université de Bordeaux III, 2000, p. 7 et B. Marquer, Les romans de la 
Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique, Genève, Droz, 2008, p. 233. 5 Anatole France renvoie les symbolistes du côté de l’hystérie en les comparant aux convulsionnaires de Saint-
Médard du siècle précédent (cité in R. Biétry, Les théories poétiques à l’époque du symbolisme, Berne, 
Publications universitaires européennes, Peter Lang, 1988, p. 241). 6 M. Nordau, Dégénérescence, op. cit. Voir le chapitre sur Tolstoï (pp. 181-207), et les pp. 24 et 63 sq. Voir aussi J.-
L. Cabanès, « Nordau lecteur de Lombroso », art. cit., pp. 8-9. 7 J.-H. Lacambre, L’instabilité mentale d’Arthur Rimbaud, op. cit., p. 61, nous soulignons. 
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3°. Le paradigme le plus volontiers mobilisé, et le plus englobant, est celui de la 

dégénérescence : la poésie moderne serait dangereuse parce qu’elle est à la fois symptôme et cause 
de cette déliquescence de la culture, de la civilisation, de la race. L’idée de « dégénérescence » 
occupe une place centrale dans l’imaginaire de l’époque. Elle incarne parfaitement ce que nous 
avons défini plus haut avec Susan Sontag comme « maladie-métaphore ». Si le livre de S. Sontag 
étudie plus particulièrement le mythe de la tuberculose à l’époque romantique, et celui du cancer au 
XXe siècle, on pourrait avancer que la « dégénérescence » remplit, entre ces deux périodes, une 
similaire fonction culturelle d’infrastructure imaginaire. La dégénérescence, ses mots et ses 
images, dessinent ainsi une courbe qui va des métaphores obsédantes au mythe collectif, pour 
détourner le titre d’un livre de Charles Mauron. La durée de vie de ce paradigme, qui devient peu à 
peu l’infrastructure du discours médical et politique, est plus longue qu’on ne pourrait le croire. En 
1929, date où le diagnostic de dégénérescence a déjà bien souvent cédé le pas à d’autres, plus à la 
mode (on préfère appliquer à Rimbaud, par exemple, le diagnostic rétrospectif de schizophrénie : 
c’est le cas des études des Drs Fretet, Aubin, Verbeek1), E. Jacquemin-Parlier veut encore voir en 
Rimbaud un « dégénéré mental supérieur »2, expression qui sent son XIXe siècle finissant3. 
 Dans un tel cadre épistémique, l’idée même de poésie moderne devient purement et 
simplement synonyme de dégénérescence, et les filiations et influences de son histoire vont pouvoir 
être pensées comme véritable atavisme : « Ô Paul Verlaine, ô Mallarmé, voilà quelle race vous 
faites ! », lance en novembre 1886 l’auteur anonyme d’un article paru dans La Revue littéraire et 
artistique4. À la suite de la publication de quelques Complaintes dans Lutèce (en juillet 1885), le 
poète Edmond Haraucourt (pourtant ancien Hydropathe) écrit à la revue une lettre indignée, dans 
laquelle il emploie la même tournure que le journaliste de la Revue littéraire et artistique : « Cet 
animal de Verlaine, en publiant ses poètes maudits, aura fait plus de fous que Gagne et 
l’Unitéide »5. L’analogie qui s’établit ici fait de Verlaine l’équivalent d’un authentique fou littéraire 
                                                 
1 Quant à Wolff, qui critique Fretet sur ce point, il penche plutôt pour le diagnostic de schizoïdie. 2 L’auteur précise : « dégénéré mental supérieur avec, pour la période de production littéraire, délire toxique 

surajouté » (Un diagnostic médico-littéraire : le poète ardennais Arthur Rimbaud, op. cit., p. 79). Sur Rimbaud 
« dégénérescent », voir le texte de Borgese (1882-1952) in A. Guyaux (éd.), Rimbaud, Paris, Cahiers de l’Herne, 
1993, pp. 239-244. 3 On la trouve entre autres chez Lombroso et chez Magnan. 4 Article déjà cité paru dans La Revue littéraire et artistique en novembre 1886 (cité par Jean-Louis Debauve dans 
son étude Laforgue en son temps, op. cit., p. 211, nous soulignons). 5 E. Haraucourt, cité in R. Biétry, Les théories poétiques à l’époque symboliste, op. cit., p. 35, nous soulignons. 
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– comme l’atteste la convocation du nom de Paulin Gagne1 –, fou d’autant plus dangereux qu’il 
attire, comme Gagne, des disciples2. 
 Ce type de condamnation vient aussi de l’intérieur du champ de la littérature. Pour certains, 
c’est la poésie lyrique elle-même qui est en tant que telle une maladie. Telle est la position 
naturaliste orthodoxe, selon laquelle la poésie est non seulement un anachronisme – comme Zola 
l’explique dans la « Lettre à la jeunesse »3 –, mais un symptôme de dégénérescence de la littérature, 
qui place cette dernière au bord de la folie : 

Nous sommes actuellement pourris de lyrisme, nous croyons bien à tort que le 
grand style est fait d’un effarement sublime, toujours près de culbuter dans la 
démence ; le grand style est fait de logique et de clarté4.  

 
 
 
 

                                                 
1  Sur Gagne, voir P. Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal, 

P. U. de Montréal, 2008 (sur l’ancrage historique du délire linguistique et politique de Gagne) et le n° 2 des Cahiers 
de l’Institut international de recherches et d’explorations sur les fous littéraires (IIREFL), Fontenoy-la-Joûte, 
2008. 2 Sur l’aptitude des « mattoïdes » à attirer des élèves, voir Lombroso, L’homme de génie, op. cit., p. 331. Voir déjà 
Leuret (Fragmens psychologiques sur la folie, Paris, Crochard, 1834, p. 257) : « Je ne connais pas un genre de folie 
qui n’ait servi à fonder quelque doctrine ou quelque superstition. Les hallucinés, les visionnaires, les sorciers, les 
extatiques, ont traîné à la remorque les gens raisonnables ; il n’y a pas jusqu’aux idiots qui n’aient eu des disciples 
et presque des adorateurs ». 3 « Qui ne comprend aujourd’hui que le règne des rhétoriciens est fini ? », écrit Zola : Lettre à la jeunesse (1879), éd. 
F.-M. Mourad in Le Roman expérimental, Paris, GF-Flammarion, 2006 (pp. 91-128), p. 119. Zola pourfend dans ce 
texte « le vide de la démence lyrique » (p. 95), et explique : « Le lyrisme, dans une littérature, est l’exaltation 
poétique échappant à toute analyse, touchant à la folie. Victor Hugo n’est donc qu’un poète lyrique » (p. 98). 
Lombroso en vient lui aussi à considérer la poésie en tant que telle – la poéticité – comme signe de maladie, voire 
comme étant en soi une maladie : « La tendance à (…) substituer l’épigramme à la logique, la propension excessive 
aux vers ou aux assonances dans la prose (…) peuvent être considérés comme des phénomènes morbides » 
(L’homme de génie, trad. citée, p. 491). 4 É. Zola, Le Roman expérimental (1880), éd. cit., p. 84. Voir l’article paru à la mort de Verlaine, « Le solitaire » (Le 
Figaro, 18 janvier 1896, repris dans Nouvelle campagne, Paris, Charpentier, 1897, pp. 35-50), et le texte anti-
mallarméen « Les poètes contemporains » (Études et portraits, Paris, Charpentier, 1881, rééd. 1926, pp. 163-194). 



 

97 
 

II. La pathologisation de l’illisible 
 
 
 
 
 
 

…incompréhensibilités psychiques et 
linguistiques. 
 
(Louis Desprez)1  

 
 
 
 
 
 

II. A. La déviance médicalisée : du corps au corps du texte 
 
 
 
 
 
 

Nous allons voir comment le désordre des 
nerfs et le déséquilibrement des pensées se 
traduisent en poésie. 
 
(Dr Émile Laurent)2  

                                                 
1  L. Desprez, cité in D. A. de Graaf , « Les premiers jugements de la presse sur quelques-uns des Poètes maudits », 

Revue des langues vivantes, XXIe année, n° 2, Bruxelles, 1955, p. 124. 2  É. Laurent, La poésie décadente devant la science psychiatrique, op. cit., p. 5. 
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 Tant est forte l’hégémonie du regard médical positiviste dans le second XIXe siècle que tout 
écart par rapport à la norme est peu à peu considéré comme pathologique. Plus précisément, toute 
déviation, quelle qu’elle soit, par rapport à la « norme » socio-médicale est immédiatement 
rapportée à une dégénérescence héréditaire des fibres nerveuses ou des tissus cérébraux1. Toute 
déviance est toujours suspecte – et dangereuse. Si tous les Jean-François les Bas-bleus ne sont pas 
enfermés dans des asiles, du moins devraient-ils l’être : comme le souligne Robert Castel, selon 
l’idéologie aliéniste, le traitement médical « ne peut faire de mal à personne, tant il est vrai que les 
individus quelque peu marginaux, quelque peu inconstants ou fantasques, gagneront toujours à être 
fermement maintenus dans les normes »2. 
 En d’autres termes, le bizarre étant toujours suspect, tout écart ou tout désordre sont 
justiciables d’une réponse psychiatrique. Toute déviance, quelle forme qu’elle prenne, est et doit 
être médicalisée : en effet, comme le dit candidement Pinel : « Une suite de bizarreries et d’écarts 
extrêmes dans la manière de vivre n’est-elle pas souvent le prélude d’une aliénation 
                                                 
1 Ce que Magnan appelle les « stigmates psychiques de la dégénérescence » (Leçons cliniques sur les maladies 

mentales, op. cit., p. 160). Lombroso traduit tout écart par rapport à la norme sociale en termes pathologiques : 
« l’originalité finit par dégénérer chez tous ou chez presque tous en une véritable bizarrerie » (L’homme de génie, 
op. cit., p. 293 ; voir aussi, à propos de l’anarchisme, les analyses de D. Pick, Faces of Degeneration, op. cit., 
pp. 109-139). Certains médecins ont dénoncé cette pente consistant pathologiser tout écart par rapport à la norme – 
le Dr Fleury : « [chez Nordau], le plus légitime orgueil est dénommé délire des grandeurs ; la mélancolie, délire des 
persécutions ; la distraction la plus innocente, absence épileptique ; le lyrisme, divagation (…) » (op. cit., p. 143), 
Enrico Ferri (qui parle chez Nordau d’« une application exagérée du critère psychopathologique » : Les criminels 
dans l’art et la littérature, trad. citée, p. 118) ; le jeune Segalen (qui prête sarcastiquement à Nordau cette devise : 
« dégénérescence des dégénérescences, et tout est dégénérescence !... » : Les synesthésies et l’école symboliste, 
1902, éd. É. Formentelli, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1981, p. 45) ; Antheaume et Dromard, Poésie et 
folie, op. cit., pp. 442-639. 2 R. Castel, « Le traitement moral », art. cit., p. 117. P. de Saint-Martin souligne le fait que dans le discours aliéniste, 
« tout ce qui apparaît étrange devient hétérodoxe, est parqué, comme digression inhumaine, dans le grand tableau 
de la folie où l’exclusion sociale répond à la condamnation biologique. La différenciation bourgeoise repose sur 
une indifférenciation de fait qui relègue l’authentique altérité au rang de la déviance : la culture dominante, 
incapable d’assumer ses contradictions internes, est fondée sur le refus d’un échange sur la différence » 
(Élaboration du portrait médico-psychologique…, op. cit., p. 325.). Voir J. Cheminaud, Les évadés de la médecine, 
op. cit., pp. 219 sqq. (p. 246 : « La définition de la norme à partir de laquelle certains individus sont qualifiés [par 
Nordau] de dégénérés est tout à la fois physiologique et sociale, théorique et morale, touchant les auteurs et les 
œuvres »). 
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généralisée ? »1. C’est aussi ce qu’explique par exemple Jean-Pierre Falret, en répondant à une 
objection imaginaire : 

Mais, dira-t-on, dans l’ignorance et l’incertitude du résultat final des 
phénomènes insolites que l’on observe, faut-il traiter comme un malade 
quelqu’un qui ne peut offrir que des bizarreries transitoires d’humeur et de 
caractère ? Et pourquoi pas ? Puisque ce traitement [le traitement moral] 
consiste surtout en précautions hygiéniques, en influences morales du même 
ordre que celles qu’emploie l’homme judicieux en matière d’éducation, quel 
inconvénient peut-on trouver à l’employer ?2 
 Si ceci vaut pour les individus en général, c’est vrai a fortiori des écrivains dans la mesure où, en 

tant qu’artistes, note Regnard, ils sont plus sujets à la folie que les autres individus3. En poésie, les 
écarts par rapport à la norme (en termes de versification, de syntaxe, de généricité, de régime de la 
représentation, etc.), sont des objets cruciaux pour le diagnostic et la prophylaxie aliénistes. Dans 
cette lecture diagnostique des textes de la poésie contemporaine, norme scolaire, norme médicale et 
norme sociale s’entremêlent constamment. 
 
 
 
 
 

II. B. L’imputation : du corps du texte au corps du poète 
 
 
 
 

Aux anomalies d’expression et de pensée qui 
sont devenues manifestes au cours de cette 
étude, pouvons-nous assigner pour cause une 
ou plus d’une anomalie interne du mécanisme 
intellectuel connu, qui, admise sur hypothèse, 

                                                 
1 P. Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou La manie, Paris, 2e édition, 1809, première 

section, § 26, p. 20. 2 J.-P. Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, Paris, Baillière, 1864, p. 72. Nous reviendrons sur ces 
questions dans notre dernier chapitre, à propos des rapports entre folie et révolution. 3 P. Regnard, cycle de conférences à la Sorbonne sur le thème des « vésanies sociales » (1881-1886), conférence du 
10 avril 1886. Même idée chez Voivenel, Littérature et folie, op. cit., p. 284. Voir, déjà, en 1800, l’opinion de Pinel 
(Traité médico-philosophique..., éd. de 1801, op. cit., III, ch. 3, p. 111). 
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paraisse être à l’origine de tous les caractères 
marqués de l’œuvre de M. Victor Hugo ? 
 
(Émile Hennequin)1  

 
 
 
 
 Le mouvement le plus constant du métadiscours sur la poésie est celui d’un rabattement du 
littéraire sur le psychologique. Ainsi Nordau explique-t-il dans les premières pages de son livre : 

J’ai entrepris d’examiner les tendances à la mode dans l’art et la littérature (…), 
et de prouver qu’elles ont leur source dans la dégénérescence de leurs auteurs, 
que ceux qui les admirent s’enthousiasment pour les manifestations de la folie 
morale, de l’imbécillité et de la démence...2 
 La méthode de lecture que préconise le Dr Maurice de Fleury, dans son traité déjà cité, résume bien 

cette réduction de l’artistique au psychologique3 et plus précisément à la norme sociale de la 
« santé » psychique : il s’agit de « discerner, dans les œuvres, l’avortement morbide de la saine 
création » et dès lors de « savoir à quoi s’en tenir sur l’état cérébral de celui qui les a écrites »4. 
Tout texte se réduit à la traduction d’un état psychique, ou plus souvent nerveux5. Il s’agit d’une 
herméneutique binaire : derrière les mots, les nerfs, « derrière le poète on sent trop le malade », note 
Émile Laurent à propos des « aberrations » verlainiennes6. Comme le souligne P. de Saint-Martin : 
« À écrivain malade, œuvre morbide ; le rapport de l’œuvre avec son auteur est traité de manière 

                                                 
1 É. Hennequin, Études de critique scientifique. Quelques écrivains français : Flaubert, Zola, Hugo, Goncourt, 

Huysmans, etc., Paris, Perrin, 1890, p. 144. 2 M. Nordau, Dégénérescence, éd. cit., p. 24. 3 Les exceptions à ce mode de lecture sont rares chez les médecins. Dans le cas de Laforgue, voir les dénégations du 
Dr Chauvelot dans Jules Laforgue inconnu (avec des poèmes inédits), Paris, Debresse, 1973, pp. 39-42. 4 M. de Fleury, Introduction à la médecine de l’esprit, op. cit., respectivement pp. 154 et 153, nous soulignons. H. 
Martin introduit des vers de Mauclair en demandant : « Que dire d’un cerveau qui produit des vers comme ceux-
ci ? » (« Névrose et poésie », art. cit., p. 155). Ces lectures reposent sur une vision jamais questionnée du texte 
comme expression (F. Gros, op. cit., pp. 16, 44 et 69-73) : J. Rigoli parle de « principe d’expressivité » (op. cit., 
p. 110), P. de Saint-Martin de lecture « symptôme » (op. cit., p. 242, note 567) et L. Kheyar Stibler d’« induction 
psychologique » (« Réflexions autour de “l’hystérie stylique” vers les années 1880 », in Les cahiers naturalistes, 
n° 86, sept. 2012 [pp. 115-128], p. 117). Voir aussi J.-L. Cabanès, « Nordau lecteur de Lombroso », art. cit., p. 5. 5  Voir la citation d’É. Laurent en tête de cette section. Laurent écrit encore : « Comment l’état de déséquilibration du 
poète se reflète-t-il dans ses vers ? » (p. 6) ; Legrand du Saulle cherche « comment les aberrations de l’esprit (…) se 
réfléchissent » dans les écrits (La folie devant les tribunaux, Paris, Savy et Durand, 1864, p. 93) et H. Martin écrit 
que « les vers » sont « l’expression naturelle de [l’]équilibre intellectuel » (« Névrose et poésie », art. cit., p. 148). 6  É. Laurent, op. cit., p. 58. 
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univoque »1. La formule de cette méthode critique est donnée dans la conclusion de l’article de 
Hennequin sur Huysmans : « revenant du plus complexe au plus simple, que l’on saisisse 
maintenant en son ensemble (…) l’organisme intellectuel qui vient d’être étudié »2. Nous proposons 
d’appeler ce mouvement imputation : passant du texte au scripteur, il conclut de l’écriture 
(anormale) à l’écrivain (fou). Une autre formule lapidaire de ce programme de recherche est donnée 
par le Dr Eifer : « Quels sont les signes qui peuvent faire diagnostiquer la dégénérescence en une 
poésie ? »3. Le poème se réduit alors à un témoignage psychologique : « les symbolistes écrivent 
dans un état particulier des sens », note laconiquement, de son côté, Anatole France4. Robert Caze, 
critique littéraire pour le Voltaire, écrit des Complaintes de Laforgue, après les avoir taxées 
d’illisibilité (« le livre de M. Laforgue demeure parfaitement inintelligible »5) : « on me dit que ce 
poète (…) est un convaincu. Soit ! Mais il y aurait lieu de se demander aussi s’il n’est pas un 
malade »6. 
 On constate une fois de plus à quel point la question de la folie dans le métadiscours 
littéraire a partie liée avec une structure épistémique beaucoup plus large7, qui l’englobe ou plutôt 
forme son soubassement : celle d’une certaine anthropologie du sujet. Le style, au XIXe siècle, c’est 
l’individu, et l’individu créateur est d’abord, comme le soulignait Zola dans une définition célèbre 
du naturalisme, un « tempérament ». Pour des Esseintes de même « les écoles n’existaient point », 
                                                 
1  P. de Saint-Martin, op. cit., p. 322. 2  É. Hennequin, Études de critique scientifique, op. cit., p. 210. Hennequin est un des meilleurs représentants de ce 

mode de lecture : chez lui les études stylistiques (la phrase de Flaubert, la description de Zola, l’antithèse et le 
développement de Hugo) conduisent systématiquement à une étiologie physiologique (voir p. ex. op. cit., n. 11 
p. 152, ou p. 97 sur Zola). Hennequin s’appuie sur Griesinger, Kussmaul, Féré, Ribot, Morel (on trouve p. 62 une 
comparaison entre le style de Flaubert et celui d’une lettre d’un aliéné cité par ce dernier), etc. Charles Chassé 
développera, au XXe siècle, ce type de lecture, en l’appelant « physiologie du style » (voir G. Philippe, 
« Traitement stylistique et traitement idiolectal des singularités langagières », Cahiers de praxématique, n° 44, 
Montpellier, 2005 [pp. 77-92], p. 80). 3 Dr Eifer, « La poésie décadente », art. cit., p. 7. 4 On rapprochera cette idée de la formule d’É. Laurent : « certaines formes poétiques ne sont que les conséquences 
d’un état d’âme particulier » (La poésie décadente devant la science psychiatrique, op. cit., pp. 1-2 ; voir « Poètes 
et dégénérés », art. cit., p. 441). A. France précise ensuite : « L’avenir est au symbolisme si la névrose qui l’a 
produit se généralise. Malheureusement M. Ghil dit qu’O est bleu et M. Raimbault [sic] dit qu’O est rouge [sic]. Et 
ces malades exquis se disputent entre eux, sous le regard indulgent de M. Stéphane Mallarmé » (chronique « La vie 
littéraire », dans Le Temps, cité in R. Biétry, Les théories poétiques à l’époque du symbolisme, op. cit., p. 241). 5 R. Caze in Le Voltaire, mardi 18 août 1885, cité in H. Scepi, Les Complaintes de Jules Laforgue, Paris, Gallimard, 
2000, pp. 55 et 218 (voir aussi J-L. Debauve, Laforgue en son temps, op. cit., p. 201). 6 Ibid. Voir la thèse du Dr Delattre sur Rimbaud : « “Ces écritures-ci sont d’un jeune, tout jeune homme”, dit-il lui-
même [dans les Déserts de l’amour]. Nous le croyons sans peine. Mais ce jeune homme fut en même temps un 
déséquilibré, ne l’oublions pas » (Le déséquilibre mental d’Arthur Rimbaud, op. cit., p. 44, nous soulignons). 7 Sur cette épistémè, voir en particulier H. Scepi, Poétique de Jules Laforgue, op. cit., ch. 1 et 2 (en particulier pp. 9-
10), et J.-L. Cabanès, « Nordau lecteur de Lombroso », art. cit., p. 6 : « Il ne s’agit certes pas (…) de faire 
s’équivaloir Lemaître, Hennequin, France et Lombroso, mais bien de mettre en évidence ce que l’on pourrait 
appeler, en termes foucaldiens, “une formation discursive” : elle induit, dans la deuxième moitié du siècle, un 
rabattement constant de la clinique sur l’esthétique ». 
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car « seul le tempérament de l’écrivain importait »1. Seule compte, pour Laforgue aussi, « le compte 
rendu d’une certaine sensibilité optique sans identique à un moment qui ne se reproduira plus 
identique (…) »2. Pour cette raison, appréhender l’écriture, lire le style, c’est toujours, pour les 
contemporains de Rimbaud et Laforgue, le mettre en relation avec la question du sujet (prisme 
déformant pour reprendre l’expression de Moréas, chez qui la littérature à venir est définie comme 
une « œuvre de déformation subjective »3) – c’est-à-dire du sujet anomal4. 
 L’imputation a pour horizon ce contexte épistémologique-là. Elle implique un saut, une 
conclusion qui va d’un texte à son auteur. Mais de l’inintelligible au pathologique, il n’y a qu’un 
pas, aisément et fréquemment franchi par les métadiscours sur la littérature. C’est ainsi qu’un des 
rapports de police belge consécutif au coup de feu de Verlaine en 18735 indique que les œuvres de 
Rimbaud sont « absolument inintelligibles et repoussantes » : la succession des deux adjectifs 
marque bien le passage qui est en jeu (on pense à l’article d’Henry Céard sur Verlaine en 1881 : « le 
résultat est curieux et repoussant comme un monstre »6). Dans le va-et-vient entre lecture et 
imputation, l’archive médico-judiciaire à laquelle cet incident a donné lieu dessine une sorte de 
tératologie de la littérature. Arnaud Bernadet a montré dans quelle mesure les enjeux de cette 
archive étaient proprement poétiques7. Verlaine est d’abord présenté dans le rapport de l’agent 
Lombard comme un malade mental : le mot utilisé est « détraqué » (« les toquades insensées de 
Verlaine, dont le cerveau est depuis longtemps détraqué »). Ce mot, souvent utilisé à l’époque8, est 
                                                 
1 J.-K. Huysmans, À rebours (1884), ch. XIV : éd. D. Grojnowski, Paris, GF-Flammarion, 2004, p. 208. 2  J. Laforgue, « L’impressionnisme », L, III, 332. 3 J. Moréas, « Manifeste », in Le Figaro, 18 septembre 1886. 4 « L’individu devient symptôme », remarque J.-L. Cabanès à propos de Lombroso et Nordau (art. cit., p. 5). 

Hennequin écrit dans son étude sur le style d’Edmond de Goncourt : « Il intervient chez les hommes de lettres 
réalistes un biais individuel, une prédisposition de l’œil à voir, (…), un moment dans les physionomies, les gestes, 
les émotions, les âmes. Et de l’effort que chaque artiste fait à rendre ce qui le frappe et le touche, provient son style 
individuel, la particularité de son vocabulaire… » (Études de critique scientifique, op. cit., p. 164). 5 Voir D. A. de Graaf, « Autour du dossier de Bruxelles d’après des documents inédits », in Mercure de France, 
Paris, 1er juillet 1956, pp. 626-634 et B. Bousmanne, « Reviens, reviens, cher ami ». Rimbaud-Verlaine. L’affaire 
de Bruxelles, Paris, Calmann-Lévy, 2006, p. 113. 6 H. Céard, « Portraits littéraires », in L’Express, 23 septembre 1881. 7 Voir A. Bernadet, « L’anus du Génie ou le goût de la manière », in Rimbaud. L’invisible et l’inouï, Paris, P. U. F. et 
C. N. E. D., 2009, pp. 14 sqq. A. Bernadet indique bien que « ce regard sur l’individu et son corps est 
simultanément un regard sur l’homme de la littérature (…), il engage le statut des poèmes et l’interprétation de leur 
qualité artistique » : pp. 14-15). L’accusation entremêle les griefs de folie, de monstruosité et d’homosexualité : sur 
cette convergence, voir S. Gilman, Difference and Pathology. Stereotypes of Sexuality, Race, and Madness, 
Chicago, University of Chicago Press, 1985. 8 « Notre fin de siècle se débat au milieu d’un détraquement général… », lit-on ainsi dans L’Électeur républicain du 
14 fév. 1889 (à la p. 1 : cité par M. Angenot, op. cit., p. 373, voir n. 13 p. 402). André Thérive parlait à propos de 
Rimbaud de « potache détraqué » (Le Retour d’Amazan, 1926, cité par P. Petitfils, L’œuvre et le visage d’Arthur 
Rimbaud, Paris, Nizet, 1949, p. 10, n. 1). On retrouve le même terme chez Izambard qui parlait à propos de son 
ancien élève de « petit prodige détraqué » (cité in S. Murphy, Le premier Rimbaud ou l’apprentissage de la 
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à peu près synonyme de « déséquilibré », terme qui a lui aussi la faveur des critiques et des 
essayistes (le philosophe Jean-Marie Guyau forge par exemple l’étiquette de « littérature des 
déséquilibrés », sous laquelle il range une grande partie de la poésie post-baudelairienne1). Le 
paradigme convoqué à travers ce mot est donc celui de l’hérédité2, plus particulièrement de la 
dégénérescence. Rimbaud, de son côté, est renvoyé à l’anomie la plus inquiétante : la formule que 
lui applique le rapport – il « était et est une monstruosité » – fait poindre le spectre de l’individu 
singulier étranger aux lois et au commun, l’individu asocial de l’école de criminologie italienne 
(dont le discours commence alors à s’imposer en Europe3), sorte d’anarchiste né4. L’intéressant est 
qu’une telle application des étiquettes pathologiques, toute fruste qu’elle est, passe malgré tout par 
une lecture des textes poétiques, fût-elle minimale : le rapport parle d’« œuvres inintelligibles et 
repoussantes », indiquant ainsi que, pour disqualifier les poètes comme fous, les médecins ou les 

                                                                                                                                                                  
subversion, Paris et Lyon, C. N. R. S. et P. U. de Lyon, 1990, p. 14). Au XXe siècle, le colonel Godchot parlera à 
propos de Rimbaud d’un être « détraqué, déréglé » : l’étiquette mêle à nouveau deux types d’accusation, celle de 
maladie mentale et celle de sexualité déviante. – Sur le détraquement, voir notamment M. Angenot, op. cit., ch. 19, 
pp. 419-428 et R. A. Nye, Crime, Madness and Politics in Modern France, op. cit. 1 J.-M. Guyau, « La littérature des décadents et des déséquilibrés », in L’art au point de vue sociologique, op. cit., 
deuxième partie, ch. VI, I, pp. 451-494. (La thèse du Dr Delattre, Le déséquilibre mental d’Arthur Rimbaud, 
conserve encore, en 1928, cette terminologie : « Cause de la déséquilibration d’Arthur Rimbaud », pp. 39 sqq.). 
Voir aussi Fretet, op. cit., p. 184. Sur ce mot de « déséquilibré », voir P. Voinenel, Littérature et folie, op. cit., 
p. 214 (l’auteur emploie plus loin le terme de « désharmonisés », comme synonyme, dit-il, de « dégénérés 
supérieurs » : voir op. cit., pp. 332, 347 et 372 sqq.). ette étiquette de « déséquilibré » est fréquente dans la 
médecine contemporaine de Guyau : chez Magnan par exemple, le terme est synonyme de « dégénéré » (Les 
dégénérés, op. cit., p. 98 ; voir J.-C. Coffin, La transmission de la folie, op. cit., p. 135) : même assimilation chez 
Dallemagne (Dégénérés et déséquilibrés, Bruxelles, 1895) ; Rodet (Morphinomanie et morphinisme, Paris, 1897) ; 
F.-L. Arnaud (in G. Ballet et alii, Traité de pathologie mentale, Paris, Doin, 1903, p. 624). Le Dr Grellety 
proposera, dans Tératologie morale. Les déséquilibrés (Mâcon, Protat frères Imprimeurs, 1907), d’interner « toutes 
les personnalités déliquescentes » pour sauver la race française (p. 6). Après la Seconde Guerre mondiale, le Dr 
Fretet parlera encore de « déséquilibré » à propos de Mallarmé (L’aliénation poétique, op. cit., p. 66 2 A. Bernadet l’indique aussi (op. cit., p. 15). 3 La figure implicitement convoquée est celle du « fou moral », apparentée à la destruction et plus précisément à 
l’anarchisme (nous en reparlerons dans notre dernier chapitre). Voir J.-M. Guyau, L’art au point de vue 
sociologique, op. cit., p. 13 : « l’art maladif des décadents a pour caractéristique la dissolution des sentiments 
sociaux et le retour à l’insociabilité » (voir également pp. 451-503). L’uomo delinquente de Lombroso est publié à 
Milan en 1876 et traduit en français en 1887 sous le titre L’homme criminel : criminel-né, fou moral, épileptique. 
Étude anthropologique et médico-légale (Paris, Alcan). Voir les ouvrages de Ferri (en particulier Les criminels 
dans l’art et la littérature, op. cit.) et de Garofalo, avec qui Lombroso crée en 1880 la revue Archivio di psichiatria, 
antropologia criminale e scienza penale. À ce propos, voir D. Pick, Faces of Degeneration, op. cit., pp. 109-152. 4 Voir C. Lombroso, Les anarchistes, trad. Paris, Flammarion, 1896, ch. II et III. Les stigmates physiques attribués 
aux anarchistes tout au long du traité rappellent la description des deux poètes dans le rapport médico-légal de la 
police bruxelloise, de même que ce rapport semble parfois étrangement proche du portrait-robot du dégénéré donné 
dans l’introduction de L’homme de génie (« les oreilles à anse, la barbe rare, la denture irrégulière, les asymétries 
excessives du visage et de la tête qui est souvent énorme ou peu volumineuse, la précocité sexuelle, la petitesse et 
les disproportions du corps, le mancinisme (…) » : L’homme de génie, trad. citée, p. 7). Sur Verlaine et Lombroso, 
voir aussi G. Dessons, La manière folle, op. cit., p. 23 et n. 14 p. 39 ; et J.-L. Cabanès, « Nordau lecteur de 
Lombroso », art. cit. 
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policiers doivent d’abord s’en faire les lecteurs1. Cette lecture demeure néanmoins une non-lecture : 
aussi bien rabat-elle tout sur la catégorie, présumée immuable, de l’illisible. Cette dernière catégorie 
n’est pas perçue comme relevant de l’historicité, elle est supposée naturelle, quasi biologique. 
L’illisible est moins affaire intellectuelle que physiologique : ce qui est illisible fait vomir 
(« repoussant »)2, il glace le sang (« monstruosité »)3. 
 
 
 
 

II. C. La poésie moderne comme usage pathologique de la 
langue 

 
 
 

Il est, parmi ces raffinés, ces byzantins du mot 
et de la syntaxe, un fou plus fou que tous les 
autres : c’est le nébuleux Mallarmé (…). 
 
(Edmond de Goncourt)4  

                                                 
1 Dans Anicet ou le panorama, roman d’Aragon, lorsque le personnage d’Arthur – inspiré de Rimbaud – qui raconte 

son histoire à Anicet est arrêté par la police, son discours est interprété comme celui d’un fou : « (…) on se souvint 
de ma présence pour me faire comparaître devant le commissaire. (…) Ce fonctionnaire, qui avait une idée puérile 
de la relativité des concepts, ne comprit rien à mes discours et, dans la persuasion de parler à un fou, me fit 
relâcher » (Paris, Gallimard, 1921, rééd. modifiée en 1949, « Folio », 1972, p. 29). Voir déjà Jean Lorrain, 
Monsieur de Phocas : « cette lettre de fou (entendons-nous bien : fou pour un commissaire de police et non pour un 
artiste) […] » (éd. H. Zinck, Paris, GF-Flammarion, 2001, p. 278). 2 Cent ans plus tard, on trouve encore dans un rapport médico-légal la formule suivante, qui atteste de la permanence 
de ce paradigme de l’abjection dans l’observation du criminel – et de l’homosexuel : « Cet Y., successivement ou 
simultanément amant ou maîtresse, on ne sait pas, de X., incite au mépris et au vomissement » (cité par M. 
Foucault, Les anormaux, op. cit., p. 6, nous soulignons). 3 La laideur ou l’immonde de ces textes illisibles rejaillissent sur la description de leurs auteurs : le corps du poète est 
un corps poétique (G. Dessons fait remarquer de même que, dans le discours médico-littéraire sur la claudication de 
Verlaine, « on ne sait plus si c’est le vers ou le poète qui boite » : La manière folle, op. cit., p. 29), et la difformité 
qu’on lui attribue n’est que le double ou comme le fantôme de l’horreur qu’inspirent ses écrits. De là l’obsession de 
la laideur des fous, et des poètes, véritable lieu commun de l’époque (ainsi chez Lombroso et Nordau, mais 
également en France : voir par exemple É. Laurent, op. cit., chapitre XVII, « Physiognomonies décadentes », 
pp. 119 sqq. ; et lorsque Fretet s’opposera à l’idée d’une laideur de Mallarmé, dans son étude sur L’aliénation 
poétique, ce sera d’une manière qui le fait rester dans le paradigme même qu’il semble dénoncer – voir op. cit., 
p. 71 : « la beauté de Mallarmé est racée, sans stigmates »). Voir, sur ces questions, A. Kouba, « La “laideur” des 
fous », in Communications, n° 60, Paris, 1995, pp. 49-61. 4  E. de Goncourt, Journal, éd. R. Ricatte citée, t. II (1866-1886), p. 632. 
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 L’imputation pose à ses tenants un problème crucial : celui du déchiffrement de l’écart. Ce 
problème se formule ainsi : comment, ou plutôt à partir de quel point, passe-t-on d’un écart 
seulement « stylistique » à un écart vraiment « pathologique » ? Si les frontières entre littérature et 
folie sont considérées par les aliénistes comme étant en général poreuses1, la question de la 
détection concrète de cette folie n’a pas cessé de faire problème2. Le plus souvent, on feint de 
supposer que cette question ne se pose pas : on fait par exemple – ainsi chez Ulysse Trélat – appel 
au bon sens du lecteur, sommé de reconnaître dans l’écrit la preuve irréfutable (n’ayant même pas 
besoin d’être démontrée) de la pathologie du scripteur. Le plus souvent, c’est l’« obscurité » du 
texte qui est, sans autre forme de procès, considérée comme symptôme d’aliénation mentale (en 
particulier dans le cas de la réception de Mallarmé). Aussi de telles réactions et lectures peuvent-
elles être considérées a contrario comme un indicateur de la puissance novatrice de ces textes 
comme « poèmes », au sens de Meschonnic3.  

Cependant, parler ainsi d’indicateur est encore trop vague. Il faut en effet se demander 
quelles sont exactement, dans ces nouvelles écritures poétiques, les caractéristiques qui les 
rendaient à ce point inouïes pour leurs contemporains que ces derniers dussent, pour les expliquer, 
les indexer sur des catégories pathologiques4. On peut rassembler ces caractéristiques autour de 
                                                 
1 Voir notamment J. Rigoli, op. cit., pp. 231 sqq. et 434. 2 Sur la question de l’évaluation diagnostique d’un écart par rapport à la norme dans les écrits, voir en particulier P. 

de Saint-Martin, op. cit., pp. 239-243 ; P. Artières, op. cit., pp. 33-77, 189-199 et passim ; F. Gros, op. cit., pp. 12-
28 ; J. Rigoli, pp. 105-108 et A. Cape, op. cit., pp. 77-79. Ce problème est particulièrement vif dans le cadre de la 
médecine légale, qui doit statuer sur la responsabilité ou l’irresponsabilité dans le cadre de procès, de testaments, 
d’interdictions, etc. Voir Marcé, discussion « Des écrits des aliénés » à la Société médico-psychologique, publiée in 
AMP, 1864 (n° 3), pp. 254-264 (en particulier pp. 262 sq.) et « De la valeur des écrits des aliénés au point de vue de 
la sémiologie et de la médecine légale », in AHPML, 2e série, t. XXI, 1864, repris en volume Paris, Baillière, 1864 ; 
A. Brierre de Boismont, « Du caractère de l’écriture et de la nature des écrits chez les aliénés au point de vue du 
diagnostic et de la médecine légale », in Union médicale, Paris, 1864-1, t. XXI, pp. 289-297 ; et H. Legrand du 
Saulle, Étude médico-légale sur les testaments contestés pour cause de folie, Paris, Delahaye, 1879. 3  Voir à ce propos notre Introduction. 4 P. Durand (« La folie Mallarmé », Courrier du Centre international d’études poétiques, janvier-mars 2000, 
« Regards sur Mallarmé » [pp. 7-27], pp. 10 sqq.) propose quelques pistes : refus d’une écriture translucide qui 
s’abolisse dans un « sens » supposé neutre et placé derrière les mots (insistance d’une matérialité de l’écrit), et de là 
mise à mal de la fonction référentielle (à une époque où triomphent la grande presse et tous les « réalismes » 
romanesques) ; quasi-inexistence ou caractère insignifiant du « sujet ». P. Durand dégage deux traits structuraux de 
la poésie de Mallarmé qui bouleversent les catégories reçues et rendent ces textes « illisibles » : refus de distinguer 
entre poétique et le métapoétique (voir pp. 14-15) ; refus de distinguer entre le sérieux et l’ironique (pp. 15-16). 
L’auteur de l’article propose une lecture sociologique la réception, à l’époque de ces aspects de l’écriture 
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trois aspects : l’attaque de la forme – la poésie mettant à mal les formes héritées de la tradition, au 
premier rang desquelles le vers, au point de les rendre proprement méconnaissables ; la rupture de 
la poésie avec la représentation – le fait que la poésie ne cherche plus d’abord à montrer ; et enfin 
sa rupture avec la discursivité – la poésie ne cherche même plus à dire. 
 
 
 
 
 
 

II. C. 1. Un désassemblage formel : altération du mètre, illisible 
et effondrement 

 
 
 
 
 
 

[Verlaine] acheva de désarticuler le vers 
romantique et, l’ayant rendu informe, l’ayant 
troué et décousu pour y vouloir faire rentrer 
(…) toutes les effervescences qui sortaient de 
son crâne fou, il fut, sans le vouloir, un des 
instigateurs du vers libre. 
 
(Remy de Gourmont)1  

 
 
 
 
                                                                                                                                                                  

mallarméenne. La rupture avec le pacte représentatif – qu’on va aborder ici – est au centre de cette réception du 
discours mallarméen comme « fou » : « cette folie [que l’on prête à Mallarmé] (…) procède (…) de l’opacité du 
poème et de la résistance (…) qu’il oppose à l’impératif de représentation » (art. cit., p. 14). 1  R. de Gourmont, « Verlaine », in Le Livre des masques, éd. Grojnowski citée, p. 160, nous soulignons. 
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Ce premier aspect a souvent été mis en valeur, et il ne saurait être question ici de reprendre 
l’abondante bibliographie d’études consacrées, en particulier, à la métrique rimbaldienne. L’attaque 
de la forme poétique ne sera envisagée dans les pages qui suivent que dans la mesure où elle permet 
d’expliquer la réception des poèmes comme textes « fous ». Nous ne prétendons pas offrir une 
analyse exhaustive des innovations métriques de Rimbaud et Laforgue, immense chantier ouvert 
par de nombreux métriciens et stylisticiens1. Il s’agit plus modestement ici d’étudier comment cette 
défiguration du langage poétique (pour détourner le titre du livre de Barbara Johnson sur le dernier 
Baudelaire2) engage une remise en cause qui rendit ce langage méconnaissable pour beaucoup de 
lecteurs contemporains – le caractère méconnaissable de la poésie entraînant alors son ostracisation 
comme écriture pathologique. 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Voir dans notre bibliographie en fin de volume les études de J.-P. Bobillot, sur l’émergence du non-métrique au 

sein du métrique ; de B. de Cornulier sur la révolution du 12-syllabes chez le Rimbaud de 1872 (ainsi que chez 
Mallarmé et Verlaine) ; de C. Scott sur les effets de métricité et les rapports entre rythme et sens dans le vers libre 
laforguien ; de M. Murat sur le travail de la forme chez Rimbaud et l’inventivité dont témoigne l’art rimbaldien du 
vers. Voir également, toujours dans la bibliographie, les études de P. Rocher, M. Dominicy, D. Bandelier (« La 
prosodie des Romances sans paroles et des Derniers vers », in Versants, n° 9, 1986, pp. 49-60), J.-M. Gouvard, D. 
Billy. – Sur la métrique de Laforgue, outre l’article de C. Scott sur le vers libre cité dans la bibliographie, voir J. 
Gardes-Tamine, « Les jeux sur les strophes dans Les Complaintes de Jules Laforgue », in Mélanges offerts à Pierre 
Larthomas, Paris, E. N. S. de Jeunes Filles, 1985, pp. 475-484 ; M. Décaudin, « Notes sur la prosodie de 
Laforgue » in Cahiers Lautréamont, XXXI-XXXIII, « Laforgue et Lautréamont en leur siècle », colloque de Tarbes 
et Pau, D. Lefort et J.-J. Lefrère, éds., 1994, pp. 213-222 ; H. Scepi, « Voix du mètre et voix du sujet dans la poésie 
de J. Laforgue », in Vortex, n° 1, Université de Liège, 1997, pp. 25-37 ainsi que « Jules Laforgue : les conditions 
d’émergence du vers libre dans les derniers poèmes », in C. Boschian-Campaner (éd.), Le vers libre dans tous ses 
états. Histoire et poétique d’une forme (1886-1914), Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 47-58 ; deux articles dans le 
n° 1 (1992) des Cahiers du Centre d’études métriques : J.-P. Bobillot, « Référence à la chanson et innovation 
prosodique dans certains vers de Jules Laforgue », pp. 33-40 et J.-M. Gouvard, « Les mètres de Jules Laforgue : 
pour une analyse distributionnelle du vers de 12 syllabes », pp. 41-49 ; et enfin M. Murat, « L’oubli de Laforgue », 
in Romantisme, n° 140 (« Modernité du vers »), 2008, pp. 111-123. 2  B. Johnson, Défigurations du langage poétique. La seconde révolution baudelairienne, Paris, Flammarion, 1979. 



 

108 
 

II. C. 1. a. L’attaque de la forme et sa violence : une poésie « détraquée » 
 
 
 
 
 

 
[Les Complaintes sont] un livre fou, plus 
décadent que les décadents et plus détraqué 
que les détraqués. 
 
(Revue littéraire et artistique, 1886)1  

 
 
 
 
 
 Pour ses premiers lecteurs, c’est la dimension de désassemblage formel qui, dans la poésie 
de Laforgue et Rimbaud, semble la plus frappante. Ce désassemblage prend la forme d’une 
défiguration de la métrique « classique »2. Le poème est, pour reprendre un mot laforguien, 
« détraqué »3. Dans les Complaintes, la langue des vers se trouve proprement disloquée. Un texte 
comme la « Complaine du fœtus de poète » (L, I, 563), par exemple, exhibe agressivement un 
système strophique hétérométrique dont les écarts ne sont pas compensés par l’établissement de 
nouvelles superstructures : les altérations du régime rimique, du schéma des strophes, des variations 
du mètre, dégagent le poème non seulement de toute forme fixe « culturelle » (ballade, sonnet, etc.), 
                                                 
1  Article non signé, novembre 1886 : voir J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, op. cit., p. 211. 2  Cet adjectif, imparfait mais utile, est employé par B. de Cornulier à propos du système d’écriture régissant le vers 

français de Malherbe aux années 1860. Voir B. de Cornulier, Théorie du vers. Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Paris, 
Seuil, 1982, p. 274 et L’art poëtique. Notions et problèmes de métrique, Lyon, P. U. de Lyon, 1995, p. 9. 3  Voir J. Laforgue, Critique d’art, « Notes d’esthétique sur Taine et Renan » : « La civilisation nous détraque, plus 
d’équilibre, contre nature, soit » (L, III, 360). Voir aussi la lettre à Mme Mültzer de fin mars 1882 : « Les maisons 
de santé sont ici-bas pour recevoir des pensionnaires. Toute cette danse macabre moderne m’amuse... / Espèce de 
Soleil, tu songes : Voyez-les / Ces pantins détraqués buveurs de lait d’ânesse / Et de café... [“Encore à cet astre”, Le 
Sanglot de la Terre] / Je vous ai fait part de mes pleurs. Vous n’y croyez qu’avec un sourire et me répondez ce que 
me répond tout le monde : / – “Vous êtes bien jeune !” – hélas ! croyez-vous que je pose ? Bien des choses à 
dire ! » (L, I, 762 ; et dans la même lettre : « Il n’y a qu’à Berlin où il n’y ait pas de détraqués »). Voir aussi 
l’adjectif verbal (probablement forgé par Laforgue) « détraquants » dans « Gare au bord de la mer » : « … Ah ! 
milieux détraquants / Et bazars d’oripeaux ! (…) » (Des fleurs de bonne volonté, XXIV : L, II, 195). 
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mais aussi bien de toute fixité quelle qu’elle soit. L’alternance entre quintils et distiques dissimule 
une variation incessante qui défait pour le lecteur tout repère métrique : 

Blasé dis-je ! En avant,  
Déchirer la nuit gluante des racines,  
À travers maman, amour tout d’albumine,  
Vers le plus clair ! vers l’alme et riche étamine  
                  D’un soleil levant !  
 
– Chacun son tour, il est temps je m’émancipe,  
Irradiant des Limbes mon inédit type ! 
 
                    En avant !  
Sauvé des steppes du mucus, à la nage  
Téter soleil ! et soûl de lait d’or, bavant,  
Dodo à les seins dorloteurs des nuages,  

   Voyageurs savants ! 
  
– À rêve que veux-tu, là-bas, je vivrai dupe  
D’une âme en coup de vent dans la fraîcheur des jupes ! 
  
                 En avant !  
Dodo sur le lait caillé des bons nuages  
Dans la main de Dieu, bleue, aux mille yeux vivants  
Aux pays du vin viril faire naufrage ! 
                 Courage, 

Là, là, je me dégage… 
 
– Et je communierai, le front vers l’Orient,  
Sous les espèces des baisers inconscients ! 
 

En avant !  
Cogne, glas des nuits ! filtre, soleil solide !  
Adieu, forêts d’aquarium qui, me couvant,  
Avez mis ce levain dans ma chrysalide !  

   Mais j’ai froid ? En avant !  
                Ah ! maman....  
 
Vous, Madame, allaitez le plus longtemps possible  
Et du plus Seul de vous ce pauvre enfant-terrible.  

La formalisation suivante indique l’extrême instabilité des structures métriques et du système des 
rimes dans ce poème1 : 

 
6Am 

11Bf 
11Bf 

                                                 
1  Le chiffre arabe indique le nombre de syllabes ; nous notons ensuite par une nouvelle lettre majuscule chaque 

nouvelle rime ; les italiques m et f signalent respectivement une rime masculine et une rime féminine. Pour plus de 
lisibilité, nous simplifions la typographie en réduisant le schéma à deux alinéas, un pour les vers « longs » (11 et 12 
syllabes), l’autre pour les vers « brefs » (3 à 6 syllabes). 
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11Bf 
               5Am  
 
12Cf 
12Cf 

 
3Am 

11Df 
11Am 
11Df  

5Am 
 
12Ef 
12Ef 
 

3Am 
11Df  
11Am 
11Df 

3Df 
   6Df 
 
12A’m1 
12A’m 
 
   3Am 
11Ff 
11Af 
11Ff 

6Am 
   3Am 
 
12Gf 
12Gf 
 Le schéma du premier quintil, fortement déviant (usage du vers long impair2 de 11s et 

rapprochement de deux vers courts dont le nombre métrique n’a qu’une syllabe de différence : 5s et 
6s), aurait pu cependant se « normaliser » en se répétant. Or précisément il n’en est rien : le second 
quintil modifie aussi bien le nombre métrique que le schéma rimique. Il en est de même ensuite : 
aucune correspondance réglée ne s’organise, dans les quintils, entre la place du vers dans la strophe, 
le nombre métrique et la rime. En fait, si l’on excepte l’alternance, respectée, entre rimes féminines 
et rimes masculines, le schéma ci-dessus montre qu’il n’y a qu’un seul paramètre métrique qui soit 
conservé sans exception tout au long du poème : c’est la succession réglée de « paragraphes » (on 
                                                 
1  A’ code ici la variante graphique –ent par rapport à la rime A à noyau vocalique « a » (–ant), mais il s’agit 

évidemment de la même voyelle, [ã]. 2  Sur le caractère novateur du vers long impair à la fin du XIXe siècle, voir B. de Cornulier, Théorie du vers, Paris, 
Seuil, 1982, pp. 50-57 et L’art poëtique. Notions et problèmes de métrique, Lyon, P. U. de Lyon, 1995, pp. 72-73. 
La notion de vers long impair s’oppose au « mythe de l’impair » déconstruit par B. de Cornulier. 
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ne peut pas parler de strophes, et nous n’avons utilisé le terme de quintil que par commodité, car 
l’unité de ces groupes relève strictement de la typographie et non plus de la versification : il ne 
s’agit pas de superstructures métriques) de cinq vers et de strophes de deux vers en alexandrins (à 
rimes plates). Ces distiques peuvent alors apparaître comme un écho, en forme de pied de nez, à la 
versification « classique », mais c’est un pied de nez d’autant plus ironique que la plupart de ces 
alexandrins sont fortement déviants dans leur structure métrique interne (dès le premier distique – 
« Chacun son tour, il est temps que je m’émancipe, / Irradiant des Limbes mon inédit type » – les 
vers font apparaître successivement une césure sur verbe « être » copule et une féminine 7e, non 
« récupérée »), et qu’ils côtoient les 11 syllabes dont le voisinage les parasite. À propos d’une 
version précédente de cette complainte, Laforgue insistait dans une lettre sur l’importance des vers 
de onze syllabes en tant que mètre déviant1. La métrique ne chercher donc pas à recomposer, au 
sein de son éloignement par rapport à la norme, de nouvelles structures qui fussent viables, de 
nouvelles régularités : au contraire, cette dislocation prend la forme d’une poétique raisonnée de 
l’instable. La typographie elle-même souligne ces effets de variations sauvages. Ainsi, dans 
l’édition originale chez Vanier, que nous avons scrupuleusement reproduite ci-dessus2, on compte 
pas moins de six alinéas différents, sans du reste qu’il soit possible de faire correspondre 
précisément chaque alinéa à un type de vers métrique : l’œil du lecteur classique est lui aussi 
agressé par ce vers protéiforme. 
 

Une telle pratique consiste donc en un art savant de la déviance. Chez Rimbaud, la déviance 
métrique va souvent de pair, au point de vue thématique, avec une forme de violence, dont le poème 
déploie les effets. Violence sublimée et parnassienne du faune « crevant l’exquise broderie » du 
vers dans « Tête de faune », violence au contraire anarchique, anarchiste et cosmique dans 
« Qu’est-ce pour nous, Mon Cœur… ». Dans « Tête de faune », l’altération du vers passe par une 
forme de brouillage – Mallarmé dirait un « jeu pianoté autour »3 – qui va jusqu’à une mise à mal 
violente : d’un côté la « feuillée incertaine », de l’autre la « broderie crev[ée] »4. Le poème s’ouvre 
                                                 
1  L’usage du vers long impair est 1° historiquement déviant et 2° culturellement « verlainien » (pour nous, mais déjà 

pour Laforgue : voir la lettre à Kahn du février 1884 – L, II, 692 –, et notre commentaire au chapitre 6 ci-dessous). 2  Contrairement à certaines éditions du XXe siècle qui normalisent partiellement ce travail typographique. 3  S. Mallarmé, réponse à Jules Huret (Enquête sur l’évolution littéraire, 1891), Œuvres complètes, éd. B. Marchal, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II (2003), p. 701. 4  Sur le traitement de la versification dans « Tête de faune », voir : B. de Cornulier, Problèmes de métriques 
française, Aix-en-Provence, Faculté des Lettres d’Aix-en-Provence, 1979, pp. 309-315 ; P. Rocher, Analyse 
linguistique et poétique d’un poème de Rimbaud : « Tête de faune », Paris, Université de Paris VIII, 1986 (dir. N. 
Ruwet) et du même, « Terreur en métrique : “Tête de faune” et “le” décasyllabe explosé », in S. Murphy (éd.), 
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sur deux décasyllabes parfaitement classiques, césurés 4-6 avec féminine récupérée (« Dans la 
feuillée, écrin vert taché d’or, / Dans la feuillée incertaine et fleurie »), mais dès le troisième vers, 
« De fleurs splendides où le baiser dort », aucune des deux scansions traditionnelles possibles du 
10-syllabes (4-6 ou 5-5) n’est possible : une scansion 4-6 briserait l’épithète (splendi-des où…), 
cependant qu’une interprétation en « taratantara » (5-5, le vers de « La mort des amants » de 
Baudelaire par exemple) obligerait à une césure faisant porter l’accent sur l’e féminin 5e (césure que 
l’on appelle parfois « lyrique », mais ce terme – médiéval – ne convient pas, car le contexte 
métrique culturel n’a rien à voir), césure qui serait alors suivie de la liaison splendidE-s-où… Le 
non-métrique pénètre – « crève » – peu à peu le métrique. Le travail de sape du vers se poursuit 
dans la suite du poème, où l’interprétation est défiée vers à vers dans la mesure où le schéma 
métrique valable pour un vers ne vaut jamais pour le vers suivant – ainsi à la seconde strophe : « Un 
faune effaré montre ses deux yeux / Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches / Brunie et 
sanglante ainsi qu’un vin vieux / Sa lèvre éclate en rires sous les branches », où l’alternance 5-5/4-
6/5-5/4-6 efface les repères du lecteur de poésie de 1871. La dernière strophe fait d’abord revenir le 
schéma 5-5, mais pour faire surgir immédiatement une césuration 6-4, non conventionnelle (ou du 
moins très rare) et de plus non préparée dans le poème : « Et quand il a fui – tel qu’un écureuil – [5-
5] / Son rire tremble encore à chaque feuille [4-6 ou 6-4] / Et l’on voit épeuré par un bouvreuil [6-4] 
/ Le Baiser d’or du Bois, qui se recueille [6-4] ». Le brusque surgissement d’un « décasyllabe » (?) 
6-4 dans un contexte métrique 4-6 (ou, aussi bien, 5-5), a pour seul antécédent dans l’histoire de la 
poésie en français – du moins à notre connaissance – le « Crépuscule du soir mystique » de 
Verlaine, second « Paysage triste » des Poèmes saturniens, en 1866 : 

Le Souvenir avec le Crépuscule 
Rougeoie et tremble à l’ardent horizon 
De l’Espérance en flamme qui recule 
Et s’agrandit ainsi qu’une cloison 
Mystérieuse où mainte floraison 
– Dahlia, lys, tulipe et renoncule – 
S’élance autour d’un treillis, et circule 
Parmi la maladive exhalaison 
De parfums lourds et chauds, dont le poison (…)1 
 

                                                                                                                                                                  
Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer de Rimbaud, Rennes, P. U. R., 2009, pp. 123-138 ; M. Murat, L’art 
de Rimbaud (2002), Paris, José Corti, rééd. 2013, pp. 60-61 ; J.-P. Bobillot, « Entre mètre et non mètre : le 
“décasyllabe” de Rimbaud », in Ps, n° 10, 1994, pp. 29-44 ; M. Dominicy, « Tête de faune ou les règles d’une 
exception », in Ps, n° 15, 1998, pp. 109-188. 1  P. Verlaine, « Crépuscule du soir mystique », in Poëmes saturniens, Paris, Lemerre, 1866, pp. 49-50, nous 
soulignons. Un tel mélange est cependant rare chez le premier Verlaine : voir les mises au point de B. de Cornulier, 
Art poëtique, op. cit., p. 103. 
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Rimbaud s’empare de ce procédé verlainien d’altération du 10-syllabes, mais il le généralise au 
point de créer chez le lecteur une forme de vertige métrique. 

 Cette attaque de la forme opère une mise en crise du vers, dont elle constitue une prise à 
partie violente. Une telle violence métrique est parfois recouverte par certains éditeurs modernes – 
prétendant par exemple que la versification d’un poème, pourtant quasi amétrique par endroits1, 
comme « Qu’est-ce pour nous, Mon Cœur… » serait « relativement régulière »2. Benoît de 
Cornulier ou Michel Murat, parmi d’autres, ont montré au contraire à quel point le traitement 
volontairement « aberrant » du vers classique dans les poèmes de Rimbaud était à la fois dense et 
concerté. Il ne s’agit jamais de négligence – ni même d’une simple assimilation d’innovations 
antérieures, telles que le faussement évident « trimètre romantique » –, mais d’une minutieuse 
attaque de la langue métrique héritée. La métrique en tant que mesure, si elle ne se réduit nullement 
à une mise en forme extérieure, est aussi un certain ordre imposé au discours poétique : toute 
perturbation de l’ordre est ainsi un geste politique, et reçu comme tel. Jacques Roubaud a montré, 
dans son livre sur l’alexandrin, comment le bouleversement du vers dans « Qu’est-ce pour nous, 
Mon Cœur… », s’apparentait à une insurrection par rapport à l’ordre – littéraire, social, politique3. 

Comment passe-t-on, dans la réception, de telles déviation par rapport à la norme à 
l’accusation de folie ? Pour répondre à cette question, reprenons la question de la césure. Qu’est-ce 
qui, dans ces altérations, apparut suffisamment illisible à certains contemporains pour provoquer un 
rejet de cette poésie dans l’enfer du discours insensé ? 

 
 
 

                                                 1  Sur ce caractère « amétrique » de « Qu’est-ce pour nous, Mon Cœur… », voir notamment B. de Cornulier, Théorie 
du vers, op. cit., pp. 255 sqq. 2  Il s’agit de S. Bernard (que B. de Cornulier défend cependant, avec des arguments convaincants, dans ibid., p. 257 ; 
voir aussi « façade ostentatoire de régularité », p. 261), édition des Œuvres de Rimbaud, Paris, Garnier, 1960, rééd. 
A. Guyaux, p. 478, n. 1. Il est vrai qu’à l’inverse, certains critiques tel J. Roubaud considèrent que c’est l’intégralité 
du poème (moins deux vers) qui serait révolutionnaire et détruirait l’alexandrin classique : c’est, cette fois, faire 
bon marché des effets d’aller-retour entre le non-métrique et le métrique ici ; or, ce sont de tels effets qui 
permettent de comprendre le dialogue qui se joue dans « Qu’est-ce pour nous, Mon Cœur… » avec la tradition 
poétique, y compris romantique. 3  Voir J. Roubaud, La vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents du vers français (1978), rééd. Paris, 
Ivrea, 2000, pp. 19-27. Même idée chez J.-P. Bobillot, Le meurtre d’Orphée. Crise de Verbe & chimie des vers ou 
la Commune dans le Poëme, Paris, Champion, 2004, p. 70. Sur la métrique de « Qu’est-ce pour nous, Mon 
Cœur… », voir également M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., pp. 49-51 et B. de Cornulier, « “Qu’est-ce pour 
nous...” comme dialogue dramatique de l’Esprit et du Cœur » (1992), repris in De la métrique à l’interprétation. 
Essais sur Rimbaud, Paris, Classiques Garnier, 2009, pp. 213-315. Nous reviendrons sur ce poème, et sur le rapport 
entre folie et destruction qui se joue ici à tous les niveaux – sémantique, métrique, etc. – dans notre chapitre 6. 
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II. C. 1. b. Versification « déréglée », écriture insensée 
 
 
 
 
 
 

L’abbé confesse bas Églé, 
Et ce vicomte déréglé 
Des champs donne à son cœur la clé. 
 
(Paul Verlaine, « En bateau »)1  

 
 
 
 

Lorsque Rimbaud lit pour la première fois les Fêtes galantes de Verlaine (1869), en 1870, il 
est fasciné par la liberté de traitement de la césure – notamment dans l’alexandrin : « C’est fort 
bizarre, très drôle », écrit-il à Izambard à propos du recueil de Verlaine, avant de citer la fameuse 
« forte licence » : « Et la tigresse épou-vantable d’Hyrcanie »2, dans le poème « Dans la grotte » 
(« Là ! Je me tue à vos genoux ! / Car ma détresse est infinie, / Et la tigresse épouvantable 
d’Hyrcanie / Est une agnelle au prix de vous »). La métrique « déréglée » des Fêtes – pour 
reprendre un adjectif du même recueil – bouleverse la strophe, le vers, tout l’ordonnancement de la 
« langue des vers » classique. Les deux adjectifs employés par le jeune Rimbaud, bizarre et drôle, 
méritent tous deux attention. La catégorie du « bizarre » est baudelairienne (« le beau est toujours 
                                                 
1  P. Verlaine, « En bateau », in Fêtes galantes (1869), éd. O. Bivort, Paris, L. G. F., 2000, p. 93. 2  A. Rimbaud, lettre à Izambard du 25 août 1870 : R, 332. Il s’agit du troisième vers de « Dans la grotte » (Fêtes 

galantes, éd. citée, p. 75). Sur la lecture de ce vers par Rimbaud, voir J.-P. Bobillot, « La tigresse épou pou pou… 
Duplicités métrico-prosodiques dans les vers de Verlaine », in M. Bercot (éd.), Verlaine 1896-1996, Paris, 
Klincksieck, 1998, repris in Rimbaud. Le meurtre d’Orphée, op. cit., pp. 30-44. 
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bizarre »1), et renvoie à une forme de beauté qui n’est plus la beauté supposée apolinienne du vers 
« classique », mais à une beauté qui eût trait à une certaine étrangeté, à une déformation, une 
manière de choquer le lecteur en excédant les catégories instituées et les mesures apprises. Verlaine 
loue chez Rimbaud la « grâce » où « le bizarre et l’étrange salent et poivrent l’extrême douceur 
(…) »2. Le second adjectif, « drôle », sera repris par Rimbaud dans la lettre à Demeny du 10 juin 
1871, pour désigner son propre poème « Le cœur du pitre » (seconde version du « Cœur 
supplicié »), qualifié – nous y reviendrons – de « motif à dessins drôles » (R, 352). Drôle renvoie à 
une esthétique de la surprise qui passe par l’altération de la forme, jusqu’au grotesque (« dessins 
drôles » peut faire songer aux contorsions des lignes maniéristes), en tout cas à une certaine 
étrangeté, voire à une pratique de la laideur concertée, pratique dont la production de 1870 et 1871 
– de « Vénus anadyomène » à « Mes petites amoureuses » – offre maints exemples. 

La position « classique » vis-à-vis de la césure3 est résumée par les vers célèbres de l’Art 
poétique de Boileau (I, 105-106) : « Que toujours dans vos vers le sens coupant les mots. / 
Suspende l’hémistiche, en marque le repos ». Il est vrai que Boileau confond ici la césure, qui est 
une notion métrique, avec la dimension de coupure (« coupant les mots »), notion cette fois 
phonétique et consistant, en tant que « pause » dans la diction, en une conséquence, non en 
l’essence, de la césure elle-même4. Toujours est-il que c’est bien « le sens » qui doit « coup[er] les 
mots » : c’est le sémantique – et par conséquent aussi la syntaxe – qui doit déterminer la césuration 
d’un vers. Aussi la révolution métrique initiée par Mallarmé ou Verlaine, et poursuivie par 
Rimbaud, Laforgue et d’autres, sera-t-elle volontiers perçue comme, à proprement parler, 
« in-sensée ». Du côté de la critique conservatrice en effet, un tel traitement, impossible dans un 
régime dont les vers de Boileau résume le principe, est reçu comme une forme de folie métrique qui 
détruirait le vers. Georges Longhaye cite ainsi le vers de « L’Azur » avec césure M6, « Accable 
belle indo-lemment comme les fleurs » (« Nul se n’était encore avisé de couper les mots en 
deux… » ironise-t-il5) avant de conclure quelques paragraphes plus loin : « Que dire de pareilles 
                                                 
1  C. Baudelaire, Exposition universelle, 1855, in Œuvres complètes, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », t. II (1976), p. 578. 2  P. Verlaine, Œuvres en prose complètes, éd. J. Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 648. 3  Sur la notion de « césure » en métrique, et la nécessité de sa déconstruction, voir B. de Cornulier, Théorie du vers, 
op. cit., pp. 77-91 et, L’art poëtique, op. cit., pp. 49-70. 4  Sur cette conception erronée de la césure, et en particulier les confusions avec les notions de « pause » et – pour 
reprendre le terme de Boileau – de « repos », voir B. de Cornulier, Théorie du vers, op. cit., pp. 84-85 et p. 194 n. 1. 
Sur les déplacements opérés par Rimbaud par rapport à cette conception traditionnelle de la césure, voir J.-P. 
Bobillot, Rimbaud. Le meurtre d’Orphée, op. cit., pp. 62 sqq. 5  G. Longhaye, « La Poésie contemporaine d’après un document officiel », in Études religieuses, historiques et 
littéraires, janv. 1869, cité par B. Marchal dans Mallarmé. Mémoire de la critique, op. cit., p. 23. 
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folies ? »1. Ce ne peut être qu’un véritable délire – le même critique écrit à la même page à propos 
des « Fleurs » de Mallarmé : « Ce qui nous frappe, c’est (…) l’impuissance du poète, l’impuissance 
qui ne sait plus d’autres ressource que le délire » –, une sorte de pathologie de la métrique qui 
conduit les césures à venir briser les syntagmes (ainsi en tête des Fêtes galantes de Verlaine : « Au 
calme clair / de lune triste et beau »), voire les mots même (dans « L’Azur » mais aussi dans la 
« Scène » d’Hérodiade par exemple : « À me peigner noncha / lamment dans un miroir »2). Ces 
vers sont parfois tout bonnement impossibles à césurer en régime classique, et en ce sens on 
pourrait les dire non métriques – ainsi dans « Mémoire » de Rimbaud : « sous les murs dont 
quelque pucelle eut la défense ». Dans certains cas, chez Rimbaud toujours, les césures étranges 
créent des monstres, tels les « escabeaux-crapauds » du vers 23 d’« Accroupissements » (R, 123) : 
« Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis / Aux coins noirs… ». Ailleurs, dans « Les Assis » 
(R, 155-156), certaines césures produisent des mots nouveaux, impossibles, inquiétants, tels les 
« assis-genoux » du vers 17 : « Et les Assis, genoux + aux dents, verts pianistes… ». 

 
C’est cette attaque des formes canoniques, en tant que « déconcertement » concerté du 

lecteur3, qui provoque ainsi la réception du texte comme « folie ». Démonté, le vers devient 
« illisible », et sera dès lors spontanément mis au compte d’une écriture folle. Ainsi un 
contemporain de Rimbaud4 affirme-t-il que le poème « Qu’est-ce pour nous, Mon Cœur… » a dû 
être écrit « sous l’influence de l’absinthe ». Pour ce lecteur, un tel poème apparaît, par son 
traitement de l’alexandrin, comme proprement délirant – au point que le critique propose de lui 
donner pour titre (le poème en effet, du moins dans la version qui nous est parvenue, n’en a aucun) 
« Vertige ». C’est bien l’effondrement de la métrique traditionnelle qui entraîne la convocation de 

                                                 
1  Ibid., p. 24. Le jugement porte à la fois sur ces césures considérées comme aberrantes et sur le traitement de 

l’image dans « Les Fleurs ». 2  Voir aussi cette autre césure M6 couplée à un e masculin 6e , dans le sonnet sur Bruges, vers qui devait plus tard 
fasciner – entre autres – Pierre Boulez : « Que se dévêt pli se / lon pli la pierre veuve » (« Remémoration d’amis 
belges »). Mallarmé fut un des premiers poètes à écrire un alexandrin dont la sixième syllabe fût interne à une 
lexie ; Verlaine lui emboîte le pas, notamment avec le « Et la tigresse épou / vantable d’Hyrcanie » déjà mentionné 
(les occurrences sont beaucoup plus nombreuses chez le dernier Verlaine), et plus tard Rimbaud, notamment dans 
« L’Homme juste » (« Cependant que, silen / cieux sous les pilastres… ») et « Le bateau ivre » (« Je courus et les 
Pé / ninsules démarrées… »), puis avec d’autres enjeux dans « Qu’est-ce pour nous, Mon Cœur… » et 
« Mémoire ». 3  Nous détournons ici la notion de « déconcertement » que Solenn Dupas a étudiée chez le Verlaine d’après 1874 : 
Poétique du second Verlaine. Un art du déconcertement entre continuité et renouvellement, Paris, Classiques 
Garnier, 2010. 4  Que cite, sans le nommer, Benoît de Cornulier (Art poëtique, op. cit., p. 91). 
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catégories liées à la perturbation mentale – le « vertige »1 – voire de catégories physio-
psychopathologiques – dans le cas de la référence à l’intoxication alcoolique. De manière similaire, 
pour les Drs Rémond et Voivenel en 1912, la prosodie si nouvelle de l’alexandrin dans 
« Mémoire » (1872) serait la conséquence mécanique de la « dipsomanie » de Rimbaud : 
l’« éclosion » de ce « rythme poétique » et de ces « images heurtées » fut « favorisée par son 
alcoolisme », lit-on dans Le génie littéraire2. L’attaque de la forme, dans ce long poème de 18723, 
est si violente pour le lecteur habitué au vers « classique » – affaiblissement de la position sixième 
de l’alexandrin, césures sur e atones, sur clitiques et sur syllabes intérieures aux mots, fluidité 
extrême des vers et disjonction mètre-syntaxe, multiplication des enjambements, tension de chaque 
vers en direction d’une sorte d’amétricité – que l’on se voit en quelque sorte « contraint » de 
recourir à l’idée d’une altération de l’esprit (altération chimique en l’occurrence) pour en rendre 
compte. Jean-Pierre Bobillot, à propos du traitement du vers chez Rimbaud et de la pratique de 
l’auto-réécriture en 1872-1873, parle de « clinamen »4 : il s’agit en effet d’une perturbation, parfois 
minime, littéralement d’une « inclinaison » ou déviation. Mais, précisément, une telle déviation 
devient volontiers, dans le discours critique, une déviance, une aberration, une monstruosité. 

Les textes des Illuminations, parce qu’ils abandonnent jusqu’au vers, furent considérés 
comme témoignant de la folie la plus caractérisée. Pour beaucoup de lecteurs, tout se passe comme 
si la métrique, même malmenée, fonctionnait du moins comme un garde-fou : la disparition du vers 
au profit d’une poésie en prose, en fragments, a-générique ou post-générique, à partir de 1873, 
serait la porte ouverte à un véritable délire sans contrainte. En 1956 encore, le Dr Wolff écrit par 
exemple – dans le passage déjà cité plus haut – que « déjà certaines élucubrations des dernières 
œuvres sont d’un niveau bien inférieur au “Bateau ivre” et autres poèmes en vers ». Le Colonel 
Godchot affirmait de son côté5 que le titre Illuminations 

                                                 
1  Voir à ce propos l’ouvrage de Paule Lapeyre, Le vertige de Rimbaud. Clé d’une perception poétique, Neuchâtel, À 

la Baconnière, 1981, dont les remarques sur la métrique sont cependant fragiles. 2  A. Rémond et P. Voivenel, Le génie littéraire, Paris, Alcan, 1912, p. 128. 3  Sur le renouvellement formel de l’alexandrin dans « Mémoire », voir surtout B. de Cornulier, Théorie du vers, op. 
cit., pp. 255-256 ; J.-P. Bobillot, Le meurtre d’Orphée, op. cit., pp. 32, 56, 67, 90-96 et surtout les hypothèses 
proposées pp. 100-102 et 104 ; et M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., pp. 52-57 ; voir aussi les remarques de S. 
Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2004, rééd. 2009, pp. 360-365. 4  J.-P. Bobillot, « Le clinamen d’Arthur Rimbaud. Travail du rythme et matérialisme dans les vers de 1872 », in A. 
Guyaux (éd.), Rimbaud. 1891-1991, actes du colloque de Marseille, nov. 1991, Paris, Champion, 1994, pp. 89-102 
(J.-M. Gouvard, adoptant des méthodes différentes, propose des conclusions qui vont dans le même sens que celles 
de J.-P. Bobillot, à propos des vers de 1871 sinon de 1870, dans « Remarques sur la versification de Rimbaud », in 
Ps, oct. 2008, « Hommage à Steve Murphy », pp. 254-267). 5  In Ma revue, n° 61, Saint-Cloud, 1936. Tous les italiques sont de l’auteur. 



 

118 
 

devrait être remplacé par celui, véritablement fondé, de Les Hallucinations, car 
ces poèmes en vers ou ces petits poèmes en prose prennent les allures des récits 
d’un fou qui veut rendre ce qu’il a vu dans les élucubrations délirantes de rêves 
abracadabrants, d’états hystériques provenant du dérèglement de tous les sens. 
 Ainsi, pour beaucoup de critiques de la fin du XIXe siècle, et du XXe siècle encore, la perte de 

repères entraînée par l’effondrement du vers classique, ou du poème en vers, entraîne ce rejet des 
textes comme « fous » ou « déments ». On remarquera de ce point de vue les analogies qui existent 
entre la réception du dernier Rimbaud et celle du dernier Laforgue : c’est particulièrement au point 
où le premier abandonne le vers au profit du fragment, le second le vers mesuré au profit du vers-
libre1, que l’accusation d’écriture folle intervient. Cette accusation vient sanctionner le 
désassemblage de la forme, perçu seulement dans sa dimension négative. 
  

Dans une lettre de septembre 1867 à Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam parle du 
« violon démantibulé » d’Aloysius Bertrand et de son influence sur Mallarmé : 

Je viens de lire vos admirables poèmes en prose ! Je lirai samedi, càd. demain 
soir, chez de Lisle, Le Démon de l’analogie que j’étudie profondément. Mais 
c’est une chose qui, pour le bourgeois, me paraît encore plus terrible que vos 
vers, mon pauvre cher ami ! Celle-là est, vraiment, sans pitié ! Jamais, on n’a vu 
ni entendu sa pareille et il faut absolument être du diapason du « violon 
démantibulé » de Louis Bertrand pour saisir la profondeur de votre idée et le 
talent exceptionnel de la composition2. 
 L’expression entre guillemets est empruntée au « Départ pour le sabbat » (« …sur les trois cordes 

d’un violon démantibulé ») dans le Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand. « Démantibulé » fait 
ici référence directement à l’idée d’un poème en prose. Il y aurait donc pire que les vers détraqués 
(« c’est une chose qui, pour le bourgeois, me paraît encore plus terrible que vos vers ») : la poésie 
se faisant prose. Aux yeux du lecteur « bourgeois » dont parle Villiers, la poésie en prose n’est plus 
de la poésie – seulement le résultat final d’un effondrement. Cette catégorie du « démantibulé » est 
particulièrement importante à propos du poème de Mallarmé qui fait l’objet de ce passage dans la 
lettre de Villiers de l’Isle-Adam, « Le démon de l’analogie » – poème qui consiste dans la 
description d’une hallucination verbale, le compte rendu détaillé d’une expérience d’aliénation. En 
effet, la séquence « …la Pénultième / Est morte », du fait que manque le début du premier vers et 
                                                 
1  Au sujet du vers-libre et de la folie, Alison Finch nous signale qu’il faudrait étudier de près la première réception de 

Marie Kruszinska, une des inventeurs du vers-libre symboliste, où l’accusation de folie est liée à la fois au 
renouveau formel (l’abandon du vers mesuré) et au fait qu’il s’agit d’une femme poète – pour déterminer les 
rapports, dans ces accusations, entre le genre littéraire et le genre-gender. 2  A. Villiers de Lisle-Adam, in Mallarmé, Correspondance 1862-1871, éd. H. Mondor, Paris, Gallimard, 1959, 
p. 160, n. 2. Voir l’important commentaire de cette lettre par J.-F. Chevrier dans L’hallucination artistique de 
William Blake à Sigmar Polke, Paris, L’Arachnéen, 2012, pp. 280-286. 
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que la copule « est » se trouve dans une position de rejet abrupt (« une voix prononçant les mots sur 
un ton descendant : “La Pénultième est morte”, de façon que / La Pénultième / finit le vers et / Est 
morte / se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification »), est bien 
littéralement – et jusque dans sa disposition spatiale dans « Le démon de l’analogie », annonçant le 
Coup de dés – un vers « démantibulé ». 
 
 
 
 
 

II. C. 2. Une altération du régime de la mimèsis : la mise à mal 
de la représentation1 

 
 
 
 
 
 

La parole est un tableau de nos pensées. 
 
(Bernard Lamy)2 
 
 
 
 
C’est en raison de la représentation que le 
poète est poète. 
 
(Aristote)3 
 
 
 

                                                 
1  Sur les mésaventures de la représentation chez Rimbaud, voir notamment, dans la bibliographie en fin de volume 

les ouvrages et articles de T. Todorov, S. Felman, J.-L. Baudry, A. Kittang, A. Raybaud, J.-M. Gleize, ainsi que M. 
Collot (« La dimension du déictique », in Littérature, n° 38, mai 1980, repris dans La poésie moderne et la 
structure d’horizon, Paris, P. U. F., 1989, pp. 194-208), D. Grojnowski (« Les Illuminations et la représentation », 
in Minute d’éveil. Rimbaud maintenant, Paris, S. E. D. E. S., 1984, pp. 103-114). 2 B. Lamy, La Rhétorique, ou l’Art de parler (Paris, 1675), livre I, ch. 2 : Paris, 1712 (cinquième édition), p. 5. 3 Aristote, Poétique, 51 b 27. 
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L’image (…) s’est évanouie. 
 
(Dr Émile Laurent, à propos des 
Illuminations)1  

 
 
 
 

II. C. 2. a. « De la poésie de bocal » 
 
 
 
 
 

C’est l’œuvre d’un grammairien affolé (…), 
de la poésie de bocal ! 
 
(Émile Zola, à propos de Jean Moréas)2  

 
 
 
 
 La réponse d’Izambard à l’envoi par Rimbaud de sa « théorie du voyant » (c’est ainsi en 
effet que l’appelle son professeur de rhétorique) et du poème « Le cœur supplicié » permet de 
dégager un autre aspect de ce qui, dans cette nouvelle poétique, était illisible pour les premiers 
lecteurs de Rimbaud, et fut, précisément pour cette raison, disqualifié comme discours fou. Dans un 
article de 18983, Izambard affirme reconstituer de mémoire la lettre par laquelle il aurait répondu à 
                                                 
1 É. Laurent, « Poètes et dégénérés », article cité, p. 444. 2 É. Zola, réponse à J. Huret : Enquête sur l’évolution littéraire (1891), éd. D. Grojnowski, Vanves, Thot, 1982, 

p. 158. 3 G. Izambard, « Comment on devient un phénomène », in La Liberté, 16 juillet 1898 (le texte deviendra le ch. III de 
Rimbaud tel que je l’ai connu). Voir aussi J.-J. Lefrère, Rimbaud. Correspondance posthume, Paris, Fayard, 2007, 
p. 65. Il existe deux autres versions, significativement différentes, du pastiche (intitulé « La muse des 
méphitiques ») : l’une fut publiée par Izambard lui-même beaucoup plus tard, dans la Revue européenne en 1928, 
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celle de Rimbaud en mai 1871. La structure de la lettre d’Izambard est parallèle à celle de la lettre 
du 13 mai, prenant à son tour la forme d’un diptyque : lettre puis poème, prose puis vers. 
L’enseignant y accuse le jeune lycéen d’écrire des absurdités, puis propose un pastiche du « Cœur 
supplicié » visant à montrer qu’il est « fort simple » d’écrire de tels poèmes (« être absurde, c’est à 
la portée de tout le monde »)1. Le commentaire en prose est plus intéressant que le pastiche. Ce 
dernier n’épingle en effet, de manière assez facile, que la dimension para-baudelairienne (« l’école 
Baudelaire », écrit Izambard) d’une esthétique de la laideur et de la souillure – qu’Izambard 
pasticheur taxe visiblement de complaisance dans l’abject2 : « Voici venir l’ère des pourritures, 
etc. ». (Il est vrai que les « sursauts stomachiques » du « cœur » poétique crachant ses vers 
s’accordaient parfaitement avec l’image – véhiculée par une grande partie de la critique et des 
aliénistes – de poètes post-baudelairiens occupés à « vomir de l’ordure »3.) Le commentaire en 
prose, plus lacunaire, stigmatise quant à lui la nouvelle pratique poétique du jeune Rimbaud comme 
relevant d’une véritable pathologie du discours. Tout se trouve alors rabattu sur un registre 
biologique : « de ce croisement naît avant terme un tout petit fœtus », résume Izambard, avant de 
conclure : « prenez garde, avec votre théorie du voyant, de finir vous même en bocal, monstre au 

                                                                                                                                                                  
l’autre est une version manuscrite longtemps détenue par Rodolphe Darzens (citée par J.-J. Lefrère, Les saisons 
littéraires de Rodolphe Darzens, Paris, Fayard, 1998). Les trois versions, et leurs différences, sont commentées par 
S. Murphy dans son article « Le cœur parodié : Rimbaud réécrit par Izambard », in Ps, n° 15, 1998, pp. 49-66. Voir 
aussi S. Murphy, Le premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion, op. cit., pp. 310-313. 1 G. Izambard, Rimbaud tel que je l’ai connu, éd. cit., p. 33 (voir aussi p. 182). Brunetière écrivait des symbolistes : 
« il n’y a rien de plus facile que d’écrire inintelligiblement » (Essais sur la littérature contemporaine, Paris, 
Calmann-Lévy, 1892, p. 152, nous soulignons), et Nordau, à propos de Maeterlinck : « Rien ne serait plus aisé que 
de composer, sur le modèle de ces “poésies”, d’autres pièces qui dépasseraient même celles de Maeterlinck, celle-ci 
par exemple : Ô fleurs !... » (Dégénérescence, trad. citée, t. I, pp. 407-408, nous soulignons) : suit un poème de 
Nordau lui-même qui parodie les Serres chaudes. Comme chez Izambard, donc, la dénégation de valeur passe ici 
par le double biais d’une accusation de facilité et d’une sorte de démonstration par l’absurde sous la forme d’un 
pastiche à charge. 2 C’était une des accusations principales formulées lors du procès des Fleurs du Mal, mais c’est aussi un lieu 
commun de la critique médicale de la poésie nouvelle. Voir par exemple : « Depuis plusieurs années, par suite du 
goût dépravé du public pour les laideurs de tout ordre, nos assistons à un véritable débordement d’une littérature 
pornographique... » (J. Chevalier, Une maladie de la personnalité : l’inversion sexuelle, Lyon, 1893, p. 256, cité in 
P. de Saint-Martin, op. cit., p. 281). 3 Selon l’expression d’É. Laurent, op. cit., p. 94. Baudelaire lui-même concevait l’activité du poète sur le modèle des 
« ordures soigneusement choisies » à livrer aux lecteurs bourgeois (« Le chien et le flacon »). L’accusation de 
manier de l’ordure deviendra un topos du discours réactionnaire contre les avant-gardes : Hitler stigmatisera 
encore, dans son allocution prononcée à l’inauguration de la Maison de l’art allemand, l’art occupé à représenter 
« des estropiés tordus et des crétins, des femmes qui ne peuvent inspirer que le dégoût (…) » (cité in J.-M. Palmier, 
L’art dégénéré. Une exposition sous le IIIe Reich, op. cit., p. 80). Louis Bertrand, académicien, écrivit de Rimbaud : 
« Ce rhétoricien met sa vanité à faire le voyou et à lâcher des ordures » (« Arthur Rimbaud ou le rhétoricien 
perverti », in Candide. Hebdomadaire littéraire et parisien, 17 fév. 1927, p. 3). Le même écrivain parle 
d’« élucubration d’une morne déplaisance » au sujet du « Bateau ivre », et de « nuit complète (…), gâchis érigé en 
système, (…) démence froide et voulue » au sujet des Illuminations (ibid.). 
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Muséum »1. Cette double allusion à l’avorton et à une tératologie à la Geoffroy Saint-Hilaire 
rappelle le rapport de Bruxelles, qui apposait l’étiquette de « monstruosité » à un Rimbaud 
pareillement mis en « bocal », pour reprendre le terme de Zola à propos de Moréas2. Il s’agirait 
donc d’une poésie à exhiber au regard de la foule, celle du musée (rappelons que Charcot appelait le 
service des hystériques à la Salpêtrière « [s]on musée pathologique vivant »3), de l’exposition 
universelle ou des cabanes foraines4 : de là le titre de l’article d’Izambard en 1898, « Comment on 
devient un phénomène » – entendre : un phénomène de foire, littéralement un « monstre ». Même 
Remy de Gourmont écrivit de Rimbaud, dans un article célèbre : « Son œuvre demeurera, tout au 
moins à titre de phénomène »5 et Brunetière, à propos du symbolisme : « Un autre encore, qui fut 
longtemps l’honneur de cette école, pour ne pas dire le phénomène, M. Rimbaud... »6. Pour 
reprendre deux catégories de Georges Canguilhem7, « monstruosité » et « monstrueux », on pourrait 
dire que la lecture d’Izambard atteste de la résurgence d’une aisthesis du monstrueux (le 
« phénomène » à exhiber) à l’intérieur d’une épistémè de la monstruosité (le « Muséum », en tant 
que normalisation taxinomique de l’anomal). 
                                                 
1 G. Izambard, op. cit., p. 33. On pourrait comparer de ce point de vue cette réaction d’Izambard à celle qu’aura le 

critique d’art Henry Trianon, dix ans plus tard, devant la Petite danseuse de quatorze ans de Degas, montrée à 
l’Exposition des Indépendants en 1881 : cette sculpture n’est pour ce critique qu’un « jeune monstre », et il s’écrie : 
« à quoi ces choses-là sont-elles bonnes dans l’ordre de la statuaire ? Mettez-les dans un musée de zoologie, 
d’anthropologie, de physiologie, à la bonne heure ; mais dans un musée d’art, allons donc ! » (H. Trianon, 
« Sixième exposition de peinture par un groupe d’artistes », in Le Constitutionnel, 24 avril 1881, p. 2, cité par J. 
Cheminaud, Les évadés de la médecine, op. cit., p. 2 ; dans ce cas précis, J. Cheminaud montre que ce qui fait 
scandale est la proximité perçue par les critiques entre la sculpture de Degas et les moulages scientifiques). 2  Citation en épigraphe de la présente section. Zola associe la folie (« grammairien affolé ») et la monstruosité 
(« poésie de bocal »). Georges Canguilhem a souligné fortement cette proximité épistémique de la monstruosité et 
la folie à l’époque : « Au XIXe siècle, le fou est à l’asile où il sert à enseigner la raison, et le monstre est dans le 
bocal de l’embryologiste où il sert à enseigner la norme » (« La monstruosité et le monstrueux », in La 
connaissance de la vie [1952], Paris, Vrin, 1965, p. 172). Voir ce propos d’H. Céard, cité par G. Dessons (La 
manière folle, op. cit., p. 29) : « M. Verlaine a (…) un petit spécimen de la tératologie poétique et intellectuelle (…) 
Il est sur la limite expresse de la folie ». Sur le fou comme monstre, voir aussi M. Foucault, Histoire de la folie à 
l’âge classique, éd. citée, pp. 192-195 3  Cité in G. Wajeman, Le maître et l’hystérique, Paris, Navarin, 1982, p. 145. 4 De manière troublante, Rimbaud envisagera dix-huit ans plus tard, dans une lettre envoyée du Harar, de se montrer 
lui-même comme un phénomène à l’exposition universelle : « à la prochaine [Exposition], je pourrai (…) 
m’exposer moi-même, car je crois qu’on doit avoir l’air excessivement baroque après un long séjour dans des pays 
comme ceux-ci » (lettre aux siens du 18 mai 1889, citée in G. Macé, « Rimbaud “recently deserted” », dans Ex 
libris, Paris, Gallimard, 1980 [pp. 46-82], pp. 79 sq.). Voir R. Calasso, La folie Baudelaire, trad. citée, pp. 367-368. 5 R. de Gourmont, « Rimbaud », in Le livre des masques, éd. cit., p. 112, nous soulignons. 6 F. Brunetière, article de la Revue des Deux-Mondes cité par Catulle Mendès dans son Mouvement poétique français 
de 1867 à 1900. Rapport à M. le Ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts (…), Paris, Imprimerie 
nationale et Fasquelle, 1903, p. 252, nous soulignons à nouveau. 7 Voir G. Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », art. cit. Voir aussi M. Foucault, Les anormaux, op. cit., 
en part. pp. 52-53 ainsi que la thèse d’E. Stead, Tératogonie et décadence dans l’Europe du tournant du siècle. Le 
monstre, le singe et le fœtus, Genève, Droz, 2004. Sur le rapport entre le fou-monstre et le fou-objet de science au 
XIXe siècle, voir B. Marquer, Les romans de la Salpêtrière, op. cit., p. 394. Sur l’étiquette de « monstruosité » dans 
le discours de la critique littéraire et médicale sur Verlaine, voir G. Dessons, La manière folle, op. cit., p. 29. 



 

123 
 

 
 En 1876, année même où Jules Laforgue et Henri Bergson entraient comme élèves au lycée 
Fontanes (actuel lycée Condorcet), le proviseur de ce lycée notait dans son rapport annuel sur le 
professeur d’anglais Stéphane Mallarmé, que la poésie de cet individu était une accumulation de 
« productions insensées ». À quoi il ajoutait : « Les personnes qui lisent ces étranges élucubrations 
du cerveau de M. Mallarmé doivent s’étonner qu’il occupe une chaire au lycée Fontanes » (rapport 
du 31 mai 1876)1. Policiers, enseignants, supérieurs hiérarchiques : c’est bien la sanction normative 
de l’ordre socio-symbolique qui se fait entendre dans ces condamnations. Un Tristan Corbière en 
était conscient, qui datait un de ses poèmes des Amours jaunes (paru la même année qu’Une saison 
en enfer) : « Préfecture de police, 20 mai 1873 »2. Lorsqu’on touche à la langue, il y a toujours en 
embuscade un agent ou un instituteur – un policier du Symbolique – pour vous rappeler à l’ordre. 
Du reste, Izambard avait lui-même conscience de ce regard de policier des Lettres que Rimbaud lui 
prêtait ; à propos de la formule « est-ce de la satire, comme vous diriez ? », il écrit : « Ce “comme 
vous diriez” est une grosse malice, qui ne tend rien moins qu’à m’apparenter à Boileau »3. Artaud 
parlera lui aussi de cette sanction des médecins et des policiers : « Je ne veux plus m’entendre dire 
par aucun médecin comme cela m’a été dit ici : “Je suis là, Mr Artaud, pour redresser votre 
poésie” »4. Van Gogh, comme le rappelle Michel Foucault, ne voulait pas avoir à demander « la 
permission de faire des tableaux à des médecins »5. 
 Arnaud Bernadet a donc raison de souligner le fait que l’article d’Izambard de 1898 « laisse 
entendre la voix normative du social au détriment de la nouvelle rationalité poétique suggérée par 
Rimbaud »6. Il faudrait cependant dégager exactement ce qui, pour ces contemporains, semblait 
                                                 
1 Note manuscrite présentée à l’exposition « Le symbolisme » à la Bibliothèque nationale en 1936 et citée dans le 

supplément littéraire (pp. 5-7) du Figaro, Paris, samedi 27 juin 1936. 2 C’est le poème liminaire du recueil, « Ça » (Les Amours jaunes [1873], éd. C. Angelet, Paris, L. G. F., 2003, p. 42). 3  Cité par G. Schaeffer à propos de la lettre du 13 mai : Lettres du voyant, Genève et Paris, Droz-Minard, 1975, 
p. 128. 4  A. Artaud, lettre à Jean Paulhan du 27 février 1946, in Lettres écrites de Rodez. 1945-1946 (Œuvres complètes, 
t. XI), Paris, Gallimard, 1974, p. 179. 5  M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, éd. citée, p. 662. 6 A. Bernadet, L’invisible et l’inouï, op. cit., pp. 20-21. Voir aussi p. 16 : le rapport de police belge fait d’abord et 
avant tout « le procès d’une valeur (littéraire) comme lieu de réinvention des valeurs (sociales) ». G. Dessons écrit à 
propos de la pathologisation de l’art : « le décret d’aliénation agit comme une réponse conservatoire et 
conservatrice à la question de l’altérité telle que la pose la pratique artistique, une sorte de réflexe de défense contre 
le déplacement subjectif » (L’art et la manière, op. cit., pp. 178-179 ; voir La manière folle, op. cit., p. 19 : « le 
point de vue de la manie (…) qualifie d’acte de folie tout comportement et toute production ne rentrant pas dans les 
catégories artistiques prédéfinies et assignées par la culture officielle », et p. 22 : « la fin du XIXe siècle tire la 
sonnette d’alarme de la décadence de l’homme parce qu’elle refuse de se reconnaître dans le déplacement 
anthropologique initié par les pratiques artistiques qui lui inventent une utopie »). Un essai récent de Philippe 
Godin (Asphyxiante santé. Réévaluations esthétiques de la maladie, Paris, L’Harmattan, 2008) est en partie 
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proprement ir-rationnel dans cette « nouvelle rationalité ». Or la réponse d’Izambard peut fournir 
pour nous une première piste de recherche : pour le professeur de rhétorique, ce qui est 
pathologique ici, – au-delà d’un supposé intérêt, prêté à Rimbaud, pour la surenchère1 – c’est 
d’abord la disparition de la représentation, à savoir le fait que le texte ne s’attache plus à construire 
une image, à faire tableau. Le diagnostic de folie se porte donc sur la poésie à cet instant où elle 
délaisse un régime de sens et de langage – l’ordre de la représentation – considéré comme le seul 
possible2. Rompre avec la représentation, c’est rompre le pacte même de la poésie, les attentes de 
lecteurs pour qui cette dernière doit avant tout s’attacher à peindre. 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                  

consacré à l’analyse de cette réaffirmation de la norme devant l’écart esthétique : ces discours réactionnaires ont 
tous en commun « l’idée que l’abandon de certains repères normatifs (en art ou en politique), qui tournent autour de 
la figure du père, de la tradition, de la conformité à certains modèles, se paye d’une nécessaire émergence de 
monstruosités, de folies, de violences, dont on ne pourra pas se défaire sans un retour à l’ordre ancien » (p. 19). A. 
Bernadet note quant à lui : « Inutile de souligner davantage ce qui apparente le discours d’Izambard à la politique 
contemporaine des appareils répressifs » (op. cit., p. 20 ; sur cette question de la répression, voir G. Dessons, La 
manière folle, op. cit., pp. 22-24 et p. 238, n. 19). 1 C’est là encore un topos du discours pathologisant sur la littérature. É. Laurent écrit, à propos des aliénés de Sainte-
Anne et des poètes décadents : « On sent chez eux le besoin invincible de se singulariser » (La poésie décadente 
devant la science psychiatrique, op. cit., p. 120). La critique conservatrice hésite souvent, devant ces poèmes 
illisibles, entre l’accusation de démence et celle de fumisterie : entre folie réelle et feinte. De là l’ironie de la 
formule de Wyzewa dans son article sur Mallarmé : « M. Mallarmé est-il un fou ou un mystificateur ? » (La Vogue 
le 18 avril 1886, cité in Mallarmé. Mémoire de la critique, op. cit., p. 99). Vittorio Pica fustige « l’inepte légende 
qui de Stéphane Mallarmé, (…) fait une manière de fou ou de mystificateur » (in ibid., p. 141 ; voir également ibid., 
p. 183). Voir aussi P. Lalo, « Au Jour le Jour – Stéphane Mallarmé », in Le Journal des Débats, 11 septembre 1898, 
cité in P. Hambly éd., Mallarmé devant ses contemporains. 1875-1899, Adelaide, University of Adelaide Press, 
2011, p. 110). M. Peyrot pose la même alternative à propos de Laforgue (« Symbolistes et décadents », art. cit., 
p. 140), et Maupassant à propos de Rimbaud (« La nuit », in La Vie errante [1890], Paris, Conard, 1909, p. 21). 
Certains optent pour la première solution, celle de la folie pure, mais beaucoup penchent pour la solution fumiste – 
ainsi P. Z. à propos des Complaintes de Laforgue (Le Livre, 10 novembre 1885, cité in H. Scepi, Les Complaintes 
de Jules Laforgue, op. cit., pp. 219-220), Brunetière à propos de l’audition colorée (L’évolution de la poésie lyrique 
en France au XIXe siècle, Paris, Hachette, 1895, t. II, p. 255) ou E. Picard à propos d’« Après le déluge » (article in 
L’Art moderne, Bruxelles, 10 oct. 1886, cité par O. Bivort in Ps, n° 15, 1998, p. 6). Sur cette alternative – soit folie 
soit fumisme – voir B. Sarrazin et D. Grojnowski, L’esprit fumiste et les rires fin de siècle, Paris, José Corti, 1990, 
p. 20 ; sur les enjeux de cette double disqualification, voir G. Dessons, La manière folle, op. cit., p. 90. 2 Voir notamment J.-L. Cabanès : « La crise du signe, plus largement la crise de la représentation qui caractérise les 
doctrines esthétiques de la deuxième moitié du siècle est (…) interprétée non seulement comme un symptôme 
évident de la dégénérescence de l’art et de l’organisme même des artistes, mais encore comme une mise en cause 
des valeurs à partir desquelles, selon Nordau, une société affirme légitimement son organicité » (« Nordau lecteur 
de Lombroso », art. cit., p. 7). Organicité mise à mal à la fois par la crise du signe et par celle, corrélative, de la 
syntaxe : c’est ici l’écriture décadente comme décomposition, telle qu’analysée par P. Bourget (nous abordons cette 
question plus bas), qui est en cause. 
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II. C. 2. b. Défigurer le tableau : l’image en défaut et l’image en excès 
 
 
 
 

Et le nez du bonhomme où s’allume la laque 
Renifle aux rayons, tel qu’un charnel polypier. 
 
(Arthur Rimbaud, « Accroupissements »)1  

 
 
 

Je veux que ce bras durci ne traîne plus une 
chère image. 
 
(Arthur Rimbaud, « Ouvriers »)2  

 
 
 
 
 
 Dans la tradition occidentale, qui pense la poésie comme peinture parlante (selon le célèbre 
aphorisme de Simonide que rapporte Plutarque), la poétique du texte repose sur la mimèsis. 
Contrairement à une certaine idée reçue, ce dernier mot ne renvoie nullement à une reproduction du 
réel mais bien à une « construction », celle d’un muthos3. Aristote décrit une telle construction 
comme l’édification d’un tout cohérent (le muthos est « liaison systématique des actes » : ê sustasis 
– ou sunthesis – tôn pragmatôn4), d’une totalité organique, qui tienne toute seule. Les métaphores 
de l’animal, qu’on trouve dans la Poétique, ou de la « machine » (métaphore utilisée également 
                                                 
1  R, 123. 2  R, 299. 3 Pour échapper au contresens de cette idée d’imitation, Dupont-Roc et Lalot proposent de traduire mimèsis par 

« représentation » (au sens de « construction »). Ricœur, lui, avance le terme de « fiction ». Sur le contresens 
mentionné, voir par exemple G. Dessons, Introduction à la poétique, Paris, Dunod, 1995, ch. 1, en particulier 
pp. 23-27.  4 Aristote, Poétique, 50 a 5 et 50 b 22. 
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dans le jargon des peintres au XIXe siècle, pour parler d’un tableau) attestent de l’importance de 
cette idée qu’un poème est d’abord l’édification d’une totalité à la fois organisée et complète1. 
 Cette conception du poème comme tout articulé se traduit aussi par une certaine théorie et 
pratique de l’image. La mimèsis n’est pas imitation d’un réel extérieur, elle est plutôt production 
d’un tableau. Il ne s’agit donc pas de référent (dans la « réalité ») mais de référencialité au sens où 
tout poème doit avoir pour finalité la construction d’un corrélat visuel du discours, production pour 
(et par) le lecteur d’une image visuelle qui soit une sorte d’être hybride entre texte et image2. La 
quintessence d’un tel fonctionnement textuel est le dispositif de l’ekphrasis, description in absentia 
d’un objet visuel (dont le modèle classique est la description du bouclier d’Achille au dix-huitième 
chant de l’Iliade). Pour que cette économie de la représentation fonctionne, un poème ne doit pas 
seulement édifier une image, il faut que l’image qu’il construit soit sans faille ; c’est ainsi que 
Fontanier, par exemple, précise au sujet de l’art mimétique de la poésie : « ce que nous dirons de la 
Description en général, c’est qu’elle consiste à exposer un objet aux yeux, et à le faire connaître par 
le détail de toutes les circonstances les plus intéressantes (…) »3. Et Marmontel, déjà, résumant 
toute cette économie millénaire de la mimèsis, écrivait qu’ 

En poésie et en éloquence, la description ne se borne pas à caractériser son 
objet ; elle en présente le tableau dans ses détails les plus intéressants (…). Si la 
description ne met pas son objet sous les yeux, elle n’est ni oratoire, ni 
poétique4. 

 Aristote soulignait le fait qu’un discours vise d’abord à faire venir pour l’auditeur une certaine 
manifestation, une représentation sous forme d’image. Les conséquences techniques de cette 
proposition occupent une grande partie du troisième et dernier livre de la Rhétorique. « La phrase 
ne fera pas son office, si elle ne montre pas », explique Aristote5. En effet, précise le philosophe 
                                                 1 Pour la métaphore machinique et les enjeux poétiques de sa remise en question, voir notamment D. Sangsue, Le 

récit excentrique. Gautier, de Maistre, Nerval, Nodier, Paris, José Corti, 1987, p. 59. La métaphore organique de 
l’œuvre comme animal traverse l’histoire de la poétique occidentale comme l’ont souligné Barthes (« L’ancienne 
rhétorique. Aide-mémoire », in Communications, n° 16, 1970 [pp. 172-223], pp. 217 et 222) et J. Svembro (« La 
découpe du poème », in Poétique, n° 58, Paris, 1984, pp. 215-232). 2 C’est ce que Liliane Louvel appelle « tiers pictural ». Voir Le tiers pictural. Pour une critique intermédiale, 
Rennes, P. U. R., 2010. 3 P. Fontanier, Les figures du discours (1821-1827), Paris, Flammarion, 1977, p. 420, nous soulignons. Voir pp. 420-
433, « Figures de pensée par développement ») ; voir aussi « Hypotypose », pp. 390-392 : l’hypotypose est comme 
la quintessence de la description, le moment où « une description » se « fait (…) image » (p. 390). 4 J.-F. Marmontel, « Description », in Élémens de littérature (1787), Œuvres choisies de Marmontel, Paris, Verdière, 
1825, t. VIII, second volume des Élémens, p. 119, nous soulignons. 5 Aristote, Rhétorique, III, ch. 2, 1404 b 1 (on remarque que la citation de Marmontel donnée ci-dessus – « si la 
description ne met pas son objet sous les yeux, elle n’est [point] poétique » – démarque ce passage d’Aristote). 
Nous citons ici une traduction datant de l’époque de notre corpus, celle de Norbert Bonafous, de 1856 (La 
rhétorique d’Aristote, Paris, A. Durand, 1856, p. 297 ; nous soulignons). P. Chiron donne la traduction suivante : 



 

127 
 

dans le chapitre sur les subtilités de l’expression (III, ch. 10), il s’agit autant que possible dans un 
discours de « mettre la chose sous les yeux » (1410 b 34). Dans une bonne métaphore, « la scène est 
mise sous les yeux » (1411 a 35) et le choix des termes vise à « faire voir quelque chose » 
(1411 b 13). 
 
 Or, une telle pensée de la poésie comme représentation subit dès le romantisme des 
aménagements importants : contre Batteux – qui voulait sauver le principe mimétique en rabattant 
l’expressivité sur une mimèse du sentiment –, les romantiques construisirent un lyrisme nouveau 
fondé sur un principe résolument anti-mimétique1. La préface (rétrospective) de 1849 des 
Méditations poétiques de Lamartine, par exemple, est articulée autour de la défense d’un tel 
postulat : le poème n’est plus mimèse (seconde) mais expression (première, immédiate), non plus 
représentation mais présence. Pourtant, dans leur pratique de la poésie – mis à part quelques 
exceptions que l’on trouverait chez Lamartine justement (le « J’ai trop vu... » du « Vallon », qui 
semble annoncer le « Assez vu » des Illuminations, de même que le « ruisseau » du même poème 
résonne comme un écho par anticipation de la première « Ariette oubliée » des Romances sans 
paroles)2 –, les romantiques conservent malgré tout la dimension représentative du poème. En 
somme, sauf dans quelques rares cas, le poème romantique continue de « faire tableau ». En effet, si 
la poésie des romantiques ne vise plus nécessairement à produire une image au sens strict, du moins 
demeure-t-elle en quelque façon un récit – par exemple, une confession. Il en est ainsi dans le 
poème lamartinien, où la confession en tant que schème discursif vient prendre le relais du faire-
tableau, désormais délaissé. Plus précisément : elle y remplit la même fonction organisatrice, de 
sorte que l’abandon de la mimèsis classique se trouve en quelque sorte compensé par l’adoption 
d’une autre structure profonde de l’économie poétique. Chez Baudelaire encore, comme chez Hugo, 
et plus encore chez ces « seconds romantiques » (Rimbaud) que sont les Parnassiens, tout poème est 
                                                                                                                                                                  

« Le discours est un signe [semeion], de sorte que s’il ne désigne [le verbe est deloô, qui signifie « rendre visible », 
« manifester »] pas, il ne remplira pas sa fonction [ergon] propre » (Rhétorique, Paris, GF-Flammarion, 2007, 
p. 430 ; dans la suite de ce chapitre, c’est cette traduction récente que nous citons). 1  Pour cette raison, nous ne souscrivons pas aux affirmations de D. Grojnowski à propos du romantisme, dans son 
article sur la représentation chez Rimbaud : « Les Illuminations et la représentation », art. cit., p. 104. 2 « Le vallon » (comme « Le lac » et quelques autres pièces) est un poème qui repose sur l’effacement de toutes les 
images, en ce sens il constitue une première brèche ouverte dans le régime représentatif de la poésie occidentale ; le 
poème se construit à partir d’un principe d’effacement : « D’ici je vois la vie, à travers un nuage, / S’évanouir... ». 
Jean-Marie Gleize dit que Lamartine a « détaché la poésie de tout pittoresque » : « il ne peint pas, il musicalise » 
(Poésie et figuration, Paris, Seuil, 1983, p. 79 ; sur l’éloignement de la poésie lamartinienne par rapport à une 
écriture visuelle, voir ibid., pp. 44-46, surtout n. 2 p. 44 : « la poésie se fait ici en s’éloignant du visible »). Voir 
aussi A. Loiseleur, L’harmonie selon Lamartine. Utopie d’un lieu commun, Paris, Champion, 2005, p. 144 sqq. 
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conçu comme déploiement représentatif. C’est ainsi que la critique hostile aux décadents souligne 
que Baudelaire, au moins, demeurait lisible, et ce justement parce qu’il avait soin de rester peu ou 
prou du côté de l’image. Tolstoï cite ainsi « Duellum » (la pièce XXXV des Fleurs du Mal de 1861) 
pour remarquer que ce poème demeure malgré tout dans un régime visuel – régime du tableau, de 
l’image, donc du représentable. Certes, écrit le romancier russe, il n’est « pas un seul poème [dans 
le corpus baudelairien] qui soit clair et qui puisse être compris (…) sans effort »1, mais du moins 
l’ensemble demeure-t-il – moyennant justement un tel « effort » – dans la sphère de l’intelligible. 
Or, précisément, ce ne serait plus le cas d’un Mallarmé, si l’on en croit Tolstoï, qui en convoque 
l’exemple un peu plus loin dans son article. Après avoir cité « À la nue accablante tu... », l’écrivain 
remarque : 

Ces vers ne sont pas une exception dans leur incompréhensibilité. 
J’ai lu plusieurs poésies de Mallarmé et elles sont toutes pareilles, en ceci 
qu’elles sont absolument dépourvues de sens. Quant à ses écrits en prose, tels 
que Divagations, il est impossible d’y comprendre quoique ce soit2. 

  Une rationalité littéraire séculaire se trouve donc mise à mal dans le dernier tiers du XIXe 
siècle. Dans cette « modernité » qui commence avec Mallarmé ou Rimbaud – et non avec 
Baudelaire ou Hugo –, c’est toute une économie du sens et du langage qui se défait. Chez Rimbaud, 
cette rupture est d’abord un adieu à l’héritage baudelairien et parnassien. Nous importe ici avant 
tout le fait que ce soit précisément à ce point de rupture que, du côté de la réception, le poème se 
trouve interprété comme symptôme de démence. Il est vrai que, dans le discours sur la folie au 
XIXe siècle, le discours du fou est par excellence le discours où – pour parler comme Fontanier – le 
« tableau » n’est pas complet (de même Leuret note à propos du langage des fous : « rien de 
complet […] dans les paroles »3), discours où par conséquent se fissure la plénitude de cette 
« image » qui d’ordinaire est (doit être) le corrélat des mots. Lorsque Jules Lemaître, par exemple, 
s’avoue sceptique devant la poésie de Verlaine (d’une « bizarrerie malaisée à définir, qui [est] d’un 
poète un peu fou »), c’est justement en raison de l’incomplétude du « tableau » tracé par le poème : 

Jadis, quand on traduisait un état mental par une image empruntée au monde 
extérieur, chacun des traits de cette image avait sa signification, et le poète 
aurait pu rendre compte de tous les détails de sa métaphore, de son allégorie, de 
son symbole (…) [Au contraire, ici,] ni le rapport entre les images et les idées, 
ni le rapport des images entre elles n’est énoncé. 
 

                                                 
1 L. Tolstoï, « Les décadents » (traduit par T. del Marmol), in La Revue blanche, t. XV, n° 1, Paris, 15 février 1898, 

rééd. Genève, Slatkine reprints, 1968 (pp. 251-268), p. 254. 2 Ibid., p. 259. 3  F. Leuret, Fragmens psychologiques sur la folie, op. cit., p. 20. 
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Les expressions soulignées1 l’indiquent : on a là comme une paraphrase du chapitre de Fontanier 
sur les images dans le discours (« le détail de toutes les circonstances... »), mais précisément pour 
déplorer qu’ici une telle image n’advienne pas. Le « rapport » entre images et idées « n’est pas 
énoncé » – effondrement de l’allégorie –, ni le rapport « des images entre elles » – disparition du 
tableau. L’unité du discours même se brise en une succession problématique de lambeaux : « voilà 
des métaphores qui ne se suivent guère », déplore Lemaître à propos de la pièce liminaire des 
Poèmes saturniens2. Par là, la poésie se rapprocherait dangereusement de la parole folle – Alphonse 
Esquiros, par exemple, insiste (dans son enquête pour la Revue de Paris sur « Les maisons de 
fous ») sur les trous qui grèvent le discours des aliénés qu’il a rencontrés : il parle d’« ellipses 
énormes », de « transitions brusques »3. Les aliénistes insistent quant à eux sur l’« incohérence » du 
discours du fou4 : François Leuret, dans ses Fragmens psychologiques sur la folie, souligne que les 
discours des aliénés sont les « composés les plus disparates »5. L’aliéniste cite dans un autre 
chapitre une hallucinée de la Salpêtrière dont les « paroles » sont « entièrement décousues »6, ainsi 
que la lettre d’un patient, ainsi présentée au lecteur : « On trouvera dans cette lettre des transitions 
brusques qui dépendent de l’incohérence des idées »7. 

On peut dire par conséquent que le discours aliéné est d’abord un discours mal ajointé, qui 
ne se referme pas sur une construction générale (« Chez l’homme sain d’esprit, les idées analogues 
s’enchaînent de manière à former un tout »8, écrivait Leuret à la première page de son livre cité). 
C’est un discours qui ne fait pas – pour reprendre l’expression d’Aristote – système. Or il en est de 
même, selon les aliénistes et certains critiques, chez les poètes contemporains : 
                                                 
1 Par nous. 2 J. Lemaître, « Paul Verlaine... », loc. cit., p. 80. 3 Cité in J. Rigoli, op. cit., p. 227. 4 J.-F.-A. Lemoine écrit que « la pensée du fou qui délire est emportée comme par un tourbillon (…) ; s’il parle, la 

phrase commencée ne s’achève pas, son discours n’est qu’une longue anacoluthe, il fait à peine une proposition 
grammaticale, les mots s’échappent comme au hasard de ses lèvres ou de sa plume » (L’aliéné devant la 
philosophie, la morale et la société, Paris, Didier, 1862, p. 292, cité in J. Rigoli, op. cit., p. 214). Esquirol écrit à 
propos d’un dément : « celui-ci écrit perpétuellement, mais ce qu’il écrit est sans liaison, sans suite, ce sont des 
mots après des mots (...) », ce que l’aliéniste qualifie d’« incohérence » et de « confusion » (Des maladies mentales, 
op. cit., t. II, p. 222). Sur l’incohérence, voir aussi Parchappe, « Symptomatologie de la folie », in AMP (2e série, 
t. II, 1850, pp. 1-54 et 232-267 et t. III, 1851, pp. 40-97 et 236-290), 1851, p. 252, et Leuret, Fragmens 
psychologiques sur la folie, op. cit., p. 25. En 1908, la remarque relève déjà du cliché : « il est à peine besoin de 
dire que l’incohérence domine dans les écrits en prose ou en vers de tous les déments » (Antheaume et Dromard, 
Poésie et folie, op. cit., p. 272). Voir Rogues de Fursac, Les écrits et les dessins dans les maladies mentales et 
nerveuses (Paris, Masson, 1905, pp. 157-160) sur les différents types d’incohérence dans la démence précoce. 5  F. Leuret, Fragmens psychologiques sur la folie, op. cit., p. 4. 6  Ibid., p. 141. 7  Ibid., p. 186. 8  Ibid., op. cit., p. 3. C’est la première phrase du livre. 
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M. Jules Laforgue, qui est mort récemment des suites d’une cruelle maladie, fut, 
de toute la pléiade décadente, celui qui sut le mieux allier le décousu des mots 
de la phrase à l’incohérence des idées (…) Ce sont là les divagations d’un 
halluciné1. 

 Émile Laurent relie quant à lui la dimension délirante du discours au fait que la plénitude de 
l’image se trouve mise à mal au profit d’une figuration discontinue, brisant la cohésion et la 
cohérence du texte : « [le poète] poursuit cette image, mais dans une autre forme, ou mieux dans 
une autre vision », et ce jusqu’à l’incohérence : « étranges associations d’idées », « brusquement, 
tout cela passe ; la première image est évanouie » ; « le lecteur attend la suite de l’idée. Le poète 
s’en moque ; car il le lâche sans autre façon »2. 
 
 Dans d’autres cas, le régime de l’image se trouve malmené non plus par défaut mais par 
excès. Mais le résultat est identique : proliférant, les images s’accumulent et bouleversent le 
« tableau » que réclamait Fontanier. Au lieu d’une image réglée, c’est un « polypier » (pour 
reprendre l’expression que Taine, théoricien de l’hallucination, utilisait pour définir l’esprit : un 
« polypier d’images ») proprement monstrueux. Le mot même de « polypier » apparaît dans 
« Accroupissements » de Rimbaud : « Et le nez du bonhomme où s’allume la laque / Renifle aux 
rayons, tel qu’un charnel polypier » (R, 123). Ce fonctionnement de l’image poétique – que les 
surréalistes n’ont pas manqué de lire dans « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs », par exemple 
– s’apparente comme on le verra à une véritable fabrique verbale de l’hallucination3. La 
prolifération des images détruit ces dernières de l’intérieur : aussi n’est-ce pas seulement de 
nouvelles fleurs qui se font jour dans ce poème envoyé à Banville, c’est un nouveau régime 
poétique de l’image. Régime que l’on pourrait appeler frénétique – et on sait que Rimbaud, comme 
Verlaine, était un lecteur assidu de Pétrus Borel – et qui témoigne d’une certaine esthétique 
« convulsive » avant la lettre. 

Un peu plus tôt, on trouvait déjà un travail de mise en crise de l’image parnassienne dans 
« Les Assis » (1870-1871). Le traitement de l’image dans ce poème conduit d’un grossissement de 
                                                 
1 M. Peyrot, « Symbolistes et décadents », art. cit., p. 140. Voivenel et Rémond parlent de l’« incohérence 

douloureuse d’Une saison en enfer », œuvre « à peu près délirante » (Le génie littéraire, op. cit., p. 130). Le Dr 
Lacambre décrit lui aussi les textes du poète comme des textes déments : pour ce médecin, c’est le rythme poétique 
en tant que tel qui est pathologique, folie logée à l’intérieur du langage : « La recherche du rythme poussée à 
l’extrême tend à faire perdre au poète l’habitude de lier logiquement les idées, c’est-à-dire, au fond, de penser. (…) 
Rythmer (…) c’est juxtaposer les temps forts et faibles de mots nécessairement décousus : la logique de la pensée 
est détruite » (L’instabilité mentale d’Arthur Rimbaud, op. cit., p. 49). 2  É. Laurent, « Poètes et dégénérés », art. cit., p. 444. 3  Sur le rapport entre l’hallucination et les mots, voir ci-dessous notre chapitre 5. 
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type caricatural – il s’agit en effet d’un portrait charge, dans une perspective de satire sociale – à 
une inflation onirique qui finit par abolir le référent premier. Les deux premières strophes proposent 
un (contre-)blason du corps des « assis », où chaque détail (lunettes, mains, squelettes, pieds) est 
traité en gros-plan, de manière à mettre en avant de manière violente la laideur et la difformité des 
bureaucrates : 

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues 
Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs, 
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 
Comme les floraisons lépreuses des vieux murs ; 
 
Ils ont greffé dans des amours épileptiques 
Leurs fantasque ossature aux grands squelettes noirs 
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques 
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs ! 1 
 L’Assis devient ainsi une espèce zoologique dont le poème dessine la tératologie. Bureaucrate est 

ainsi pris littéralement, comme un être faisant à proprement parler « corps » avec sa table et surtout 
sa chaise : 

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges, 
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau 
Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges, 
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud. 
 
Et les Sièges leur ont des bontés : culottée 
De brun, la paille cède aux angles de leurs reins ; 
L’âme des vieux soleils s’allume, emmaillotée 
Dans ces tresses d’épis où fermentaient les grains. 
 Le corps vacille (« Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour »), et l’anatomie se détraque : 

« Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes… »2. Peu à peu, le poème bascule dans la vision : 
les Assis deviennent des titans effrayants – « Ils surgissent, grondant comme des chats giflés, / 
Ouvrant lentement leurs omoplates (…) » – en proie à des crises de convulsion : 

Et vous les écoutez, cognant leurs têtes chauves 
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors, 
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves 
Qui vous accrochent l’œil du fond des corridors !3 

                                                 
1  Copie de Verlaine, R, 155-156. 2  D. Ducoffre, dans son étude sur ce poème (« Assiégeons “Les Assis” ! », in Ps, oct. 2008, [pp. 345-364] p. 348 et 

p. 362) fait remarquer que l’expression « genoux aux dents » est hugolienne (Les Chants du Crépuscule, 
« Napoléon II » : « Cette grande figure en sa cage accroupie / Ployée, et les genoux aux dents ») : mais il est plus 
important de remarquer l’usage spécifique qu’en fait ici Rimbaud – dans ce vers, il est question littéralement d’un 
corps disloqué. Sur les rapports entre poésie, folie et dislocation des organismes, voir ci-dessous notre ch. 6. Sur la 
perturbation du régime de l’image dans « Les Assis », voir également H. Friedrich, Structures de la poésie 
moderne, trad. M.-F. Demet, Paris, Denoël-Gonthier, 1976, pp. 108-110. 3  Nous soulignons. 
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 ou encore d’inquiétants praticiens de la magie noire, d’une pharmacopée porteuse de mort : 
Puis ils ont une main invisible qui tue : 
Au retour, leur regard filtre ce venin noir 
Qui charge l’oeil souffrant de la chienne battue, 
Et vous suez pris dans un atroce entonnoir. 
 Les Assis, dont le corps désarticulé devient proprement terrifiant dans son pullulement (« Rassis, 

les poings noyés dans des manchettes sales, / Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever / Et, de 
l’aurore au soir, des grappes d’amygdales / Sous leurs mentons chétifs s’agitent à crever »1) 
s’adonnent alors à des accouplements monstrueux avec leurs chaises, engendrant ainsi une non 
moins monstrueuse progéniture d’hommes-sièges : 

Quand l’austère sommeil a baissé leurs visières, 
Ils rêvent sur leur bras de sièges fécondés, 
De vrais petits amours de chaises en lisière 
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés (…) 
 La sexualité sénile exacerbée conduit à une vision inquiétante où la métaphore végétale de la 

dissémination ne relève plus tant d’une esthétique de la caricature que d’une forme de 
surnaturalisme de l’image2 : 

Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgule 
Les bercent, le long des calices accroupis 
Tels qu’au fil des glaïeuls le vol des libellules 
– Et leur membre s’agace à des barbes d’épis. 
 Ce qui pouvait encore passer pour une forme de naturalisme cruellement réaliste dans les premières 

strophes devient ici vision surnaturaliste. Tout se passe comme si certaines virtualités sémantiques 
contenues dans le lexique des comparaisons et métaphores végétales apparaissant au début du texte 
– « floraisons lépreuses », ou encore le terme « s’entrelacent », qui figure peut-être les Assis en 
plantes grimpantes – s’actualisaient ici de la manière la plus violente et la plus littérale : on passe 
de la métaphore à la métamorphose. Un tel passage implique un abandon de la satire en faveur de la 
vision. Or le régime de l’image s’en trouve complètement bouleversé : « Tels qu’au fil des 
glaïeuls… » pourrait sembler introduire une comparaison de type rhétorique, mais en réalité la 
comparaison articule ici deux éléments qui sont internes à la vision elle-même, les « fleurs 
d’encres » et le « vol des libellules », reliés par le « berce[ment] » : « Des fleurs d’encre crachant 
des pollens en virgule / Les bercent, le long des calices accroupis / Tels qu’au fil des glaïeuls le vol 
                                                 
1  Id. 2  Nous reprenons une expression d’A. Chevrier qui parle à propos des « Assis » de « surnaturalisme » (« “Les Assis” 

de Rimbaud vs. “Les Assis” de Jean Richepin », in Ps, n° 21, novembre 2006 [pp. 21-27], p. 25).  
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des libellules ». Le régime de la caricature1, qui supposait encore le maintien d’un certain rapport 
entre un thème et un phore, et par conséquent conservait la position d’un référent (satirisé), est ici 
supplanté par un fonctionnement autonome des images. Comme dans certains passages des Chants 
de Maldoror à la même époque, l’image non seulement s’enfle et se « boursoufle » (v. 24) jusqu’à 
prendre des dimensions à la fois épiques2 et grotesques – « Ils surgissent, grondant […] / Tout leur 
pantalon bouffe à leurs reins boursouflés » –, mais surtout s’émancipe par rapport à tout référent, et 
par là rompt avec le régime classique de l’image rhétorique. 
 
 
 
 
 

II. C. 2. c. L’image annulée 
 
 
 
 
 

 
 
… qu’on lise Verlaine ou Laforgue, le dessin 
se défait (…) 
 
(Dr R. Le Senne, Traité de caractérologie)3  

 
                                                 
1  Sur le rapport entre caricature et hallucination chez Rimbaud, voir l’étude de S. Murphy sur « Accroupissements » : 

« La physiologie d’un obscurantiste voyant », in R. Gantert, P. Labarthe et P. Fröhlicher (éds.), Rimbaud et les 
sauts d’harmonie inouïs, actes du colloque de Zürich de février 2005, Paris, Eurédit, 2007, pp. 225-276, repris dans 
Rimbaud et la Commune, Paris, Classiques Garnier, 2010, pp. 317-366. Sur « Accroupissements » et l’écriture de la 
caricature, voir aussi P. Rocher, « “Accroupissements” et la poétique de la caricature », in Coll., Rimbaud 
« littéralement et dans tous les sens ». Hommage à Gérard Martin et Alain Tourneux, Paris, Classiques Garnier, 
2012, pp. 261-280. 2  S. Bernard écrit que Rimbaud « élève le bureaucrate jusqu’à l’horreur épique » (Le poème en prose de Baudelaire 
jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. 377). Voir aussi P. Lapeyre, Le vertige de Rimbaud, op. cit., pp. 269-273. 3  R. Le Senne, Traité de caractérologie, ch. « Les nerveux », Paris, P. U. F., 1945, 7e éd., 1963, p. 185 : « qu’on lise 
Verlaine ou Laforgue, le dessin se défait, comme chez Watteau, au profit de la suggestion affective et d’une 
musique moins architectonique que rêveuse ». 
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Assez vu. 
 
(Arthur Rimbaud, « Départ »)1  

 
 
 
 

Dans « Le cœur supplicié », le grotesque s’articule à une annulation de l’image. Le cas de ce 
poème de 1871, violemment mis en cause par Izambard dans sa « réponse » citée plus haut, est 
emblématique d’un régime nouveau de l’écriture poétique chez Rimbaud dès mai 1871, et, du côté 
de la réception, de l’appréhension de cette nouvelle poétique comme écriture délirante. Certes le 
poème, par sa métaphorisation du « cœur », ses images physiologiques, l’insistance sur le corporel 
et la confrontation violente du sujet lyrique poète et du public, apparaît comme une réécriture de 
Baudelaire. Mais, contrairement à cette grande allégorie des rapports entre poète et monde qu’est 
« L’albatros »2, ici l’allégorie n’aboutit pas. Disparaît en particulier l’ample description de l’oiseau 
se résolvant dans la comparaison allégorique à la volte du dernier quatrain (« Le poète est 
semblable au prince des nuées... »). En lieu et place de cette description, le poème nous donne une 
allégorie en miettes. L’image, en effet, ne se constitue jamais vraiment : cœur, bave, poupe, 
fresques et flots sont comme les esquisses d’un tableau qui n’advient pas – il faudrait même dire : 
que le poème s’acharne à ne pas faire advenir. La figuration est inchoative, elle-même hoquetante 
(le mot « hoquet » apparaît dans la version du poème copiée par Verlaine, et qui porte le titre « Le 
cœur volé ») ou « sursaut stomachique ». Le poème fait achopper le procès de l’allégorisation en 
brisant le régime rhétorique de l’image3, ainsi qu’on va le voir plus précisément. 
                                                 
1  A. Rimbaud, « Départ », in Illuminations (R, 296). 2  Le rapport du triolet de Rimbaud avec ce poème des Fleurs du Mal a été souligné par maints critiques à la suite de 

Mario Richter (La crise du logos et la quête du mythe, Neuchâtel, À la Baconnière, 1976, p. 47) : Steve Murphy, 
Yasuaki Kawanabe, etc. – Deux articles récents insistent au contraire sur l’intertexte religieux, et la parodie du 
Christ aux outrages : voir E. Pantone, « Rimbaud aux outrages », in Ps, n° 25, 2014, pp. 18-34, et A. Vaillant, 
« Rimbaud, poète-pitre », in Ps, n° 26, 2016, pp. 15-36. 3 Voir C. Angelet, « Métaphores et comparaisons » (in A. Guyaux, éd., Rimbaud 1891-1991, op. cit., pp. 63-71), en 
particulier la conclusion de l’article : « Rimbaud a voulu tourner le dos, à tel moment de sa brève et diverse 
aventure (…) [à] la pratique, essentiellement baudelairienne, de l’image qui se développe sur deux plans et qui 
culmine dans le culte de l’allégorie » (p. 69). Plus largement, sur la question du statut problématique de l’allégorie 
chez Rimbaud, voir P. Labarthe, « Entre verbe et matière, Nerval, Baudelaire, Rimbaud », in Rimbaud et les sauts 



 

135 
 

 Dès l’attaque du poème, la représentation se trouve mise à mal de manière crue, avec 
l’absence d’outil comparant : 

Mon triste cœur bave à la poupe 
Mon cœur est plein de caporal. 
 Jean-Pierre Giusto remarque1 qu’une pièce comme « Oraison du soir », par exemple, se distingue 

de celle-ci par l’usage de la comparaison : 
Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier, 
Mille Rêves en moi font de douces brûlures. 
Puis par instants mon cœur triste est comme un aubier 
Qu’ensanglante l’or jeune et sombre des coulures. 
 Dans le système rhétorique de ce dernier poème, reposant sur la parodie, les termes prenaient leur 

sens à l’intérieur d’un régime figuratif régi par ces mots et locutions pivots – « comme », « tel que » 
– qui distribuaient le sens propre à chaque unité. Ce régime est nettement baudelairien et 
rhétorique2. Dans « Le cœur supplicié », l’absence d’outil de comparaison opère simultanément une 
littéralisation – le cœur n’est plus « comme un aubier », il bave3 – et une impossibilité de se 
représenter cela – qu’est-ce qu’un cœur qui bave ? et comment un cœur peut-il se tenir à la poupe 
d’un bateau ? W. M. Frohock a raison de remarquer de ce point de vue que, lue littéralement, cette 
strophe s’apparente à une véritable hallucination4. De même, le sujet de l’action dont le « cœur » est 
l’objet n’est jamais spécifié, c’est un « ils » indifférencié. 
 Il s’agit d’un poème de l’écœurement, au sens le plus littéral, or l’écœurement défait ici 
toute représentation dans l’immédiateté du dégoût5. C’est que l’être écœuré vomit, mais en 
                                                                                                                                                                  

d’harmonie inouïs, op. cit., pp. 153-167), où « allégorie » est pris dans le sens que le critique donne à ce terme dans 
son Baudelaire et la tradition de l’allégorie (Genève, Droz, 1999). 1 J.-P. Giusto, Rimbaud créateur, Paris, P. U. F., 1980, p. 131. 2 Le Dr Fretet, lisant ce poème en 1946, fait la remarque suivante : « Parfois la vision est si imprévue que le poète se 
croit forcé de l’accrocher au texte par “comme” ou par “tel que” : Tels que les excréments chauds d’un vieux 
colombier, / Mille rêves en moi font de douces brûlures », mais il ajoutait : « Aucune comparaison à vrai dire ; 
l’image est la réalité » (L’aliénation poétique. Rimbaud, Mallarmé, Proust, op. cit., p. 200). 3 S. Meitinger le souligne : « Mon triste cœur bave à la poupe fait sens par sa seule irruption phonique et sémantique 
sans référence au mal de mer : il est le malaise même, il ne le représente pas ». Aussi « l’efficace » de chaque 
expression du poème est-elle « présentative, plutôt que représentative » (« Texte et dérèglement. Approche 
ontologique de la voyance rimbaldienne », in Minute d’éveil. Rimbaud maintenant, op. cit. [pp. 51-59], p. 58). 4 W. M. Frohock, « Rimbaud’s Tortured Heart », in Rimbaud’s Poetic Practice, Cambridge (Massachusetts), 
Harvard U. P., 1963, p. 130. Voir aussi M. Masson, « “Ça ne veut pas rien dire” : “Le cœur supplicié” », in Ps, 
n° 26, 2015 (pp. 37-64), pp. 40-41, 47, 53, etc. – À propos de l’art des fous internés, Lombroso remarque que 
« l’étrangeté des hallucinations ne contribue pas peu à la bizarrerie » (L’homme de génie, trad. citée, p. 294). 5 Sur le dégoût rimbaldien, nous renvoyons ici aux pages fondamentales d’A.-E. Berger dans la première partie 
(« Fragments d’une esthétique du dégoût ») de son livre Le banquet de Rimbaud. Recherches sur l’oralité, Seyssel, 
Champ vallon, 1992, pp. 49-125. À propos du « Cœur supplicié » comme « écriture du dégoût », voir aussi M. 
Riffaterre, « Rimbaud intertextuel », in Rimbaud à la loupe, Ps, Colloque n° 2, 1990 (pp. 93-106), pp. 100-105. 
Riffaterre lit le poème à partir de deux hypotextes : l’un littéraire (« Causerie » de Baudelaire : « Vous êtes un beau 
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vomissant il vomit moins l’« objet » de son dégoût qu’il ne se vomit lui-même, l’abjection étant 
précisément sans objet – comme le souligne Julia Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur1 –, sans autre 
objet qu’elle-même. C’est cette disparition de tout objet au profit de la présence immédiate du corps 
révulsé qui donne au poème ce caractère antireprésentatif et antirhétorique2. Le poème est donc 
emblématique d’une poésie qui ne fait plus tableau (S. Meitinger parle très justement, à propos de 
ces triolets, de poésie « non figurative »3) – qui ne fait affleurer la représentation que de manière 
violemment infléchie et détournée. De même le texte met-il en avant la présence immédiate de son 
tissu verbal au détriment d’une mimèsis qui devient problématique : le dégoût et le hoquet ne sont 
pas décrits mais écrits, moins représentés qu’en quelque sorte pro-duits. Aussi le texte se construit-
il lui-même comme un véritable ressac : au niveau macrostructural, dans le retour des vers du 
triolet, et au niveau microstructural, dans les paragrammes qui font se disjoindre et se rejoindre les 
signifiants – ainsi de la suite [kRp], [kpR] dans le vers « Mon cœur est plein de caporal », ou du 
heurt des consonnes liquides dans « Leurs insultes l’ont dépravé ». Le texte se présente comme 
tissu de signifiants qui parasitent plus qu’ils ne construisent la représentation. 
 De plus, la structure de chaque vers est telle que le texte semble se désécrire lui-même, la 
fin du vers défaisant l’amorce de tableau que traçait le début : « Mon triste cœur... » fait attendre 
une confession (par exemple, à la Verlaine), mais celle-ci est brisée par la littéralité proprement 
obscène du second segment : « bave à la poupe ». Plus loin, l’apostrophe lyrique majeure à 
coloration lamartinienne – « Ô flots... » –, se trouve comme entravée par un adjectif, 
« abracadabrantesque », dont la sémantique incertaine et la graphie proliférante rendent impossible 
la représentation. À propos des adjectifs, on remarquera ici que la brisure entre nom et épithète, 
aussi bien que la grandiloquence cosmique des adjectifs, étaient précisément considérées par les 
aliénistes comme caractéristique de la grammaire du discours des fous : la « faiblesse de jugement » 
de ces derniers, affirme par exemple Pinel, « se manifeste (…) par la disconvenance des épithètes 
                                                                                                                                                                  

ciel d’automne clair et rose... »), l’autre linguistique, le syntagme figé haut-le-cœur. Le poème est de ce point de 
vue un haut-le-cœur à tous les sens du terme : c’est un poème de l’é-cœurement (p. 104). Sur la question du dégoût, 
voir pp. 102 et 104-105, où le critique montre notamment comment le dégoût travaille la poésie en tant qu’envers 
symétrique du « beau » (au sens kantien d’harmonie). Sur les enjeux de ce poème, voir également A.-E. Berger, 
« Lecture de quelques chants d’amour parisiens de Rimbaud », in Romantisme, n° 72, Paris, 1991, pp. 61-74. 1 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980. Voir en particulier pp. 9-39 (et, sur les 
rapports entre abjection et écriture littéraire, pp. 23, 25-34 et 155-248). 2 Dans cette expérience du dégoût, le cœur est hors de lui-même, et le sujet extérieur à soi. C’est pourquoi il est 
important que la première version de ce poème apparaisse juste après la première occurrence connue de la formule 
« je est un autre ». Mario Richter, dans son article cité, a été un des premiers à insister fortement sur le rapport entre 
les deux textes ; voir aussi les quelques pages que Shoshana Felman consacre au « Cœur supplicié » et à la question 
de l’impersonnel dans La folie et la chose littéraire (Paris, Seuil, 1978, pp. 105-106). 3 S. Meitinger, art. cit., p. 58. 
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qui sont associés aux noms (…) sans ordre et sans discernement et toujours avec des expressions les 
plus exagérées »1. Parchappe remarque plus largement, quant à lui, la « bizarrerie des associations 
de mots » qui caractérise le discours des fous qu’il traite à l’asile de Saint-Yon2. Dans le poème de 
Rimbaud, cette incohérence volontaire se double d’ailleurs du sémantisme même de certains mots : 
« abracadabrantesque », en particulier, lexème formé non pas sur le mot abracadabra (renvoyant à 
la magie) mais sur l’adjectif abracadabrant qui signifie justement « incohérent ». Autrement dit, 
« abracadabrantesque » ne connote pas la magie mais dénote le délire3. Comme on l’a vu chez 
Verlaine lu par Jules Lemaître, c’est donc ici l’allégorie qui disparaît, laissant la place à cet 
agencement apparemment mal ajointé qui pour Izambard relève de l’absurdité pure. Une telle 
« absurdité » est elle aussi considérée par les aliénistes comme étant propre aux productions 
artistiques des fous : Lombroso note ainsi qu’« un des caractères les plus saillants de l’art des fous 
est l’absurdité, soit dans les figures, soit dans le coloris »4. Et l’absurdité se définit elle-même 
comme non-cohérence, c’est-à-dire absence de cohésion des éléments : 

Ce caractère est particulièrement notable chez les maniaques, grâce à 
l’association d’idées exagérées, qui supprime les passages intermédiaires, 
propres à expliquer et à compléter la pensée de l’auteur. Un peintre exécuta une 
Noce de Cana avec toutes les figures bien posées, mais à la place du Christ, il 
mit un gros bouquet de fleurs5. 

   
Le texte de Rimbaud travaille donc sur une discontinuité du discours qui, pour ses contemporains, 
était considérée comme caractéristique du langage des aliénés (pour Kussmaul, par exemple, il 
existe une équation sans reste entre grammaire et pensée, pensée et grammaire, de sorte que 

                                                 
1 P. Pinel, Traité médico-philosophique..., 2e éd., Paris, 1809, p. 98. 2 M. Parchappe, « Symptomatologie de la folie », art. cit., 1851, p. 255. Voir aussi, en 1905, Rogues de Fursac : 

« chaque phrase ou même chaque groupe de phrases pris isolément, présente un sens, l’incohérence n’apparaît que 
dans l’ensemble » (Les écrits et les dessins..., op. cit., p. 159). 3 Nous ne suivons donc pas l’interprétation scatologique d’A. Vaillant dans son article consacré à la seconde version 
du poème (« Le cœur du pitre ») : « Rimbaud, poète-pitre », art. cit., p. 21 (mais voir a contrario, dans le même 
numéro de Ps, la remarque de M. Masson sur la « folie », p. 57). Le Trésor de la langue française définit ainsi le 
mot abracadabrant : « Étrange et compliqué, jusqu’à l’incohérence ou au délire ; totalement incompréhensible » 
(version électronique, consultée le 7 mai 2014). Pour la catégorie de l’« abracadabrant » cette fois, voir l’article 
« Décadentisme » publié dans Le Tintamarre le 4 juillet 1886 : « Telle expression artistement habillée revêt entre 
leurs mains inhabiles [celles des poètes « décadents »] des retroussis insensés, des tournures abracadabrantes qui 
la déforment, qui la répriment, la rendent infirme, horrible, méconnaissable ! » (cité in Debauve, Laforgue en son 
temps, op. cit., p. 226). Voir aussi la réception médicale de Lautréamont : au XXe siècle encore, Soulier, dans 
Lautréamont. Génie ou maladie mentale ? (Genève, Droz, 1964), qualifie la célèbre série des « Beau comme… » 
dans Maldoror de « comparaisons abracadabrantes » (p. 58). 4 C. Lombroso, L’homme de génie, IIIe partie, ch. 2, § 15 (« Absurdité »), trad. citée, p. 308. 5 Ibid. 
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l’incohérence du discours est le signe quasiment pathognomonique de l’aliénation de l’esprit1) et ce, 
dès la première moitié du siècle, par exemple chez Leuret qui parle à propos des écrits d’un patient 
(le « sieur D... ») d’« idées incohérentes, (…) associations d’idées bizarres, (…) rapprochements de 
mots ridicules »2. Beaucoup de phrases y sont « non seulement contraires à la décence, mais 
obscènes et ordurières »3 : on croirait lire une paraphrase du commentaire (et du pastiche) par 
Izambard du « Cœur supplicié »... 
 
 
 
 
 

II. C. 2. d. Le disparate et le non-figuratif 
 
 
 
 

Croyez-moi, chers Pisons, un tel tableau 
donnera tout à fait l’image d’un livre dans 
lequel seraient représentées, semblables à des 
rêves de malade [uelut aegri somnia], des 
figures sans réalité, où les pieds ne 
s’accorderaient pas avec la tête, où il n’y 
aurait pas d’unité. 
 
(Horace, Épitre aux Pisons)4  

 
 
 
                                                 
1 Voir A. Kussmaul, Les troubles de la parole (1874), trad. A. Rueff, Paris, Baillière, 1884, p. 249. 2 F. Leuret, « Monomanie érotique méconnue par des personnes étrangères à l’observation des aliénés », in AHPML, 

t. III, 1830 (pp. 198-220), p. 219. Anatole France décrivait la poésie de Mallarmé et de ses disciples avec des 
expressions très proches : « les mots n’ont plus de signification propre, aucune relation nécessaire entre eux. Ils 
sont vidés de leur sens et déliés de toute syntaxe » (in Le Temps, chronique hebdomadaire « La Vie littéraire » du 
19 août 1888 citée par B. Marchal in Mallarmé. Mémoire de la critique, op. cit., p. 138). 3 F. Leuret, art. cit., p. 219. 4 Horace, Épitre aux Pisons ou Art poétique (trad. F. Richard, Paris, Garnier, 1944), vv. 6-9. 
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 Au-delà de la clinique aliéniste, c’est toute la tradition intellectuelle occidentale qui, de la 
poétique à la philosophie, associe l’incohérence à la folie. Ce qui est rationnel est un : le 
rhapsodique et le fragmentaire sont synonymes d’irrationalité, comme Kant le remarque à propos de 
l’« architectonique de la raison pure » : « Sous le gouvernement de la raison nos connaissances en 
général ne peuvent former une rhapsodie, elles doivent au contraire former un système ». Aussi le 
tout est-il nécessairement « un système articulé (articulatio) et non pas seulement un amas 
(coaceruatio) ». Tout naturellement, Kant retrouve alors la métaphore aristotélicienne de l’animal : 
« [le tout] est semblable au corps d’un animal auquel la croissance n’ajoute aucun membre, mais, 
sans changer la proportion, rend chaque membre plus fort et mieux approprié à ses fins »1. Ajouter 
des membres à un corps organisé, ce serait céder à une logique du monstrueux (Parménide déjà 
écrivait que ceux qui se fourvoient au point d’affirmer l’existence du non-être sont comme des 
créatures « à deux têtes »2), logique illogique, ridicule et inquiétante à la fois, que stigmatise Horace 
lorsqu’il explique aux Pisons : 

Supposez qu’un peintre ait l’idée d’ajuster à une tête d’homme un cou de cheval 
et de recouvrir ensuite de plumes multicolores le reste du corps, composé 
d’éléments hétérogènes ; si bien qu’un beau buste de femme se terminerait en 
une laide queue de poisson. À ce spectacle, pourriez-vous, mes amis, ne pas 
éclater de rire ?3 

 Du côté de la poétique, le composite est donc également rejeté. On n’accouple pas n’importe quoi 
avec n’importe quoi : logique biologico-symbolique à laquelle le poème doit se soumettre sous 
peine de sombrer dans la chimère4, qui est tout simplement une poésie folle. Un poème « où il n’y 
aurait pas d’unité » serait vraiment extravagant : l’incohérence, en poésie, est moins un attribut du 
délire que le délire lui-même, le délire du texte « désaccordé » avec lui-même. 

                                                 
1 I. Kant, Critique de la raison pure, IIe partie : « Théorie transcendantale de la méthode », ch. III, « Architectonique 

de la raison pure », A 832-B 860, trad. Barni (éd. Alquié, Paris, Gallimard, 1980, p. 690) ; nous soulignons. 2  Parménide, Poème, fragment VI : « Il faut dire et penser ceci : l’être est ; car il est possible d’être, et il n’est pas 
possible que <soit> ce qui n’est rien. Voilà ce que je t’enjoins de méditer. Car de cette première voie de recherche 
(sc. la mention ou la pensée du non-être) je t’écarte, et ensuite de cette autre aussi, celle que façonnent les mortels, 
qui ne savent rien, créatures à deux têtes » (D. O’Brien et J. Frère, texte et traduction des fragments du Sur la 
nature de Parménide, in P. Aubenque, éd., Études sur Parménide, t. I, Paris, Vrin, 1987, pp. 24-25). 3 Horace, Épitre aux Pisons, trad. citée, vv. 1-5. 4 Sur l’idée de « poème-chimère », voir les remarques essentielles de Bertrand Marchal dans son édition des 
Chimères de Nerval (Les Chimères. La Bohême galante. Petits châteaux de Bohême), Paris, Gallimard, 2005, 
pp. 302-315, et particulièrement pp. 307-308 à propos d’Horace. 
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 Le poème, dit donc Horace, ne doit pas prêter à « rire », comme le font les pitreries des fous. 
Le bizarre fait rire parce qu’il n’entre dans aucune catégorie, zoologique ni poétique. Rimbaud en 
est conscient qui envoie le « Cœur du pitre » à Demeny le 10 juin 1871 en le qualifiant de « motif à 
dessins drôles » (le poème met d’ailleurs en abyme de tels « dessins drôles » : « À la vesprée ils 
font des fresques / Ithyphalliques et pioupiesques » : R, 353). Esquirol parlait des « dessins bizarres 
et informes » qui, parmi les « mille extravagances », signalent la manie dans les productions 
dessinées des patients1. Des dessins bizarres aux dessins drôles s’indique une certaine communauté 
entre des pratiques qui, pour leurs contemporains, n’étaient pas recevables autrement que comme 
pathologiques. C’est pourquoi le jeune critique Louis Desprez parlait, à propos des poèmes de 
Rimbaud cités par Verlaine dans Les Poètes maudits, de « rêve biscornu et démentiel »2. La folie 
est ici un passage à la limite dans le regard du lecteur : l’irrégularité (« biscornu ») devient 
aliénation (« démentiel »). Pour ses premiers lecteurs, la nouvelle pratique poétique de Rimbaud, 
par sa mise à mal l’économie de la représentation, évoque donc l’aliénation mentale : un poème 
comme « Le cœur supplicié » n’est pas loin d’être un véritable charabia, mot qui apparaît (dans son 
sens actuel du moins) au cours du XIXe siècle et se trouve fréquemment utilisé par les aliénistes 
pour désigner la parole de l’aliéné comme discours dépourvu de tout sens et délié de toute réalité 
(Parchappe utilise quant à lui le terme « baragouinage »3). L’équivalent écrit en est le gribouillage, 
dissolution de la lettre dans le trait asignifiant : ainsi chez Marcé, qui parle des « barbouillages 
indéchiffrables » d’un dément de Bicêtre4. 
                                                 
1 Esquirol, Des maladies mentales..., op. cit., t. II, p. 207. 2 L. Desprez, « Les derniers romantiques », in La Revue indépendante, juin 1884, cité in Verlaine. Mémoire de la 

critique, op. cit., p. 88. Il est très fréquent que le constat de l’irrégularité mène au diagnostic d’écriture folle : ainsi 
chez Henri Belliot qui écrit au sujet des décadents et des symbolistes : « Les rimes font place aux assonances. La 
césure abandonne l’alexandrin qui ne sait plus s’il est poésie ou s’il est prose. Les phrases n’ont plus ni axe, ni 
pôles, ni extrémité, ni milieu. (…) [C]’est un tohu-bohu général d’insanités à scandaliser Bicêtre ou Bedlam » (« La 
réaction littéraire », in L’Observateur, Paris, 21 avril 1891). L’incertitude (« qui ne sait plus s’il est poésie ou 
prose ») et le tremblé du texte sont renvoyés à une pathologie du langage. 3 M. Parchappe, « Symptomatologie de la folie », art. cit. : « Un jeune cordonnier donnait, en parlant, la désinence a 
à tous les mots qu’il prononçait. Souvent, sa conversation n’était qu’un baragouinage en a, dépourvu de tout sens » 
(1850, p. 54). Sur cette question, voir les commentaires de J. Rigoli, Lire le délire, op. cit., pp. 318 sq. 4 L.-V. Marcé, « De la valeur... », article cité, rééd. en volume, p. 27. L. G. Mostrailles (pseudonyme de Léo 
Trézenik), dans un article de Lutèce (n° 192, Paris, 9-16 août 1885), écrivait que « bon nombre de complaintes [du 
volume de Laforgue] sont indéchiffrables » (cité par J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, op. cit., p. 199 ; nous 
soulignons). Voir aussi la recension des Complaintes dans un article non signé de La Jeune France, en septembre 
1885 : « Chacune de ces complaintes est un véritable rébus ! (…) phrases inextricables, absolument 
incompréhensibles... » (cité in ibid., p. 203). La catégorie – métaphorique – de l’inextricable se retrouve dans 
plusieurs comptes rendus du recueil, ainsi dans un article de la Revue moderniste (n° 8, 30 septembre 1885) : « le 
livre lui-même est une vraie broussaille pleine d’entortillements inutiles et de bizarres recherches » (cité in ibid., 
p. 207), ou dans un autre, paru dans le Paris illustré (n° 36, 1er octobre 1885), qui évoque des « vers étrangement 
enchevêtrés » (ibid.). 
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 Dans cette disqualification du nouveau discours poétique comme usage pathologique du 
langage, jugement populaire et jugement médical sont en pratique indiscernables1. En effet, si le 
jugement populaire spontané renvoie une telle poésie au langage incompréhensible d’un dément, les 
lectures médicales aboutissent aux mêmes jugements : dans le discours aliéniste, les troubles de la 
parole dans la folie sont de plus en plus, à partir des années 1860, pensés comme perte de la 
capacité du langage à représenter2 : « On dirait qu’on a jeté un voile devant les yeux éblouis du 
poète, écrit le Dr Émile Laurent (psychiatre des prisons) à propos de la progression interne du 
poème « Les Fleurs » de Mallarmé. Il ne voit plus, il parle, mais ce ne sont plus que des sons3 ». 
L’opacité du texte (qui « devient obscur et incompréhensible ») est renvoyée à l’opacité de la vision 
de celui qui écrit ; l’image disparaît. Marmontel notait que « si [le poète] a bien vu le tableau de 
l’action en la décrivant, en la lisant on la verra de même »4. Le « défaut » de vision mallarméen 
renverrait alors à une faille dans l’économie de la représentation et de la textualité, faille qui rend 
son discours proprement insensé ; aussi le Dr Laurent peut-il conclure de sa lecture des « Fleurs » : 
« cela est dur et triste à dire : j’ai recueilli autrefois à Sainte-Anne des quantités de vers comme 

                                                 
1 De même, R. Castel fait remarquer qu’« il n’y a aucune spécificité du langage médical [des aliénistes du XIXe 

siècle] par rapport au discours moral » (« Le traitement moral », art. cit., p. 117). Un exemple parmi cent, choisi 
dans un article relativement tardif (1910) : « Au risque d’encourir l’accusation de voir de la folie partout, on peut 
dire, croyons-nous, que Rimbaud (…) ne fut pas un individu normal. Enfant, il était déjà personnel, sceptique, 
terrible... » (L. Lagriffe, « Un problème psychologique. – Les deux aspects d’Arthur Rimbaud », art. cit., pp. 514-
515), et plus bas : « Toutes ces tares, ou, si l’on veut, ces défauts... » (p. 515). 2 Au XXe siècle, une telle pensée de la parole du fou comme disparition de la représentation se trouvera radicalisée, 
notamment du fait de l’importance prise par le concept de schizophasie. « Il y a schizophasie toutes les fois que, 
dans une forme quelconque de schizophrénie, le langage cesse d’être utilisé de manière cohérente et 
représentative » (J. Delmond-Bebet, Essai sur la schizophasie, Paris, 1935, p. 76, nous soulignons ; voir aussi 
pp. 22, 93 et 98). Le mot « schizophasie » signifie d’abord (chez Kraepelin, qui forge le terme dans la huitième 
édition de son Traité, en 1910) un langage incompréhensible qui tient à la manière dont sont regroupés les mots 
(par ailleurs usuels) : il s’agit d’un trouble syntagmatique, qui désigne donc un ensemble de phénomènes 
d’incohérence chez les déments précoces. On y regroupe peu à peu toutes les anomalies et ruptures de langage 
(néologismes, paralogismes, jargons, asyntaxie, agrammatisme) qui sont de nature « non neurologique », et qui 
caractérisent plus particulièrement le discours des schizophrènes. Chaslin parle de « folie discordante verbale » 
(Éléments de séméiologie et clinique mentales, Paris, Asselin et Houzeau, 1912 : voir en particulier les pp. 194-200 
et surtout 803-814 – dans la réédition préfacée par G. Lantéri-Laura, Toulouse, Privat, 1998). Mais c’est Delmond-
Bebet qui élargit le cadre de la schizophasie à tout usage non représentatif du langage. « L’emploi du langage pour 
exprimer quelque chose (…) ne se retrouve plus dans un tel assemblage de mots. (…) Tout ceci (…) signifie la 
perte de l’activité représentative du langage » (Delmond, op. cit., p. 67). La schizophasie est la « perte de l’activité 
représentative du langage » (Delmond, op. cit., p. 22), ce que Goldstein appelle un trouble du langage représentatif 
(darstellende Sprache, cité in ibid., p. 46). Sur toutes ces questions, voir aussi P. Boyer, Les troubles du langage en 
psychiatrie, Paris, P. U. F., 1981. 3 É. Laurent, La poésie décadente devant la science psychiatrique, op. cit., p. 8. 4 J.-F. Marmontel, « Description », in Élémens de littérature, éd. citée, p. 125. 
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ceux-là »1. Chez Pinel déjà, le langage de l’aliéné se caractérisait par la brisure de l’ordre du dit par 
rapport à l’ordre du visible, une sorte de schize des mots et des choses : 

L’aliéné (…) ignore toutes ses relations avec les objets extérieurs. On observe 
en lui par ses gestes et ses propos un autre ordre d’idées que celles que 
pourraient faire naître des impressions sur les organes des sens ; et ces idées 
sans ordre, sans liaison, semblent naître d’une manière automatique (…)2. 
 Pinel cite le cas d’un jeune homme : 
J’ai eu beau lui faire différentes questions (…), il prononça sans ordre et sans 
suite des mots, arbre, chapeau, ciel, etc. en détournant ailleurs la vue ; il 
marmotta ensuite à voix basse des sons inarticulés3.  

 Ces « sons inarticulés » sont donc en quelque sorte la limite vers laquelle tend la parole du 
dément, suite de mots vides qui ne sont plus articulés à aucun ordre de réalité (Laurent : « il parle, 
mais ce ne sont plus que des sons »). Dans cette seconde moitié du XIXe siècle se développe en 
effet – chez Parchappe, Marcé, Brierre de Boismont4 –, et ce pour la première fois sans doute dans 
l’histoire de la médecine des maladies mentales, une réflexion sur la spécificité linguistique de la 
parole et de l’écriture des aliénés. Cette spécificité étant le plus souvent identifiée comme utilisation 
non représentative du langage, on comprend comment une certaine poésie nouvelle a pu être 
désignée, à partir de Rimbaud et Mallarmé, comme discours dément. Le discours (du) fou est celui 
qui semble se désintéresser de ce que la rhétorique considère comme l’essence même du discours, à 
savoir ce qu’Aristote appelle la « mise sous les yeux » (pro ommatôn poiein : pro-duire devant la 
vue5). Faisant vaciller la représentation, le discours poétique s’abîmerait donc dans la folie. Le 
discours sur la folie la réduit à un non-sens, qui ravale dès lors tout discours de la folie à un pur 
flatus vocis – « c’est de la verbigération pure », prévient ainsi le Dr Laurent à propos d’un sonnet du 
                                                 
1 É. Laurent, La poésie décadente devant la science psychiatrique, op. cit., p. 9. La même idée apparaît chez Fretet 

(L’aliénation poétique, op. cit., p. 67 : « voilà la caricature du poète symboliste, que l’aliéniste rencontre chaque 
jour au cours de sa visite »), ainsi que chez Rogues de Fursac (Les écrits et les dessins…, op. cit., p. 270), qui se 
réfère sans ambiguïté aux symbolistes : après avoir cité quelques poèmes composés par des fous internés, il 
conclut : « Peut-être nous objectera-t-on que certains poètes lus du public ou ayant la prétention de l’être ne sont 
pas beaucoup plus clairs. Nous ne le contestons pas. Nous ferons seulement remarquer que tous les psychopathes ne 
sont pas internés ». Le chroniqueur Trublot (pseudonyme de Paul Alexis), dans Le Cri de Paris du 31 octobre 1886, 
conclut à la supériorité des fous de Sainte-Anne sur Le Symboliste et Le Décadent réunis (cité in Debauve, 
Laforgue en son temps, op. cit., p. 230). 2 P. Pinel, Traité médico-philosophique..., 2e édition (1809), op. cit., pp. 78-79, nous soulignons. 3 Ibid., p. 79, nous soulignons. C’est la mise au second plan de la fonction représentative du langage qui est pour 
Pinel une des caractéristiques les plus prégnantes du discours de l’aliéné, ainsi décrit à propos d’un patient : 
« parler de la manière la plus incohérente sur des objets imaginaires » (p. 79). 4 Voir M. Parchappe, « Symptomatologie de la folie », art. cit. ; A. Brierre de Boismont, « Du caractère de 
l’écriture... », art. cit. et « D’un des caractères différentiels du suicide des gens raisonnables et de celui des aliénés, 
tiré des écrits du dernier moment », in Union médicale, Paris, 1864-3, t. XXIII, pp. 409-411 ; L.-V. Marcé, « Des 
écrits des aliénés », art. cit. et « De la valeur des écrits des aliénés... », art. cit. 5 Voir Aristote, Rhétorique, 1386 a 34 et surtout 1411 b 22 sqq. 
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symboliste Armand Mundel1. C’est là réduire la poésie symboliste à ce que Kussmaul – traduit en 
français huit ans avant l’étude du Dr Laurent – appelait « paraphasie choréique », affection où 

le langage coule sans arrêt en mots sans aucun sens, qui donnent à la pensée de 
celui qui parle une expression erronée et incompréhensible. (…) Tout notre 
trésor de mots n’a plus de relations régulières avec l’intelligence2. 
  

 Du côté des beaux-arts, la mise à mal de la représentation – l’abandon progressif du régime 
figuratif en peinture – est pareillement interprétée, dans les mêmes années, comme démence3. Une 
des réactions les plus intéressantes de ce point de vue est celle du critique d’art Charles Merki, 
exposée dans un article sur Van Gogh écrit trois ans après la mort du peintre. À visiter une 
exposition de peinture moderne, écrit le journaliste, on y voit « le maboulisme4 à sa dernière 
période », on s’y croirait devant « la besogne d’une confrérie de déments, lâchés tout d’un coup 
dans l’officine d’un marchand de couleurs »5. Ce texte est important non seulement parce qu’il 
                                                 
1 É. Laurent, op. cit., p. 22. À la page suivante, la poésie de Max Elskamp est appelée « purée versiculée ». P. 67, on 

lit de Moréas : « On en arrive ainsi à faire imprimer, sous prétexte de poésie, des futilités qui ne sont que de la 
verbigération ». Au sujet des symbolistes en général, cette idée d’un entassement mots vides est lancée dès la 
préface : la plupart de ces poètes « ne dépassent jamais une incohérente verbigération presque uniquement basée 
sur les assonances » (p. VI). Nordau parle quant à lui au sujet d’un vers de Gustave Kahn de « charabia fou et 
entièrement incompréhensible » : « les mots qui composent la phrase forment une écholalie pure ; c’est un 
alignement de sons similaires qui s’appellent l’un l’autre comme des échos. La psychiatrie nomme cette manière de 
parler de la “verbigération” » (Dégénérescence, éd. cit., p. 170). Voir aussi H. Martin, « Névrose et poésie », art. 
cit., p. 355. – Sur la verbigération, voir par exemple la définition de Séglas dans sa thèse, Les troubles du langage 
chez les aliénés (Paris, J. Rueff, 1892), p. 38 : « La verbigération consiste en ce que le malade déclame sans cesse, 
sur un ton pathétique et théâtral, les mêmes phrases souvent d’une portée très vulgaire, ou parfois même des mots 
totalement vides de sens ». Au départ, « verbigération » est un terme réservé aux catatoniques (voir, ibid., pp. 38 et 
p. 230 n. 1, citation de Neisser). Au moment où paraît le traité de Chaslin, en 1912, le sens du mot est fermement 
fixé : « stéréotypie verbale et litanie déclamatoire » (Éléments de séméiologie et de clinique, 1912, rééd. citée, 
1998, p. 199) ; Chaslin accorde la paternité du mot (all. Verbigeration) à Kahlbaum. 2 A. Kussmaul, Les troubles de la parole, trad. citée (1884), p. 240. Voir aussi ibid., pp. 244 sqq. 3 Sur les rapports entre folie et disparition de la représentation picturale, voir aussi Zola, Le Docteur Pascal, ch. I : 
« Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage des roses trémières, et elle venait de jeter, 
sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rêve, extravagantes et superbes. C’était 
ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies folles, au milieu de la plus 
précise des reproductions. (…) / – Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le docteur en montrant le mur, où 
s’alignaient déjà des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce que ça peut bien représenter, je te le demande ? » (éd. 
J.-L. Cabanès citée, pp. 48-49). 4  L’étiquette est fréquente. Le même Merki l’emploie à propos de Rimbaud dans un autre article (chronique 
« Archéologie, voyages », in Mercure de France, Paris, mai 1900, p. 501 : « quelques beaux vers, dont Le Bateau 
ivre, méritant d’être classés dans une anthologie, et des proses d’un maboulisme peut-être voulu » ; nous 
soulignons). Le mot « maboul » vient sans doute de l’arabe mahbul qui signifie « fou » (les soldats d’Afrique du 
Nord l’utilisaient vers 1830, et il passe dans le vocabulaire courant dans les années 1860 – voir C. Paris, 
« Sémantique et psychiatrie », in J. Thuillier, éd., La folie, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 350). On trouve aussi 
parfois « maboulescent », qui avec son suffixe floupettien est à mi-chemin entre la pathologisation et le grand-
guignol. 5 Article paru dans le Mercure de France en juin 1893, cité in N. Heinich, La gloire de van Gogh, Paris, Minuit, 
1991 (annexes, p. 230). N. Heinich montre que les accusations de ce critique se développent sous le triple chef du 
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marque clairement le point où s’articule, dans le métadiscours sur l’art, l’abandon par les artistes de 
la représentation et la disqualification de leur art comme folie par la critique, mais également en ce 
qu’il insiste sur la violence presque physique que ces nouvelles pratiques artistiques font subir aux 
spectateurs contemporains. Le critique souligne surtout, à propos de la peinture de Van Gogh, la 
quasi-disparition du sujet au profit d’une mise en avant brutale – c’est-à-dire d’abord brute – de la 
matérialité du pigment. L’article évoque les « pâtisseries » de Van Gogh pour railler sa pratique 
matiériste1 de la peinture à l’huile et insiste particulièrement sur la violence sauvage du travail du 
tableau : 

Cet homme s’est battu avec ses toiles. Il les a lapidées avec des boulettes de 
glaise. Il a pris le mortier d’un pot, l’a flanqué devant lui en goûtant la joie de 
frapper d’un mécréant. De pleines truellées de jaune, de rouge, de brun, de vert, 
d’orange, de bleu, ayant épanoui le feu d’artifice d’un panier d’œuf précipités 
d’un cinquième étage, il a porté son affaire sous la pompe en y traçant, les yeux 
clos, quelques lignes avec le doigt imbibé d’essence. Il paraît que cela 
représente quelque chose ; c’est pur hasard, sans doute (...)2. 
 À un signifié propre – aux deux sens du terme – et (donc) nommé-nommable vient se substituer un 

signifiant trituré, dans un affolement du geste qui est, pour le critique, à mettre au compte d’une 
folie de l’artiste. De même, en littérature, ce qui semble échapper à la nomination ou à la lisibilité 
sera perçu comme marque de folie – c’est la lisière par laquelle la poésie touche au chaos : ainsi les 
textes de Rimbaud témoigneraient-ils, si on en croit un article de 1903, d’une pratique à la limite de 
la démence, en particulier les Illuminations, qui sont un « cahier d’informes notes »3. Or l’informe 
est caractéristique des productions d’aliénés ; ainsi le Dr Leroy parle-t-il au sujet de dessins et écrits 
d’un dément précoce (on dirait aujourd’hui schizophrène) d’« enchevêtrement incompréhensible 
des lignes, des figures, des écrits disposés dans un véritable chaos »4. Et, dans un article de 1891, le 
                                                                                                                                                                  

mauvais goût, de la fumisterie (ou de l’imposture) et de l’aliénation mentale – « triade stigmatisante (…) : absence 
de goût, absence de sérieux, absence de raison », résume la sociologue (p. 34). À nouveau, le lien de cause à effet 
est net entre la mise à mal de la représentation dans l’art et la stigmatisation de ce dernier comme dément. 1 Sur les enjeux de cette notion de matiérisme en peinture, et ses rapports avec la mise à mal de la représentation et 
du nommable d’un côté, et avec la catégorie psychiatrique de maniérisme de l’autre, nous renvoyons à G. Dessons, 
Rembrandt. L’odeur de la peinture, Paris, Laurence Teper, 2006. On comparera la topique des accusations de 
Merki avec ce que Nordau dit des dégénérés artistes : « Il dessinent et peignent comme des enfants qui salissent, de 
leurs mains polissonnes, les tables et les murs » (Dégénérescence, éd. cit., p. 601). 2 Nous soulignons. Vingt ans plus tôt, ces deux métaphores, culinaire (« pâtisserie ») et psychiatrique (« démence »), 
se trouvaient déjà, avec le même sens stigmatisant, dans le métadiscours sur la peinture du dernier Turner en 
Angleterre. 3 Article non signé, L’Ermitage, 1903, cité par F. Ruchon in Jules Laforgue, sa vie, son œuvre, Genève, 1924, p. 229, 
n. 2. Maurice Le Blond, dans un article de 1895, rapproche Rimbaud et Van Gogh comme deux artistes 
« mystiques » et « sauvages » : « Le Poète redevient un mystique et fruste paysan. Comme un Van Gogh affolé 
(...) » (« La littérature artificielle », in Essais de jeunes, numéro d’août 1895, Toulouse, pp. 145-149). 4 R. Leroy, « Dessins d’un dément précoce avec état maniaque », in Bulletin de la Société clinique de médecine 
mentale, 1911, p. 303. Voir L.-V. Marcé, « De la valeur... », loc. cit., p. 26, qui parle de « barbouillage ». Sur ce 
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Dr Laurent écrit de manière similaire mais cette fois à propos de Rimbaud : « ce n’est pas sans 
peine que nous avons pu dégager l’idée de ce chaos. Un pas de plus, et nous sommes en pleine nuit, 
dans le délire informe et sans suite »1. En abandonnant la rationalité ordinaire du discours 
socialement et littérairement admis, le poème fait ainsi affleurer la menace du néant. Menace dont il 
ne faut pas sous-estimer la dimension politique et sociale (ainsi que nous le verrons plus 
précisément dans le dernier chapitre de ce travail) : pour ces critiques, le chaos de la toile ou des 
mots semble en quelque sorte préfigurer – voire hâter – un certain chaos de la société. Hantise de 
l’effondrement (hantise dont se moque Nietzsche dans Aurore : « Le monde fourmille d’“individus 
dangereux” ! Et derrière eux, le danger des dangers – l’individuum ! »2) et peur de l’anarchisme se 
mêlent indissociablement au métadiscours sur l’art3. 
 
 
 Adolphe Retté parlait de « tohu-bohu de mots extravagant »4 au sujet du « Tombeau de 
Richard Wagner » de Mallarmé. C’était là rabattre le sonnet sur un véritable discours fou, en 
retrouvant, notamment, la formule donc Horatio usait à la fin de la scène du spectre pour qualifier le 
délire de Hamlet : « Sir, ces mots ne font que ruer en tous sens »5. Le poème comme réalisation et 

                                                                                                                                                                  
mot, voir également l’article de Paul de Saint-Victor dans La Presse, au moment de l’exposition des réprouvés en 
1863 : « Imaginez Goya passé au Mexique, devenu sauvage au milieu des pampas et barbouillant des toiles avec de 
la cochenille, vous aurez M. Manet, le réaliste de la dernière heure » (cité par J. Lethève in Impressionnistes et 
symbolistes devant la presse, op. cit., p. 23). Les éléments sont déjà en place qui figureront dans l’article de Charles 
Merki cité plus haut : sauvagerie, chaos, puérilité, aveuglement. 1 É. Laurent, « Poètes et dégénérés », art. cit., pp. 444-445. Le texte commenté est en fait un faux Rimbaud, depuis 
identifié comme tel (« L’abdomen prépotent des béguignes cornues... »). 2 F. Nietzsche, Aurore (1881), III, § 17, trad. Hervier. Voir la traduction récente d’Éric Blondel : « Cela grouille 
d’“individus dangereux” ! Et, derrière eux, le danger de tous les dangers : le fait individuel ! » (Paris, GF-
Flammarion, 2012, p. 157). 3 À ce propos, voir J.-L. Cabanès, « Nordau lecteur de Lombroso », art. cit., pp. 7-8 : « Entartung peut donc se lire à 
partir d’une double entrée, l’une esthétique et l’autre sociologique. L’art moderne attente au principe de réalité 
parce qu’il se veut autotélique, parallèlement l’égotisme des créateurs, le formalisme qui les caractérise, sont 
évoqués comme une négativité anarchisante, susceptible de mettre à mal la cohérence du corps social. (…) La 
dérive du publiciste hongrois n’est donc pas tant d’exporter dans le domaine de l’esthétique les thèses de Lombroso 
que de tenter de fonder une sociologie de l’art sur une médicalisation des normes esthétiques ». 4 A. Retté, « Le décadent », La Plume, 1er mai 1896, cité in Mallarmé. Mémoire de la critique, op. cit., p. 375. De 
même un article paru dans L’Art moderne le 13 novembre 1887 écrivait déjà, cette fois au sujet de Laforgue : 
« j’entrevois les temps où ce tohu-bohu de mots, ayant cessé de plaire aux seules complaintes, ira envahissant 
l’épopée, l’ode et les billets de caramel » (cité in Debauve, Laforgue en son temps, op. cit., p. 258). Voir aussi cette 
diatribe du critique Henri Belliot : « Les syntaxes sont chavirées, la tête en bas. (…) Les barbarismes bondissent de 
tous les côtés, comme des volées de mouches folles et s’agglomèrent par pelotons dans les cervelles. Les idées 
éperdues se noient dans les galimatias, et c’est un tohu-bohu général d’insanités » (« La réaction littéraire », in 
L’Observateur, Paris, 21 avril 1891, nous soulignons). 5 W. Shakespeare, Hamlet, I, 5 « These are but wild and whirling words, my lord »), éd. G. R. Hibbard, Oxford 
Shakespeare, Oxford U. P., 1987, p. 193. 
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transformation de la langue, se voit au contraire réduit ici à une destruction de celle-ci. Le discours 
poétique est lu comme un effondrement du discours. 
 
 
 
 
 

II. C. 3. Vers une « poésie qui ne dise rien » : la mise à mal de la 
discursivité 

 
 
 
 
 

Non, rien. 
 
(Jules Laforgue, « Complainte propitiatoire à 
l’inconscient ») 
 
 
 
  

 
 
                                                           Mais 
maintenant        il y a des silences     et les 
mots     font      aident à faire             les 
silences 
 
(John Cage, Conférence sur rien)1 
  

 
 
                                                 
1 John Cage, Lecture on Nothing (1959), in Silence. Lectures and Writings, Cambridge (Massachusetts), M. I. T. 

Press, 1961, pp. 109-126, trad. M. Fong sous le titre « Discours sur rien », in John Cage, Silence. Discours et écrits, 
Paris, Denoël, 1970 (pp. 66-81), p. 66. 
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II. C. 3. a. Recul du rhétorique et mésaventures du discours 
 
 
 
 
 

 
On en arrive ainsi à parler pour ne rien dire. 
 
(Dr Émile Laurent)1  

 
 
 
 
 
 Selon Mallarmé, la crise de la représentation en littérature est liée à une crise beaucoup plus 
large, qui frappe la représentation en général – représentation artistique, mais aussi bien 
représentation politique, économique, etc. –, autrement dit, à une crise des valeurs : valeur de 
l’argent, valeur des mots, valeur du signe2. Prenant acte de cet effondrement, la littérature se veut 
écriture du rien. Or une telle écriture du rien implique non seulement la disparition du récit (ainsi 
que le signale la préface du Coup de dés, « on évite le récit »), mais, de manière plus profonde 
encore, la disparition du discours. Pour Émile Benveniste, Baudelaire fut précisément le dernier 
poète à « tenir un discours »3 : après lui triomphe ce que le linguiste appelle la « tendance 
Mallarmé », qui consiste en « l’évanouissement profond de tout message et de l’organisation 
                                                 
1  É. Laurent, La poésie décadente devant la science psychiatrique, op. cit., p. 63. 2 S. Mallarmé, « Crise de vers » in Œuvres complètes, éd. cit., pp. 204-213, et surtout « La Musique et les Lettres » 

(ibid., pp. 55-80), tout particulièrement p. 65 ainsi que la note p. 76 (« La vérité si on s’ingénie aux tracés... »). Sur 
ces questions, voir notamment B. Marchal, La religion de Mallarmé, Paris, José Corti, 1988, pp. 366-372. 3  « Il est / le dernier à tenir un véritable / discours » : É. Benveniste, Notes sur Baudelaire, f° 113, éd. C. Laplantine, 
Limoges, Lambert Lucas, 2011. 
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syntaxique du discours »1. Yves Bonnefoy le souligne également dans un article sur Baudelaire : 
« Pour l’essentiel de leur forme, Les Fleurs du Mal appartiennent au discours. (…) Telle est 
l’énigme de Baudelaire. Le discours, ce lieu verbal que Mallarmé voulut fuir, ce lieu trop fréquenté 
de notre tradition poétique, reste le sien »2. Cet abandon du discours qui marque l’époque – et dont 
Mallarmé devient en quelque sorte le nom, comme si cette disparition se signait en lui –, Laforgue 
aussi le remarque au passage, à l’occasion d’une réflexion sur son propre trajet et sur les mutations 
de son écriture, dans une lettre souvent citée à Charles Henry, datant de 1882. Le poète associe en 
effet dans cette lettre l’écriture mallarméenne et la disparition d’une poésie didactique et éloquente : 
« Après avoir aimé les développements éloquents, écrit-il, (…) je deviens (comme forme) 
kahnesque et mallarméen »3. 
 Comment cet abandon se manifeste-t-il, et quelles en sont les conséquences ? Reprenons le 
cas de Rimbaud. Comme on l’a dit, la différence entre un poème comme « Oraison du soir » et « Le 
cœur supplicié » réside dans la disparition du « comme ». L’outil comparant remplissant une 
fonction intellectuelle de médiation, son absence correspond à un refus de toute médiation. Et c’est 
précisément un tel refus qu’Izambard épingle comme pathologique4. (C’était en fait dans cette 
même tradition que Claudel s’inscrivait – sans le savoir – lorsqu’il reliait l’absence de comparaison 
et l’hallucination, dans la célèbre préface de l’édition Berrichon des Œuvres de Jean-Arthur 
Rimbaud, en 1912 : « chez ce puissant imaginatif, le mot comme disparaissant, l’hallucination 
s’installe et les deux termes de la métaphore lui paraissent presque avoir le même degré de 
réalité »5.) Or la médiation, c’est tout simplement le discours : ce qui disparaît avec la médiation, ce 
n’est pas seulement un étai rhétorique, c’est la discursivité elle-même6. Il ne s’agit donc pas d’une 
                                                 
1  Ibid., même folio. 2  Y. Bonnefoy, « Les Fleurs du Mal » (1954), repris dans Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011, p. 14. 

Voir aussi les remarques de D. Combe à propos des rapports entre la poésie et le narratif (Poésie et récit. Une 
rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, p. 9) : « Car le nom de Baudelaire, pourtant considéré comme à 
l’origine de la “modernité” par [Hugo] Friedrich – ne serait-ce que parce qu’il est l’inventeur du mot – marque bien 
la fin d’un état de la poétique et de la rhétorique : ceux de Mallarmé et de Rimbaud, en revanche, semblent ouvrir 
sur une ère nouvelle ». 3  J. Laforgue, lettre à Charles Henry, fin février ou début mars 1882, L, I, 757, nous soulignons. À propos de 
l’influence de Mallarmé sur Laforgue, voir notamment D. Wieckowski, « Motifs mallarméens dans Les 
Complaintes », in Les Complaintes de Jules Laforgue, éd. D. Delas et F.-C. Gaudard, Paris, Ellipses, 2000, pp. 60-
68. 4 Cf. M. Peyrot, « Symbolistes et décadents », art. cit., p. 128 : « Stéphane Mallarmé (…) eut la science de rendre son 
vers plus inintelligible encore, en supprimant l’énoncé même de la comparaison ». 5 P. Claudel, « Préface aux Œuvres d’Arthur Rimbaud », édition de P. Berrichon, 1912, repris in Positions et 
propositions. I, dans Œuvres complètes, vol. XV, Paris, Gallimard, 1959, p. 82. 6 Le Dr Lacambre le souligne à sa manière dans sa thèse sur Rimbaud : « Penser, comme l’a dit Kant, c’est unir et 
lier » (op. cit., p. 49). Or, Rimbaud, en poussant « à l’extrême » la « recherche du rythme », a perdu « l’habitude de 
lier logiquement les idées, c’est-à-dire, au fond, de penser » (ibid.). Il s’agit en fait ici d’un pur et simple plagiat, 
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« métaphore » par opposition à une « comparaison » (Aristote remarquait qu’au point de vue 
rhétorique elles sont pour ainsi dire la même chose1) : on ne peut plus opposer comparaison et 
métaphore comme deux figures – l’une avec outil comparant, l’autre sans –, car ce serait 
précisément rester dans le cadre rhétorique2. L’opposition ne se situe pas entre la présence ou 
l’absence du mot « comme », mais entre la possibilité et l’impossibilité du « comme » en général, et 
par là de la poésie comme discours. C’est ici l’économie même de la rhétorique qui se trouve 
défaite, et avec elle tout le régime séculaire de la poésie qui indexait cette dernière sur l’éloquence. 
 La lecture textualiste célèbre de Rimbaud par Jean-Louis Baudry insistait, en 1968, sur 
l’abandon de la rhétorique par le poète, dans une rupture que le critique de Tel Quel désignait, en 
reprenant le concept d’Althusser, comme « coupure épistémologique ». Baudry, cependant, plaçait 
cette coupure plus tard dans la production rimbaldienne : non au printemps 1871, mais dans les 
derniers poèmes en vers, donc en 18723. Le travail théorique et poétique de la lettre du 13 mai 1871 
(et du poème qui s’y enchâsse), non moins que la réaction scandalisée d’Izambard devant ce travail, 
inviteraient à avancer dans le temps cette rupture rimbaldienne avec l’économie de la rhétorique4. 
 
 
                                                                                                                                                                  

par Lacambre, d’un article souvent cité (notamment par Nordau, Antheaume et Dromard, etc.) de J.-M. Guyau, 
« L’esthétique du vers moderne », in Revue philosophique, t. XVII, p. 264-265 ; dans l’article de Guyau, le 
reproche s’adresse aux disciples de Banville (« penser, […] c’est unir et lier. Rimer au contraire, c’est juxtaposer 
des mots nécessairement décousus […] La logique de la pensée est détruite pour être remplacée par le hasard de la 
rencontre des sons »). 1 Aristote, Rhétorique, III, 1406 b 20 sq., 1407 a 11 sq. et 1410 b 15 (voir trad. de P. Chiron citée, respectivement 
pp. 443 et 445-446 et 471). Voir aussi 1412 b 34 sq. (pp. 483-484). 2 Voir à nouveau C. Angelet, « Métaphores et comparaisons », art. cit. L’article de J. Plessen consacré au même sujet 
(« La métaphore chez Rimbaud », in Travaux de linguistique et de littérature, vol. XXI, n° 2, Strasbourg, 1983, 
pp. 199-214), pose bien les problèmes, mais me semble moins convaincant lorsqu’il conclut (voir pp. 211 et 214 
notamment) à une métaphoricité généralisée chez Rimbaud. Yoshikazu Nakaji (« Rhétorique performative. 
Comparaisons et métaphores chez Rimbaud », in Rimbaud et les sauts d’harmonie inouïs, op. cit., pp. 39-64) parle 
plus justement de « métaphore non-rhétorique » (p. 49), car liée à la métamorphose (les Illuminations sont pour 
Nakaji des exemples de « résistance à la rhétorique » : p. 61). Sur les problèmes de la rhétorique rimbaldienne, voir 
également M.-J. Rustan, « La rhétorique de Rimbaud », in Cahiers du Sud, n° 326, Marseille, 1954, pp. 114-126 ; 
C. Angelet, « À propos de Rimbaud : comparaison, métaphore, identification », in Romanistische Zeitschrift für 
Literaturgeschichte, vol. X, Heidelberg, 1986, n° 1 et 2, pp. 116-130 et G. Kliebenstein, « Figure de l’analogie : 
une “métaphore” insistante », in Rimbaud. Poésies, Une saison en enfer, Neuilly, Atlande, 2009, pp. 201-203. 3 J.-L. Baudry, « Le texte de Rimbaud », in Tel Quel, n° 35 et 36 (automne-hiver 1968-1969), rééd. en volume 
Nantes, Cécile Defaut, 2009 (pp. 21-108), pp. 57 sqq. sur les « derniers vers », et pp. 30, 39, 57, 62 et passim sur la 
notion de « rupture ». L’étude de K. J. Dillman (The Subject in Rimbaud. From Self to « Je », New York, Peter 
Lang, 1984) considère elle aussi que « Le cœur supplicié » ne s’est pas encore complètement détaché de l’héritage 
romantique de la « poésie subjective ». Une lecture comme celle de Shoshana Felman, au contraire, insiste sur la 
« modernité » de ce poème de 1871, et sur l’altération du sujet lyrique et le dépassement de toute problématique du 
propre (propriété et propreté) qui s’y joue : voir La folie et la chose littéraire, op. cit., pp. 105-108. 4 Quitte à ce que, comme chez le Marx des althussériens, il puisse y avoir ensuite des retours en arrière (on serait 
tenté de dire : de « petites lâchetés en retard »)... 
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II. C. 3. b. Laforgue : le discours grevé par le « rien » 
 
 
 
 
 

Et si je parlais pour ne rien dire, mais vraiment 
rien ? Ainsi j’éviterais peut-être d’être 
grignoté comme par un vieux rat rassasié (…). 
Mais il semble impossible de parler pour ne 
rien dire, on croit y arriver, mais on oublie 
toujours quelque chose, un petit oui, un petit 
non, de quoi exterminer un régiment de 
dragons. 
 
(Samuel Beckett)1  

 
 
 
 
 
 Du côté de Laforgue, il semble que ce qui le rendait « illisible » pour beaucoup de ses 
contemporains est également l’abandon du régime rhétorique. Un tel abandon est dénoncé par 
exemple par Edmond Haraucourt, dans la lettre de protestation déjà citée que ce dernier envoya à la 
rédaction de Lutèce après la publication de quelques Complaintes de Laforgue : 

Quelles étranges machines vous avez publiées dans votre numéro 
d’aujourd’hui ! (…) Si ça continue, il suffira dans six ans : 1° de n’avoir rien à 
dire ; 2° de le dire en mauvais vers et en vers faux ; 3° d’écrire comme un 
javanais : pour être un poète de génie (…) !2 
 

                                                 
1  S. Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 27. 2 Cité in R. Biétry, Les théories poétiques à l’époque symboliste, op. cit., pp. 35-36. Voir aussi J.-L. Debauve, 

Laforgue en son temps, op. cit., p. 198. 
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On retrouve ce tour (il suffit de...), qui devait au XXe siècle devenir un lieu commun et qui rappelle 
la formule d’Izambard (« c’est à la portée de tout le monde ») condamnant la nouvelle pratique 
poétique rimbaldienne. Mais chacun des trois griefs d’Haraucourt est important1. L’accusation 
d’écrire de « mauvais vers » sanctionne la mise à mal de l’idiome traditionnel de la poésie, 
autrement dit la brisure d’un certain pacte de lecture : la poétique traditionnelle veut en effet que la 
poésie ne parle pas une autre langue que la langue « ordinaire », mais une langue simplement plus 
belle et plus ouvrée que cette dernière (comme le dit Barthes, la langue littéraire classique est celle 
qui s’appuie sur des règles « plus belles », c’est-à-dire « plus sociales que celles de la 
conversation »2). Le troisième point, « écrire comme un javanais » (un peu plus tard, un autre 
critique parlera à propos du volume des Complaintes de « vers assez névrosés dont quelques uns 
sont écrits en petit nègre »3), est plus grave encore, car la destruction n’est plus alors seulement 
celle de l’idiome de la poésie, mais celle de l’idiome tout court. Lorsqu’on « touche » – pour 
reprendre le terme de Mallarmé – à la langue, on ne touche pas seulement au vers, mais au 
Symbolique comme tel, à la loi elle-même. La violence de la réponse est à la mesure de la violence 
de l’affront : malmener la racine du symbolique, c’est faire se dresser le double spectre de la folie et 
de l’anarchie. 

L’accusation la plus grave est cependant sans doute la première des trois formulées par 
Haraucourt : ces textes, dit le poète outragé, n’ont « rien à dire ». N’ayant plus de sujet, ils 
remettent en question la discursivité elle-même. Or, jusqu’au romantisme inclusivement, on 
pourrait dire que la poésie reste dans un paradigme discursif-rhétorique. La poésie est avant tout 
parente de l’art du bien dire4. Non qu’elle soit uniquement un exercice d’éloquence, mais elle 
demeure du moins le « dire de quelque chose ». Ce n’est pas seulement que, historiquement, les 
belles-lettres trouvent une de leurs origines dans l’éloquence judiciaire ou politique, c’est qu’elles y 
trouvent leur fondement linguistique : tout texte est d’abord le véhicule d’un contenu, d’un message 
                                                 
1  C’est la nature du reproche qui compte ici, pour sa valeur de symptôme quant à la violence de la langue inventée 

par les Complaintes. Laforgue avait perçu l’importance de cette critique : voir ce qu’il écrit à Gustave Kahn le 28 
mars 1885 : « Tu me dis que mes vers ont fait “aboyer” Haraucourt : / Où ? quand ? lesquels ? En quoi ? dans 
quelles circonstances ? » (L, II, 743). Voir H. Scepi, « La lettre comme laboratoire du poème : la correspondance 
Laforgue-Kahn », in Revue de l’Aire, n° 31 (« Lettre et poésie »), Paris, Champion, 2005, pp. 95-105. 2 Nous soulignons. « “Poétique”, aux temps classiques, ne désigne aucune étendue, aucune épaisseur particulière du 
sentiment, aucune cohérence, aucun univers séparé, mais seulement l’inflexion d’une technique verbale, celle de 
“s’exprimer” selon des règles plus belles, donc plus sociales que celles de la conversation, c’est-à-dire de projeter 
hors d’une pensée intérieure issue tout armée de l’Esprit, une parole socialisée par l’évidence même de sa 
convention » (R. Barthes, « Y a-t-il une écriture poétique ? », in Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, 
rééd. « Points », 1972, pp. 33-34). 3 Article de 1903 cité par F. Ruchon in Jules Laforgue, sa vie, son œuvre, op. cit., p. 229, n. 2. 4 Voir la mise au point de Barthes dans « L’ancienne rhétorique (Aide-mémoire) », art. cit., p. 182. 
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linguistique, et par conséquent un poème est toujours un morceau de discours. Dans les évolutions 
profondes qui touchent la littérature après Baudelaire – avec Verlaine, Corbière, Rimbaud, bientôt 
Laforgue ou Cros, – la poésie se pense de moins en moins comme « discours ». Elle abandonne le 
modèle séculaire de l’éloquence (ce que Marc Fumaroli a appelé, à propos de l’époque classique, 
l’« âge de l’éloquence »1), comme le rappelle le célèbre vers de l’« Art poétique » de Verlaine, 
« Prends l’éloquence et tords-lui son cou ! »2. Mallarmé proposait que le poème – le mot, même – 
soit « disparition élocutoire du poète », et un de ses plus fervents adversaires vit en lui « le dernier 
des rhéteurs » en ce qu’il fut « précisément, (…) le destructeur de l’éloquence »3. Laforgue, au 
moment où il abandonne sa première manière, et avec elle le régime même du rhétorique qui 
boursouflait les poèmes du Sanglot de la Terre4, renchérit sur l’injonction verlainienne, écrivant par 
exemple à son ami Charles Henry, le 22 mai 1882 : « faire de l’éloquence me semble si mauvais 
goût, si jobard ! » (L, I, 782), ou encore à Marie Laforgue, le 14 mai 1883 : « Je trouve stupide de 
faire la grosse voix et de jouer de l’éloquence » (L, I, 821). Dans une autre lettre, Laforgue 
paraphrase, dans une parenthèse, la formule citée de Verlaine contre l’éloquence (L, II, 710). Avec 
cet abandon du modèle historique de l’éloquence5, c’est donc aussi un renoncement plus 
fondamental, non plus simplement culturel – renoncement au bene dicere, qui définit la littérature 
depuis l’époque d’Auguste6 – mais logique et linguistique – renoncement au dicere tout court –, qui 
se joue : la poésie se coupe de la discursivité entendue comme communication d’un contenu 
sémantique. Si on peut définir le discours comme le fait de dire quelque chose, il s’agira au 
contraire pour la poésie de dire le rien – ou de ne rien dire. Avec Mallarmé, Verlaine ou Laforgue, 
                                                 
1 M. Fumaroli, L’âge de l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil de l’époque 

classique, Genève, Droz, 1980, rééd. Paris, Albin Michel, 1994. 2  P. Verlaine, « Art poétique » (vers 21), in Jadis et Naguère (1884), éd. O. Bivort, Paris, L. G. F., 2009, p. 85. 
Dominique Combe rappelle que le père de Rimbaud était l’auteur d’un Traité de l’éloquence militaire (D. Combe, 
Poésies, Une saison en enfer et Illuminations de Rimbaud, Paris, Gallimard, 2004, p. 70). 3 M. Le Blond, « Stéphane Mallarmé », Le Rêve et l’Idée. Documents sur le naturisme, janvier 1896, cité in P. 
Hambly (éd.), Mallarmé devant ses contemporains. 1875-1899, op. cit., p. 85. 4 Sur la place du régime rhétorique dans les poèmes de jeunesse de Laforgue, voir H. Scepi, Poésie vacante. Nerval, 
Mallarmé, Laforgue, Lyon, E. N. S.-Éditions, 2007, pp. 160 sqq. 5 M. Fumaroli rappelle que 1885 est une date charnière, puisqu’elle voit la suppression de l’enseignement de la 
rhétorique dans les lycées français (L’âge de l’éloquence, op. cit., pp. 5 sqq. ; voir aussi A. Michel, « Arts 
poétiques », in Encyclopaedia universalis, version électronique, s. d.) : c’est un an après la reprise en volume (dans 
Jadis et naguère) par Verlaine de son « Art poétique », et la parution des Complaintes de Laforgue. Laforgue écrit 
par ailleurs dans des notes sur l’esthétique que « l’art n’est pas un devoir de rhétorique d’écolier » (L, III, 363-364). 
Le texte de Brunetière, « Apologie pour la rhétorique », est publié cinq ans plus tard (et repris ensuite dans Essais 
sur la littérature contemporaine, op. cit., pp. 287-310). Barthes retient plus largement comme date de clôture de 
l’ère de la rhétorique la fin du Second Empire : voir R. Barthes, « L’ancienne rhétorique (Aide-mémoire) », art. cit., 
p. 174 : « la rhétorique – quelles qu’aient été les variations internes du système – a régné en Occident pendant deux 
millénaires et demi, de Gorgias à Napoléon III » (voir aussi p. 173 : « du Ve siècle avant J.-C. au XIXe après »). 6 Voir R. Barthes, art. cit., p. 178. 
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l’héritage rhétorique se trouve ainsi grevé par un travail du néant. C’est ainsi que chez Mallarmé, le 
langage poétique (dans un mouvement parallèle à celui que Flaubert opère alors dans le champ du 
discours romanesque) a pour fonction, en tant que « fiction », de dire le rien qui est à son 
fondement comme au fondement de toute chose1. 

Mallarmé en revient sans cesse au « creusement » comme figure de cette négativité. « En 
creusant le vers à ce point, écrit-il à Cazalis dans une lettre célèbre, j’ai rencontré deux abîmes, qui 
me désespèrent. L’un est le Néant... »2. Le rien qui est la substance des mots et du monde se 
découvre dans la pratique poétique elle-même, en tant que celle-ci est elle-même une forme de 
retranchement, la production d’un vide (à Lefébure, Mallarmé écrit n’avoir « créé [son] Œuvre que 
par élimination »3) : creuser le vers. Dans « Las de l’amer repos… », le travail poétique comme 
inspiration inversée, épreuve de l’absence, est une activité de creusement : on fore des trous dans la 
terre stérile de sa propre cervelle – « (…) … plus las sept fois du pacte dur / De creuser par veillée 
une fosse nouvelle / Dans le terrain avare et froid de ma cervelle, / Fossoyeur sans pitié pour la 
stérilité »4, et, comme dans Hamlet, c’est toujours en même temps sa propre tombe que l’on creuse. 
Laforgue, qui a souvent récrit la scène du fossoyeur du cinquième acte de Hamlet, médite dans deux 
« Ennuis non rimés » des Feuilles volantes sur un autre type de cavité et de creusement : les caries 
dentaires. « La rage de dents » (1884), texte étrange et quasiment jamais cité5, pourrait en ce sens 
être lu comme un poème en prose métapoétique et métalinguistique : une réflexion, un « poëme 
critique » (Mallarmé) sur la négativité, ou plus précisément sur la nature et la puissance – rongeuse 
– du rien. Le narrateur affirme d’entrée : « Je vous disais donc que le néant est préférable à l’être », 
et rêve d’un « oreiller frais où s’anéantir » (L, III, 1061). Les « dents », pour Laforgue, importent 
précisément par leur absence, le « creux » qu’elles laissent dans le réel : « … mes joues ne sont 
point luisantes ni gonflées, écrit-il de Berlin à une de ses correspondantes, mais pâles et creuses, 
                                                 
1 L’autre aspect de cette rupture avec le modèle rhétorique chez Mallarmé, aspect que nous n’envisagerons pas ici, 

est la séparation de l’écriture littéraire avec l’éloquence orale (ou actio) : la poésie est avant tout disposition de 
mots sur une page. 2  S. Mallarmé, lettre à H. Cazalis du 28 avril 1866, in Correspondance complète 1862-1871. Lettres sur la poésie, éd. 
B. Marchal, Paris, Gallimard, 1995, p. 297, nous soulignons. 3  Souligné par Mallarmé. Il s’agit de la lettre célèbre où apparaît la formule « La Destruction fut ma Béatrice » : 
lettre du 27 mai 1867 à Eugène Lefébure, in Correspondance complète 1862-1871, éd. citée, pp. 348-349.  4 Poème de 1866 (paru dans la livraison du 12 mai du Parnasse contemporain), publié dans l’édition de 1887 des 
Poésies, in Œuvres complètes, éd. B. Marchal citée, t. I, p. 12. 5  Il s’agit de deux textes, datant sans doute de 1884. Le premier texte (« Ennuis non rimés, [14] »), sous-titré « Conte 
d’une nuit blanche d’été » a été publié par Bernard Noël dans La Traverse, n° 2, nov. 1969 et repris dans L, III, 
1061-1063. Le second (texte [15]), appartenant au fonds Aubry, se trouve à la suite, pp. 1063-1065 : apparenté au 
premier (les deux poèmes en prose ont en commun la thématique de la carie et l’idée d’un « hôpital » logé dans la 
bouche) mais sans titre, il date sans doute de la même période. 
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surtout la gauche (parce qu’on m’a de ce côté-là arraché deux dents) »1. La réalité dentaire est une 
réalité du retranchement – « … séance chez le dentiste, trois dents de moins »2 – ou de l’interstice – 
« Puis ça ne fonctionne pas bien, les aliments mal mastiqués vont se loger dans les interstices et 
c’est une infection malgré tous les cure-dents du monde »3. Les dents indiquent la nature 
« postiche » (L, III, 1064) de toute réalité : « Pourtant les perfectionnements qu’on apporte tous les 
jours à la prothèse dentaire ! – Des blagues ! » (id.). La fin du fragment [15] des « Ennuis » propose 
une classification des caries : « procédons par ordre ». C’est une sorte de tableau du rien, une 
typologie des différents modes d’être du néant : équivalent laforguien de la « Table du rien » que 
Kant dégage à la fin de l’« Analytique transcendantale » de la Critique de la raison pure : 

Caries – on distingue sept espèces de caries : la calcaire, la perforante, 
l’écorchante, la charbonnée, la diruptive, la stationnaire, et la carie simulant 
l’usure. (L, III, 1065) 
 Cette dernière espèce, néant prenant les apparences d’un autre néant – « simulant l’usure » – est, en 

tant que simulacre, une sorte de négativité au carré. La carie est un point nodal. Elle permet de 
comprendre que la négativité n’est pas seulement affaire intellectuelle, mais est éprouvée dans le 
corps propre. Si les « dents » sont si importantes, c’est qu’elles sont l’organe par lequel l’épreuve 
du néant vient au sujet lyrique. En creusant le vers, on trouve le néant : mais ce néant n’est pas un 
concept abstrait, il est ancré dans la matérialité de la langue et du corps propre. Aussi les dents et 
leurs caries occupent-elles la même fonction, chez Laforgue, que la cage thoracique et sa vacance 
chez Mallarmé : en effet, des deux « abîmes » que ce dernier affirme avoir trouvés au fond de la 
langue, « l’un est le Néant (…) », mais « l’autre vide (…) est celui de ma poitrine. Je ne vais 
vraiment pas bien, et ne puis respirer longuement »4. 

Si le sujet lyrique de « La rage de dents » ne croit guère aux plombages – « Vous me dites 
(…) de faire plomber mes malades – Comprends pas » (L, II, 1062) –, c’est parce que ces derniers 
ne sont qu’un piètre masque du vide. Ils dissimulent (mal) le néant : 

Oui vous aviez raison, je ferai plomber mes dents – les dents, têtues comme des 
pierres – Tu es pierre, et sur cette pierre je bâtirai des cathédrales de Douleur 
avec des vitraux fardés pour cacher leur anémie et des rosaces purulentes. (L, 
III, 1063, nous soulignons) 
 La texture du réel est chez Laforgue le rien lui-même : de même que chez Flaubert les nappes 

cachant les tables, ou les vêtements les corps, sont toujours des masques du rien, de même les habits 
                                                 
1  J. Laforgue, lettre à une dame, Berlin, 23 ou 30 décembre 1883 (L, I, 852-853), nous soulignons. 2  À Gustave Kahn, Berlin, février 1884 (L, II, 691), nous soulignons. 3  « Ennuis non rimés », texte cité, L, III, 1064. 4  S. Mallarmé, lettre à Cazalis, 26 avril 1866, in Correspondance, éd. B. Marchal citée, pp. 297-298. 
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sont pour Laforgue des « vertugadin[s] du Néant »1. Le réel se réduit à sa propre apparence et 
l’apparence est par définition néant : la poésie sera donc elle-même un jeu du néant, un néant au 
carré, comme l’explicite le compte rendu des Complaintes écrit par Laforgue lui-même, où 
l’écriture du recueil est identifiée à de la poudre aux yeux : « la langue (…) jette le plus souvent de 
la poudre aux yeux » (L, III, 153). Non seulement le néant est le fondement de la réalité, mais il 
étend sans cesse son empire : le néant croît – ainsi dans « États » (L’Imitation de Notre-Dame la 
Lune) : « Ô nappes du silence, étalez vos lagunes » (L, II, 102, nous soulignons) – et triomphe de 
tout : 

Il y aura partout [des cathédrales] sur les deux hémisphères, mais un jour la terre 
sera coupée en deux comme un fruit à pépins d’ébène, et sur la charnière du pôle 
les deux valves, les deux mâchoires d’hémisphères se ramèneront et claqueront 
leurs cathédrales l’une contre l’autre, claqueront des dents. Ouf ! (L, III, 1063) 
   

Dans ce travail de la négativité qui grève la réalité et la langue, ce n’est plus seulement la 
question de la référencialité qui est en jeu – comme dans le cas, étudié plus haut, de la 
représentation – mais bien le plan du contenu lui-même. C’est le discours comme tel, et non plus 
simplement son aptitude à référer ou à construire une image, qui se trouve touché. Le postulat ainsi 
mis à bas est celui qui voulait que la poésie doive d’abord « dire quelque chose de quelque chose » 
(définition élémentaire d’une proposition, elle-même atome de discours). Car « Narrer, enseigner, 
même décrire », tenir en somme un discours, certes « cela va »2 mais c’est à autre chose que 
travaille la poésie. Aussi est-ce le contenu « logique » – le rhème, ou propos – qui est attaqué : la 
poésie ne se contente plus de refuser de décrire, elle n’a plus même pour horizon de dire. Si elle 
parle, c’est plutôt en ne disant rien, et même pour ne rien dire3 : « moi, je rêve de la poésie qui ne 

                                                 
1  Selon la formule de la « Complainte des Voix sous le figuier bouddhique » : L, I, 553. Voir l’article de Mireille 

Dottin-Orsini, « Vertugadin du néant », in La quinzaine littéraire, n° 488, juin 1987, pp. 15-16. 2  S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 368, nous soulignons. 3 Voir le livre de F. Dubor sur le monologue moderne : L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin 
de siècle, Rennes, P. U. R., 2004. Au-delà du monologue moderne, l’idée de parler pour ne rien dire est centrale à 
beaucoup d’écritures de la fin du siècle, en particulier chez Verlaine, Cros, etc. La poésie devient une pratique 
d’évidement. Or, pour les aliénistes, cet évidement du message n’est autre chose que le signe de la dégénérescence 
dont sont atteints les poètes contemporains : « On en arrive ainsi à parler pour ne rien dire », s’indigne le Dr 
Laurent (La poésie décadente devant la science psychiatrique, op. cit., p. 63) et Arturo Graf (professeur de 
littérature à l’Université de Turin) définit les symbolistes comme des maîtres dans « l’art de parler pour ne rien 
dire » (« Preraffaelliti, simbolisti ed esteti », in Nuova antologia, 15 janvier 1897, cité par O. Bivort, « Italie 
[fortune de Rimbaud en -] », in J.-B. Baronian, éd., Dictionnaire Rimbaud, Paris, Robert Laffont, 2014, p. 333). P. 
Durand souligne l’importance linguistique et esthétique de cette dimension dans son étude « La folie Mallarmé » : 
« là où “l’universel reportage” impose de parler pour dire quelque chose, pour exprimer le monde (…), le poème 
mallarméen parlera apparemment pour ne rien dire » (art. cit., p. 11). 
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dise rien », note Laforgue1. La question n’est pas seulement ici d’ordre esthétique, il s’agit plus 
fondamentalement d’ontologie du dire. Dans le livre gamma de la Métaphysique, Aristote définit le 
logos comme dire, et plus précisément comme le dire de quelque chose2. Chez Laforgue, il s’agit 
non pas simplement de ne pas dire, mais de parler pour ne rien dire, donc de tordre en quelque sorte 
le langage contre lui-même. La formulation de Laforgue est importante, car elle met en tension 
existence et inexistence : alors que l’article défini – « la poésie qui ne dise rien » – pourrait sembler 
indiquer que cette poésie nouvelle existe déjà (dans un lieu restant à déterminer), le subjonctif « qui 
ne dise rien » est au contraire l’indice d’une recherche3, il engage l’utopie d’une parole qui n’existe 
pas encore, qui est à fabriquer. Dans le cas de Laforgue, on peut même dire que la poésie se 
confond avec cette fabrication – ici nommée « rêve » –, avec l’effort pour atteindre une parole 
libérée du vouloir-dire et du dire lui-même. Dans les « Notes sur Baudelaire », Laforgue voit dans 
le poète des Fleurs du Mal « le premier » qui ait délivré la poésie du dire : alors que « les autres 
(…) faisaient un sonnet pour raconter quelque chose... », lui fit des « poésies détachées (…) vagues 
et sans raison »4. 
 La poésie aura donc pour fonction de parler pour ne rien dire ou pour dire le rien5. On serait 
tenté de préciser : rien que le rien – « Oh ! Oui, rien qu’un rêve mort-né... » (« Complainte de la 
                                                 
1 J. Laforgue, lettre à Mme Mültzer, 18 juillet 1882 : « Moi je rêve de la poésie qui ne dise rien, mais soit des bouts 

de rêveries sans suite. Quand on veut dire, exposer, démontrer quelque chose, il y a la prose » (L, I, 792). Sur cette 
formule de Laforgue, voir le commentaire d’Henri Scepi, Poétique de Jules Laforgue, Paris, P. U. F., 2000, 
pp. 99 sq. Scepi insiste sur la brisure avec le régime de la parole comme communication : « La poésie (…) 
circonscrit le lieu où s’élaborent des significations inédites selon les lois internes que la parole libérée des 
contraintes de la communication immédiate, se fixe à elle-même » (p. 99). Voir également H. Scepi, Poésie 
vacante, op. cit., passim. 2 Voir B. Cassin et M. Narcy, La décision du sens. Le livre Gamma de la Métaphysique d’Aristote, Paris, Vrin, 1989, 
rééd. 1998 ; voir aussi B. Cassin, L’effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995. Sur le problème du dire chez Aristote 
et dans la poésie, on se reportera aux analyses de François Jullien dans Si parler va sans dire, Paris, Seuil, 2006. 
Jullien montre comment la pensée occidentale de la parole repose sur le socle aristotélicien d’une triple équation 
(voir son commentaire de Métaphysique gamma in op. cit., pp. 11-33) : la parole est le logos, le logos est le 
signifier, et le signifier est le dire d’un seul sens. 3 Le subjonctif en proposition relative, en effet, indique moins une caractéristique existante dans le monde qu’une 
« qualité requise » de l’antécédent (J. Damourette et É. Pichon, Essai de grammaire de la langue française, Paris, 
d’Artrey, 1911-1940, rééd. 1968-1971, § 1918) : il sert à effectuer « une sélection de l’antécédent dans une classe 
définie par cette propriété, sans qu’il fasse l’objet d’une présupposition d’existence » (N. Fournier, Grammaire du 
français classique, Paris, Belin, 2002, § 485, p. 338, nous soulignons). 4 J. Laforgue, notes sur Baudelaire, « Critique littéraire », L, III, 172, nous soulignons. 5 Voir H. Scepi, « Jules Laforgue et le poème monologue », in La Licorne, n° 85 (« Monologuer. Pratique du 
discours solitaire au théâtre »), éd. F. Dubor et C. Triau, Rennes, 2009 (pp. 155-168), p. 167 : « Oscillant entre 
deux tentations : “ne rien dire” et “dire le rien”, le monologue moderne rejoint le poème libre laforguien qui 
compense la ténuité de son propos par l’inflation dispersée d’une parole enroulée sur elle-même, un discours en 
spirale qui donne le vertige et suscite le rire ». Sur cette dimension de la poésie laforguienne, voir aussi D. 
Grojnowski, « Poétique du rien », in Europe, n° 673, « Laforgue », mai 1985, pp. 48-65. Voir également H. Scepi, 
Poésie vacante, op. cit., en particulier pp. 204-208. Plus largement, sur l’idée d’écriture du rien au XIXe siècle dans 
ses rapports à la négativité, voir J.-L. Cabanès, Le négatif, op. cit., pp. 170-171. 
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bonne défunte », nous soulignons). Il faudrait de ce point de vue replacer Laforgue dans une 
histoire de la modernité « négative », où il trouverait sa place entre Flaubert et Beckett ou des 
Forêts. Rêver d’une poésie qui (ne) dise rien, c’est proposer un programme de travail sur 
l’ontologie négative de la langue et de l’écriture, programme de travail auquel une des réponses 
pourrait être, en 1959, la « Conférence sur rien » de John Cage. Chez Laforgue comme chez Cage 
en effet, il ne s’agit pas de discourir sur le rien en le recouvrant d’une fade théorie, mais 
d’interroger le rien dans le langage et par le langage, pour tenter de le faire advenir dans l’écriture. 
Qu’est-ce que ne rien dire, dire le rien, (ne) parler de rien ? Ces questions obtiennent dans la 
conférence de Cage une réponse en acte, réponse où semble résonner, à un demi-siècle d’écart, les 
échos de certaines complaintes laforguiennes et autres monologues fin de siècle, monologues qui 
s’apparentent eux aussi à une savante pratique du rien – Cabriol écrivait par exemple dans un article 
de L’Hydropathe, à propos de Félix Galipaux : « Monologue, rien, vétille »1. Le recueil d’écrits de 
Cage où est imprimée cette « conférence » est significativement intitulé Silence. C’est là 
précisément le mot dont usait Laforgue pour résumer, à la faveur de sa réflexion sur Baudelaire, la 
modernité poétique : « La Beauté, (…) le Silence »2. Institutions, discursivités, sciences, les arts 
eux-mêmes, tous ont en général pour fonction d’occulter le silence : « Tout notre tapage de 
passions, de discussions, d’orages, d’art, c’est pour par le bruit nous faire croire que Silence n’existe 
pas »3. Il n’y a qu’une seule activité qui ne soit pas dupe : la poésie. Le poème seul – Mallarmé : 
« le silence, seul luxe après les rimes... »4 –, sera (peut-être) en mesure de rendre au silence son dû, 
au lieu d’apporter sa pierre à cette entreprise de mystification qu’est l’occultation généralisée du 
rien. Écrire, ce ne sera donc pas ajouter, mais retrancher : creuser mots et choses pour y faire 
résonner le silence indûment recouvert, et ce 

                                                 
1  Voir L’Hydropathe, 2e année-n° 3, 8 février 1880, cité par H. Scepi, « Jules Laforgue et le poème monologue », art. 

cit., p. 160. 2  J. Laforgue, notes sur Baudelaire, « Critique littéraire », L, III, 172. Aussi la parole poétique ne demande-t-elle rien 
plus que de retourner au silence, comme dans la formule blasphématoire « Faites que ce crachoir s’éloigne un peu 
de moi ! », qui tout à la fois parodie la formule du jeudi saint (Matthieu, 26, 39 et Luc, 22, 41-42) et joue sur 
l’expression populaire « tenir le crachoir », qui signifie discourir. La poésie devient une parole de la lacune : 
« Mais, même plus de rimes à Lune... / Ah ! quelle regrettable lacune ! » (« Jeux », in L’Imitation de Notre-Dame 
la Lune, L, II, 111) : la fin du poème disparaît dans le silence, qui est paradoxalement la seule véritable « hymne » 
à la Lune (elle est en effet elle-même reliée au rien). Notons que la Lune est constamment associée au silence chez 
Laforgue. Dans « Jeux », elle est appelée « Basilique du Silence ». « Silence et Lune », indique lapidairement une 
didascalie de la « Complainte de cette bonne Lune (« Exeunt les étoiles. Silence et Lune » : L, I, 556). Nous verrons 
au chapitre 5 comment la Lune devient l’astre non plus seulement du silence mais de l’insensé, du non-sens. 3 Ibid., souligné par Laforgue. 4 S. Mallarmé, « Mimique », in Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 178. 
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jusqu’à ce qu’épuisé le Silence nous passe par-dessus – comme l’océan se 
referme sur un bouillonnement de navire sombré, – ou les siècles sur une épopée 
comme celle de Napoléon, – ou l’espace sur une planète morte1. 

 Les derniers mots de ce fragment indiquent que le silence n’est pas seulement affaire de langage ou 
d’esthétique, mais revêt chez Laforgue une dimension quasi métaphysique – la comparaison avec 
« l’espace sur une planète morte » figurant cette ampleur cosmique qu’occupe le silence dans 
l’imaginaire laforguien. La poétique du silence et du rien a partie liée avec une esthétique et une 
ontologie, que l’on nommera mélancoliques, où le non-événement l’emporte sur l’événement, et 
l’absence sur la présence. Comme le souligne Jacques Hassoun, le monde du mélancolique est  

celui de l’étouffement asthmatique, du chant interdit, de la musique inopportune, 
du regard ouvert sur une hallucination d’absence, de l’anorexie, de la rétention, 
de la mort blanche. 
L’image qui conviendrait le mieux à son propos serait celle d’une forteresse 
murée et comblée de pierres qui monterait la garde devant un effroyable désert 
où il ne se passerait jamais rien, où aucun événement ne pourrait ni ne devrait se 
passer (…)2.  

 
 
 
 
 

II. C. 3. c. Une poétique du non-discours 
 
 
 
 
 

J’ai vu des poètes infâmes 
Lire des vers sur des tréteaux (…) 
Ils disaient, la voix monotone 
Des riens. 
 
(Jules Lafforgue, avocat toulousain)3 

                                                 
1  J. Laforgue, notes sur Baudelaire, L, III, 172. 2  J. Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Aubier, 1995, pp. 97-98. 3  Cet avocat et poète, quasi-homonyme de Jules Laforgue (Debauve a rappelé la confusion fréquente entre les deux, 

un demi-siècle après l’identification de Lafforgue par Ruchon dans sa thèse), parle dans cette pièce du groupe des 
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Comment, cependant, dire ce silence ? Paradoxalement, ce ne sera pas – ou du moins pas 
seulement – en se taisant (« tu n’as pas cru devoir rester coi », précisent les « Préludes » des 
Complaintes), mais bien en parlant, ou plutôt en répétant : « Il faut répéter ces choses ! (…) / Et 
c’est bien dans ce sens, moi, qu’au lieu de me taire, / Je persiste à narrer mes petites affaires »1. 
Parler, c’est donc parler pour rien ou pour presque rien, c’est toujours restituer la parole à son vide 
premier : Words, words, words, selon la formule hamlétienne que Laforgue reprend dans le petit 
texte intitulé « À propos de Hamlet » (« Loin de Paris, loin de la langue française […], le 1er janvier 
dernier, je constatais ma présence solitaire à Elseneur, au bord de cette mer dont les flots monotones 
ont assurément inspiré à Hamlet cette épitaphe sur l’Histoire Humaine : / Des mots, des mots, des 
mots »2). De même, John Cage promet au public de sa conférence de discourir, une heure durant, 
non seulement sur rien mais pour rien : pour ne rien dire. Le texte de la Lecture on Nothing 
commence tout à fait comme un poème de Laforgue : « Me voici / , / et il n’y a rien à dire »3. La 
traduction française est (inévitablement) fautive : la syntaxe du français imposant une négation 
                                                                                                                                                                  

Hydropathes. Ce poème est cité – avec une attribution fautive à Laforgue – par F. Dubor dans sa thèse, L’art de 
parler pour ne rien dire, op. cit., p. 41. 1  J. Laforgue, « Le bon apôtre », Des Fleurs de bonne volonté, XXII, in L, II, 192. 2  J. Laforgue, « À propos de Hamlet », L, II, 497. 3 John Cage, Lecture on Nothing, trad. citée, p. 66. Un point commun important entre Laforgue et Cage est 
l’affection que tous deux portent aux espaces interstitiels, où « rien » (ne) se passe. Laforgue s’intéresse aux 
espaces désertés et marginaux : la banlieue (« L’hiver qui vient »), la gare abandonnée (« Grande complainte de la 
ville de Paris »), la station balnéaire en morte saison (« Complainte des grands pins dans une villa abandonnée », 
« Ballade de retour », la description de la ville d’eau dans l’incipit du « Miracle des roses » dans les Moralités 
légendaires), le « lycée en vacances » (« Complainte de la fin des journées »), les « casinos qu’on abandonnent » 
(« Dimanches » [« J’aime, j’aime de tout mon siècle !... »], Des fleurs de bonne volonté, voir la reprise transformée 
de ce segment dans Derniers vers, VIII, « Légende »). De même, Cage relie son « Discours sur rien » à des espaces 
négatifs, par exemple celui du vide provincial (comme dans la « Complainte de la lune en province » : « Ô riches 
nuits ! Je me meurs, / La province dans le cœur ! ») : « … un chose / vue / un instant / , / comme // on voit / d’une 
portière / en voyage / . / Si c’est à travers le / Kansas, / alors, bien sûr, le / Kansas // . / L’Arizona / est plus 
intéressant, presque / trop intéressant / , / surtout pour un New-Yorkais / qui // s’intéresse / en dépit de lui-même à / 
tout. / Il sait qu’il lui // faut maintenant le / Kansas qui est en lui / . / (…) C’est comme un verre / vide, / rien que du 
blé / , / ou // est-ce du maïs / ? / Qu’importe / ? » (Cage, op. cit., p. 67). C’est pour la même raison que Laforgue 
s’intéresse tant aux « dimanches », lieu ou moment de la vacance à tous les sens du terme : voir la problématique 
de la vacance dominicale étudiée chez Laforgue par Claire White dans sa thèse consacrée au travail et au loisir dans 
la littérature du XIXe siècle : « Dominical Diversions : Laforgue on Sundays », in Work and Leisure in Late 
Nineteenth-Century French Literature and Visual Culture. Time, Politics and Class, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2014, pp. 77-116 ; voir aussi le bel article de P. Marty, « Poétique du dimanche », in Lieux 
littéraires/La Revue, n° 1, Montpellier, juin 2000 (pp. 31-71), pp. 43-62 et 69-71 sur Laforgue. 
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discontinue, il est nécessaire d’ajouter dans la traduction des discordantiels (« ne »), où la négation 
anglaise se contentait d’un seul mot, nothing, qui est aussi le substantif. Autrement dit, pour suivre 
au plus près le texte de Cage, il faudrait écrire « Me voici / , / et il y a rien à dire » (I am here, and 
there is nothing to say)1. Comprenons bien : rien est à dire – il y a « rien » à dire – et le locuteur de 
la conférence, à la manière les Pierrots de L’Imitation de Notre-Dame la Lune, s’y emploie : « Je 
n’ai rien à dire / et c’est ce que je dis / et c’est de la // poésie / telle qu’il me la faut / . / »2. C’est 
bien une définition de la poésie3 qui est donnée ici, comme tout au long de la conférence. Cage, 
comme Laforgue, se méfie de la poésie ou de la musique qui deviennent trop savantes, car elles 
risquent toujours d’occulter le néant sur lequel – comme tout langage, quel qu’il soit – elles 
reposent en dernière instance. De là la critique que Cage formule dans la même conférence à l’égard 
de la musique dodécaphonique en tant que méthode (« La série de douze / tons / est une méthode, / 
une // méthode est un / contrôle / de chaque / note // séparément. / Il y a trop de / là là / . / Il n’y a 
pas assez / de rien »4), de là similairement l’intérêt de Laforgue pour la vacuité de la ritournelle 
(toute chanson est toujours une arabesque de néant : « Sous l’plafond / Sans fond, / On y danse, on 
y danse... »5), pour la petite musique entêtante, qui met en valeur le vide, comme dans cette sorte de 
pièce à chanter qu’est la « Complainte du pauvre jeune homme », précédée de l’indication 
didascalique « Sur l’air populaire “Quand le bonhomm’ revint du bois ” » : 

  Crâne  
  Riche crâne,  
Entends-tu la Folie qui plane ?  
Et qui demande le cordon, 
Digue dondaine, digue dondaine,  
Et qui demande le cordon,  
Digue dondaine, digue dondon6 ! 

                                                 
1 Damourette et Pichon montrent, dans leurs célèbres Essais de grammaire de la langue française (Paris, d’Artrey, 

1911-1940), que les forclusifs ont pour fonction de « classer ce qu’ils expriment hors du champ de ce qui est aperçu 
comme réel ou imaginable » (§ 2241). Leur commentaire du mot « rien » nous importe ici au premier chef : prenant 
un énoncé du Bourgeois gentilhomme (V, 6), « je ne veux point qu’il me dise rien », les deux linguistes analysent le 
forclusif comme « scotomisation » : « Les idées touchées par (…) rien sont expulsées hors du champ des 
possibilités aperçues par le locuteur. Que Covielle dise quelque chose à Mme Jourdain est un fait qu’elle se refuse à 
envisager comme possible (…) » (§ 116). 2 J. Cage, op. cit., p. 67. 3 Définition de la musique aussi – rappelons que Cage conçoit sa Lecture on Nothing non seulement comme un texte 
sur la musique, mais comme une œuvre musicale à part entière, comme le montrent notamment les indications 
d’exécution données au performer-interprète dans le paragraphe en italiques qui ouvre le texte. 4 J. Cage, op. cit., pp. 78-79. 5 J. Laforgue, « Complainte de cette bonne lune », nous soulignons. 6 J. Laforgue, « Complainte du pauvre jeune homme », précédée d’une sorte de didascalie : « Sur l’air populaire : 
“Quand le bonhomm’ revint du bois” » (L, I, 602). On remarquera que le motif faustien (« Il prit à deux mains son 
vieux crâne, / Qui de science était un puits ! ») est ici résolument tiré du côté de la folie : « Crâne, / Riche crâne / 
Entends-tu la Folie qui plane… ? ». Le « puits de science » devient un tonneau des Danaïdes, trou noir où le savoir 
et le monde s’abîment, comme la raison du « pauvre jeune homme ». Tout le poème va vers le suicide : cordon, 
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 Si la poésie touche à « la Folie », qui « plane » au-dessus des mots, c’est dans la mesure où elle 
construit un tissu de vide (la folie, que l’étymologie relie à follis, vessie ou ballon rempli d’air, est 
liée au vide : « … son vieux crâne / Qui de science était un puits »), de syllabes abolies, « digue 
dondaine », et de refrains inanes, « digue dondon ». Aussi la poésie ne se contente-t-elle pas de 
parler du vide : elle est elle-même faite de vide, s’occupant à « broder d’éternels canevas »1 de rien. 

 
À force de travail, le poème doit donc parvenir à dire (le) rien. Il ne s’agit pas d’une 

destruction de la langue, mais de l’invention d’un dire autre : creuser la langue pour lui faire dire 
rien2. Selon le jeu de mots entre « verre » et « vers » dans la pièce « À Paul Bourget » qui ouvre les 
Complaintes (le poète-bouddha obèse se « souffle […] des vers »), la poésie apparaît comme un 
travail de creusement, une pratique du vide. Aussi l’écriture poétique doit-elle se faire ascèse du 
vide, patiente construction d’un « rien » par laquelle le discours s’inverse en anti-discours. Les 
Pierrots, qui « demandent Rien avec âme ! », sont l’emblème de ce désir d’un nouvel état du 
langage, où dire rien ne serait pas tout à fait ne rien dire, mais plutôt faire venir le rien à (dans) la 

                                                                                                                                                                  
charbon, lame, croque-morts. Le tragique pourrait sembler mis à distance par l’insistance des refrains, « Digue 
dondaine, digue dondaine (…) / Digue dondaine digue dondon » – mais ces refrains finissent par souligner la 
douleur plutôt que de la mettre à distance : ils l’ironisent de manière presque perverse. La mort est également 
présente dans l’association de la jeunesse et de la vieillesse, typique d’une poésie qui veut parler des tards-venus de 
son siècle : « Quand ce jeun’homme rentra chez lui (…) / Il prit à deux mains son vieux crâne » – le savoir et la 
douleur ayant fait du jeune homme un vieillard avant l’heure (comme à la fin du Dit du vieux marin de Coleridge : 
« …and now the Wedding-Guest / Turned from the bridegroom’s door. / He went like one that hath been stunned, / 
And is of sense forlorn : / A sadder and a wiser man, / He rose the morrow morn » : « et voici que le garçon de la 
noce s’éloigne de la chambre des mariés. Il s’en alla, comme frappé par l’éclair, ayant perdu l’esprit. Le lendemain 
matin, il s’éveilla plus triste et plus sage » – nous traduisons). 1 Nous reprenons l’expression de la « Complainte des pianos qu’on entend dans les quartiers aisés » (L, I, 557). Cette 
complainte met en abîme la ritournelle « stérile » (vers 29) comme matrice du poème : elle partage avec lui la 
particularité d’être pétrie de répétition et de vide : « Ces enfants, à quoi rêvent-elles, / Dans les ennuis des 
ritournelles ? ». Le poème, comme les rêveries – parodiques du titre de Musset (À quoi rêvent les jeunes filles) – 
des jeunes filles-pianos, est le lieu sisyphéen de la vanité et de la vacuité : « Vous serez les pauvres cœurs en faute, 
/ Fiancés au remords comme aux essais sans fond... » (vers 37-38). La « complainte » est répétition inlassable : 
« Vidasse, vidasse » (« Complainte de l’orgue de barbarie »), rabâchage comparable à celui du « vent dolent des 
nuits » qui « rabâche ses ennuis » dans l’« Autre complainte de l’orgue de barbarie ». Sur les rapports entre la 
répétition et le vide chez Laforgue, voir notamment B. Buffard-Moret, « Aspects et sens des répétitions dans Les 
Complaintes », in Jules Laforgue. Les Complaintes, Paris, Ellipses, 2000, pp. 104-114. 2 De même, ce qu’Henri Scepi appelle la « vacance » de la poésie (Poésie vacante, op. cit.) est tout à la fois 
négativité et recherche, destruction et invention – H. Scepi dit : « soustraction » (p. 162) et « disponibilité » (p. 8). 
Les esthétiques laforguienne et cagienne de la soustraction se rapprochent de ce point de vue de l’écriture d’un 
Beckett – pensons par exemple à cette déclaration au sujet du retranchement : « Je me suis rendu compte que Joyce 
était allé aussi loin que possible pour en savoir toujours plus, pour maîtriser ce qu’il écrivait (...) Je me suis rendu 
compte que j’allais moi dans le sens de l’appauvrissement, de la perte du savoir et du retranchement, de la 
soustraction plutôt que de l’addition » (cité par J. Knowlson in Beckett [1996], trad. O. Bonis, ici légèrement 
modifiée, Arles, Actes sud, 1999, p. 453). 
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parole1. « Un moment, béer, sans rien dire » (« Complainte des nostalgies préhistoriques ») : « rien 
dire » c’est à la fois ne pas parler et dire le vide, et le sujet lyrique béant ouvre ainsi une bouche en 
« o » tel Lord Pierrot (« Béons à la Lune, / La bouche en zéro »), les Pierrots de L’Imitation ou le 
Pierrot surpris de Nadar. Le contenu et la référence de l’énoncé, qui sont le fondement de la 
discursivité, se trouvent comme éliminés, ou plutôt élimés, par le travail laforguien de la langue. 
Comment, cependant, un tel travail se manifeste-t-il ? Comment le décrire précisément ? On posera 
ici l’hypothèse qu’il consiste d’abord très concrètement en une minoration de la fonction dénotative 
du langage, et ce au profit des autres fonctions dégagées par Jakobson2 : fonctions poétique, 
métalinguistique, phatique, expressive et conative. Nous envisagerons successivement ces cinq 
aspects de l’écriture de Laforgue : 
 
 1°. La fonction poétique prend le pas sur la fonction de dénotation. Cependant, dans 
l’esthétique négative qui est celle de Laforgue, l’importance du « poétique » doit être entendue non 
pas comme un enrichissement, mais comme un évidement3. En cela, Laforgue est bien un lecteur de 
Verlaine – poète, comme le premier Verlaine, du retranchement. Écrire des romances, certes, mais 
sans paroles4 : 
                                                 
1 Faire parler le rien, c’est pour Laforgue faire parler notre propre misère, dans sa nudité-nullité – l’« éternullité » 

(« Préludes autobiographiques ») de la condition humaine. Dans un texte consacré au projet du Sanglot de la Terre, 
Laforgue donnait pour tâche à la poésie de refléter et d’exprimer « toute la misère (…) de la planète » (L, III, 150). 
L’expression se réfère implicitement au pessimisme de l’Ecclésiaste, grand héros de la poésie du premier Laforgue, 
mais dès les Complaintes et plus encore dans les recueils postérieurs, on est déjà plus près de Beckett (qui… « des 
maux du monde / la somme chiffrera ? ») que du Sanglot : en effet, il ne s’agit plus tant de parler de la misère et du 
néant que de les faire venir eux-mêmes à la parole, à la surface du poème, comme dans l’appendice de Watt 
(1953) : qui « dans des mots / néant enfermera ? » (Voici tout le poème : « qui du vieillard / l’histoire contera ? / 
dans une balance / absence pèsera ? / avec une règle / manque mesurera ? / des maux du monde / la somme 
chiffrera ? / dans des mots / néant enfermera ? » – Watt, « Addenda » ; trad. de L. et A. Janvier et l’auteur, Paris, 
Minuit, 1968, rééd. « Double », p. 259). 2 R. Jakobson, « Linguistics and Poetics » (1960), trad. N. Ruwet, « Poétique », in Essais de linguistique générale, 
Paris, Éditions de Minuit, 1963, t. I, Les fondations du langage, pp. 207-248. 3 Nous renvoyons à nouveau ici au travail d’Henri Scepi sur l’évidement laforguien, tout particulièrement à son 
ouvrage déjà mentionné sur la vacance poétique (Poésie vacante, op. cit.). H. Scepi appelle « vacante » la poésie 
grevée par la négativité (rapport problématique au « réel », tension avec toute forme de confession personnelle, 
etc.) mais dont la négativité constitue en même temps une mise à nu du langage : « la poésie révèle sa vacance : 
elle accentue le geste d’évidement qui la creuse de l’intérieur, en mettant à nu les artifices d’un discours toujours 
enclin à dissimuler ses leurres et ses lacunes » (op. cit., quatrième de couverture). « La Poésie est mise à nu en un 
geste qui vaut destitution » (p. 16). Chez Laforgue, l’évidement qui ronge le poème est aussi une production, la 
révélation – par retranchement – des conditions du langage même : H. Scepi parle d’un « acte de dénudation » 
(p. 175), et montre comment le poème laforguien « [met] la plainte à distance tout en mettant à nu la poésie » 
(p. 192). En cela, le travail poétique de Laforgue rejoint le geste d’auto-institution mallarméen (le texte devenant 
chez Mallarmé « le déploiement d’un langage autofondé » : p. 142), chez qui le poëme critique « initie le lecteur à 
sa propre poétique » (ibid.) 4  Sur l’esthétique du retranchement, voir également le cas des monologues de cabaret, que Laforgue connaissait bien. 
Dans Solo du flûte de Paul Bilhaud (1885) par exemple, la didascalie initiale indique de manière à la fois comique 
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Je songe, écrit Laforgue à Charles Henry, à une poésie qui serait de la 
psychologie dans une forme de rêve, avec des fleurs, du vent, des senteurs. 
D’inextricables symphonies avec une phrase (un sujet) mélodique, dont le dessin 
reparaît de temps en temps.1 
 Que le « sujet » passe au second plan, au profit de la présentification du matériau2, définit bien la 

fonction poétique telle que l’entend Laforgue. Dans cette poésie rêvée, le fondement du poème 
n’est plus le signifié mais un support strictement matériel – phonatoire, olfactif, musical. Dans cette 
phrase de la lettre citée à Charles Henry, le « sujet » se trouve doublement secondarisé : non 
seulement le terme est relégué entre parenthèses, mais il est de plus pris dans son acception 
musicale, donc non référentielle – ce sujet n’est pas un contenu linguistique (même la « phrase », 
unité par excellence du discours sensé, est prise ici au sens de phrase musicale, asignifiante) mais 
plutôt la suite de notes qui constitue le thème d’un développement contrapuntique : sujet d’une 
fugue plutôt que sujet d’un propos (Pierre Reboul notait par contraste à propos de la « première » 
période de Laforgue : « Au temps du Sanglot, Laforgue en est encore à croire qu’il faut un sujet à 
un volume de poésies – un sujet, non un thème »3). Baudelaire, écrit Laforgue avec admiration dans 
un de ses carnets, a le premier écrit « des poésies (…) sans sujet appréciable »4. 
 
 2°. C’est parfois la fonction métalinguistique qui passe au premier plan, lorsque la poésie 
tente d’explorer le code pur, débarrassé du signifié de tout message empirique. Le poète se fait alors 
linguiste, comme dans le projet – demeuré inabouti – des Fiancés de Noël, en 1881, qui devait être 
selon les mots de Laforgue « une étude de mots »5. Dans une perspective très proche des recherches 
contemporaines de Mallarmé – le lecteur d’aujourd’hui est tenté d’entendre dans l’expression 
« étude de mots » un écho involontaire des termes en lesquels Mallarmé présentait un célèbre 

                                                                                                                                                                  
et étrange : « Pas de piano » ; dans un autre passage du monologue, l’indication scénique propose : « L’artiste entre 
en scène. (…) [Il] ne joue pas – très important ça ! (…) » (monologue cité par F. Dubor, L’art de parler pour ne 
rien dire, op. cit., p. 226, nous soulignons [R. L.-G.]). 1 J. Laforgue, lettre à Charles Henry, Berlin, fin février 1882, L, I, p. 757. A. Holmes a donné un brillant 
commentaire des conséquences techniques de ce principe de la « phrase (…) dont le dessin reparaît de temps en 
temps », dans « Laforgue au travail : des Fleurs aux Derniers vers », in J. A. Hiddleston (éd.), Laforgue 
aujourd’hui, Paris, José Corti, 1988, pp. 117-134. 2 On pense à nouveau à Cage : « Et maintenant / le matériau : / est-il intéressant / ? // Oui et / non / . / Mais une chose 
est // certaine. / Si quelqu’un fait / quelque chose / qui doit n’être rien // , / ce quelqu’un / doit posséder amour / et 
patience / pour // le matériau / qu’il choisit » (J. Cage, « Lecture on Nothing », trad. citée, p. 70). 3  P. Reboul, « La genèse du ciel laforguien », première publication dans Annales Universitas Saraviensis, 1953-1, 
repris in Errements littéraires et historiques, Villeneuve-d’Ascq, P. U. de Lille, 1979 (pp. 203-223), p. 219. 4 J. Laforgue, notes sur Baudelaire, « Critique littéraire », L, III, 172 (Laforgue souligne également « appréciable »). 5 J. Laforgue, lettre à Kahn du 9 janvier 1881, L, I, 689. Voir l’article d’H. Scepi, « La lettre comme laboratoire du 
poème : la correspondance Laforgue-Kahn », art. cit. 
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sonnet : « [extrait] d’une étude projetée sur la Parole »1 –, l’utopie de la poésie serait ici la 
philologie en tant qu’ontologie de la langue. Max Müller définissait la philologie comme le lieu où 
« le langage n’est plus considéré comme moyen, mais comme l’objet même de la recherche » : ce 
pourrait aussi être une définition de la poésie2. Or l’exploration du langage est bien à son tour 
exploration du rien : « creusement du néant » pour Mallarmé – des rimes d’« Hérodiade » à la 
théologie négative des Dieux antiques et des Mots anglais, de l’« écume » de « Salut » aux 
éventails et aux enveloppes –, « broderie » vacante pour Laforgue. 

« Solo de lune » (Derniers vers) propose un autre type d’« étude de mots ». Dans ce poème, 
les mots à la rime placent « fous » en regard de « vous », avant de faire progressivement apparaître, 
de manière fantomatique, une suite de mots célèbre : « genoux », « époux »3, ... Ne manquent que 
« hiboux » et « bijoux » (ces derniers étant peut-être convoqués métonymiquement par le « frou-
frou » de la robe féminine). Entre la comptine et l’orthographe, l’horizon de la poésie n’est plus tant 
le grimoire mallarméen que le manuel de grammaire de cours élémentaire4. 
 
 3°. Ailleurs, c’est le canal nu, évidé à nouveau d’un quelconque message, qui inquiète la 
poésie : on assiste alors à une contamination du poème par la fonction phatique, qui finit par 
prendre toute la place5. Le discours, à nouveau, s’en trouve oblitéré : selon la formule (beckettienne 
avant la lettre) de La Famille Dubois de Charles Cros : « Je disais ça pour avoir l’air de parler »6. 
Tout contenu ayant ainsi été soigneusement épuisé, la parole en vient à se réduire au seul canal de 
                                                 
1 S. Mallarmé, lettre à Cazalis, juillet 1868, in Correspondance complète 1862-1871, éd. cit., p. 392, souligné par 

Mallarmé. Mallarmé présente par ces mots le poème « Ses purs ongles très haut... ». Sur la poésie comme étude 
linguistique chez Mallarmé, voir B. Marchal, La religion de Mallarmé, op. cit., en particulier pp. 83-100 et 456-
493, et M. Ruppli et S. Thorel-Cailleteau, Mallarmé. La grammaire et le grimoire, Genève, Droz, 2005, passim. 2 M. Müller, La science du langage, cité in B. Marchal, op. cit., p. 87, n. 174. 3 Voir P. Marty, « Poétique du dimanche », art. cit., pp. 50-51, n. 34. 4 Rappelons que « grimoire » et « grammaire » partagent le même étymon. Sur l’idée d’écrire de la poésie à partir 
d’un manuel de grammaire, et ses rapports avec la folie linguistique, voir le cas de la littérature victorienne du 
nonsense (lire J.-J. Lecercle, Philosophy of Nonsense. The Intuitions of Victorian Nonsense Literature, Londres et 
New York, Routledge, 1994). Au sujet des rapports entre poésie et grammaire scolaire au XIXe siècle, notons que 
Verlaine jouait lui aussi avec les règles de grammaire lorsque, dans « Bruxelles – Simples fresques, I », il faisait 
rimer cime avec abîme (tous deux rimant d’ailleurs de manière fantomatique avec le mot rime lui-même) : « L’or 
sur les humbles abîmes, / Tout doucement s’ensanglante, / Des petits arbres sans cimes, / Où quelque oiseau faible 
chante » (Romances sans paroles [1874], éd. O. Bivort, Paris, L. G. F., 2002, p. 97), en souvenir de la règle 
d’orthographe mnémotechnique « Le chapeau de la cime est tombé dans l’abîme » (voir les variantes données par 
O. Bivort p. 296 : Verlaine a écrit d’abord « cîmes », pour la rime visuelle)) – sur ces règles scolaires, voir B. 
Cerquiglini, L’accent du souvenir, Paris, Minuit, 1995. 5 Voir aussi D. Grojnowski, « Poétique du rien », art. cit., p. 62, qui montre comment, dans L’Imitation de Notre-
Dame la Lune, la fonction poétique du langage se trouve absorbée par la fonction phatique. H. Scepi écrit quant à 
lui que la poésie de Laforgue repose sur une « parole tournée vers son origine, c’est-à-dire continue avec son 
souffle, sa voix, son rythme, bref avec les modes mêmes de sa profération » (Poésie vacante, op. cit., p. 222). 6 Cité in F. Dubor, L’art de parler pour ne rien dire, op. cit., p. 192. 
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sa transmission, canal qui plus est abîmé et troué : de la carte perforée de l’orgue de barbarie 
(« Orgue orgue de barbarie, […] / Vidasse vidasse ton cœur... »1), aux sanglots sans paroles (« Nous 
prendre aux premiers sanglots / Fraternels des crapauds »2), et au cri du « vent des toits qui 
pleure »3, vent « esquinté de toux »4 qui n’est plus qu’une « plainte » vide : 

L’âme du Vent gargouille au fond des cheminées..... 
   L’âme du Vent se plaint à sa façon ; 
     Vienne Avril de la prochaine année, 
        Il aura d’autres chansons !... 
          Est-ce une leçon, 
Ô Vent qui gargouillez au fond des cheminées5 ? 
 Parfois, même le timbre disparaît, laissant une simple haleine (« Oh ! Laissez-moi seulement 

reprendre haleine, / Et vous aurez un livre enfin de bonne foi »6), souffle neutre et non voisé : celui 
même des Pierrots qui parlent « d’une voix sans timbre »7. 
 Le phatique est la facette du langage qui a trait au tact, au contact, à la communication au 
sens physique du terme : comme on parle de communication d’un mouvement, non d’un message. 
Cette communication peut dès lors, chez Laforgue, s’inverser en un refus de communication 
linguistique : ainsi lorsque le mot « Coucou » cesse d’être une salutation pour devenir une sorte 
d’insulte – dans la bouche des étoiles qui s’en prennent à la lune : « … Metteuse en rut des vieux 
matous / Coucou ! »8 –, ou un cri « formidable » destiné à terrifier, comme au début du second 
tableau du Pierrot fumiste : 

Il (…) s’avance à pas de loup, il entr’ouvre les rideaux à peine, y met l’O de sa 
bouche et d’une voix formidable qui fait trembler la maison : Coucou ! 
Colombinette, très effrayée, se pelotonne. – Ah ! mon Dieu, mon Dieu9 ! 
   

                                                 
1 J. Laforgue, « Complainte de l’orgue de barbarie », L, I, 559. 2 « Complainte des nostalgies préhistoriques », L, I, 573. 3 « Complainte du vent qui s’ennuie la nuit », L, I, 589. – Voir aussi les vents qui « s’engueulent, / Tout le long des 

nuits ! » dans la « Complainte de l’orgue de barbarie », loc. cit. 4 « Complainte de l’ange incurable », L, I, 571. Voir aussi la « Complainte des grands pins dans une villa 
abandonnée » : « Le vent jusqu’au matin n’a pas décoléré. / Oh ! Ces quintes de toux d’un chaos bien posthume ! » 
(L, I, 597). 5  « Dimanches », « Je ne tiens que des mois… », Des fleurs de bonne volonté, XXI, L, II, 190. 6 « Avis, je vous prie », dernier poème de L’Imitation de Notre-Dame la Lune, L, II, 114. 7 « Pierrots, III » in L’Imitation de Notre-Dame la Lune, L, II, 84. 8 J. Laforgue, « Complainte de cette bonne lune » : « Va donc, rosière enfarinée ! / Hé ! Notre-dame des gens saoûls, 
/ Des filous et des loups-garous ! / Metteuse en rut des vieux matous ! / Coucou ! » (L, I, 556). Voir J.-P. Bertrand, 
Les Complaintes de Jules Laforgue. Ironie et désenchantement, Paris, Klincksieck, 1997, pp. 220-224. 9 J. Laforgue, Pierrot fumiste (1882), L, I, 506. « Coucou ! » devient ici un énoncé intransitif, rejoignant le 
« Cocorico » lancé par Pierrot sur la place de la Madeleine au premier tableau du même Pierrot fumiste (L, I, 500). 
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4°. Lorsque c’est la fonction expressive qui prend le pas sur les autres, le poème devient le 
lieu d’une expressivité qui tend vers une certaine forme de clôture. Cela n’est pas lié à un 
quelconque autotélisme, plutôt au fait que le texte semble devenir simple occasion pour la voix 
lyrique de s’auto-affecter au moyen de la membrane du langage, dans un touchant-touché qui évide 
la phrase de tout contenu sémantique au bénéfice d’une expressivité mélancolique, c’est à dire 
dénuée de toute psychologie. La poésie n’est plus confession, mais simple émission, et la parole du 
poème se réduit à une (com)plainte, mode fondamental du lyrisme laforguien1. Laforgue admirait la 
« plainte » de Baudelaire, ses « cordes de viole byzantine incurablement plaintive et affligée » et 
parlait à propos du poète des Fleurs du mal son « lyrisme plaintif »2, soulignant ailleurs que chez 
lui, « la strophe sonne plaintif »3. De même, lisant Sagesse de Verlaine à Berlin, Laforgue note dans 
son agenda qu’il aime cette poésie où le chant se confond avec une plainte : « Quel vrai poète – 
C’est bien celui dont je me rapproche le plus (…) [P]laintes d’enfant – »4. C’est que la plainte est 
en-deçà, ou en-dessous, du discours : à propos de Baudelaire toujours, Laforgue évoque les 
« syllabes envolées (…), ce que les compositeurs appellent sous-harmoniques »5. La plainte n’est 
pas encore du discours, elle n’en est encore que la possibilité, le matériau : non pas le dit mais la 
texture du dire6. C’est pourquoi aussi elle n’est pas l’apanage du sujet lyrique mais peut aussi bien 
sourdre des objets, des animaux, du vent, etc. Ainsi du « piano qui geint là-haut » dans le deuxième 
des « Dimanches » des Fleurs de bonne volonté (pièce XII, « oh ! ce piano, ce cher piano… ») – 
rappelant le piano presque muet de la cinquième « Ariette oubliée » de Verlaine (« Le piano que 
baise une main frêle… »). Dans la « Complainte de l’ange incurable », c’est le modèle du sanglot 
                                                 
1  Rappelons que J.-P. Richard a insisté sur l’étymologie du mot « complainte » (cum plangere) dans son article « Les 

Complaintes : petite note sur les titres », in J. A. Hiddleston (éd.), Laforgue aujourd’hui, op. cit. (pp. 85-89), p. 85. 2  L, III, 166. Voir aussi p. 170 : « jamais ses soleils ne sont francs, ils sont mouillés, plaintifs, blancs, etc. ! » 3 L, III, 166. 4  J. Laforgue, Agenda de 1883 ; entrée du 24 juin (L, I, 886). Sur cette empathie, voir H. Scepi, « Laforgue lecteur de 
Verlaine », in S. Murphy (éd.), Le chemin des correspondances et le champ poétique. À la mémoire de Michael 
Pakenham, Paris, Classiques Garnier, 2016, pp. 571-588. 5 L, III, 166, nous soulignons. 6  Pour une lecture différente de la « plainte » laforguienne, nous renvoyons aux analyses de Pierre Loubier dans Jules 
Laforgue, l’orgue juvénile. Essai sur les Complaintes, Paris, Séli Arslan, 2000, Ie partie, pp. 19-71. Pour Loubier, la 
« plainte » est entachée de naïveté grandiloquente et reste irrémédiablement reliée aux jérémiades prophétiques du 
Sanglot de la terre : par conséquent elle serait dépassée en « com-plainte » dans le recueil des Complaintes. Il nous 
semble que cette interprétation, très juste par ailleurs, est également trop restrictive et ne tient pas assez compte des 
résonances phatiques et expressives de la notion de plainte. Sur les rapports entre plainte et complainte chez 
Laforgue, voir aussi L. Verdier, « Dérision, régression et altération : “poéthique” du sujet lyrique dans la Chanson 
du petit hypertrophique de Jules Laforgue », in L’information Grammaticale, vol. 88, n° 1, Paris, 2001, pp. 44-46. 
À propos de l’idée d’élégie dans la complainte, voir l’article d’H. Laroche, « Élégie fin de siècle et mort du 
lyrisme », in Babel. Littératures plurielles, n° 12, Toulon, 2005, pp. 123-144, qui décrit la poétique de la 
complainte comme une poétique du « ressassement » qui « représenterait le degré zéro de l’élégiaque ». 
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qui prend le relais de celui de la plainte « L’âme des hérons fous sanglote sur l’étang » : le poème 
devient la tentative de se saisir et de restituer une telle plainte, le sanglot de l’animal fou. 

Le lyrisme laforguien, y compris dans les textes tardifs, reste fondé sur le patron initial de la 
« plainte ». En ce sens c’est peut-être la formule matricielle du lyrisme laforguien qui est délivrée 
au début de la « Complainte d’une convalescence en mai » : « Convalescent au lit, ancré de 
courbatures, / Je me plains aux dessins bleus de ma couverture »1. « Au fond, au tréfond[s], écrit 
Laforgue à Sabine Mültzer, (…) toute la littéraiture que je m’arracherai des entrailles pourra se 
résumer dans ce mot de peine d’enfant, faire dodo » (L, I, 754). On peut aussi songer aux derniers 
mots prononcés par Stéphane Vassiliew, personnage éponyme de la nouvelle de 1881, avant sa 
mort : ces dernières paroles de l’adolescent, « maman, maman » forment comme la matrice des 
Complaintes à venir : « Il dit faiblement : maman, maman, d’une voix d’enfant gâté qui a un bobo, 
et ce fut fini »2. Par la succession d’allitérations en labiales ([m] et [b]) puis en labio-dentales ([f]) 
la voix du personnage semble déteindre sur celle du narrateur, en la contaminant par son 
expressivité enfantine : maman, maman – bobo – ce fut fini. On retrouve ici la « plainte d’enfant » 
qui résume pour Laforgue l’esthétique minimaliste de Verlaine. La formule Je me plains, dans la 
« Complainte d’une convalescence en mai »3 définit donc bien la poétique propre à ce lyrisme du 
vide. Parfois la plainte se fait plus répétitive encore, et surtout plus grinçante, s’infléchissant en 
scie : de ce point de vue, un autre vers-matrice du recueil serait celui de la « Complainte du roi de 
Thulé », « …Viendrait vous gémir cette scie ». Cette idée de gémissement renvoie à la poésie 
comme sous-élégie, chant de douleur sotto voce, mais la « scie » indique que ce chant est toujours 
une répétition de vide. Les « Scieurs » constituaient à l’époque un type reconnu d’artistes de 
cabaret : ils ânonnent des petites chansonnettes dépourvues de sens, où le contenu s’éreinte au profit 
d’un ressassement, comique et inquiétant à la fois, apparenté aux rengaines des fous – ainsi de la 
« Chanson des z’homards » chantée à l’Alcazar d’été par Francis Dufor vers 1885 : « En voulez-
vous des z’homards ? / Ah ! les sales bêtes ! / Y z’ont des poils aux pattes »4. 
                                                 
1 L, I, 615, nous soulignons. Pour J.-P. Bertrand, l’énoncé matriciel des Complaintes, sur le canevas duquel tout le 

recueil serait bâti – selon une forme musicale de type thème et variations –, serait le vers « Aimé, être aimé » 
(« Complainte-litanies de mon Sacré-Cœur », L, I, 613) : Les Complaintes de Jules Laforgue, op. cit., p. 106. 2  J. Laforgue, Stéphane Vassiliew, ch. XX : L, I, 481. 3  Laforgue avait d’abord écrit « Je m’égare aux dessins bleus de ma couverture » (voir la lettre à Kahn du 28 mars 
1885 : L, II, 744) ; le premier titre de cette pièce était simplement « Convalescence ». 4  Sur une affiche promotionnelle de l’Alcazar d’été dessinée par A. Choubrac dans les années 1880, on voit une 
vendeuse des rues (ou une serveuse de cabaret) vendant des homards à la criée, et un texte en majuscule 
annonçant : « Alcazar d’Été. / En voulez vous des z’homards / Revue de M. Millot / Musique nouvelle de Ch. 
Raiter ». 
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Les poèmes de Laforgue se construisent en quelque sorte à la fois comme un discours (qui 
emprunte à divers schèmes, selon les poèmes : narration, dialogue, monologue, etc.) et comme un 
non-discours : en tant qu’élégie sans contenu1, mélodie atonale d’un sujet « atone » (pour reprendre 
l’adjectif de la onzième « Locution des Pierrots »2), la plainte n’est, à la limite, même plus affaire 
d’expression mais seulement de phrasé. De là l’importance qu’y tient l’interjection, qui constitue 
pour Jakobson la forme la plus pure de la fonction expressive3. L’interjection ne renvoie plus chez 
Laforgue à un contenu psychologique, mais construit un récitatif où les phonèmes s’infléchissent et 
se contaminent (selon la formule du compte rendu des Complaintes paru en août 1885 et rédigé par 
Laforgue lui-même : « une langue (…) au petit bonheur des consonances imprévues... »4) les uns 
les autres. 

Un poème comme la « Complainte à Notre-Dame des soirs » se présente ainsi comme une 
sorte d’exercice phonatoire à partir du phonème/graphème [o]. Tout trouve son origine dans l’« ô » 
vocatif qui amorce le refrain de la complainte, au sixième vers de chaque septain : « Ô Notre-Dame 
des Soirs... ». Cet « ô », marque linguistique de la louange, est traité ici comme un matériau, une 
sorte de thème à variations. L’amorce des refrains est altérée dès la troisième strophe : « ô » devient 
« oui » – l’adverbe étant traité comme une quasi interjection – puis « Ah ! … / Ah ! ». La dernière 
strophe fait disparaître l’attaque monosyllabique du sixième vers (« Notre-Dame, Notre-Dame des 
soirs... ») et par là bouleverse le rythme du refrain. Mais tout se passe comme si le phonème 
métamorphique remontait dans la strophe – au vers 5 : « Ô Lune sur la Mecque » – ou plutôt s’y 
disséminait5 en se nasalisant et se dénasalisant : 

Vos Rites, jalonnés de sales bibliothèques, 
                                                 
1  « Élégie » signifie littéralement plainte : Verlaine s’en souvient lorsqu’il écrit dans la dernière « Ariette oubliée » 

des Romances sans paroles : « Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles, / Se plaignent les tourterelles » (éd. 
citée, p. 89). Pour Thomas Sébillet, « l’élégie proprement veut dire complainte » (Art poétique [1548], chapitre 
« De la Déploration, et Complainte », cité in C. M. Scollen, The Birth of the Elegy in France. 1500-1550, Genève, 
Droz, 1967, p. 15). Dans un texte en hommage à la mémoire de Laforgue, « À toi, qui étreignis Leah Lee », Jude 
Stéfan note : « Se plaindre (…) ne suffit pas, encore faut-il intégrer cette plainte (…) dans un genre défini, l’élégie 
ou la complainte, sa dérivée populaire, liée à deuil ou dévotion (…) » (in J.-L. Diaz et D. Grojnowski, éds., Les 
Complaintes de Jules Laforgue. « L’idéal & Cie », Paris, Sedes, 2000, p. 7, souligné par l’auteur). J. Stéfan conclut 
ce texte d’hommage en écrivant : « Les Complaintes ainsi accomplissent leur titre en induisant le lecteur à plaindre 
réversiblement leur chanteur, de rues et de lunes, qui ne le fit pourtant qu’avec gaieté » (p. 8). 2 « Locutions des Pierrots », XI, in L’Imitation de Notre-Dame la Lune, L, II, 94. 3 « La couche purement émotive, dans la langue, est présentée par les interjections » (art. cit., p. 214). Sur 
l’importance des interjections dans la poésie de Laforgue, voir P. Bonnefis, « Pierre, ô », in Revue des sciences 
humaines, n° 178 (« Laforgue »), Lille, 1980, p. 76. 4 J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, op. cit., p. 194. Ce traitement non psychologique de l’interjection rapproche 
Laforgue de Maeterlinck, par exemple. 5 Nous n’abordons ici que le cas de la dissémination vocalique : sur la dissémination consonantique dans le poème 
laforguien, voir notamment H. Scepi, Poésie vacante, op. cit., pp. 172-173. 
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Ont voûté mes vingt ans, m’ont tari de chers goûts. 
Verrai-je l’oasis fondant au rendez-vous, 
Où... Vos lèvres (dit-on !) à jamais nous dissèquent ? 
Ô Lune sur la Mecque ! 
Notre-Dame, Notre-Dame des Soirs, 
De vrais yeux m’ont dit : au revoir ! 
 Ainsi se réalise cette poésie, « rêv[ée] » par Laforgue dans la lettre déjà citée à Charles Henry : 

poésie proprement a-signifiante, « inextricable symphonie avec (…) un sujet mélodique dont le 
dessin reparaît de temps en temps » (L, I, 757). 
 
 5°. La fonction conative, enfin, prend elle aussi volontiers le pas sur la fonction référentielle. 
Centrée sur le destinataire, entièrement pragmatique – de manière significative, Troubetzkoy 
l’appelle « fonction appellative »1 –, la fonction conative est la dimension d’interpellation du 
langage. Bien souvent, chez Laforgue, la poésie se structure autour de cette interpellation d’un 
lecteur ou d’un auditeur plus ou moins identifiés. C’est que la poésie est apparentée au boniment – 
le sujet lyrique est un sujet forain, rabatteur ventriloque de lecteurs-spectateurs : « Bonnes gens, qui 
m’écoutes... » (« Grande Complainte de la ville de Paris »). Comme dans le cas de la fonction 
phatique, où la communication s’inverse en une brisure de la communication, l’adresse devient vite 
intransitive, refusant et même annulant toute possibilité de réponse, par exemple dans « Simple 
agonie » (Derniers vers) : « Ô vous qui m’écoutez, rentrez chacun chez vous ». Le sujet lyrique 
laforguien devient un simple émetteur de signaux – « boniment incompris »2 – qui se heurtent au 
vide du destinataire (ainsi dans la « Complainte de la fin des journées » : « Vous qui passez, oyez 
donc un pauvre être […] / Passants, hâtifs passants... »3), comme le Pierrot de Jadis et Naguère qui, 
déjà, lançait « Des signes fous auxquels personne ne répond ». 
 

                                                 
1 N. S. Troubetzkoy, Principes de phonologie (1939), cité in P. Léon, « Principes et méthodes en phonostylistique », 

in Langue française, n° 3, Paris, 1969 (pp. 73-84), p. 75. 2 J. Laforgue, « Complainte du pauvre chevalier errant », L, I, 577. 3 « Complainte de la fin des journées », L, I, 565. « Passants, hâtifs passants... » est peut-être un souvenir de la fable 
des « Deux Pigeons » de La Fontaine, plus tard récrite par Laforgue sous la forme d’une nouvelle (et écartée in 
extremis de la version publiée des Moralités légendaires), et plus particulièrement du vers – dont le premier 
hémistiche fournira au XXe siècle son titre au laforguien roman en flux de conscience de Valéry Larbaud (1923) – 
« Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? » (La Fontaine, Fables, Paris, 1678, livre IX, 2, vers 65). Le 
vers devient ici : « Passants, hâtifs passants, / Oh ! Qui veut visiter les palais de mes sens ? ». 
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 Karlheinz Stierle a montré que le lyrisme fonctionne comme un « anti-discours »1, dans la 
mesure où il opère une transgression des schèmes préexistants qui d’ordinaire règlent les discours 
(scientifiques, narratifs, etc.) en prescrivant les règles de leur formation2. De ce point de vue, on 
pourrait caractériser ce lyrisme nouveau qui naît avec Laforgue et quelques uns de ses 
contemporains comme le plus radical de tous les anti-discours, dans la mesure où ce qui s’y joue est 
la quête d’une textualité qui renoncerait au message lui-même comme à un reste encombrant de 
discursivité. Une poésie qui ne « dise rien » est la forme extrême de l’anti-discours de la modernité. 
Une telle liquidation du modèle rhétorique aboutit à la fin du siècle à l’écriture « décadente », plus 
précisément au « style de décadence » que Paul Bourget – s’inspirant notamment du « Charles 
Baudelaire » de Gautier3 – décrit comme une atomisation généralisée de l’écriture. L’effondrement 
du livre au profit de la page et de la page au profit du mot4 (en attendant que, une vingtaine 
d’années plus tard, Hugo Ball et ses « poèmes nègres », Raoul Hausmann et ses poèmes 
phonétiques ou encore la langue Zaoum des futuristes russes, ne détruisent jusqu’à ce dernier 
bastion de la signification) est un processus de décomposition de l’édifice rhétorique qui conduit 
aux lisières d’une dissolution du sens lui-même. Pierre Citti note qu’il y a là une quasi « destruction 
du sens »5. Une telle destruction est le point extrême d’une progressive rupture avec le régime du 
discours, rupture que Citti appelle de son côté « mésintelligence »6. L’idée de « folie » dans la 
littérature de la seconde moitié du XIXe siècle a pour soubassement cette époque de la 
                                                 
1 K. Stierle, « Identité du discours et transgression lyrique », in Poétique, vol. VIII, n° 32, Paris, 1977, pp. 422-441. 

L’article montre que la poésie lyrique n’est pas un discours parmi d’autres mais qu’elle fonctionne au contraire 
comme « transgression des schèmes discursifs » (p. 430). C’est pourquoi on peut dire que « la poésie lyrique est 
essentiellement anti-discours » (p. 431). En ce sens, « tous les schèmes discursifs élémentaires sont en même temps 
de possibles schèmes de référence pour la transgression lyrique (…) [La poésie lyrique] n’est pas un genre propre, 
mais une manière spécifique de transgresser un schème générique, c’est-à-dire discursif » (ibid.). 2 Voir M. Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970, p. 10 (et passim). Stierle souligne de son côté que 
« le discours n’est discours que dans la mesure où il renvoie à l’arrière-plan d’un schème discursif préexistant » 
(art. cit., p. 427). 3 T. Gautier, « Charles Baudelaire », in L’Artiste, 13 mars 1859 (« Galerie du XIXe siècle »), repris dans L’Art 
romantique (Paris, Michel Lévy, 1868) ; voir l’édition séparée du texte par C.-M. Senninger : T. Gautier, Charles 
Baudelaire, Paris, Klincksieck, 1986, pp. 80-81. 4 P. Bourget, « Baudelaire » (1881), in Essais de psychologie contemporaine (1883), éd. A. Guyaux, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 14 : « Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à 
l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase 
pour laisser place à l’indépendance du mot ». 5 P. Citti, La mésintelligence. Essais d’histoire de l’intelligence française du symbolisme à 1914, Saint-Étienne, 
Éditions des Cahiers intempestifs, 2000, p. 45. Nous reviendrons au chapitre 5 de ce travail sur les enjeux d’une 
poétique du non-sens chez Laforgue, non plus comme ici du point de vue d’un recul de la discursivité et de 
l’évidement des mots, mais du côté de l’écriture comme pratique du non-sens. 6 P. Citti, op. cit., p. 83 et passim. Ce que P. Citti appelle « mésintelligence » est une des facettes de la crise du sujet, 
dont le symbolisme entérine certains des postulats (nous y reviendrons au chapitre 4 de ce travail) : voir notamment 
H. Scepi, Poétique de Jules Laforgue, op. cit., en particulier pp. 13-40 (« La problématique du sujet ») et 51-60 
(« Mutabilité du sujet »). 
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mésintelligence, dont une des formules pourrait être ce vers de la « Complainte des nostalgies 
préhistoriques » : « Prendre un air imbécile » (L, I, 574). Or, de la mésintelligence à la folie, le pas 
est vite franchi par les métadiscours sur la littérature, qui sanctionnent ainsi la dimension 
scandaleuse de cet abandon de la discursivité, abandon perçu comme le signe d’une véritable 
pathologie du langage. C’est le fou qui d’ordinaire, en parlant, ne dit rien : Esquirol note par 
exemple de tel maniaque que malgré un véritable « torrent de paroles, il ne dit rien »1. L’abandon 
du discours est donc, pour les aliénistes comme pour le profane, une caractéristique de la parole des 
fous. Leuret indique ainsi que celui qui n’est pas fou compose, lorsqu’il parle ou écrit, quelque 
chose comme du « discours » : « Chez l’homme sain d’esprit », de la « succession [des idées] 
résultent des phrases, des périodes, des discours »2. Seul le fou tournerait le dos à la discursivité 
pour parler de manière à ne pas dire3. 
 
 
 
 
 

Folie, rire et disparition 
 
 
 
 
 

J’ai remarqué, en effet, une chose bizarre et 
qui, m’étant spéciale, m’intrigue parfois : c’est 

                                                 
1  J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales…, op. cit., t. I, p. 3, nous soulignons. 2  F. Leuret, Fragmens psychologiques sur la folie, op. cit., p. 3, nous soulignons. 3  Plus largement, c’est toute la mémoire étymologique de la langue qui envisage la folie comme évidement et comme 

vide : follis, en effet, désigne au départ un ballon rempli d’air. Si le passage du sens de « ballon » au sens de « fou » 
se fait vers le VIe siècle, Bloch et Wartburg rappellent que le premier sens du terme est resté très vif jusqu’à la 
Renaissance, au point qu’en moyen français « soufflet » est resté un synonyme de fou jusqu’au XVIe siècle (O. 
Bloch et W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, P. U. F., 1932, rééd. 
« Quadrige », 2002, p. 271 b5 ; au Moyen Âge, « folor » désigne une chose vaine ou inutile, une sottise et 
« folesse » renvoie au caprice, comme le rappelle F. Godefroy, Lexique d’ancien français, éd. J. Bonnard et A. 
Salmon, Paris et Leipzig, H. Welter, 1898-1901, p. 236 b et c). La folie est en ce sens la production d’un vide 
central, et la poésie du vide apparaîtra comme une pratique de la folie dans les mots. 
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que mes espiègleries, à moi, ont toujours fait 
pâlir. 
Je remplis donc le salon d’un de ces éclats de 
rire qui, répétés par les échos nocturnes, 
faisaient jadis, – je m’en souviens, – hurler les 
chiens sur mon passage !... – Depuis, j’ai dû 
en modérer l’usage, il est vrai, car mon hilarité 
me terrifie moi-même. 
 
(Villiers de l’Isle-Adam)1  

 
 
 
 
 
 
 Échapper au discours, c’est échapper à une certaine rationalité : la poésie qui se conçoit 
comme destruction du discours est nécessairement un travail aux marges de la raison et de la 
déraison. Bataille note dans L’Impossible qu’il « échappa » par la poésie au « monde du 
discours... »2. La poésie anti-discursive de Laforgue est une poésie à tous égards « sans raison »3, 
expression que Laforgue utilise à propos de la pratique baudelairienne du poème, et tente de 
produire dans sa propre pratique. Du monologue Le Hareng-Saur de Charles Cros, Laforgue 
écrivait : « Il faut [l’]entendre dire par Coquelin Cadet. Il n’y a rien là-dedans, et l’on éclate de 
rire »4. Le rire est ici une révérence au néant5, fou-rire au sens propre, qui vient se loger dans le 

                                                 
1  A. Villiers de l’Isle-Adam, Tribulat Bonhomet (1887), ch. XI (« Le Docteur, Madame Lenoir et moi nous sommes 

pris d’un accès de jovialité »), éd. P.-G. Castex et J.-M. Bellefroid, Paris, José Corti, 1967, p. 152. 2 G. Bataille, L’Orestie, in L’Impossible, Minuit, 1962, p. 187 : « La poésie fut un simple détour : j’échappai par elle 
au monde du discours, devenu pour moi le monde naturel, j’entrai avec elle en une sorte de tombe où l’infinité du 
possible naissait de la mort du monde logique ». 3 L, III, 165. 4 J. Laforgue, « Le Coffret de santal, de Charles Cros », in L, III, 120. 5 Les rapports entre le rire et la mort sont très étroits pendant tout le XIXe siècle, lecteur de Sade et de Shakespeare. 
Une formule hugolienne en résume la teneur : « Le côté inquiétant du rire, c’est l’imitation qu’en fait la tête de 
mort » (Les Travailleurs de la mer, II, IV, 4, éd. D. Charles, Paris, L. G. F., 2002, p. 545). Foucault note à propos 
de la « dérision de la folie » qu’elle « prend la relève de la mort et de son sérieux. (…) L’anéantissement de la mort 
n’est plus rien puisqu’il était déjà tout, puisque la vie n’était elle-même que fatuité, paroles vaines, fracas de grelots 
et de marottes. La tête est déjà vide qui deviendra crâne. La folie, c’est le déjà-là de la mort » (Histoire de la folie, 
op. cit., p. 31). Sur la mélancolie inversée prenant la forme du rire au XIXe siècle, voir J.-L. Cabanès, Le négatif, 
op. cit., pp. 77-109 et p. 44 (à propos de l’ironie flaubertienne et baudelairienne). 
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creux de l’absence, dans le vide du ne-rien-dire1. C’est un rire bataillien où se mêlent jubilation et 
effroi : « Le rire (…) est le signe de l’horreur. (…) Ce dont ce grand rire nous détourne c’est (…) 
l’identité de l’être et de la mort »2, écrit Bataille dans Madame Edwarda, dont la première 
épigraphe était : « Si tu ris, c’est que tu as peur »3. Il s’agit donc aussi, dans cet « éclat de rire » 
laforguien, d’un rire de l’horreur – hor-rire4 rappelant celui qui s’empare des personnages de 
Villiers de l’Isle-Adam face à leur propre néant : « Mon hilarité me terrifie moi-même (…) C’est 
mon arme, à moi, quand j’ai peur... »5. Le rire est à la fois le point de la plus extrême conscience et 
le moment de la rencontre –sans concept possible – avec le néant. À nouveau l’on songe à Bataille : 
« Je riais comme peut-être on n’avait jamais ri, le fin fond de chaque chose s’ouvrait, mis à nu, 
comme si j’étais mort »6. Le rire éclate toujours au bord de la folie. 
 
                                                 
1 Le « rien », on l’a vu, est le matériau premier de beaucoup de monologues fin de siècle. On pense par exemple à 

Autrefois (1878) de Charles Cros, texte rongé par les négations répétées et finissant par exhiber la structure de néant 
qui sous-tend toute narration comme toute parole en général. Au XXe siècle, la performance sera fréquemment un 
travail du rien ou sur le rien. À Laforgue écrivant du monologue de Cros qu’« il n’y a rien là-dedans » semble ainsi 
répondre John Cage, dans un passage déjà cité de sa « Conférence sur rien » : « Il n’y a pas assez de rien là-
dedans » (there is not enough of nothing in it : Cage reproche à la musique moderniste d’avoir encore « trop de là » 
– Lecture on Nothing, in Silence. Lectures and Writings, op. cit., p. 124). 2 G. Bataille, Madame Edwarda (1937), Préface, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. III (1970), p. 10. Sur la 
question du rire chez Bataille, voir notamment R. Sasso, Georges Bataille : le système du non-savoir, Paris, Minuit, 
1978, ch. VI (« La mort et le rire »), pp. 124-145 ; M. Borch-Jacobsen, « Bataille et le rire de l’être », in Critique, 
n° 488-489, Paris, janvier 1988, pp. 16-80 ; P.-L. Assoun, « L’objet du rire. Psychanalyse du risible », in Eliane 
Daphy, Diana Rey-Hulman et Micheline Lebarbier, Paroles à rire, Paris, Inalco, 1999, pp. 89-107 ; J.-F. Louette, 
« Dirty, le rire et l’angoisse », in Recherches & Travaux, n° 67, Grenoble, 2005, pp. 167-182 ; et A. Nguyên, 
« Bataille, le lord af ou le passant du rire », in L’en-je lacanien, n° 11, Paris, 2008, pp. 47-80. 3 Pour cette première épigraphe envisagée du récit de Madame Edwarda, voir G. Bataille, Romans et récits, éd. G. 
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2004, p. 325. 4 Nous empruntons le néologisme à A. Nguyên, art. cit. (l’auteur parle d’« horrire, rire de l’horreur de savoir »). Plus 
largement, on remarquera que le vocabulaire de l’horreur est central à la réflexion de Bataille sur le rire : ainsi, par 
exemple, dans Le Coupable (Somme athéologique, 1943) : « J’écris à l’aube. Comme si le cœur m’allait manquer. / 
Dans la mesure où quelque possibilité de gloire ne me fascine pas, je suis un déchet misérable. / Je surmonterai 
même de mesquines difficultés, l’inviabilité, l’impuissance. J’ai un peu peur d’un rire qui me déchirerait d’une 
horrible joie, si folle que je pense au couteau d’un meurtre » (Œuvres complètes, éd. citée, t. V [1973], p. 343) ; ou 
dans Sur Nietzsche : « Le rire qui sans doute a le sommet pour objet naît de l’inconscience que nous en avons. Je 
suis, comme mes amis, rejeté d’une horreur sans nom à une hilarité insensée » (Somme athéologique. Sur Nietzsche 
– volonté de chance [1945], in Œuvres complètes, éd. citée, t. VI [1973], p. 74). 5 A. Villiers de l’Isle-Adam, Tribulat Bonhomet, éd. cit., p. 152. Voici tout le passage : « J’utilise, d’ordinaire, ces 
manifestations bruyantes dans les grands dangers. C’est mon arme, à moi, quand j’ai peur, quoique ma peur soit 
contagieuse : ce m’est un sûr garant contre les voleurs et les meurtriers, quand je suis dans les lieux écartés. Mon 
Rire mettrait en fuite, mieux que des prières, les fantômes eux-mêmes, car Moi, je n’ai jamais pu contempler les 
Cieux-étoilés ! – et les Esprits dont j’invoque la protection habitent des astres blafards ». Ce passage de Villiers, en 
particulier l’impossibilité de regarder le ciel et le rapport entre cette impossibilité avec le rire et l’effroi devant le 
vide, est un des textes les plus batailliens du XIXe siècle : on pense ici au Coupable (« Après une longue détente, 
l’absence du ciel étoilé me fit rire » : Bataille, Œuvres complètes, éd. cit., t. V, p. 339) et à Madame Edwarda (« Je 
lui montrai sur nous le ciel vide » : loc. cit.). 6 G. Bataille, L’Expérience intérieure (Somme athéologique, 1943), in Œuvres complètes, éd. citée, t. V (1973), 
p. 46. 
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 Le constat du néant lance donc un rire compulsif et convulsif. La formule laforguienne de ce 
néant, « il n’y a rien là-dedans », rappelle celle d’« Enfance, II » des Illuminations : « D’ailleurs il 
n’y a rien à voir là-dedans » (R, 291), ainsi que l’attaque programmatique de « Départ » que nous 
avons citée : « Assez vu » (R, 296). La disparition du dictum (« il n’y a rien ») rejoint ainsi la 
disparition de la représentation (« il n’y a rien à voir »)1. Autant que le savant « détraquement » de 
la langue des vers, ce sont ces deux remises en cause – disparition du montrer et disparition du dire 
– qui, par leur radicalité, furent reçues par beaucoup de contemporains comme un indice de 
démence. Ne plus écrire « comme on doit écrire », pour reprendre une formule de Brunetière (dans 
un article où les références à la folie abondent2), ce n’est pas seulement une faute, c’est un 
symptôme. Antoine Albalat utilise parfois le même vocabulaire de la santé que Brunetière : « C’est 
la bonne santé du style qui doit nous guider et qu’il faut atteindre », déclare-t-il3. Comme le montre 
notamment l’utilisation, commune aux deux critiques, du verbe « devoir », ce qui se dessine ici en 
creux est une définition – frileuse et pré-nietzschéenne – de la santé comme conformation rigide à 
une norme extérieure4. 
 
                                                 
1 Sur cette formule des Illuminations, voir J.-M. Gleize, Arthur Rimbaud, Paris, Hachette, 1993, pp. 69-70 (et 

passim) ainsi que, du même : « Le spectacle disparaît, les Illuminations », in Poésie et figuration, op. cit., pp. 83-
95. Plus généralement sur le « rien » chez Rimbaud, voir L. Zimmermann, « Le rien à venir », Rimbaud ou la 
dispersion, Nantes, Cécile Defaut, 2009, pp. 15-55. 2 F. Brunetière, « Les Artistes littéraires, par M. Maurice Spronck. Paris, 1889, Calmann Lévy », in Revue des Deux-
Mondes, 3e période, t. XCVI, Paris, 1889 (pp. 694-705), p. 703 : « (…) ce qu’il y a de durable et d’admirable dans 
Madame Bovary, c’est ce que Flaubert y a mis quand, entre deux attaques du mal, entièrement maître de lui-même, 
sain de corps et d’esprit, il écrivait comme on doit écrire ; mais ce qu’il y a d’extravagant et de fou dans la 
Tentation de Saint-Antoine, inversement, c’est ce que le névropathe y a comme insinué, malgré lui, des formes de 
sa maladie. Ou encore, et si nous généralisons, ce qu’il y a d’étrange, d’insolite et de contradictoire au bon sens 
dans la conception que les Baudelaire et les Flaubert se sont faite de l’art, n’est-ce pas justement ce qu’ils y ont mis 
quand ils étaient malades ? et d’y faire consister leur originalité ; n’est-ce pas changer les vrais noms des choses, 
confondu la fièvre avec l’inspiration, la surexcitation cérébrale morbide avec le fonctionnement normal de 
l’intelligence ? » B. Spackman (Decadent Genealogies, op. cit., pp. 1-32) montre que cette condamnation de 
l’écriture malade – corrélative d’une définition rigide de l’« écriture saine » – réapparaît au XXe siècle dans une 
certaine critique littéraire marxiste – en particulier chez Lukács, qui stigmatise les écrivains bourgeois 
« décadents » comme d’Annunzio – se montrant ainsi sans le savoir la digne héritière de Nordau et Brunetière. 3 A. Albalat, L’art d’écrire enseigné en vingt leçons, Paris, Armand Colin, 1899, p. 149. La formule de Brunetière, 
« écrire comme on doit écrire », fait également songer au livre plus tardif d’Albalat, Comment il ne faut pas écrire 
(Comment il ne faut pas écrire. Les ravages du style contemporain, Paris, Plon, 1921), ouvrage qui lui non plus 
n’est pas avare en vocabulaire pathologique. 4  Canguilhem remarque qu’au XIXe siècle, le mot normal désigne « le prototype scolaire et l’état de santé 
organique » (Le normal et le pathologique, Paris, P. U. F., 1966, rééd. « Quadrige », p. 175). Parfois la 
métaphorisation dérive plutôt vers le lexique de la catastrophe naturelle, ainsi chez Albalat qui parle de « ravage », 
de « fléau », etc. ; ailleurs, c’est le vocabulaire de l’hygiénisme qui prévaut : Anatole Claveau parle de « propreté » 
du style (La Langue nouvelle. Essai de critique conservatrice, Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1907, p. 76). 
Sur ces questions, voir aussi L. Kheyar Stibler, « Réflexions autour de “l’hystérie stylique” vers les années 1880 », 
art. cit. 
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 La folie – et ses corrélats : tare, névrose, etc. – est donc convoquée devant 
l’incompréhension que suscitent le démantèlement de la forme (le désassemblage métrique), 
l’abandon de la représentation (décrire quelque chose) et l’abandon de la discursivité (dire quelque 
chose). Pratiques poétiques inassimilables pour leur époque, elles sont reversées au compte d’une 
maladie du discours, et de l’auteur de ce discours. En cela la maladie mentale est moins un schème 
de « réception » – car la poésie nouvelle apparaît précisément comme irrecevable – qu’un schème 
de non-réception1. Tout problème de valeur et de lecture est immédiatement forclos par l’étiquette 
disqualifiante de « folie ». Nietzsche considérait que la folie est irréductiblement intempestive ; ses 
contemporains ont appréhendé l’intempestivité de la poésie moderne comme décisivement folle. 
 
 
 
 

                                                 
1 À nouveau, nous renvoyons aux pages de G. Dessons sur cette question : voir L’art et la manière, op. cit. et plus 

encore La manière folle, op. cit., pp. 15-16 et 20-30. 
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Chapitre 2. La poésie aux prises avec le 
discours psychiatrique : réception, ironie, 
subversion 
 
 
 
 
 
 

Ce qu’on attend de l’art n’est pas, à coup sûr, 
qu’il soit normal. On en attend au contraire – 
rares sans doute qui contrediront à cela – qu’il 
soit le plus possible inédit et imprévu. On en 
attend aussi qu’il soit fortement imaginatif. 
Prêtent à sourire après cela les imputations 
portées à certaines œuvres d’être trop 
imprévues ou imaginatives et leur relégation 
de ce fait au département d’un art 
pathologique. Le mieux, le plus cohérent serait 
de prononcer, pour en finir que la création 
d’art, où qu’elle apparaisse, est toujours dans 
tous les cas pathologique. 
 
(Jean Dubuffet)1  

 
 
 
 

                                                 
1 J. Dubuffet, L’homme du commun à l’ouvrage (1973), Paris, Gallimard, « Folio essais », 1991, p. 179. 
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Interpellations et contre-interpellations, lectures et 
contre-lectures 
 
 
 
 
 

Ce nom de décadents leur avait été attaché par 
un critique avec une idée de raillerie ; mais de 
même que les gueux des Pays-Bas se parèrent, 
avec une truculence fière, du nom destiné à les 
outrager et à les ridiculiser, eux aussi 
arborèrent à leurs chapeaux, comme un signe 
de révolte contre la critique, l’injure qui leur 
avait été lancée au visage. 
 
(Max Nordau)1  

 
 
 

Je ne veux pas vous dire que vous êtes fou, 
cela vous mettrait aux anges. 
 
(Georges Izambard à Arthur Rimbaud)2  

 
 
 
 
 
 Les poètes ne restèrent pas muets devant ces imputations et accusations. Si l’étiquette de 
« folie » entrait dans un discours de disqualification, ressenti comme tel par les artistes, on va voir à 
présent comment ces lectures pathologisantes furent reçues, comment elles se trouvèrent déplacées, 
                                                 
1 M. Nordau, Dégénérescence, trad. A. Dietrich, Paris, 1894, rééd. en un volume Lausanne, L’Âge d’homme, 2010, 

p. 135. 2  G. Izambard, lettre à Rimbaud, vers le 15 mai 1871, citée par A. Guyaux in R, 341. 
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éventuellement parodiées, en tout cas subverties – et d’étudier les modes de cette subversion. Nous 
suivrons d’ailleurs en cela le programme posé par le jeune Victor Segalen dans les premiers 
brouillons en vue de sa thèse de doctorat (provisoirement appelée alors, en 1900, « Les Névroses 
dans la Littérature Contemporaine ») : 

Comment ils réagissent à la Critique Médicale : 
Les chercheurs (…) 
Ceux qui s’en foutent [:] C. Mendès. 
Ceux qui leur répondent en artistes : Saint-Pol Roux1. 
 Pour comprendre ces « répon[ses] en artistes », et les déplacements qu’elles opèrent, il faut à 

nouveau en revenir au contexte historique. 
Notre période est, on l’a vu, celle d’une domination du discours aliéniste, et ce bien au-delà 

de la stricte profession médicale elle-même. Mais cette période est également marquée – et ce dès la 
première moitié du siècle – par une confrontation vive entre aliénisme et littérature, dans un 
contexte où les œuvres littéraires contemporaines sont lues par les aliénistes et où symétriquement 
le discours aliéniste est connu des écrivains2. Les écrivains, notamment parce qu’ils sont lus par les 
aliénistes, se font à leur tour lecteurs de ces derniers3 ou de leurs vulgarisateurs (essayistes, 
critiques littéraires, journalistes, hommes politiques). L’écrivain se présente lui-même comme un 
lecteur du corpus psychiatrique et on ne compte plus les références ironiques4 des poètes au 
                                                 
1 Cité par J. Starobinski, « Segalen aux confins de la médecine », in V. Segalen, Les cliniciens ès Lettres, Saint-

Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1980, p. 11 ; c’est Segalen qui souligne. 2 Comme l’explique P. de Saint-Martin, « la cohérence de cette relation entretenue par la pathologie mentale avec le 
monde littéraire se trouve bien conférée en dernier ressort par la période même durant laquelle elle se développe ; 
en effet, la corrélation conjoncturelle entre ces deux domaines, leur connexité, constitue (…) un événement 
historique qui doit être étudié comme tel. C’est pourquoi la période [qui va de 1860 à 1900] n’est pas un simple 
cadre (…) mais est au contraire la condition et la genèse [d’une telle étude]. Très précisément, le rapport de la 
pathologie mentale avec la littérature a pris dans ces années 1860-1900 un tour particulier d’intégration et 
d’antagonisme, qui ne dévoile finalement sa pleine signification que comme relation entre l’aliénisme et le 
décadentisme littéraire : cette immixtion dans la littérature contemporaine introduit le champ conceptuel de la 
pathologie dans le domaine social et en montre ainsi le sens historique » (Élaboration du portrait médico-
psychologique de l’écrivain en France, de 1860 à 1900, thèse d’Histoire, Paris, Université de Paris VII, 1986, 
pp. 16-17). 3 J.-L. Cabanès souligne lui aussi la nécessité de prendre en compte cette double lecture croisée qui constitue un 
véritable dialogue – polémique – entre aliénisme et littérature : « Notre propos est (…) double. Il invite, d’une part, 
à s’interroger sur la métamorphose des médecins en critiques littéraires ou en esthètes, et d’autre part sur la manière 
dont la littérature infléchit un discours dont elle s’inspire et qu’elle métamorphose en matière fictionnelle » 
(« Mémoire et imagination chez les aliénistes esquiroliens et dans la troisième version de la Tentation de saint 
Antoine de Flaubert : d’un savoir l’autre », in Cahiers de narratologie, n° 18 [« Littérature et sciences »], 2010, 
repris in Le négatif, op. cit., p. 180). 4 La complexité de cette ironie à l’égard du discours médical sur la littérature serait à replacer dans le contexte d’une 
relation ambivalente des écrivains du XIXe siècle avec de la médecine tout court : voir à ce propos J.-L. Cabanès, 
Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Lille et Paris, A. N. R. T.-Klincksieck, 1991, t. I, 
pp. 176-191 : ch. « Attitudes ironiques et ambivalentes à l’égard du modèle médical ». (Sur la lecture par les 
écrivains du corpus médical de leur époque, voir notamment ibid., t. I, pp. 191-220 et t. II, pp. 655-694.) 
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discours médical qui les stigmatise. La seule mention de ces énoncés constitue en général en tant 
que telle une attitude ironique à leur égard1, par exemple au travers de l’emploi du verbe « lire » – 
ainsi chez Victor Hugo : 

J’ai lu monsieur Leuret, le sage de Bicêtre, 
Et je n’ignore pas qu’un poète est un fou...2 
 Le même Hugo écrit ailleurs : « Socrate est fou : lisez Lélut qui le confond… »3. L’impératif du 

même verbe permet ici une implication du lecteur, invité ainsi par ironie à adhérer, après l’avoir lu, 
au discours aliéniste. Cet usage ironique du verbe « lire » se retrouve par exemple dans une des 
Valentines de Germain Nouveau, « Idiot » : « Nous lisons dans Legrand du Saulle... »4. Ces 
références à des textes très célèbres du discours aliéniste sur la littérature, légèrement antérieurs 
(chez Hugo, les livres de médecine rétrospective de Louis-Francisque Lélut5) ou exactement 
contemporains (chez Nouveau, les travaux de médecine légale d’Henri Legrand du Saulle6) attestent 
du côté des poètes d’une connaissance – parfois directe, parfois de seconde main – du discours 
médical sur la littérature. 
   
                                                 
1 Voir D. Sperber et D. Wilson, « Les ironies comme mentions », in Poétique, n° 36, Paris, 1978, pp. 399-412. 2 V. Hugo, La Légende des siècles, dernière série, « Les grandes lois » (poème daté de 1874), in Poésie, vol. III, éd. 

G. Rosa, J. Seebacher et le groupe Hugo de l’Université Paris Diderot, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 571. 3 V. Hugo, Les quatre vents de l’esprit, I, 21 (« C’est à coups de canon... ») : « C’est à coups de canon qu’on rend le 
peuple heureux. / Nous sommes revenus de tous ces grands mots creux : / – Progrès, fraternité, mission de la 
France, / Droits de l’homme, raison, liberté, tolérance. / Socrate est fou ; lisez Lélut qui le confond (…) » (Poésie, 
vol. III, éd. cit., p. 1150). 4 G. Nouveau, Valentines, « Idiot » : « Nous lisons dans Legrand du Saulle / Que le crétin a du goût pour / 
L’arithmétique... tiens ! c’est drôle ! / Et la musique... du tambour » (G. Nouveau et Lautréamont, Œuvres 
complètes, éd. P.-O. Walzer, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1970, p. 610). Un Léon Bloy, au 
contraire, affirme fièrement : « Je n’ai jamais lu les aliénistes et la science physiologique ne m’a jamais allaité... » 
(Belluaires et Porchers, 1896, rééd. Arles, Sulliver, 1997, p. 62, nous soulignons). L’exemple emprunté à Nouveau 
rappelle aussi un autre passage ironique, beaucoup plus célèbre, ces lignes d’« Assommons les pauvres » dans Le 
Spleen de Paris : « Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi 
n’aurais-je pas l’honneur, comme Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé 
Baillarger ? » (C. Baudelaire, Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose, in Œuvres complètes, éd. C. Pichois, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I [1975], p. 358). Lorsque Baudelaire se réfère au discours 
médical, l’ironie sert toujours à un déplacement, qui disqualifie le positivisme au profit d’une problématique 
métaphysique ou théologique – ainsi dans « Le mauvais vitrier » : « … cette humeur, hystérique selon les médecins, 
satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule 
d’actions dangereuses ou inconvenantes.) » (éd. cit., p. 286, nous soulignons). 5 Voir en particulier L.-F. Lélut, Du démon de Socrate : specimen d’une application de la science psychologique à 
celle de l’histoire, Paris, Trinquart, 1836. 6  Nous ne sommes pas parvenus à retrouver le passage précis – s’il existe – auquel se réfère Germain Nouveau dans 
les vers des Valentines cités plus haut en note. Peut-être le poète renvoie-t-il plutôt à un topos du discours médical 
et médico-légal sur l’idiotie. On lit par exemple dans le classique Traité de médecine légale de Vibert (Paris, 
Baillière, 1886) que l’« on voit parfois des idiots doués d’une bonne mémoire qui, d’ailleurs, ne porte 
ordinairement que sur certains points restreints : les chiffres, les noms propres, etc. ; d’autres idiots ont une grande 
aptitude pour la musique » (ch. VI, § 2, « Idiotie et crétinisme », p. 715, nous soulignons). 
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 Il ne suffit donc pas d’envisager la réception des écrivains à travers des schèmes venus de 
l’aliénisme : aussi (et plus) importante est la réception de cette réception – la réponse des accusés en 
quelque sorte. On envisagera ici cette réponse au discours stigmatisant dans sa diversité : refus de 
l’étiquette de « folie », ou au contraire son acceptation ironique, son inversion, les modes de 
détournement de cette étiquette, etc. À l’époque qui nous intéresse, le rejet de l’étiquette 
stigmatisante passe bien souvent par une feinte assomption de cette étiquette, assomption qui, en 
s’en saisissant, cherche à en déplacer la valeur et le sens. On pourrait se référer à ce propos à l’idée 
d’inversion du « stigmate » utilisée par Erving Goffman dans son étude sur « les usages sociaux du 
handicap »1. Il faudrait inscrire les accusations de dégénérescence ou de folie adressées aux poètes 
de l’époque dans une histoire plus large : celle de la « singularité » en art et de sa stigmatisation. La 
fin d’une telle stigmatisation est en effet (comme l’a montré Nathalie Heinich) le corollaire, à la fin 
du XIXe siècle, de l’apparition de nouvelles manières d’appréhender l’art2. Cette transformation de 
l’ambivalente « singularité » en une valeur est caractéristique de l’art et de la poésie de la fin du 
XIXe siècle. Or bien souvent, chez les écrivains de notre période, c’est cela même qui était 
stigmatisant (la folie, la maladie, la névrose, etc.) qui va être repris et assumé positivement, par 
inversion axiologique : il n’y a donc pas seulement « passage de la stigmatisation à la rénovation » 
(Heinich), mais véritable « inversion du stigmate » (Goffman). 
 On étudiera donc ici comment une étiquette se trouve reçue par ceux qui s’en trouvent 
frappés. Il s’agit pour cela de comprendre premièrement la pragmatique de cette interpellation. 
Dans son étude sur l’insulte et la violence du langage3, Judith Butler envisage les différentes 
attitudes politiques possibles face à une « insulte ». Comment la refuser, refuser le nom donné – en 
anglais, insulter se dit littéralement : appeler d’un nom, to call someone a name –, refuser cette 
« interpellation » (Althusser4) ? Comment le sujet peut-il dire : ce n’est pas moi, je ne suis pas cela, 
                                                 
1 E. Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, trad. A. Kihm, Paris, Minuit, 1975. 2 Voir N. Heinich, La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Minuit, 1991 : la 

« spécificité du mode d’expression [de l’artiste] est un atout fondamental pour la célébration artistique, dès lors du 
moins qu’a pu être surmonté le handicap attaché à toute déviation avant qu’elle n’ait été arrachée, d’abord à 
l’indifférence, puis à la stigmatisation, pour être revalorisée comme rénovation » (p. 50 ; nous soulignons). 3 J. Butler, Excitable Speech. A Politics of the Performative, New York, Routledge, 1997, trad. C. Nordmann et J. 
Vidal, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, Paris, Éd. Amsterdam, 2008. 4 J. Butler reprend ce concept althussérien (voir L. Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’état », in 
Positions, Paris, Éditions sociales, 1976, pp. 67-126) dans son livre cité, p. 56 et passim. Voir p. 25 : « Faire l’objet 
d’une adresse, c’est se voir conférer le terme même par lequel la reconnaissance de l’existence devient possible » –
 J. Butler paraphrase en fait ici implicitement un passage d’Althusser, art. cité, p. 111. On peut dire que « le 
discours stigmatisant a une fonction d’interpellation (…) [C’]est un discours illocutoire qui produit le sujet en lui 
assignant une position subordonnée » (J. Butler, op. cit., pp. 46 et 48, trad. modifiée). Voir aussi pp. 21-22 et 
51 sqq. C’est donc le langage lui-même – indépendamment de son contenu – qui nous insulte, si on joue sur les 
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je ne m’appelle pas ainsi1 ? Comme l’écrit Butler en effet, « le sujet reçoit un nom, mais “qui” il est 
dépend autant des noms dont il n’est jamais appelé : les possibilités de vie linguistiques sont à la 
fois inaugurées et forcloses par ce nom »2. Cependant, ce « refus » peut prendre beaucoup de 
formes différentes, dont certaines plus retorses. Celle qui intéresse le plus Judith Butler est celle 
qu’elle qualifie de « contre-discours » (counter speech), où se joue une « remise en scène 
[restaging] », une « resignification » (p. 34) des énoncés stigmatisants : non pas une annulation 
pure et simple de l’insulte (y croire serait céder à une illusion idéaliste quant au fonctionnement de 
la violence du langage), mais une reprise du mot avec inversion de sa valeur. Ce procédé rhétorique, 
parfois appelé antiparastase3, est à penser linguistiquement sur le modèle de la théorie de la 
« réinscription » ou « recontextualisation » que Butler emprunte au Derrida de Marges4. L’exemple 
le plus important et le plus célèbre du livre de Butler est celui du contre-discours queer : 

La réévaluation d’un terme comme queer suggère que le discours peut être 
« renvoyé » à son auteur sous une forme différente, qu’il peut être cité à 
l’encontre de ses buts premiers, accomplissant ainsi un renversement de ses 
effets5. 
 Un tel réinvestissement entre dans le cadre d’un processus de subjectivation – au sens du dernier 

Foucault – que Butler relit dans ce livre comme définition de soi (self definition). Par là, il s’agit de 
créer la 

possibilité politique de retravailler la force des actes de discours pour la faire 
jouer contre la force de l’injure, [de manière à] se réapproprier la force du 
discours en le détournant de ses contextes précédents. Le langage qui s’efforce 
de contrer les injures du discours doit répéter ces injures justement sans les 
rejouer [reenact]6. 

                                                                                                                                                                  
deux sens de l’expression anglaise, to call someone a name : il nous rend vulnérable puisqu’il nous constitue, en 
nous interpellant (en nous donnant un nom), en individus sociaux, donc susceptibles d’être interpellés, insultés, etc. 1 Je paraphrase ici le titre du beau livre de la théoricienne féministe anglaise Denise Riley consacré à cette question : 
Am I That Name ? Feminism and the Category of Women in History, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 1988. 2 J. Butler, Le pouvoir des mots, op. cit., p. 65. 3  Voir E. Dorlin commentant Butler : Sexe, genre et sexualités, Paris, P. U. F., 2008, pp. 109-110. 4 J. Derrida, « Signature événement contexte », in Marges. De la philosophie, Paris, Minuit, 1972, pp. 365-393 : 
question de la « possibilité nécessaire » de l’échec (infelicity) des performatifs (pp. 383 et 385). Voir à nouveau J. 
Butler, Le pouvoir des mots, op. cit., pp. 217-218 n. 32, où Butler relit les notions derridiennes d’« expropriation » 
et de « resignification » pour tenter d’en tirer les linéaments d’une politique émancipatrice du performatif (et 
p. 100, la « resignification » y est définie comme « une autre lecture de la performativité et de la politique »). 5 J. Butler, Le pouvoir des mots, op. cit., p. 35. Sur la notion de citation et de citationnalité, voir Derrida, art. cit., 
pp. 387 sqq. E. Dorlin (op. cit., p. 110) cite d’autres exemples empruntés à l’histoire des luttes homosexuelles, 
l’inversion de valeur et l’assomption des termes gays, trades, fairies, fags, faggots, queens, sissies, drags, etc. 6 J. Butler, op. cit., p. 64. L’interpellation n’est pas une force mécanique absolue, produisant un effet sans reste : 
« Les rouages de l’interpellation peuvent bien être nécessaires, mais ils ne sont pas pour autant mécaniques ni tout à 
fait prévisibles » (Le pouvoir des mots, op. cit., p. 57) : la « force des actes de discours n’est pas une force 
souveraine » (ibid., p. 62). Il faut plutôt penser l’interpellation comme étant en même temps un empowerment 
(pp. 61 sq. et passim) : « le discours (…) produit des effets injurieux dans la mesure où il produit un ensemble 
d’effets non nécessaires. C’est seulement si d’autres effets peuvent suivre son énonciation que l’appropriation, le 
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  Un bon exemple d’une telle pratique politico-pragmatique serait l’utilisation paradoxale de 
l’étiquette « décadents » dans le monde littéraire français à partir de la fin des années 18801. Le mot 
de « décadence » lui-même n’est pas nouveau : on pense au goût de Baudelaire pour le latin 
décadent, à l’immense tableau de Thomas Couture, Romains de la décadence2 et même, dans les 
années 1830 déjà, à l’étude historique du critique anti-romantique Désiré Nisard sur les Poètes 
latins de la décadence3. Ce qui change dans le dernier quart du siècle, c’est le maniement esthétique 
et politique du terme. Après Baudelaire, le mot devient un signe de ralliement4. Lancé d’abord, 
ainsi qu’on l’a vu, comme une « insulte » (au sens butlerien), l’étiquette de « décadence » s’articule 
aux discours de la dégénérescence5 pour stigmatiser une certaine poésie contemporaine, considérée 
comme étant à la fois symptôme et cause d’une certaine maladie frappant les Lettres et – au-delà – 
                                                                                                                                                                  

retournement et la recontextualisation de ces énoncés deviennent possibles » (p. 62). Pour reprendre les notions 
dégagées par J. L. Austin (How to Do Things with Words [1962], trad. G. Lane, Paris, Seuil, 1970) et sur lesquelles 
s’appuie Butler : le discours de haine (hate speech) n’est pas purement illocutoire, car sinon toute menace, sitôt 
proférée, serait nécessairement (c’est-à-dire : en même temps et ipso facto) réalisée. Il y aurait immédiateté, pure 
effectuation rituelle (comme dans un performatif strict : par exemple, lorsqu’un chef d’État annonce « la monnaie 
est dévaluée » ou « je déclare la guerre »). Austin a en effet montré que le perlocutoire, contrairement à 
l’illocutoire, n’est pas rituel – il n’est pas institutionnellement nécessaire. Si l’effectuation est de nature 
perlocutoire, il y a toujours un écart entre l’énoncé et l’effet, écart où se loge la possibilité d’un contre-discours (J. 
Butler, op. cit., pp. 141-144, sur le problème du perlocutoire). Sur ces problèmes, voir également J. Butler, The 
Psychic Life of Power. Theories in Subjection (1997), trad. B. Mathieussent, La vie psychique du pouvoir. 
L’assujettissement en théories, Paris, Léo Scheer, 2002 en particulier l’article sur Althusser, « “La conscience fait 
de nous tous des sujets”. L’assujettissement selon Althusser », pp. 165-198, et plus encore l’article sur Foucault et 
la psychanalyse : « Assujettissement, résistance, re-signification », pp. 135-164 (notamment la note du traducteur 
p. 163) : « [Les] exemples [d’emplois distincts du mot “femme” et du mot “pédé”] ne marquent pas opposition 
entre un usage réactionnaire et un usage progressif des mêmes mots. Ils mettent plutôt en scène un usage progressif 
qui requiert et répète l’usage réactionnaire afin d’opérer une re-territorialisation subversive » (p. 157). 1  Sur le « mouvement » décadent en littérature française, voir dans la bibliographie les études de (ou dirigées par) R. 
Bauer, A. E. Carter, P. Citti, D. Grojnowski, P. Jourde, J.-J. Lethève, L. Marquèze-Pouey, P. McGuinness, M. 
Pakenham, J. de Palacio, J. Pierrot, J. Przybos, N. Richard, S. Thorel-Cailleteau, D. Weir. Voir également le 
volume collectif L’esprit de décadence, colloque de Nantes, avril 1976, Paris, Minard, 1980 (deux vol.) ainsi que 
les chapitres suivants : H. Scepi, Poétique de Jules Laforgue, Paris, P. U. F., 2000, pp. 72-93 (« La décadence : une 
question ») ; P.-H. Frangne, La négation à l’œuvre. La philosophie symboliste de l’art (1860-1905), Rennes, 
P. U. R., 2005, pp. 147 sqq. ; et M. Evans, « Madness, Medicine and Creativity in Thomas Mann’s The Magic 
Mountain », in C. Saunders et J. McNaughton (éds.), Madness and Creativity in Literature and Culture, 
Basingstoke (Hampshire), Palgrave Macmillan, 2005, pp. 159-173. Enfin, deux numéros de la revue Romantisme 
ont été consacrés à la question : « Décadence » (n° 42, 1983) et « Nosographie et décadence » (n° 94, 1996). 2  T. Couture, Romains de la décadence, 1847 (huile sur toile, 472 x 772 cm), Paris, Musée d’Orsay. 3  D. Nisard, Études de mœurs et de critique sur les poëtes latins de la décadence, Bruxelles, L. Hauman, 1834. 4 C. Chollet écrit en 1894 (« Les décadents. Paul Verlaine », in Revue de l’enseignement secondaire et de 
l’enseignement supérieur, 3-17 mai 1894) : « On leur avait jeté, dédaigneusement, l’épithète de décadents. Ils 
relevèrent le mot, s’en emparèrent et le prirent en signe de ralliement » (cité in Verlaine. Mémoire de la critique, 
éd. O. Bivort, Paris, P. U. P. S., 1997, p. 394). Sur la question, plus large, de la politique du symbolisme et de la 
décadence, voir P. McGuinness, Poetry and Radical Politics in Fin de siècle France : From Anarchism to Action 
Française, Oxford, Oxford U. P., 2015. 5 La question des relations entre décadence et dégénérescence a souvent retenu l’attention des historiens, raison pour 
laquelle nous ne retraçons pas ici tout cet aspect, qui pour le présent travail est plutôt une toile de fond. 
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la société elle-même. Or, cette étiquette fut moins « refusée » par les poètes que reprise, assumée et 
transformée par eux en valeur positive. En 1876, Paul Bourget écrit dans Le Siècle littéraire : 
« Nous acceptons sans humilité comme sans orgueil ce terrible mot de décadence »1. À Jules Huret, 
qui s’étonne de cette reprise, Verlaine répond avec une grande clarté : 

[J. Huret.] Comment se fait-il que vous ayez accepté l’épithète de décadent, et 
que signifiait-elle pour vous ? 
– [Verlaine.] C’est bien simple. On nous l’avait jetée comme une insulte, cette 
épithète ; je l’ai ramassée comme cri de guerre...2. 
 C’est bien là la dialectique du contre-discours : ramasser une insulte – Verlaine écrit ailleurs : « un 

décadent (injure, entre parenthèses, pittoresque, très automne, bien soleil couchant, à ramasser en 
somme) »3 –, pour la brandir comme une arme4, ou comme un drapeau, commun aux écrivains 
« maudits » de l’époque. Cette autre métaphore, celle de l’étendard5, est également très présente : 
Anatole Baju dit ainsi que l’étiquette de « décadence », quoique « véritable contresens », a 
cependant été prise pour « drapeau » par réaction aux critiques hostiles : 
                                                 
1 Cité in J. Pierrot, L’imaginaire décadent (1880-1900) [1977], rééd. Paris, Publications des Universités de Rouen et 

du Havre, 2007, p. 20. La dernière partie de l’article sur Baudelaire dans les Essais de psychologie contemporaine 
de Bourget, partie intitulée « Théorie de la décadence », trace ce mouvement d’une assomption volontaire de l’idée 
d’esthétique décadente (Essais de psychologie contemporaine [1883], éd. A. Guyaux, Paris, Gallimard, 1993, 
pp. 13-18), quoique Bourget ait choisi d’ajouter la note suivante à son article, lorsqu’il le reprit en volume : « Écrit 
en 1881, avant que cette théorie de la décadence ne fût devenue le mot d’ordre d’une école ». 2 J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire (1891), éd. D. Grojnowski, Vanves, Thot, 1982, p. 84. Nordau avait 
remarqué cette inversion de valeur de l’étiquette, mais ne la traitait que par le sarcasme, comme le montre la 
citation que nous avons mise en exergue plus haut. 3 P. Verlaine, Les Poètes maudits, rééd. en volume Paris, Vanier, 1888, cité in R. Biétry, Les théories poétiques à 
l’époque du symbolisme. 1883-1896, Berne, Peter Lang, 1988, p. 83, n. 5, nous soulignons ; la phrase est différente 
dans la version originale de La Vogue, n° 2, 18 avril 1886 – voir l’éd. de J. Borel : Verlaine, Œuvres en prose 
complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, Notices, p. 1361. Le mot d’« injure » est repris 
par André Barre – toujours pour désigner la réception des symbolistes et décadents dans la presse de l’époque – 
dans une des première études historiques écrites sur le symbolisme, en 1911 (Le symbolisme. Essai historique sur le 
mouvement poétique en France, de 1885 à 1900, rééd. Genève, Slatkine reprints, 1970, t. I, p. 101). B. Spackman 
(Decadent Genealogies. The Rhetoric of Sickness from Baudelaire to d’Annunzio, Ithaca et Londres, Cornell U. P., 
1989) souligne que, « si les critiques opposés aux décadents mobilisèrent à leur encontre la rhétorique 
lombrosienne de la maladie, on pourrait dire que les décadents adoptèrent de leur côté la rhétorique baudelairienne 
de la maladie » ; on assiste ainsi à un « déplacement fondamental par lequel les décadents acceptèrent leur épithète 
“négative” et la transformèrent en une étiquette louangeuse » (p. 33, nous traduisons). 4 On trouverait des exemples similaires ailleurs en Europe à l’époque, par exemple en Angleterre avec l’école 
esthétique. Dans le champ de la peinture, on peut penser à la reprise d’étiquettes stigmatisantes – 
« impressionnisme », « pointillisme » – en tant que noms revendiqués par des mouvements. 5 Voir J. Lethève, Impressionnistes et symbolistes devant la presse, Paris, Armand Colin, 1959, p. 12 : « l’injure 
devient bientôt drapeau relevé bien haut ». Dans un de ses livres consacré à la littérature de l’époque, P. Citti 
remarque de manière intéressante : « Pourquoi “décadence” ? Verlaine (…) relève une vieille accusation pour en 
faire un drapeau (…) On aurait pu choisir d’autres mots : l’accusation de folie par exemple (…) » (La 
mésintelligence. Essais d’histoire de l’intelligence française du symbolisme à 1914, Saint-Étienne, Éditions des 
Cahiers intempestifs, 2000, p. 45). En fait, l’accusation de folie est elle aussi devenue un drapeau, ainsi que nous 
allons le montrer dans la suite de ce chapitre ; mais P. Citti a raison de noter qu’elle n’a pas – contrairement à 
l’étiquette de « décadence » – donné son nom à une école (on pourrait penser à l’« insenséisme » ou aux « arts 
incohérents », mais ce sont plutôt des postures ou d’éphémères regroupements que de véritables mouvements). 
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Depuis quelques temps les chroniqueurs parisiens et particulièrement M. 
Champsaur, désignaient ironiquement les écrivains de la nouvelle école du 
sobriquet de décadents. 
Pour éviter les mauvais propos que ce mot peu privilégié pouvait faire naître à 
notre égard, nous avons préféré, pour en finir, le prendre pour drapeau1. 
 On peut donc envisager cette politique de l’insulte dans les termes de Butler, qui parle du 
pouvoir performatif [dont] jouit celui qui s’approprie les termes mêmes par 
lesquels il a été insulté afin de les vider de leur charge d’humiliation et d’en tirer 
une affirmation, comme le font ceux qui se rallient derrière le signe queer ou qui 
donnent une valeur positive et affirmative aux catégories de « Noirs » ou de 
« femmes »2. 

 De la même manière, traîné dans la boue, le poète moderne fait de cette boue le signe d’une 
élection. 
 En ce sens, il s’agirait donc pour Verlaine et les décadents de fonder une politique impure 
du littéraire. Impure au sens où elle ne se construit pas dans un monde irénique, ou un espace 
abstrait éthéré, mais directement à partir des forces, discours et pratiques historiques en présence. 
(Nous empruntons cette notion d’impur à Derrida : « un performatif réussi est forcément un 
performatif “impur”, pour reprendre le mot qu’Austin avanc[e] (…) quand il reconn[aît] qu’il n’y a 
pas de performatif “pur” »3.) Pour Butler, tous les mots que nous utilisons sont « impurs » en ce 
sens précis : 

Lorsqu’un acte de discours qui n’était pas auparavant autorisé s’arroge 
néanmoins une légitimité au cours de son accomplissement, ce moment anticipe 
et institue des contextes différents dans lesquels l’acte de discours pourra à 
l’avenir être reçu. Si l’on considère le discours politique de la modernité, on 
peut dire que tous ses termes fondamentaux sont « impurs » et qu’en les utilisant 
on réinvoque les contextes oppressifs dans lesquels ils ont auparavant été utilisés 
(…) Mais (…) les luttes contre [les] exclusions finissent par se réapproprier les 
termes mêmes de la modernité afin de configurer un avenir différent4. 
 Gérard Dessons remarque de même que la théorie n’a jamais à renoncer à des mots mais seulement 

à des discours5. Cette « réappropriation du discours injurieux »6, nous proposons – à la suite de 
                                                 
1 A. Baju, L’école décadente, Paris, Vanier, 1887, p. 12. 2 J. Butler, Le pouvoir des mots, op. cit., pp. 208-209. Sur les mots « noir » ou « nègre » et leur retournement 

subversif, voir aussi, entre autres, A. Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 2013, p. 77. 3 J. Derrida, « Signature événement contexte », art. cit., p. 388. 4 J. Butler, op. cit., p. 211 (traduction modifiée). 5 G. Dessons, L’art et la manière. Art, littérature, langage, Paris, Champion, 2004, p. 192, n. 1. G. Dessons précise : 
« Ce n’est pas aux mots qu’il faut renoncer, mais aux discours. (…) Les mots ne font quelque chose que parce 
qu’ils sont des enjeux, qu’ils représentent des systèmes de pensée, des doctrines, qu’ils couvrent des activités 
politiques, etc. Il en est de l’identité comme du sujet, de la valeur, de la vérité. Ces mots ont la faiblesse et la force 
des discours qui les conceptualisent » (voir aussi La manière folle. Essai sur la manie littéraire et artistique, 
Houilles, Manucius, 2010, p. 46). 6 J. Butler, op. cit., p. 140. 
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Jean-Jacques Lecercle – de l’appeler « contre-interpellation »1. Ce qui s’y joue, c’est un travail 
politique à l’intérieur du champ de circulation des énoncés, dans un corps à corps avec la violence 
du langage. On s’empare d’un mot – « malade », « décadent », « fou » – pour en retourner la valeur 
et le sens : l’insulte devient une arme, la force de la seconde étant proportionnelle à celle de la 
première. 

Le fait que le sujet se retourne sur lui-même dans l’interpellation [dans 
l’exemple, pris par Althusser, d’un individu qu’un policier hèle dans la rue] est 
l’emblème d’une séparation entre le dire et la signification, entre la signification 
et l’agir, entre le dire et l’agir : entre ces notions s’intercale nécessairement un 
déplacement tropique. Cette duplicité à la Janus, où l’individu abandonne sa 
toute-puissance afin de devenir agent au sein du processus social intersubjectif 
est ce qui permet la pratique émancipatrice de la contre-interpellation. Si celui 
qui adresse le discours de haine n’a plus le monopole de la signification de ce 
discours, la victime attaquée peut alors tirer parti de ce espace de jeu, de cette 
source d’incertitude et d’instabilité pour se réapproprier cet énoncé, pour lui 
assigner une autre signification par une forme d’imposture créatrice, ou pour le 
renvoyer à son expéditeur telle une grenade dégoupillée qui n’aurait pas encore 
explosé2.  

Il s’agit donc de puiser dans le mot lui-même la force de le retourner, de le resémantiser, le 
recontextualiser en transformant son usage et, partant, sa valeur3. C’est l’autorité du discours 
stigmatisant qui s’en trouve déplacée et par conséquent mise à mal, comme le précise Butler : 

Si [un] discours est repris par celui auquel il est adressé, s’il est retourné et 
devient l’occasion d’un discours en retour, d’un discours qui se sert de lui pour 
le retourner, ce discours (…) n’est-il pas, dans une certaine mesure, arraché à 
son origine (…) ? (…) Retourner l’énoncé, l’arracher à son origine, est une 
façon de déplacer le lieu de l’autorité par rapport à l’énonciation4. 
 

                                                 
1 J.-J. Lecercle, Interpretation as Pragmatics, Londres, Macmillan, 1999, pp. 116, 165, 167 et 186. La 

conceptualisation de J.-J. Lecercle constitue une relecture d’Althusser à travers (notamment) Judith Butler. Cette 
dernière, on l’a vu, parle de « contre-discours » (counter speech). Ailleurs (Gender Trouble. Feminism and the 
Subversion of Identity, New York et Londres, Routledge, 1990 et 2000, p. 156, trad. C. Kraus, Paris, La 
Découverte, 2005, p. 240), Butler parle de « réappropriation parodique » – à propos l’assomption des termes au 
départ insultants désignant les homosexuels et homosexuelles : queer, dyke, fag, etc.). 2 J.-J. Lecercle, Interpretation as Pragmatics, op. cit., p. 165 (nous traduisons dans tous les cas). Voir aussi p. 167 : 
« Les actes de langage ne se contentent pas de refléter passivement les effets de domination qui se jouent dans le 
pouvoir : ils peuvent être retournés, et renvoyés à ceux qui en sont les auteurs temporaires. Si en un sens on peut 
dire que l’interpellation n’échoue jamais, dans la mesure où la structure pragmatique capture toujours les individus 
quelle interpelle en sujets, en un autre sens il faut dire qu’il y a toutes les chances qu’elle échoue, car toutes les 
conditions sont réunies pour que la domination de l’idéologie dominante soit contestée. Certes, le discours de haine 
fait taire celui à qui il est adressé, mais ce dernier, réduit au silence, peut réinvestir ce discours de sa propre voix et 
le transformer (…) en une réplique inattendue. La recontextualisation brise la chaîne d’autorité, elle permet au sujet 
interpellé de déplacer sa position, si peu que ce soit, par rapport à la place que l’interpellation lui avait assignée 
(…) ». 3 Voir J. Butler, op. cit., p. 64 : « une lutte linguistique, sociale et culturelle se déroule, où la puissance d’agir est 
dérivée de l’injure et où l’injure est contrée par cette dérivation même ». 4 J. Butler, op. cit., p. 132, nous soulignons. 
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C’est le cas, pour le domaine qui nous concerne, de l’autorité et de la suffisance du discours 
aliéniste. 
 
 
 

Les accusations de dégénérescence ou de démence ne laissent donc pas les poètes sans voix. 
Accusés de tare, ils répondent de différentes manières. La première et la plus évidente de ces 
attitudes face à « l’insulte » (nous reprenons donc ce mot, commun à Verlaine et à Judith Butler) est 
la récusation. Si c’est déjà là une manière de s’affronter corps à corps au discours médical, c’est 
celle qui s’en tient le plus à distance, ayant surtout à cœur de refuser les étiquettes stigmatisantes 
accolées à la littérature contemporaine. Ce n’est pas la seule attitude possible, et on peut envisager 
les réactions diverses des poètes dans un continuum qui va du refus à une sorte de feinte acceptation 
passant par un retournement de la valeur du mot. Ce passage du refus à la revendication ne doit pas 
être lu comme une succession, ni comme une alternative : les deux postures s’entremêlent bien 
souvent, parfois chez un même auteur, voire au sein d’un même texte (du reste, chez les artistes 
« cliniquement » convaincus de folie, de Nerval à Artaud en passant par la correspondance de Van 
Gogh, se lit toujours cette double posture : je suis fou et je ne le suis pas1), et selon des modalités 
complexes2. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Gauguin rapporte que sur les murs de sa chambre, Van Gogh avait inscrit en forme de calembour les deux énoncés 

suivants, fascinants dans leur tension : « Je suis sain d’Esprit, Je suis Saint-Esprit ». Et Artaud lui-même, dans Van 
Gogh, le suicidé de la société, insiste : « Non, Van Gogh n’était pas fou ». 2 Pour prendre un point de comparaison, dans le mouvement surréaliste, le passage du refus de l’étiquette de « folie » 
à son assomption comme valeur est un passage que l’on peut dater précisément : voir A. Cape, Les frontières du 
délire. Écrivains et fous au temps des avant-gardes, Paris, Champion, 2011, pp. 10-11 et 101-103. 
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I. La déconstruction ironique 
 
 
 
 
 
 

La fréquence des termes d’idiot et de fou 
rarement tempérés en imbécile ou dément… 
 
(Stéphane Mallarmé, « La Musique et les 
Lettres »)  

 
 
 
 
 Devant la disqualification de certains textes poétiques comme discours délirant, l’attitude la 
plus simple consiste à se défendre de cette accusation en refusant l’étiquette de folie. C’est par 
exemple la réaction de Théodore de Wyzewa lorsqu’il défend Mallarmé contre ceux qui accusent de 
démence le poète de la rue de Rome1. C’est aussi celle du médecin et poète Victor Segalen qui, 
dans Les synesthésies et l’école symboliste, propose une lecture très critique du Dégénérescence du 
médecin hongrois Max Nordau, lecture qui récuse le concept de « tare » (autre traduction littérale 
possible du titre original du traité : Entartung) et refuse par conséquent toute validité aux analyses 
de l’ouvrage en question2. 
 L’attitude de Mallarmé lui-même est plus retorse, et use souvent de l’ironie pour corroder la 
position stigmatisante des détracteurs de la poésie nouvelle. Parfois, Mallarmé reprend pour lui, en 
apparence littéralement, l’étiquette de folie : comme le remarque Pascal Durand, « cette folie-là est 
protectrice, c’est le manteau de “plaisanterie”, vaguement fumiste, dont le poète se couvre sous 
                                                 
1 Voir T. de Wyzewa, « M. Mallarmé. Notes », in La Vogue, n° 11 et 12, Paris, juillet 1886 (plus tard repris dans Nos 

maîtres), cité in extenso par B. Marchal dans Mallarmé. Mémoire de la critique, Paris, P. U. P. S., 1998. Pour 
Wyzewa, l’accusation de folie est affaire de malentendu : « il aura toujours, dans la sérénité bienheureuse de son 
noble esprit, les railleries et les dédains des hommes pour son incompréhensible folie » (p. 115). 2 « Les synesthésies ne sont pas symptômes de dégénérescence, mais de progrès », écrit Segalen (Les synesthésies et 
l’école symboliste, 1902, rééd. par É. Formentelli, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1981, p. 43). 
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l’orage des jugements de ses contemporains »1. D’autres fois, le trope ironique est plus complexe. 
Dans « La Musique et les Lettres », – conférence donnée à Oxford puis à Cambridge en 1894, 
année même où le livre de Nordau fut traduit en français2 – la référence à Dégénérescence est 
explicite3 : le livre de Max Nordau est mentionné d’abord par une périphrase (« un tome, paraît-il, 
le premier d’un libelle obstiné à l’abattage des fronts principaux d’aujourd’hui presque partout ») 
puis nommément (« Dégénérescence, le titre, Entartung, cela vient d’Allemagne, est l’ouvrage, 
soyons explicite, de M. Nordau : je m’étais interdit, pour garder à des dires une généralité, de 
nommer personne et ne crois pas avoir, présentement, enfreint mon souci »). Dans la suite du texte, 
l’ironie de Mallarmé consiste dans une répétition, une feinte reprise (c’est-à-dire, linguistiquement, 
une mention), des analyses pathologisantes du médecin hongrois, pour qui toute la littérature 
moderne était signe de morbidité : 

La fréquence des termes d’idiot et de fou rarement tempérés en imbécile ou 
dément, comme autant de pierres lancées à l’importunité hautaine d’une 
féodalité d’esprit qui menace apparemment l’Europe, ne serait pas de tout point 
pour déplaire. 

 Ici le seul fait de répéter l’interpellation stigmatisante est déjà une manière d’en faire vaciller 
l’assurance non questionnée et donc d’entamer la légitimité du discours pseudo-scientifique. Judith 
Butler remarque qu’en attirant l’attention sur le fait qu’un terme est cité, en exhibant le fait que 
« cet usage s’inscrit dans un héritage citationnel », on fait de ce terme « un objet discursif 
explicite » qui peut par conséquent « faire l’objet d’une réflexion et non plus être considéré comme 
relevant du fonctionnement naturel du langage ordinaire »4. À propos de Rimbaud cette fois, Anne-
Emmanuelle Berger parle de manière analogue d’« usage citationnel et subversivement 
                                                 
1 P. Durand, « La folie Mallarmé », in Courrier du Centre international d’études poétiques, janvier-mars 2000, 

« Regards sur Mallarmé » (pp. 7-27), p. 22. 2 M. Nordau, Entartung (1892). Voir la traduction citée plus haut (trad. A. Dietrich, 1894). 3 S. Mallarmé, « La Musique et les Lettres », in Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. II (2003), p. 71. Immédiatement après cette question de la « tare », Mallarmé en introduit une 
autre, connexe, en faisant référence à une seconde accusation fréquemment formulée contre les jeunes poètes 
(« l’injure […] bégaie, en des journaux... »), celle d’anarchisme (p. 72). Voir U. Eisenzweig, Fictions de 
l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001, pp. 188 sqq., et P. McGuinness, Poetry and Radical Politics in Fin 
de siècle France, op. cit., p. 144. Mallarmé sous-entend que les deux accusations, dégénérescence et anarchisme, 
sont liées (voir en effet Nordau, Dégénérescence, éd. cit., p. 309, ou encore H. Martin, « Névrose et poésie », in 
Études, 35e année, vol. LXXIV, Paris, 1898 [pp. 145-167 et 338-361], p. 154). Dans le discours de la défense 
sociale de la fin du XIXe siècle, le lien est en effet explicite entre dégénérescence, génialité et danger 
révolutionnaire : une telle association se trouve chez Nordau (Dégénérescence, dédicace « À M. le professeur César 
Lombroso » ; voir aussi p. 308 : « le mécontentement comme conséquence de l’incapacité d’adaptation, […] et 
l’instinct de destruction comme résultat d’arrêt du développement intellectuel donnent ensemble l’anarchiste, qui 
suivant le degré de ses obsessions, écrira seulement des livres et fera des discours de réunions populaires ou 
recourra à la bombe chargée de dynamite ») mais aussi avant lui dans les textes de l’école de criminologie italienne 
(Ferri, Lombroso et Garofalo). Nous y reviendrons dans la dernière partie de cette thèse. 4 J. Butler, Le pouvoir des mots, op. cit., p. 140. 
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antiphrastique » des mots1. De telles descriptions rejoignent une célèbre définition de l’ironie qui en 
fait un effet de mention, au sens linguistique2. C’est bien en effet aux « termes d’idiot et de fou » 
que se réfère le discours de Mallarmé – autrement dit à des mots et non à des choses3. Quand le 
conférencier en vient au terme crucial de Nordau, l’effet de mention devient très net : « Entartung, 
cela vient d’Allemagne »4. Le terme incriminant (stigmatisant) devient terme incriminé ; il est mis 
en valeur matériellement, par le détachement à gauche avec reprise pronominale (qui use du 
démonstratif péjoratif « cela », de type iste) et le choix du lexème original allemand en italiques. 
Ces italiques ne sont pas seulement dictés par l’emprunt d’un mot étranger, ils sont comme la mise 
en scène5 ironique du discours de l’autre, l’équivalent de guillemets qui conserveraient le mot à 
distance, comme lorsque Swann – rapporte le narrateur de la Recherche – « avait soin d’isoler 
[certaines expressions] par une intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise 
entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre à son compte... »6. Le mot Entartung 
« signifie » tare ou dégénérescence, mais ici il figure aussi en tant que mot, mis à distance par les 
italiques qui créent un effet de « connotation autonymique » (J. Rey-Debove et J. Authier-Revuz7). 
Autrement dit, « Entartung » est pris à la fois en « usage » et en « mention »8. L’intégration du 
                                                 
1  A.-E. Berger, « Lecture de quelques chants d’amour parisiens de Rimbaud », in Romantisme, n° 72, juin 1991 

(pp. 61-73), p. 73, n. 3. 2 Sur la pragmatique de l’ironie ainsi que sur l’ironie en littérature, voir dans la bibliographie de fin de volume les 
articles et ouvrages de P. Bange, C. Kerbrat-Orrechioni, D. Sperber et D. Wilson, A. Berrendonner, B. Bazire, O. 
Ducrot, A. Herschberg-Pierrot, P. Hamon. 3 Voir D. Sperber et D. Wilson, « Les ironies comme mentions », art. cit., p. 403. « Le locuteur [d’un énoncé 
ironique] cherche à faire entendre une idée sur une idée », et non pas une idée sur un état de fait (pp. 402-403, nous 
soulignons). « Il se dégage [des énoncés ironiques] une attitude des locuteurs vis-à-vis de leur énoncé, tandis que 
[des énoncés non-ironiques] se dégage une attitude des locuteurs vis-à-vis de l’objet de leur énoncé » (p. 403). 4 Voir toujours D. Sperber et D. Wilson : il est possible de prédire, soulignent ces auteurs, « quelles ironies auront 
une cible déterminée (…). Lorsque l’écho [sc. l’écho d’un autre énoncé dans l’énoncé ironique] est lointain et 
vague, l’ironie ne visera pas de cible déterminée ; à l’inverse, lorsque l’écho est proche et précis, les personnes 
auxquelles il est fait écho constitueront la cible » (art. cit., p. 411, nous soulignons). 5 Sur la « scénographie » de l’ironie dans le texte littéraire, voir P. Hamon, L’ironie littéraire, op. cit., pp. 71-108. 6 M. Proust, Du côté de chez Swann (1913), in À la recherche du temps perdu, éd. sous la dir. de J.-Y. Tadié, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1987-1989), p. 96. 7 Voir dans notre bibliographie finale les divers ouvrages et articles de Josette Rey-Debove et Jacqueline Authier-
Revuz. Sur l’opacification du dire et ses enjeux, voir F. Récanati, La transparence et l’énonciation. Pour introduire 
à la pragmatique, Paris, Seuil, 1979, ch. I et II, notamment pp. 33 et 45-46. La définition la plus précise de la 
notion de « connotation autonymique » se trouve dans J. Rey-Debove, « La réflexivité et le blocage du sens », in A. 
Rey (éd.), Théories du signe et du sens, Paris, Klincksieck, 1976, deux volumes, t. II, pp. 224-232 et Le 
métalangage. Étude linguistique du discours sur le langage, Paris, Le Robert, 1978, pp. 251-267. 8 On a bien ici, en effet, un cas mixte, qui joue de l’indécidable : est-ce le mot « Entartung » ou la chose que ce mot 
désigne qui « nous vient d’Allemagne » ? Ce cas entre dans la description donnée par J. Rey-Debove dans Le 
métalangage, op. cit., p. 285 (« cette apparente synonymie implique en fait une dénomination […] qui se 
transforme en signification »). Sur ce type d’ironie reposant sur la connotation autonymique, voir B. Bazire, 
« Ironie et métalangage », art. cit., pp. 143-146 (l’auteur montre que, souvent, l’ironie est moins affaire de mention 
pure que d’un mélange entre mention et emploi, autrement dit, qu’elle est affaire de connotation autonymique). 
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« discours autre » (J. Authier) est minimale, et le terme étranger est fermement maintenu comme 
hétérogène, doublement posé comme étranger par le soulignement écrit (italiques) et oral (la glose : 
« cela nous vient d’Allemagne »)1. Exhiber ainsi le mot comme mot, c’est déjà – dans une sorte de 
« déplacement avantageux », pour reprendre le titre de la première partie de la conférence anglaise 
de Mallarmé – le mettre à distance (J. Authier-Revuz parle de « mots pris avec des pincettes »2). 
Butler insiste sur la puissance pragmatique de cette double valeur du mot cité : 

Mettre en scène esthétiquement un mot injurieux peut impliquer à la fois 
d’utiliser le mot et de le mentionner, c’est-à-dire de l’utiliser pour produire 
certains effets tout en faisant référence à cet usage-lui-même (…) La 
reproduction [reenactment] esthétique peut à la fois utiliser le mot et le montrer, 
le désigner, souligner qu’il s’agit d’un exemple matériel et arbitraire de langage, 
exploité pour produire certains types d’effets. En ce sens, le mot est mis en 
avant comme un signifiant matériel en lui-même sémantiquement vide, mais 
aussi comme ce moment vide du langage qui peut devenir le site de la 
combinaison sémantique d’un héritage et d’un effet. (…) Un tel usage fait du 
terme un objet textuel qui doit susciter une réflexion et une interprétation, en 
même temps qu’il nous met en position de connaître les raisons de sa force et de 
sa signification conventionnelles3.  

 Ces effets de l’ironie contribuent à faire de l’écriture mallarméenne dans ce texte une sorte 
de « pratique oppositionnelle », notion que Ross Chambers empruntait naguère à Michel de 
Certeau4 pour étudier (dans Aurélia de Nerval) les jeux de l’écriture avec les discours qui la 
disqualifient5, ou de « contre-discours », au sens où Richard Terdiman emploie l’expression à 

                                                 
1  Sur la question des enjeux métalangagiers du bilinguisme, voir J. Rey-Debove, Le métalangage, op. cit., pp. 281-

286. Voir l’expression de « corps étranger » utilisée par J. Authier à propos des mots mis entre guillemets 
(« Paroles tenues à distance », in B. Conein éd., Matérialités discursives, Villeneuve-d’Ascq, P. U. de Lille, 1981 
[pp. 127-142], p. 127). 2 Sur cette question des « paroles tenues à distance », guillemetées, voir J. Authier, « Les formes du discours 
rapporté. Remarques syntaxiques et sémantiques à partir des traitements proposés », DRLAV, n° 17, Paris, 
septembre 1978, pp. 1-87 ; et, spécifiquement sur les guillemets : J. Authier, « Paroles tenues à distance », art. cit. 3 J. Butler, Le pouvoir des mots, op. cit., p. 140. 4 M. de Certeau, « On the Oppositional Practices of Everyday Life », in Social Text, n° 3, automne 1980, pp. 3-43. 5 R. Chambers, « Récits d’aliénés, récits aliénés », in Poétique, n° 53, Paris, fév. 1983 (pp. 71-90), p. 75 : « Les récits 
d’aliénés ont ceci de symptomatique (…) que leur aliénation se trouve inscrite, par diagnostic médical, dans la 
situation illocutoire qui les détermine (…) Ce à quoi on assiste est donc la construction d’un programme (…) qui 
est un pour moi, mais un pour moi de “fou”, prenant la forme d’une revendication opposée aux notions des “non 
fous”, et formulée par conséquent en fonction de ce pour l’autre qui ne laisse pas d’avoir ainsi le dernier mot ». Le 
récit d’aliéné est ainsi une « pratique oppositionnelle, construction d’un pour moi regagné sur le territoire du pour 
l’autre » (ibid.). Il ne s’agit pas de psychologie, mais d’une problématique interne à la pragmatique du récit, et 
indépendante de l’acceptation ou non du diagnostic médical (diagnostic accepté sans condition dans le cas de 
Perceval, avec réserves dans le cas de Nerval – pour reprendre les deux exemples de l’article de Chambers). – Sur 
l’écriture oppositionnelle, voir aussi R. Chambers, « La narration dans Sylvie. Essai de narratologie situationnelle », 
in Poétique, n° 41, Paris, février 1980, pp. 22-38 et Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, 
Paris, José Corti, 1987, pp. 71-129. 
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propos de la littérature française du XIXe siècle1. Il s’agit bien en effet d’une « écriture contre » – 
on retrouve bien l’idée butlerienne de counter speech –, expression où il faut entendre les deux sens 
de la préposition « contre », sur lesquels un Derrida aimait à insister : écrire en opposition à ces 
idéologies, mais aussi écrire à leur contact et dans leur proximité (comme on dit : contre un mur, ou 
« tout contre »), en se mêlant presque complètement à elles. C’est du reste le fondement même de 
l’ironie dite « moderne » (flaubertienne en particulier) : celle du discours indirect libre qui, par 
tressage, rend indistinctes les voix et instable la position d’autorité. 
 
 
 
 
 

II. De l’ironisation à la revendication 
 
 
 
 
 

Êtes-vous comme moi ? – Je déteste les gens 
qui ne sont pas frileux. (…) En un mot, la 
santé me déplaît. 
J’entends par santé (…) l’horrible rougeur des 
joues, la joie intempestive, l’épouvantable 
épaisseur du tain, les mains à fossettes, les 
pieds larges, et ces chairs grasses dont notre 
époque me semble abonder plus qu’il n’est 
séant. 
(…) Êtes-vous comme moi ? 
Si non, éloignez-vous. 
 
(Paul Verlaine)2  

                                                 
1 R. Terdiman, Discourse/Counter-Discourse. The Theory and Practice of Symbolic Resistance in Nineteenth-Century 

France, Ithaca (New-York), Cornell U. P., 1985. L’auteur entend par counter-discourse l’écriture – en particulier 
littéraire – en tant que mise à mal du système de valeurs de la classe dominante par des stratégies rhétoriques de 
contournement et de subversion. Voir notamment p. 51 à propos de Lautréamont, Rimbaud et Verlaine. 2 P. Verlaine, « Mal’aria », in Mémoires d’un veuf, Paris, Vanier, 1886, p. 77. 
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 Jules Lemaître écrivait au sujet de Verlaine : 

[Il] n’est point civilisé, il ignore les codes et la morale reçue. (…) Il n’est point 
déclassé : il n’est pas classé du tout. Son cas est rare et singulier. Il trouve 
moyen de vivre dans une société civilisée comme il vivrait en pleine nature1. 

 Mallarmé semble répondre mot à mot à Lemaître dans la conférence anglaise. Le passage est 
célèbre : « Un homme peut advenir en tout oubli (…) de l’encombrement intellectuel chez les 
contemporains ». Dans la fiction tracée ici par le conférencier, il s’agit bien de vivre dans la société 
comme dans la nature : mais ici ce qui était une tare et une pathologie pour Nordau devient 
recherche active2 (« jamais ne sied d’ignorer qu’exprès ») et qui plus est salutaire, car elle ouvre la 
possibilité d’une reconstruction du monde à partir de l’axiomatique poiétique par excellence qu’est 
l’alphabet (« s’il a, recréé par lui-même, pris soin de conserver de son débarras strictement une 
piété aux vingt-quatre lettres »). On retrouve cet alphabet lorsque Mallarmé lit dans les vers de 
Verlaine de « primitives épellations »3 : par cette dernière expression, Mallarmé inverse la lecture 
pathologisante – qui ne voit dans la poésie de Verlaine que régression et puérilité, caractéristiques 
pour beaucoup des « mattoïdes » (Lombroso) et plus largement des dégénérescents – au profit 
                                                 
1 J. Lemaître, Les Contemporains. Études et portraits littéraires. Quatrième série, Paris, Lecène et Oudin, 1889, 

pp. 76 et 77. Pour Nordau, de même, tous les auteurs français à la mode sont, en tant que dégénérés, des 
« égotistes », autrement dit chacun d’entre eux n’est qu’un « Robinson Crusoé intellectuel qui, dans son idée, vit 
seul sur une île » (Dégénérescence, éd. citée, p. 303). En 1887, dans la première série des Contemporains, Lemaître 
écrivait à propos de Huysmans que les décadents « sont en réalité des primitifs, des sauvages, – mais des sauvages 
à la fin d’une vieille civilisation et avec des nerfs très délicats » (Les Contemporains. Première série, Paris, Lecène 
et Oudin, 1887, p. 334) ; la conclusion de l’article sur Verlaine fait écho à ce passage : « M. Paul Verlaine a des 
sens de malade, mais une âme d’enfant (…) c’est un décadent qui est surtout un primitif » (Les Contemporains. 
Quatrième série, op. cit., p. 111 ; voir aussi J. Lemaître, « Un petit fils de Villon : Pauvre Lélian », in Annales 
politiques et littéraires, Paris, 4 sept. 1892). On retrouve cette idée chez Édouard Rod : « M. Verlaine (…) est (…) 
un inconscient, comme les primitifs, auxquels il ressemble » (cité in Verlaine. Mémoire de la critique, op. cit., 
p. 213). Sur Lemaître lecteur de Verlaine, voir F. Hulak, « Fulmen Cotton : d’un cas d’école à l’archéologie du 
sinthome », in La mesure des irréguliers, Nice, Z’Éditions, 1990, pp. 53-69. 2 Par là, Mallarmé « répond » en quelque sorte, par avance, à l’article nécrologique de Zola sur Verlaine (écrit deux 
ans après la conférence anglaise) : « Il n’a pas dédaigné la société, c’est la société qui l’a rejeté. Il est devenu un 
être à part, un solitaire, sans le vouloir (…), en homme radicalement incapable d’avoir un but et d’y marcher » 
(« Le solitaire », Le Figaro, 18 janv. 1896, repris in Nouvelle campagne, Paris, Charpentier, 1897, p. 39, nous 
soulignons). 3 S. Mallarmé, « Crise de vers », éd. citée, p. 205 (voir B. Marchal, « Verlaine selon Mallarmé », in A. Guyaux, éd., 
Les premiers recueils de Verlaine, actes du colloque de la Sorbonne, Paris, P. U. P. S., 2007, pp. 7-18). Une fois de 
plus, la formule de Mallarmé (« primitives épellations ») semble répondre par anticipation à Zola, qui stigmatise à 
la mort de Verlaine les « informes balbutiements » de ce lui qu’il considère comme ayant été au mieux un poète 
élégiaque raté (« dans quel balbutiement informe il était tombé ! Comme on le sentait fini avant la fin ! Sa fameuse 
obscurité de mage n’est que la déliquescence d’un cerveau qui s’obscurcit » : « Le solitaire », art. cit., pp. 39-40). 



 

194 
 

d’une revendication : le retour à l’« épellation », à ce bégaiement quasi aphasique, est embarqué 
dans un véritable projet poétique : celui d’une table rase devant permettre la réinvention de la 
langue et du monde (selon la formule de la conférence sur Villiers, « quelque devoir de tout recréer, 
avec des réminiscences »). 
 Ce n’est plus seulement une disqualification de l’insulte par l’ironie qui se joue ici, mais une 
reprise et une revendication paradoxale de cette insulte. Comme dans l’exemple de l’étiquette de 
« décadence », l’assomption du terme stigmatisant en inverse le sens axiologique : d’insulte, elle 
devient valeur1. « Il n’est point civilisé », lisait-on chez Lemaître – et Mallarmé parle, lui, de 
« recours très simple et primitif »2, dans la conférence « La Musique et les Lettres ». Par ce mot de 
« recours », la déhiscence qui sépare le poète de ses contemporains devient un acte et non plus une 
tare, elle est promue au rang de processus poétique et intellectuel volontaire. Le retournement de 
valeur qui se joue ici est scellé par l’oxymore civilisé édennique – « il possède, ce civilisé 
édennique, au-dessus d’autre bien, l’élément de félicités, une doctrine en même temps qu’une 
contrée »3. Le choix du terme de « contrée » est important : Mallarmé insiste sur la dimension 
spatiale du problème posé par la polémique. Alors que, pour Jules Lemaître, Verlaine n’est qu’un 
                                                 
1 Le cas des Déliquescences d’Adoré Floupette (Paris, 1885) de Vicaire et Beauclair est ambigu. On a parfois lu trop 

facilement ce texte comme une simple charge contre le symbolisme. Or il s’agit d’une parodie et d’un pastiche – 
peut-être un hommage en même temps, comme le souligna notamment la recension de Paul Arène dans le Gil Blas 
– de la poésie décadente (en particulier de Verlaine, le « Bleucoton » de la Vie d’Adoré Floupette qui sert d’avant-
propos au recueil). Autrement dit, il n’est pas impossible de le lire aussi comme la construction d’une subjectivité 
décadente. Une telle « subjectivation » passerait précisément par la reprise ironique des étiquettes pseudo-
médicales en vogue : « décadence », « nervosités », « déliquescent » (mot qu’on vient de lire sous la plume de Zola, 
et qu’on retrouverait – par exemple – dans l’article d’Arnold Goffin sur Mallarmé en 1891 – « Mallarmé, Notes 
cursives », in La Société nouvelle : « Déliquescente ! voilà l’équitable épithète à appliquer à cette prose sans 
atmosphère, sans cadre ni horizon, – à cette prose émasculée pour atteindre une concision qui, étant donné ce que, 
le plus souvent, elle a charge de véhiculer, est encore trop prolixe » : cité in P. Hambly, éd., Mallarmé devant ses 
contemporains. 1875-1899, Adelaide, Adelaide U. P., 2011, p. 24). Le second tercet du sonnet « Décadents », qui 
clôt le recueil des Déliquescences – « Être Gâteux [sic], c’est toute une philosophie, / Nos nerfs et notre sang ne 
valent pas deux sous, / Notre cervelle, au vent d’Été, se liquéfie » (p. 78) – pourrait être rapproché des passages 
ironiques de Hugo ou de Nouveau (cités au début de ce chapitre) contre les réductions aliénistes de la littérature à 
une aliénation mentale. Le recueil de Floupette et Tapora écorche à la fois la pose symboliste et les simplifications 
positivistes en vogue – les extravagances baroques des poètes du jour et l’esprit de sérieux d’une science vouée à la 
répétition elle-même « gâteuse » de son vocabulaire étriqué (nerfs, constitutions, excitation, etc.). En 1921, Jean 
Epstein se moquera de ce regard pathologisant obsédé par la décadence, en mettant en scène son discours 
réactionnaire comme un ressassement sénile et complaisant de banalités : « “Nous l’avions dit. Ils sont gâteux !.. 
gâteux !.. retournés en enfance... régressifs... rétrogrades... infantiles... sauvages... nègres... nourrissons... À la 
mamelle !” » : La poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligence, Paris, Éditions de la Sirène, 1921, p. 210. De 
ce point de vue, il est intéressant de voir un critique conservateur comme Terrail (sous le pseudonyme de Gabriel 
d’Encre) prendre la parodie de Beauclair et Vicaire au premier degré, et en rajouter dans le registre de la pathologie 
– dans sa recension de la plaquette, il traite Adoré Floupette de « fanfaron d’abrutissement » et de « poseur pour la 
névrose » (Le XIXe siècle, 17 mai 1885, cité par P. Jourde, « Les Déliquescences d’Adoré Floupette ou l’imitation 
crée le modèle », in Romantisme, n° 75, Paris, 1992 [pp. 13-20], p. 14). 2  S. Mallarmé, « La Musique et les Lettres », in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 66, nous soulignons. 3  Ibid. 
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vagabond, un apatride, Mallarmé répond que comme poète il « possède » au contraire un lieu : il 
habite le spatium pur de la « lettre », matrice du monde. 
 
 
 
 
 
 

II. A. Revendiquer la folie comme valeur artistique et 
existentielle 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il faudra affoler le lecteur (…) Quel triomphe, 
si nous pouvions envoyer à Bicêtre quelque 
abonné ! 
 
(Villiers de l’Isle-Adam à Mallarmé)1  

 
 
 
 
 
   
 
 

                                                 
1  Lettre de Villiers de l’Isle-Adam à Mallarmé, 1867, à propos de la Revue des lettres et des arts : A. Villiers de 

l’Isle-Adam, Correspondance générale, Paris, Mercure de France, 1962, t. I (1846-1880), p. 113. 
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II. A. 1. Valorisations de la folie dans le métadiscours sur la 
littérature 

 
 
 
 
 
 
 

Alors que de nos jours on ne cesse de nous 
répéter que le génie s’accompagne d’un grain 
de folie et non pas d’un grain de sel, autrefois 
il allait de soi pour tout le monde que, partout 
où il y a de la folie, il y a aussi un grain de 
génie et de sagesse, quelque chose de 
« divin », comme on se le disait tout bas. (…) 
« C’est par la folie que les bien suprêmes ont 
été apportés à la Grèce », disait Platon, 
d’accord en cela avec toute l’Antiquité. 
 
(Friedrich Nietzsche)1  

 
 
 
 
 
 
 Cette étiquette, faussement simple, de « folie », devient donc dans la seconde moitié du 
XIXe siècle le creuset d’une redéfinition des valeurs littéraires. Alors que, pour les aliénistes mais 
aussi pour les journalistes et le grand public, l’idée d’écriture « folle » est encore une insulte, pour 
les poètes le mot en vient peu à peu à désigner une valeur, et peut par conséquent faire l’objet d’une 
revendication. Pour certains (Genonceaux par exemple, dans sa préface à la réédition des Chants de 
Maldoror), l’étiquette de folie doit être combattue car elle demeure, nécessairement, disqualifiante 
(« nous insistions sur cette folie qu’on lui reprochait et par laquelle on semblait vouloir atténuer la 
                                                 
1  F. Nietzsche, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux (1881), trad. É. Blondel et alii, Paris, GF-Flammarion, I, 

§ 14, p. 44. La référence platonicienne est à l’Ion, 533 d-534 e. 
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conscience de son talent »1) ; pour d’autres, elle est déjà devenue une qualification à revendiquer. 
La position d’un Léon Bloy est de ce point de vue ambiguë, et pour cette raison intéressante. Son 
article sur les Chants de Maldoror est tout à la fois un des sommets du mythe de l’écrivain fou et un 
éloge de Lautréamont2. Si ce dernier relèverait moins, selon Bloy, du panthéon littéraire que du 
cabanon, c’est-à-dire de la cellule d’aliéné3, l’article signale d’emblée la « beauté panique 
surprenante » de ces pages dues à la « divagante passion d’un dément »4. La réaction de 
Genonceaux, de ce point de vue, apparaît comme un quasi-contresens sur le texte de Bloy – mais 
c’est un contresens qui, précisément, se révèle instructif pour nous quant au bouleversement et la 
redéfinition des valeurs qui se jouent à l’époque. Bloy, tout en restant dans la structure de 
l’imputation – « car c’est un vrai fou, hélas !... » (p. 64) –, est fasciné par l’énergie du blasphème et 
la force du délire des Chants : 

Les six livres de ce long poème d’ironie diabolique et d’imprécations sont assez 
souvent traversés de (…) magnifiques éclairs (…) jusqu’aux invectives 
immondes ou atroces que le maniaque décoche contre Dieu ou contre les 
hommes. (pp. 60-61)5 
  Dans « La littérature Maldoror »6, Remy de Gourmont, de son côté, déclare Lautréamont un 

« génie malade » et « même franchement un génie fou », mais il le fait dans une perspective 
laudative : « dans la folie d’un homme de génie, il reste souvent du génie ». Gourmont hésite entre 
l’éloge romantique de la folie poétique du comte de Lautréamont – il parle de « visions démentes » 
                                                 
1 L. Genonceaux, préface à la réédition des Chants de Maldoror à Paris en 1890, rééd. in Lautréamont, Œuvres 

complètes, Paris, José Corti, 1969, pp. 9-16. Toute cette préface est une discussion de la question d’une « folie » 
supposée d’Isidore Ducasse. 2 L. Bloy, « Le cabanon de Prométhée », in Belluaires et Porchers, éd. citée, pp. 53-65. Le texte de Genonceaux est 
une réponse directe à Bloy, qui y est cité nommément. 3 L’idée que les auteurs d’avant-gardes devraient être enfermés va vite devenir un véritable lieu de la critique 
conservatrice. Le mot de « cabanon » revient souvent, et ce jusqu’à l’époque surréaliste : voir p. ex., un article 
intitulé « Chez les fous » (cité in A. Cape, Les frontières du délire, op. cit., p. 222) : « J’ai eu l’impression que la 
salle des conférences du salon des Indépendants était transformée en un vaste cabanon de déments (…) Les 
dadaïstes ont créé leur groupe à Zurich. (…) Ils sont à Paris, aujourd’hui... Demain, ils seront à Ville-Évrard ou à 
Sainte-Anne ». 4 L. Bloy, art. cit., p. 58. La même ambiguïté se retrouve dans les références que fait Bloy à la « folie » de Tristan 
Corbière – « On demande des malédictions » (Le Chat noir, 3 mai 1884) : « personne ne fut jamais plus brûlant et 
plus dévasté par une plus mobile démence que ce poète aliéné [Corbière] qui fluait partout » (cité in Verlaine. 
Mémoire de la critique, op. cit., p. 75) – or il s’agit là en fait, comme dans le cas de Lautréamont, d’un éloge – 
paradoxal – de Corbière : la suite de l’article l’indique nettement. Si l’éloge est paradoxal, la « folie » de Corbière 
(quoique dans certains cas elle paraisse à Bloy antinomique de son génie), poète « très-touchant ou très-terrible », 
demeure pour Bloy préférable à la « sottise » (p. 76) de Mallarmé et à l’« imbécillité » (p. 75) de Rimbaud. 5 Toute l’ambivalence de la position du critique est résumée dans le paragraphe : « Quelque ridicule qu’il puisse être, 
aujourd’hui, de découvrir un grand poète inconnu et de le découvrir dans un hôpital de fous, je me vois forcé de 
déclarer, en conscience, que je suis certain d’en avoir fait la trouvaille » (p. 59). 6 R. de Gourmont, « La littérature Maldoror », Paris, Mercure de France, fév. 1871 ; nous citons entre parenthèses 
les pages de l’édition par D. Grojnowski du Livre des masques (Houilles, Manucius, 2007, pp. 101-106). 
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(p. 102) – et la certitude d’assister au délire de l’esprit dérangé d’Isidore Ducasse – lorsqu’il cite la 
treizième strophe du chant I en annonçant : « voici un passage caractéristique à la fois du talent de 
Lautréamont et de sa maladie mentale : (…) » (p. 103). Tout en se moquant des aliénistes (qu’il 
appelle, dans l’article du Mercure de France, les « sots de l’aliénation mentale »), Gourmont en 
reprend le discours, et s’essaie même au diagnostic : « Les aliénistes, s’ils avaient étudié ce livre, 
auraient désigné l’auteur parmi les persécutés ambitieux : il ne voit dans le monde que lui et Dieu 
(…) » (p. 104). Puis, plus loin – toujours dans la version de 1891 – « la folie reste indubitable (…) ; 
cependant, il faut conclure à ce qu’on dénomme folie lucide, une folie dont les patients ont 
relativement conscience » (p. 105)1. Pourtant il s’agit là d’un faux semblant. Car le texte de 
Gourmont détourne la question de la folie du côté de la valeur littéraire : 

Que de pages pondérées, honnêtes, de bonne et claire littérature, je donnerais 
pour celle-ci, pour ces pelletées de mots et de phrases sous lesquelles il 
[Lautréamont] semble avoir voulu enterrer la raison elle-même ! (p. 104) 

  Notre période est donc le laboratoire d’une nouvelle valeur peu à peu conférée à la folie en 
littérature. Cette nouveauté correspond, comme l’a montré Nathalie Heinich dans son livre sur Van 
Gogh, à un déplacement des catégories de subversion et de transgression, mais aussi de rareté et 
d’excentricité, qui deviennent à partir des années 1880 de véritables valeurs artistiques – non certes 
pour tout le public mais pour une partie des artistes, des amateurs et de la critique. C’est pour cette 
raison et dans ce contexte que la folie – mais pas seulement elle : tout ce qui fait rupture2 – a pu 
devenir une « bannière », pour reprendre le mot de Verlaine. 
 Barrès, dans le premier numéro – intitulé « Psychologie contemporaine » – de sa revue Les 
Taches d’encre, paru la même année qu’À rebours de Huysmans, en 1884 (la revue connut quatre 
numéros, du 5 novembre 1884 à février 1885), défend dans un article une théorie de la folie 
littéraire fin de siècle, en prenant ses exemples dans la poésie d’avant-garde la plus récente. 
L’article a pour titre « La sensation en littérature : la folie de Charles Baudelaire »3. Reprenant le 
                                                 
1 Cela rapproche la position de Gourmont de celle de Bloy : « je n’ai jamais lu les aliénistes (…) Me sera-t-il 

pourtant interdit de supposer chez un tel homme frappé de folie, une sorte de lucidité à rebours... » (« Le cabanon 
de Prométhée », loc. cit., p. 62, souligné par Bloy). 2 N. Heinich, La gloire de Van Gogh, op. cit., p. 37 : « Excès, personnalité, subjectivité, originalité, folie, mystère, 
marginalité : autant de signes de rareté privilégiés par la critique ». On voit l’inversion du stigmate qui est en jeu 
autour de la notion de singulier : le singulier n’est plus une étrangeté mal venue à bannir, ni une simple curiosité 
amusante (deux aspects contrastés par Lombroso dans un passage que nous avons cité au chapitre précédent : « La 
folie littéraire n’est pas seulement une curieuse singularité psychiatrique, mais bien une forme spéciale d’aliénation 
qui […] cache des impulsions […] dangereuses », L’Homme de génie, trad. F. Colonna d’Istria, Paris, Alcan, 1889, 
p. XXVI, nous soulignons) mais une rareté à promouvoir. 3 M. Barrès, « La sensation en littérature : la folie de Charles Baudelaire (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rollinat, 
des Esseintes) », in Les Taches d’encres, n° 1, 5 novembre 1884, pp. 3-26. 
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mot de Sainte-Beuve sur « la folie Baudelaire », Barrès en déplace la signification pour faire de 
cette « folie » une recherche poétique sur les rapports entre son, sens et sensation. Pourtant, le 
jugement du jeune Barrès sur cette recherche demeure globalement négatif, le culte de la sensation 
qu’il perçoit chez les continuateurs de Baudelaire étant selon lui une aporie pour la littérature. 
 Dans le cas du Fou, – journal potache édité par quelques condisciples du lycée Condorcet 
(Stuart Merrill, Édouard Guillaumet, Georges Vanor, Rodolphe Darzens, André Fontainas, René 
Ghil et Pierre Quillard), qui connut douze numéros, du 26 février au 4 juin 18831 – l’étiquette de 
folie se trouve plus franchement assumée, quoique détournée. En prenant pour titre Le Fou, les 
rédacteurs se placent dans la lignée du romantisme shakespearien et de ses bouffons (on pense en 
particulier au Roi s’amuse2, ou au troisième acte de Cromwell, « Les fous »3), mais en même temps 
ils reprennent objectivement en guise de titre l’accusation d’aliénation et fréquemment portée 
contre la poésie nouvelle. Le second numéro comporte d’ailleurs une recension critique (signée 
« L’Angélus », pseudonyme – si l’on en croit les annotations manuscrites que comporte 
l’exemplaire conservé à la Bibliothèque nationale – de Guillaumet) du recueil des Névroses de 
Rollinat. Ce journal littéraire est en cela une véritable charnière : par ses références et son titre, il se 
place dans le sillage du romantisme et de la figure grotesque du fou ; mais il annonce aussi la 
promotion du nervosisme qui sera au cœur du mouvement décadent. 
 
 
  
 
 

                                                 
1 Une reproduction photographique de ces douze numéros est conservée à la B. N. F. (cote MFILM 4-Z-392). La 

première page de chaque numéro comporte le sous-titre « Journal littéraire paraissant tous les lundis ». Sur cette 
revue, voir N. Richard, Profils symbolistes, Paris, Nizet, 1978, pp. 324-334. 2  Dans le second numéro, daté du 5 mars, un article est d’ailleurs signé « Triboulet ». 3 Le journal se place du reste explicitement, dans le « Au lecteur » du n° 1, sous les « heureux auspices » de Victor 
Hugo. Tout ce numéro, paru le 26 février, date anniversaire du poète, est un hommage au romantisme : poèmes 
vénitiens à la manière de Musset, citations de Fantasio ou de Notre-Dame de Paris (un sonnet est signé du 
pseudonyme de Pierre Gringore), poèmes en hommage à Hugo. À partir du numéro 4, le nom du rédacteur en chef, 
inscrit en haut de la première page, devient : « Roland Furieux ». 
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II. A. 2. Transformations de la folie littéraire au XIXe siècle : du 
grotesque au clinique 

 
 
 
 
 
 
 

Malgré un très réel talent estimé de tous les 
lettrés, Arthur Rimbaud qui dut une gloire peu 
répandue à un généreux complot d’amicales 
louanges et quelque renommée moins 
restreinte à l’aventure mystérieuse de sa vie, 
ne semblera guère dans l’avenir, je pense, 
qu’un Pétrus Borel naturaliste. 
 
(Catulle Mendès)1 
 
 
 
 
 
 
 
… il devient entre tous le grand malade, le 
grand criminel, le grand maudit, – et le 
suprême Savant ! 
 
(Arthur Rimbaud) 
 
 
  

 
 
 
 
Cette assomption volontaire de la folie comme posture doit être située dans une chronologie 

qui la place entre romantisme et avant-gardes du XXe siècle. À l’époque romantique, un Pétrus 
                                                 
1  C. Mendès, Le mouvement poétique français de 1867 à 1900. Rapport à M. le Ministre de l’Instruction publique et 

des beaux-arts (…), Paris, Imprimerie nationale et Fasquelle, 1903, p. 165. 
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Borel s’appelait lui-même « lycanthrope »1, et le terme signifie non seulement loup-garou mais, 
dans le contexte de la nosologie esquirolienne, fou furieux en proie à la croyance qu’il est un 
animal2. Tout le groupe des Jeunes-France acceptait ironiquement l’étiquette de folie « frénétique », 
faisant par là de cette étiquette une valeur – anti-bourgeoise3. Cependant, la « folie » que 
promeuvent les postures romantiques, si elle peut dans certains cas être liée à la médecine, est 
surtout une valorisation de l’excentricité : peut-être Pétrus Borel pensait-il moins à Esquirol qu’à la 
tradition populaire du loup-garou qui effraie enfants et villageois. 
 À partir du dernier tiers du siècle, ces postures se transforment. Et au XXe siècle, lorsque le 
mouvement surréaliste assumera l’« injure » (nous reprenons le mot de Mallarmé au sujet de la 
dégénérescence et de l’anarchisme) qui dans les journaux le taxe d’aliénation mentale pour 
l’inverser en une caractéristique positive – celle d’un discours enfin affranchi de la rationalité et de 
ses carcans – ce sera un véritable diagnostic psychiatrique qu’il arborera comme une élection4. 
Entre les deux est intervenue une véritable médicalisation des figurations de l’écrivain5, que nous 
avons déjà évoquée et qu’il faut à présent étudier plus précisément. 

                                                 
1 Rimbaud admirait les Rhapsodies de Borel, et n’aurait pas contredit Mendès qui, dans son rapport, le compare aux 

romantiques frénétiques : « romantique attardé », « Jeune-France ressuscité », « extravagant bousingot » (p. 164). 2 Sur la « lycanthropie », voir J.-É.-D. Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, 
hygiénique et médico-légal, Paris, Baillière, 1838, t. I, p. 521 sqq. Sur la définition du concept de lycanthropie chez 
Pinel, voir J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature, Paris, Fayard, 2001, p. 146, n. 212. 3 Sur cette assomption-retournement, voir A. Glinoer, La littérature frénétique, Paris, P. U. F., 2009 : « Confrontés à 
[une] large offensive visant à ridiculiser leur penchant pour le macabre, les Jeunes-France, loin de s’en défendre ou 
de feindre l’indifférence, font au contraire aveu dans leurs œuvres d’irrécupérable frénétisme. Sitôt qu’ils édifient 
leur posture d’auteurs, les Jeunes-France du Petit Cénacle portent le frénétique en étendard » (p. 128). C’est 
toujours l’effort d’inversion du « stigmate » (Goffman) : « Puisqu’on nous stigmatise (…) parodions-nous nous-
mêmes, sapons la caricature en nous y conformant. Riant avec les railleurs, hurlant plus fort que les loups, 
s’appropriant le discours social par lequel on espérait les réduire au silence ou, pis encore, au suivisme, les Jeunes-
France ont (…) converti un échec symbolique décidé d’avance en une éclatante réussite littéraire » (ibid.). 4 Le mouvement surréaliste a en effet travaillé ces effets de « contre-interpellation » : « En s’annexant le discours 
scientifique, le surréalisme opère un renversement tactique : la revendication et la valorisation d’une technique 
utilisée par les critiques malveillants (…) L’aspect “pathologique” de la poésie se retourne et peut alors être qualifié 
d’expérimental » (A. Cape, Les frontières du délire, op. cit., p. 52). – Voir aussi ce travail d’inversion de valeur 
d’une étiquette au départ péjorative dans le cas de l’« art brut », étudié par P. Vermeersch, « L’art brut c’est l’art 
brut. De tautologie en topologie », in F. Hulak (éd.), La mesure des irréguliers, op. cit., pp. 175-180. Promotion de 
« valeurs sauvages » contre les valeurs usuellement reconnues, l’art brut se positionne « contre l’ethnocentrisme 
historique », comme « idéologie de l’inachèvement (…) célébration de l’inachèvement » (p. 176) – de l’instinctuel, 
de l’automatique (voir Ribot etc.). Il reprend le discours évolutionniste, mais en inversant ses valeurs : « Dubuffet 
emprunte l’extensivité du discours scientiste tout en lui faisant subir [une] torsion » (p. 177). 5  Cette médicalisation est rendue possible par deux figures en particulier : Moreau de Tours, qui développe l’idée du 
génie « névropathe », dont l’hypersensibilité devient « névrosité » (La psychologie morbide […], Paris, Masson, 
1859, pp. 38 et 50 ; IIe partie, ch. IV, section II, § 3 ; et pp. 561 sqq.) ; et Taine, dont la pensée de l’hallucination 
rend possible le tournant vers une « physiologie » de l’art : voir J. Cheminaud, Les évadés de la médecine. 
Physiologie et philosophie de l’art dans la France de la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, Université de 
Paris IV, 2012, Introduction et ch. 2.2 sur Taine. Sur l’importance de Moreau, voir également F. Gros, Création et 
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Rimbaud, dans la lettre du 15 mai 1871 à Demeny appelait le poète « le grand malade » (R, 

344, nous soulignons). 1871, c’est-à-dire à une époque bien éloignée encore des coquetteries 
névrosiaques fin de siècle et de leur promotion du « détraquement » ; et pourtant Rimbaud est déjà 
bien loin, dans cette formulation, du romantisme. Qu’il parle du grand « malade », et non plus 
simplement du fou, comme le faisaient Aloysius Bertrand ou Victor Hugo, montre à quel point le 
regard sur la folie et sur la littérature, et la figuration du poète, se sont médicalisés. Rimbaud 
introduit l’idée de maladie clinique dans l’expérience lyrique et dans la figuration de soi du poète. 
Le sujet lyrique ou le poète, chez les romantiques, ne s’identifiaient pas comme « malades » au sens 
médical : au contraire, même, l’étiquette de maladie était violemment rejetée, en particulier par 
Nerval (pour qui la question littéraire de la folie rencontrait évidemment un aspect biographique). 
Dans Aurélia, le narrateur affirme dès la première page du récit : « … je ne sais pourquoi je me sers 
de ce terme maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux 
portant »1. Et Nerval lui-même écrivait à une de ses amies : 

(…) on ne m’a laissé sortir et vaquer définitivement parmi les gens raisonnables 
que lorsque je suis convenu bien formellement d’avoir été malade, ce qui coûtait 
beaucoup à mon amour-propre et même à ma véracité. Avoue ! avoue ! me 
criait-on, comme on faisait jadis aux sorciers et aux hérétiques, et pour en finir, 
je suis convenu de me laisser classer dans une affection définie par les docteurs 
et appelée indifféremment Théomanie ou Démonomanie dans le dictionnaire 
médical2. 
 C’est aussi pour cette raison que Nerval est, parmi les romantiques, celui chez qui le problème de 

l’appréhension du discours médical par la littérature se pose de la manière la plus aiguë. En 
déplaçant les termes et les enjeux de la pathologie vers la mythologie ou la mystique, Aurélia ou 
dans une moindre mesure Les Chimères constituent une réponse, détournée, au discours de 
l’aliénisme et à la confiscation médicale de la folie. Du positivisme au mythique et à l’initiatique, le 
récit de « cas » est dépassé et devient récit d’initiation, donc quête d’une vérité et d’une 
rédemption3. 
                                                                                                                                                                  

folie. Une histoire du jugement psychiatrique, Paris, P. U. F., 1998, IIe partie ; et l’étude détaillée de G. Scharbert, 
Dichterwahn. Über die Pathologisierung von Modernität, Munich, Wilhelm Fink, 2010, pp. 91-133. 1  G. de Nerval, Aurélia, ou le Rêve et la Vie [1855], éd. M. Brix, Paris, L. G. F., 1999, p. 414. 2  Lettre du 9 (?) novembre 1841 à Mme Alexandre Dumas, in Œuvres complètes, éd. J. Guillaume, C. Pichois et alii, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1989), p. 1383, souligné par Nerval dans tous les cas. 3  Il ne s’agit donc pas tant chez Nerval de la folie comme rêve, que théorisera Moreau de Tours en s’appuyant sur 
Aurélia (« De l’identité de l’état de rêve et de la folie », in AMP, 3e série, t. I, juillet 1855, pp. 361-408 ; voir M. 
Jeanneret, « La folie est un rêve. Nerval et le docteur Moreau de Tours », in Romantisme, n° 27, 1980, pp. 59-75 
ainsi que G. Scharbert, Dichterwahn. Über die Pathologisierung von Modernität, op. cit., première partie) que du 
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Chez les romantiques, la folie était liée, outre au prophétisme magique du poète « songeur » 
et inspiré1, à l’esthétique de l’outré et de la contradiction promue dans la préface de Cromwell2. À 
l’époque, lorsque le Fou est mis en avant comme analogon du poète, c’est le plus souvent dans la 
perspective d’une promotion du grotesque (Gautier, Hugo) ou de l’excentricité (Borel, Nodier). Il 
en est ainsi quand la figure du fou surgit dans les textes métalittéraires d’Aloysius Bertrand, par 
exemple dans « À M. Charles Nodier » : 

L’homme est un balancier qui frappe une monnaie à son coin. La quadruple 
porte l’empreinte de l’empereur, la médaille du pape, le jeton du fou. (…) 
L’empereur dicte ses ordres à ses capitaines, le pape adresse des bulles à la 
chrétienté, et le fou écrit un livre3. 
 Dans la poétique des romantiques, le troisième terme qui articule la figure du fou à celle de 

l’écrivain (« le fou écrit un livre ») pourrait être celle de l’alchimiste comme artiste absolu : 
Oui, monsieur, j’ai longtemps cherché l’art absolu ! Ô délire ! ô folie ! Regardez 
ce front ridé par la couronne de fer du malheur ! Trente ans ! et l’arcane que j’ai 
sollicité de tant de veilles opiniâtres, à qui j’ai immolé jeunesse, amour, plaisir, 
fortune, l’arcane gît, inerte et insensible comme le vil caillou, dans la cendre de 
mes illusions ! Le néant ne vivifie pas le néant. 
 Le même texte définit l’art la « pierre philosophale du XIXe siècle ». L’alchimiste est en effet le 

héros de l’absolu en tant qu’artisan ou artiste de la perte, au double sens de dépense et d’échec. 
C’est le cas aussi de Balthazar Claës dans La Recherche de l’absolu de Balzac4. Mais à partir de 
Baudelaire, et plus encore de Rimbaud, l’alchimie – quoique toujours présente bien sûr, depuis le 
projet de préface des Fleurs du Mal (« Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or »5) jusqu’à 
                                                                                                                                                                  

Rêve tout court, dont les portes sont de corne aussi bien que d’ivoire (Aurélia, éd. M. Brix citée, p. 413 ; voir R. 
Chambers, « Récits d’aliénés, récits aliénés… », art. cit., en particulier pp. 78-79 et J. Rigoli, Lire le délire, op. cit., 
pp. 517-581). Nerval répond en quelque sorte par anticipation à l’auteur de La psychologie morbide (voir sur cette 
question : G. Scharbert, « Über Wahn und Träume in Gérard de Nervals Erzählung “Aurélia” und vorangehenden 
Werken », in Dichterwahn, op. cit., pp. 135-166). Aussi la folie n’est-elle plus démence mais épiphanie, et le délire 
initiation. La lettre-préface des Filles du feu et des Chimères, « À Alexandre Dumas », travaille quant à elle à 
défaire toute approche psychologique – approche qui était celle de Dumas : Gérard écrit bien mais il est un peu fou 
– au profit d’une approche strictement poétique, approche en termes de valeurs et de constructions, et non plus de 
causes et d’effondrement. Refusant de rester sur le terrain psychologique, Nerval hausse la question de la folie 
jusqu’au point où il devient impossible de la distinguer d’une réflexion sur l’expérience littéraire elle-même (sur ce 
point, voir J. Rigoli, op. cit., pp. 535 sqq. et G. Dessons, La manière folle, op. cit., pp. 128 sqq.). 1  Voir sur ce point notre introduction. 2  V. Hugo, préface de Cromwell (1827) : « La muse moderne (…) sentira que tout dans la création n’est pas 
humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du 
sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière ». C’est le grotesque qui, « des arts [passant] dans les mœurs 
(…), donne aux rois les fous de cour ». 3  A. Bertrand, « À M. Charles Nodier », Gaspard de la nuit, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, L. G. F., 2002, pp. 201-202. 4  À propos de ce personnage et de la figure de l’artiste comme alchimiste voué à un échec sublime, voir Y. Vadé, 
L’enchantement littéraire. Écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Paris, Gallimard, 1990, pp. 226-232. 5  C. Baudelaire, « [Projets d’un épilogue pour l’édition de 1861] », in Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 191. 
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« Délires, II. Alchimie du verbe » – se trouve peu à peu concurrencée par un autre troisième terme, 
qui serait cette fois la figure du « malade ». Qu’il soit hystérique, maniaque, névrosé, l’artiste 
« grand malade » vient au-devant de la scène. Il est important de noter que les figures romantiques 
de la folie littéraire, de la promotion du grotesque à celle du prophète pythique ou de l’alchimiste, 
ne disparaissent pas pour autant : mais elles tendent à passer au second plan, au profit de postures 
cliniques et pathologiques1. 

Chez Laforgue, par exemple, on trouve encore la figure romantique du bouffon, du jester 
anglais : ainsi Hamlet, double mélancolique de l’écrivain, est bien le « frère d’un fou de cour » (L, 
II, 390) selon la formule des Moralités légendaires, et le poète lui-même est « un pauvre fou qui 
veille » (« Apothéose », L, I, 356), ou un « jeune homme très fou » (L, I, 2542). De même Mallarmé 
perpétue-t-il cette tentation littéraire du fou comme marginal, solitaire, sauvage, tel le Edgar du Roi 
Lear de Shakespeare lorsqu’il devient Tom o’Bedlam. Le poète de la rue de Rome écrit ainsi à 
Odilon Redon, à propos de la lithographie de ce dernier intitulée Un fou, dans un morne paysage : 
« (…) Une sympathie bien mystérieuse vous a fait portraiturer dans ce délicieux hermite3 fou le 
pauvre petit homme que du fond de mon âme j’aimerais être »4. 

Mais à partir de Baudelaire, et plus encore de la génération suivante, fait intrusion un 
vocabulaire plus directement médical, par lequel l’écrivain tend à s’appréhender selon une posture 
non plus simplement excentrique mais véritablement pathologique. Le sujet lyrique laforguien est 
par exemple un « monomane » : 

Ne serai-je qu’un monomane 
Dissolu 
Par ses travaux de décadent et de reclus ? 
 se demande le sujet lyrique célibataire dans la pièce XX des Fleurs de bonne volonté5. Dans les 

Derniers vers, on lit : 
                                                 
1  Symétriquement, une dimension maladive est parfois présente dans la promotion romantique du grotesque, mais ce 

dernier est néanmoins toujours articulé au sublime (voir M. Föcking, Pathologia litteralis. Erzählte Wissenschaft 
und wissenschaftliches Erzählen im französischen 19. Jahrhundert, Tübingen, G. Narr Verlag, 2002, pp. 22-92 sur 
la question de l’anomal, du grotesque et du maladif chez Hugo et Vigny, dans leur rapport à l’histoire de la 
biologie) et ce n’est que dans la seconde moitié du siècle qu’on assiste à une véritable « biologisation » – M. 
Föcking parle de son côté de Biologisierung et de Medizinalisierung du roman à partir de Balzac et surtout de 
Flaubert – du discours littéraire sur la folie. 2  Il s’agit d’une des épigraphes plus tard abandonnées du Sanglot de la Terre (brouillon, première page) : « C’était 
un jeune homme très fou ». 3  Sic. Orthographe fréquente au XIXe siècle. 4  S. Mallarmé, lettre à Redon du 2 fév. 1885, au sujet de la lithographie Un fou, dans un morne paysage (Hommage à 
Goya, 3e planche, 1885) : Correspondance complète 1862-1871. Lettres sur la poésie, éd. B. Marchal, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 575. 5  « Célibat, célibat, tout n’est que célibat » : L, II, 188. 
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Adorer d’incurables organes, 
S’entrevoir avant que les tissus se fanent 
En monomanes, en reclus ! 
 Le choix de ce lexème venu, à l’origine, de l’aliénisme, atteste d’une appréhension clinique de soi 

par le sujet lyrique, qui est ici sujet lyrique-écrivain (« ses travaux de décadents »). La notion de 
« monomanie », contrairement à celle de « folie » promue par les romantiques, n’est pas 
intemporelle mais renvoie spécifiquement à l’aliénisme. Mise en avant par Esquirol, la monomanie 
est peu à peu abandonnée par les médecins eux-mêmes, en particulier à partir d’un article célèbre de 
Jean-Pierre Falret1, mais le mot demeure pourtant très présent dans le discours social et littéraire 
jusqu’à la fin du siècle2. 

Ailleurs chez Laforgue, le sujet lyrique se présente comme un hystérique : « Penser qu’on 
vivra jamais dans cet astre, / Parfois me flanque un coup dans l’épigastre » (« Clair de lune », L, II, 
77). Le point douloureux dans l’épigastre est identifié comme un symptôme de l’hystérie par la 
médecine de l’époque. Pour Piorry, il s’agit du « premier nœud de l’aura » hystérique3 (le second 
étant le globus hystericus, qui apparaît notamment dans la correspondance de Flaubert ainsi que 
dans « Le vieux saltimbanque » du Spleen de Paris : « Je sentis ma gorge serrée par la main terrible 
de l’hystérie… »4). Briquet y insiste : la douleur épigastrique marque le commencement de la crise5. 
Charcot y revient plusieurs fois dans ses Leçons sur les maladies du système nerveux, par exemple à 
propos de la malade Flor…, hystérique sujette à des crises choréiformes à mouvements rythmés : 
« la malade ressent une douleur et des battements dans l’épigastre »6. Le fait que ces deux vers de 
Laforgue apparaissent dans un poème ayant pour thème la lune ne saurait surprendre, dans la 
mesure où cette dernière est traditionnellement associée à la fois aux menstruations et à l’étiologie 
de l’hystérie. 
                                                 
1  J.-P. Falret, « De la non-existence de la monomanie », in Archives générales de médecine, août 1854, repris dans 

Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, Paris, Baillière, 1864. Sur ces transformations et l’évolution de la 
notion, voir J. Goldstein, Consoler et classifier. L’essor de la psychiatrie française (1987), trad. F. Bouillot, Le 
Plessis-Robinson, Synthélabo, 1997, ch. « Le déclin de la monomanie ». 2  Voir à ce propos R. de Villeneuve, « L’acclimatation de la monomanie dans le discours littéraire : néologie, 
autonymie, ironie », in J.-L. Cabanès et alii, Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au XIXe siècle, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 89-122. 3  P. A. Piorry, cité par Paul Richer dans Études cliniques sur l’hystéro-épilepsie, ou Grande hystérie, Paris, Delahaye 
et Lecrosnier, 1881, 2e édition 1885, p. 26. 4  C. Baudelaire, « Le vieux saltimbanque », in Le Spleen de Paris, XIV, dans Œuvres complètes, éd. C. Pichois citée, 
p. 296 ; sur le globus hystericus, voir également l’article consacré à Madame Bovary (éd. cit., t. II [1976], p. 83). 5  P. Briquet, Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie, Paris, Baillière, 1859, p. 353. 6  J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière, éd. D. M. Bourneville, Paris, 
Delahaye, 1875-1887, trois volumes, t. III, leçon 15. Voir aussi t. I, leçon 11, p. 287. (Pour Charcot – ibid., p. 289 – 
le point iliaque précède le point épigastrique, et est relié à l’ovaire dans le cas des femmes : p. 290.) 
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« Il a dû me trouver bien biscornu, byzantin, décadent et insensé, n’est-ce pas ? », écrit 

Laforgue à sa sœur Marie, en parlant du beau-frère de celle-ci, le jeune Louis Labat1. Les quatre 
qualificatifs méritent attention. Ils servent une mise en scène de soi qui, en l’espace d’une phrase, 
fait passer de la folie romantique à la folie fin de siècle. Alors que « biscornu » évoque plutôt la 
déformation baroque, l’altération de la ligne, le travail du « laid » et du monstrueux (préface de 
Cromwell) qui marquaient le grotesque romantique, les trois adjectifs suivants indiquent un mode 
de subjectivation nouveau. L’adjectif « byzantin » est d’époque ; il s’agit d’un mot huysmansien – 
des Esseintes apprécie les « finesses byzantines » d’« Hérodiade » dans le quatorzième chapitre d’À 
rebours2 – et renvoie à la recherche de la complication et du mot rare, plus largement à l’obscurité3. 
Or, pour Louis Desprez, un jeune critique de l’époque, d’obédience naturaliste, une telle obscurité 
conduirait à la folie, dans la mesure où l’aberration dans les mots renverrait à une aberration plus 
profonde, une « recherche morbide » qui s’apparente in fine à l’aliénation mentale : « M. Rimbaud 
me semble le produit le plus typique du byzantinisme baudelairien, aboutissant à la folie »4. 
L’association du « byzantinisme » et de la folie est fréquente à l’époque, notamment dans la 
première réception de Mallarmé. Les deux derniers adjectifs employés par Laforgue, « décadent » 
et « insensé » renvoient, quant à eux, à des postures littéraires directement articulées aux discours 
sociaux et médicaux, dont on a étudié plus haut les enjeux. On voit dans ce passage épistolaire 
comment la décadence devient un véritable mode de subjectivation au sens de Foucault5. La folie 

                                                 
1  Lettre envoyée de Coblence le 18 juillet 1885, L, II, 771. 2  J.-K. Huysmans, À rebours, éd. D. Grojnowski, Paris, GF-Flammarion, 2004, p. 224. 3  M. de Fleury parle, dans Le Figaro du 11 février 1891, du « byzantinisme de l’idée » caractéristique de l’école 

symboliste qui « chéri[t] les mots pour eux mêmes, pour leur splendeur sonore ». Vittorio Pica, ami de Dujardin, 
écrira une élogieuse étude sur Mallarmé intitulée « Les Modernes Byzantins » ; elle parut d’abord en Italie, puis fut 
traduite dans La Revue indépendante en 1891 : voir Mallarmé. Mémoire de la critique, op. cit., pp. 185-239. 4  Cité in D. A. de Graaf, « Les premiers jugements de la presse sur quelques-uns des Poètes maudits », Revue des 
langues vivantes, XXIe année, n° 2, Bruxelles, 1955, p. 124. Le diagnostic a une dimension étiologique : c’est à 
force de lire Baudelaire (« produit du byzantinisme baudelairien » et « aboutissant à la folie ») qu’on devient fou. 
(Voir D. A. de Graaf, « Les premiers adversaires de Rimbaud », in Revue belge de philologie et d’histoire, 
vol. XXXIV, 1956, p. 56.) 5  Voir M. Foucault, Histoire de la sexualité, II. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, et Histoire de la 
sexualité, III. Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984 ainsi que L’herméneutique du sujet, cours au Collège de 
France (1981-1982), éd. F. Gros, Paris, Gallimard-Seuil, 2001. 
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comme névrose, en devenant peu à peu une valeur1, appartient ainsi au portrait-robot du poète 
« moderne »2. 

 
Pourtant, cette revendication de la « folie » par la poésie ne va pas, on l’a vu, sans un certain 

déplacement, non seulement de valeur, mais aussi (corrélativement) de sens. De là une tension entre 
deux « folies », celle attribuée aux écrivains par les aliénistes et celle que revendiquent les écrivains 
pour eux-mêmes3. Frédéric Gros, dans son livre sur l’archéologie de la réception psychiatrique de la 
littérature, insiste sur cet écart, et sur la distance entre les catégories nosologiques et les postures 
poétiques4. Chez Laforgue, c’est en particulier l’ensemble des phénomènes que l’époque regroupe 
sous le terme vague de « nervosisme » qui va, moyennant des déplacements que nous allons étudier 
à présent, devenir pour le poète une posture à revendiquer. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Plus généralement, dans la société, la folie devient pour certains une valeur à revendiquer : voir à ce propos 

A. Fauvel, « Du danger d’être normal. Écrits de fous, littérature et discours médical » (in J.-L. Cabanès et alii, 
Psychologies fin de siècle, Nanterre, Cahiers du RITM, 2007), et « La voix des fous. Hector Malot et les “romans 
d’asile” », in Romantisme, n° 141, « Asiles et fous », Paris, 2008, pp. 51-64. 2  Sur l’invention de la modernité comme valeur et l’institution du « moderne », voir A. Compagnon, Les cinq 
paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990. 3 P. de Saint-Martin remarque à ce propos que « l’immixtion de la pathologie mentale dans le domaine 
spécifiquement littéraire introduit ce dernier dans le champ unidimensionnel de la folie, non pas celle dont se 
réclament bien souvent les écrivains eux-mêmes (…) mais bien celle même qui, maladie mentale, frappe tout aliéné 
et dont la clinique a fixé les signes intangibles » (Élaboration du portrait médico-psychologique de l’écrivain, op. 
cit., p. 321). Sur cet écart, voir par exemple H. Martin, « Névrose et poésie », art. cit, p. 147. 4 F. Gros, Création et folie, op. cit., voir en particulier pp. 163-164 et 169-183. 
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II. A. 3. Laforgue : la maladie revendiquée, ou « qui de nous 
n’est pas un peu névrosiaque ? »1 

 
 
 
 
 

Le mal du siècle n’est plus (…) comme du 
temps de Musset, de Rolla, d’Antony ou de 
René, leur grand-oncle, le vague à l’âme, la 
tristesse innommée, la désespérance sans 
cause. Le mal du siècle, c’est l’hystérie. 
 
(Jules Claretie)2  

 
 
 
 

II. A. 3. a. Le poème et les nerfs 
 
 
 

… je n’écris pas (…) un vers sans vouloir du 
suraigu. 
 
(Jules Laforgue, lettre à Charles Henry, janvier 
1882)  

                                                 
1 Lettre envoyée de Berlin, fin mars 1882, à Mme Mültzer : « Ce que vous me dites de l’état de notre ami [Charles] 

Henry ne m’étonne guère. Mais pourquoi s’en effrayer ? Qui de nous n’est pas un peu névrosiaque ? » (L, I, 762). 
L’adjectif étrange utilisé par Laforgue, sans être très fréquent, est d’époque : ce n’est pas un néologisme. On le 
trouve par exemple dans une chronique de Paul Bourde contre les décadents, dans Le Temps du 6 août 1885 
(chronique à laquelle répond Moréas dans un texte que l’on peut lire dans Les premières armes du symbolisme) : 
« ce dédain des sentiments qui constituent le fond de la vie morale, ce névrosiaque besoin de s’isoler du reste des 
hommes, cette façon d’entendre l’art comme un dilettantisme à la portée exclusive de quelques raffinés... ». 2  J. Claretie, La Vie à Paris. 1881, Paris, Havard, 1882, p. 135, cité in B. Marquer, Les « romans » de la Salpêtrière : 
réception d’une scénographie clinique. Jean-Martin Charcot dans l’imaginaire fin de siècle, Genève, Droz, 2008, 
p. 232. 
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Les pianos, les pianos, dans les quartiers  
[aisés ! 

(…) 
Aux complaintes des nerfs incompris ou  

[brisés. 
 
(« Complainte des pianos qu’on entend dans 
les quartiers aisés »)  

 
 
 
 
 
 Quelle est exactement cette maladie de nerfs qui devient, chez Laforgue comme chez 
beaucoup de ses contemporains, une valeur artistique ? La correspondance de Laforgue, dans les 
années 1880, atteste d’une réflexion continuée sur l’idée de névrose, notion capitale pour la 
« décadence » littéraire1. Le nervosisme désigne à la fois un étiolement et une exacerbation des 
nerfs – « mélange incessant de surexcitabilité et d’épuisement, (…) de spasme et de relâchement, 
d’exaltation intellectuelle et d’impuissance mentale absolue », lit-on dans un traité de l’époque2. 
Laforgue écrit d’Allemagne à Charles Henry : « La placidité berlinoise m’exaspère et j’en ai peur, 
aussi je n’écris pas une phrase, un vers sans vouloir du suraigu » (entre le 5 et le 13 janvier 1882, L, 
I, 741, nous soulignons). Par cette alliance de l’hypertrophie et de l’épuisement, la névrose apparaît 
comme une catégorie tensionnelle, et par conséquent propice aux déplacements, aux redéfinitions et 
aux requalifications. Laforgue développe en premier lieu une requalification de la notion de 
« maladie » en général. Le jeune lecteur de l’impératrice Augusta écrit ainsi à son ami le peintre 
                                                 
1  Voir l’article fondamental de Jean Pierrot, « Laforgue, décadent ? », in J. A. Hiddleston (éd.), Laforgue 

aujourd’hui, Paris, José Corti, 1988, pp. 25-49. 2 A. Cullerre, Nervosisme et névroses. Hygiène des névrosés et des névropathes, Paris, Baillière, 1887, p. 30. Dans 
Les frontières de la folie (Paris, Baillière, 1888) du même Cullerre, « nervosisme » devient synonyme de 
« modernité » et de « décadence » : ce n’est pas un hasard, note l’auteur, si « les questions relatives à la folie sont 
de celles qui passionnent le plus l’opinion publique de notre temps » (p. 5). Les enjeux littéraires et artistiques de 
cette obsession des nerfs sont explicités par P. de Saint-Martin (Élaboration du portrait médico-psychologique..., 
op. cit., pp. 23-34 et 245 sqq.) et J. Cheminaud (Les évadés de la médecine, op. cit., pp. 166 sqq.). 
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Max Klinger, dans une lettre du 5 juin 1884 envoyée de Baden-Baden : « Comment allez-vous ? 
(…) Comment se porte Monsieur votre Génie ? Sans doute très malade, ce qui est au mieux »1. Une 
telle promotion de la catégorie de maladie (qui frôle volontiers le paradoxe, comme ici avec le 
rapprochement en forme de paronomase entre malade2 et mieux) s’inscrit dans un contexte où, on 
l’a vu, les accusations de maladie nerveuse ou mentale portées par les médecins font l’objet chez 
beaucoup d’écrivains d’une récupération positive. Un des exemples les plus clairs est la promotion 
du « nervosisme » comme valeur artistique et caractéristique propre à l’artiste chez un Huysmans3. 
Ce dernier s’est largement inspiré de la réédition augmentée du Traité des névroses d’Axenfeld 
(parue en 1883) pour décrire les symptômes de des Esseintes dans À rebours4. Des Esseintes étant 
la figure du créateur et de l’artiste, on constate à nouveau à quel point les postures cliniques 
pénètrent le regard des écrivains sur leur propre poétique5. Si le mot de névrose remonte au XVIIIe 
siècle – il est forgé par l’écossais Cullen en 1784 –, il devient très important dans la seconde moitié 
du XIXe siècle, et désigne dès lors, selon les mots d’Hippolyte Bernheim, « un trouble permanent 

                                                 
1 J. Laforgue, lettre à Max Klinger, 5 juin 1884 (L, II, 704-705). 2 De manière générale, on remarquera que le lexique de la maladie est presque toujours connoté positivement chez 

Laforgue. Ainsi des paysages, d’autant plus aimés du poète qu’ils sont abîmés et phtisiques : voir « Tristesse de 
réverbère » (1881, L, I, 245) : « l’aurore cette aurore délicate et malade de Paris... ». Dans la lettre à Ephrussi du 9 
janvier 1882, le lecteur de l’impératrice de Prusse dit « regrette[r] les galeries de l’Odéon, les ciels malades que 
l’on voit du pont de la Concorde, les belles flaques de la place de ce nom » (L, I, 739). Voir aussi la lettre à Mme 
Mültzer de fin mars 1882 (L, I, 762) : « Notre soleil est un gros hystérique et les planètes sont de petites 
hystériques, même la lune n’est qu’un mal blanc ». Le « mal blanc » et la maladie cosmique qui gagne le paysage 
sont au centre de la « Complainte d’un autre dimanche » (L, I, 562), une des pièces les plus importantes du recueil 
de 1885. Dans la « Complainte de l’ange incurable », la maladie est la condition de possibilité même de la poésie, 
poésie ici reconduite à l’essentiel : l’expiration – « Je t’expire mes cœurs bien barbouillés de cendres » –, dans un 
souffle lui-même minimisé, épuisé, maladif, « vent esquinté de toux des paysages tendres ! » (L, I, 571). 3 Relevée à l’époque par la critique. Voir p. ex. Jules Lemaître, « J.-K. Huysmans », in Les Contemporains. Première 
série, op. cit. (pp. 311-335), pp. 324 sqq. : modèle de l’artiste, des Esseintes est « un maniaque, un fou, ou tout 
bonnement un imbécile » (pp. 330-331) ; c’est « Werther éreinté, fourbu, névrosé... » (p. 332). 4 J.-K. Huysmans, lettre à Émile Zola du 25 mai 1884, in Lettres inédites à Émile Zola, Genève, Droz, 1953, p. 103. 5 P. de Saint-Martin (op. cit., p. 14) résume bien les choses en écrivant que « la maladie est (…) revendiquée comme 
signe d’élection par la génération littéraire du moment où le rapport à soi passe désormais par une intériorisation 
des concepts de la pathologie mentale, déviés de leur signification négative, qui structurent l’identité ». Si le 
romantisme avait développé l’idée beaucoup plus ancienne (voir notre ch. 1) d’un lien entre génie littéraire et 
maladie, il s’agit là d’un changement de paradigme, la maladie poétique par excellence devenant le nervosisme. 
Comme le remarque O. Marcel, « le thème du héros malade » romantique deviendra à la fin du siècle celui du 
« malade de nerfs (…), au bord de l’anormalité » (« Sens et non-sens des représentations sociales de la maladie. 
Réflexions sur quelques avatars de la phtisie romantique », in Psychanalyse à l’Université, vol. VI, n° 21, Paris, 
déc. 1980 [pp. 109-140], p. 134). On reviendra plus bas sur cette question, au sujet de la lecture de Baudelaire par 
Laforgue. Ce qui est commun à ces deux systèmes – disons, « romantique » et « décadent » – est la promotion de la 
maladie : « Être malade, au tournant de la modernité, devient ainsi porteur de vérités métaphoriques neuves. 
Malade, ou jeune et désolé, (..) suicidaire, anti-bourgeois, dans tous les cas on est intéressant (…). [P]our tomber 
malade et le rester, ne doit-on pas être, dans le secret de son âme, riche, profond et souffrant ? Tel est le nœud de 
représentations où la maladie, support immémorial de métaphores, devient au XIXe siècle l’objet d’une imagination 
fascinée » (O. Marcel, art. cit., p. 131). 
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fonctionnel du système nerveux, sans lésion »1. Le « nervosisme » devient peu à peu un mot à la 
mode, synonyme de déséquilibre (des fonctions mentales et du tempérament) et de dégénérescence. 
L’homme moderne s’identifie à ses nerfs, eux-mêmes émoussés à force de surexcitation. Le 
nervosisme est par excellence la maladie fin de siècle : pour Laforgue comme pour beaucoup de ses 
contemporains, la maladie nerveuse est la vérité profonde de l’époque. Elle permettrait même de 
résumer le siècle qui s’achève, si on en croit les brouillons d’un poème de jeunesse qui mentionne 
« ce siècle hystérique où l’homme a tant douté (...) »2, ou une lettre de 1882 où Laforgue parle à une 
de ses amies du « siècle fiévreux et épileptique » qui l’a vu naître3. 
 Si pour les romantiques le vrai sujet producteur du poème était non pas le « moi » mais son 
cœur (on pense à Mickiewicz qui écrivait : « je ne bâtis pas mes vers, je frappe mon cœur » – et au 
Musset de Namouna : « Sachez-le, – c’est le cœur qui parle et qui soupire / Lorsque la main écrit, – 
c’est le cœur qui se fond »4), on pourrait dire que chez pour les décadents le vrai sujet écrivant 
serait non le « moi » mais ses nerfs. Dans les « Préludes autobiographiques » des Complaintes, la 
harpe éolienne chère à Lamartine devient ainsi « lyre des nerfs »5 (dans une Feuille volante, 
Laforgue parle de ses « papilles nerveuses »). Selon la formule d’Adoré Floupette, l’écriture 
moderne est conçue, littéralement, comme « une attaque de nerfs sur du papier »6. Ce qui est 
commun à ces deux mythologies, romantique et fin de siècle, c’est une sorte de court-circuit par 
lequel le sujet serait évincé au profit – métonymique – d’une partie de lui-même, qui prendrait la 
parole (la plume) à sa place. Pour Laforgue et certains de ses contemporains, le poème est le produit 
                                                 
1 H. Bernheim, cité par J. Corraze, « La question de l’hystérie », in J. Postel et C. Quétel (éds.), Nouvelle histoire de 

la psychiatrie, Paris, Dunod, 1994, rééd. 2002, p. 286. Sur la notion de névrose, voir notamment les mises au point 
de P. de Saint-Martin, op. cit., pp. 77-87 et Annexes p. XVII. 2 J. Laforgue, Le Sanglot de la Terre, « Marche funèbre pour la mort de la Terre », variante du vers 45 (L, I, 345). 3 Lettre à Mme Mültzer, de Coblenz, 26 juin 1882 (L, I, 784). 4 A. de Musset, Namouna, II, 4, vers 487-488, nous soulignons (A. de Musset, Poésies complètes, éd. F. Lestringant, 
Paris, L. G. F., 2006, p. 347). L’idée du cœur-auteur du poème est développée dans la « Nuit de mai » (« La bouche 
garde le silence / Pour écouter parler le cœur » : éd. cit., p. 414) à travers la métaphore du pélican (« Pour toute 
nourriture, il apporte son cœur. […] Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, / Et, se frappant le cœur avec un cri 
sauvage, / Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu » [pp. 415-416] – l’expression frappant le cœur rappelle la 
formule de la pièce « À mon ami Édouard B. » : « Ah ! frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie » : p. 525). Le 
jeune Laforgue, encore néoromantique à l’époque du projet du Sanglot, s’inscrit dans cette tradition mussétienne 
lorsqu’il écrit dans « Veillée d’avril » : « Je tords mon cœur pour qu’il s’égoutte en rimes d’or » – l’organe 
poétique (le cœur) produit la substance poétique (l’or) moyennant une littérale ex-pression, qui prend ici la forme 
de la « tor[sion] ». La formule « je tords mon cœur » est-elle déjà parodique, à l’époque du Sanglot ? Il est difficile 
de le dire, mais on pense inévitablement à l’essorage d’une serpillière, sinon déjà à l’Orange du Parti pris des 
choses de Ponge (« Comme dans l’éponge il y a dans l’orange une aspiration à reprendre contenance après avoir 
subi l’épreuve de l’expression ») ou à la Serviette-éponge du Nouveau nouveau recueil. 5  L, I, 547 : « Lyres des nerfs, filles des Harpes d’Idéal… ». Sur cette question, voir P. Loubier, Jules Laforgue, 
l’orgue juvénile. Essai sur les Complaintes, Paris, Séli Arslan, 2000, p. 30. 6 Les Déliquescences d’Adoré Floupette, op. cit., p. XLII. 
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des nerfs malades, et fictivement, tout poème aurait alors pour véritable auteur les nerfs mêmes du 
scripteur : la poésie est littéralement la « complainte des nerfs incompris ou brisés » (le génitif étant 
à prendre dans son sens subjectif), selon le premier quatrain de la « Complainte des pianos qu’on 
entend dans les quartiers aisés »1. 

Ainsi qu’on l’a vu plus haut, par opposition au romantisme qui avait réactivé l’idée de 
l’écrivain fou comme vates, les écrivains de la fin du siècle vont assumer plutôt celle de l’écrivain 
névrosé, épileptique ou hystérique2. Un exemple évident de cette promotion du maladif est l’article 
que Bourget consacre aux Goncourt dans les Nouveaux essais de psychologie contemporaine 
(1886)3. Les deux frères le notent à plusieurs reprises dans leur Journal : l’art véritable a trait à une 
forme de maladie, supérieure à la « santé » habituelle (cette dernière étant, en art, la véritable 
maladie à fuir)4. « En un mot, la santé me déplaît », déclare aussi Verlaine dans un poème en 
prose5. Déjà, dans la méditation sur la « littérature de décadence » qui ouvre les « Notes nouvelles 
                                                 
1 J. Laforgue, « Complainte des pianos qu’on entend dans les quartiers aisés », vers 4 (L, I, 556). Henri Scepi 

remarque que les nerfs, dans la poétique de Laforgue constituent le « nucleus de la sensibilité aiguë et exacerbée » 
(Poétique de Jules Laforgue, op. cit., p. 117). 2 Une telle assomption, même détournée, ne va cependant pas sans risques, comme le souligne G. Dessons qui 
critique sur ce point la position de Huysmans et des décadents (sur les ambiguïtés de toute revendication de 
« folie », voir J.-C. Polack, « Mouvements, organisations, luttes des “fous” », in A. Verdiglione (éd.), La folie, 
actes du colloque de Milan, 1976, Paris, U. G. E., 1977, p. 9). G. Dessons remarque qu’en art, la maladie est 
seulement dans l’œil de celui qui juge (L’art et la manière, op. cit., p. 189 ; La manière folle, op. cit., pp. 20, 161 et 
331-337) : dès lors, « l’apologie de la génialité artistique décadente est la même attitude, inversée, que celle de Max 
Nordau » (L’art et la manière, p. 188 ; d’où le risque encouru par tout métadiscours qui se hasarde à cette 
promotion d’un art « malade » : La manière folle, p. 90). J. Liechtenstein et J.-F. Groulier soulignent cependant a 
contrario que la promotion du maladif a pu servir de rempart contre l’eugénisme artistique : « la France du XIXe 
siècle avait nourri des formes de fascination pour le corps malade (…) Contrairement au cas allemand, les artistes 
français avaient abouti à une esthétisation de la maladie. En inventant le snobisme de la névrose et la morbidité de 
bon ton, nos décadents nous ont préservé jusqu’à une époque récente de l’exaltation si niaise des valeurs saines et 
de ces mises en scènes berlinoises (…) que nos sociétés reproduisent aujourd’hui à l’échelle planétaire » (« “L’art 
dégénéré” ou la logique des exclusions », in Traverses, 1992, n° 3, p. 64). 3 P. Bourget, « Edmond et Jules Goncourt », in Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1886), éd. A. 
Guyaux citée, pp. 311-347. Voir D. Silverman, L’art nouveau en France. Politique, psychologie et style fin de 
siècle, trad. D. Collins, Paris, Flammarion, 1994, p. 44 : l’auteure montre que la posture « nervosiste » est 
conditionnée par connaissance précise, chez les Goncourt, des travaux de Charcot et de Moreau. L’idée d’un excès 
de stimulation aisthésique, qui conduirait à un épuisement des nerfs et donc à leur dégénérescence, traverse – avec 
des différences et des continuités – tout le siècle, de Vigny à Jean Lorrain. 4 Voir par exemple cette remarque : « Les poètes et les penseurs, des malades : Watteau, Voltaire, Heine... la pensée 
a l’air d’être une chose qui empêche de se porter bien, qui déséquilibre l’homme, une maladie » (Journal, 18 
novembre 1860, éd. R. Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1956, quatre volumes, t. I, p. 632). 5 P. Verlaine, « Mal’aria », Le Hanneton, 15 août 1867, repris in Mémoires d’un veuf (1886, recueillant des textes de 
1867 à 1885), op. cit., ch. XV, p. 77. Le titre de ce poème en prose opère un déplacement par jeu de mots pseudo-
étymologique, le nom de la maladie fébrile devenant, moyennant l’apostrophe intercalée et le jeu entre latin et 
italien, celui d’un « mauvais chant » (aria d’une suite orchestrale, d’une cantate ou d’un opéra). Si B. Spackman 
(Decadent Genealogies, op. cit.) remarque qu’« une rhétorique de la maladie ne présuppose pas automatiquement 
une rhétorique de la santé » (p. 6, nous traduisons), elle a cependant tort, nous semble-t-il, d’affirmer que « la santé 
comme contraire “logique” de la maladie [apparaît] seulement dans la critique hostile à la décadence » (ibid., nous 
soulignons) : l’exemple de Verlaine, ainsi que d’autres, montrent que les choses sont plus complexes. 
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sur Edgar Poe » en 1857, Baudelaire avançait la formule provocatrice « répugnante de santé et de 
vertu »1. 

Une telle promotion de la maladie est mal acceptée par certains : chez André Barre, en 1911 
encore, l’idée d’un art malade est mobilisée à propos de Rimbaud comme étiquette disqualifiante : 

Les admirateurs de ce trop jeune poète [Rimbaud] ont beaucoup disserté sur le 
mérite de ses poèmes. Ils se sont ingéniés à y découvrir des beautés dont 
quelques unes méritent l’attention, mais dont l’originalité (…) démontre le 
caractère purement morbide2. 

 Il y aurait donc un art sain et un art malade : c’est Brunetière qui, contre les thèses de Bourget sur la 
valeur du « style de décadence », avait forgé la catégorie d’art malade, à l’origine pour l’appliquer 
particulièrement à Baudelaire à ses héritiers : 

Messieurs, (…) puisqu’il faut le redire encore, redisons-le donc sans plus 
d’hésitation : « La verdeur marbrée des décompositions » ou « la 
phosphorescence de la pourriture » ne peuvent intéresser, n’ont jamais attiré, 
comme telles, que des imaginations corrompues elles-mêmes, ou malades. Si 
l’on a des goûts honteux, on les cache ou l’on se fait soigner. On ne les étale 
point aux vitrines des libraires (…)3. 
 Du côté de la littérature symboliste et décadente au contraire, le « morbide » – Laforgue 

admirait ainsi le « morbide sensualisme » de Baudelaire4 – devient une valeur. La sculpture en cire 
polychrome, par exemple, qui était à l’époque dénoncée par les critiques d’art conservateurs comme 
« naturaliste », répugnante et proprement malade – ce fut le cas en particulier au cours de la 
polémique qui éclata autour de la Petite danseuse de quatorze ans de Degas présentée à 
l’Exposition des Indépendants en 18815 – intéresse Laforgue précisément pour cette dimension-là : 
celle du maladif. Écrivant à Ephrussi (qui admirait lui-même la Petite danseuse de Degas6 et la 
défendit contre les critiques qui n’y voyaient que dégénérescence artistique) depuis Baden-Baden 
en novembre 1883, le poète décrit son bureau, parlant d’une « une cire de Cros qui me sourit 
maladivement, adossée à la lampe »7. 
                                                 
1  C. Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 319. 2 A. Barre, Le symbolisme, op. cit., p. 286 ; voir ibid., p. 285 : « Corbière souffre de dandysme, Rimbaud est atteint 

d’“hystérie de l’originalité” ». On lit plus loin, toujours au sujet du trajet poétique de Rimbaud : « sa maladie va se 
développer. Les conceptions grotesques vont définitivement chasser les pensées exquises... » (p. 288). 3 F. Brunetière, L’évolution de la poésie lyrique en France au XIXe siècle, Paris, Hachette, 1895, t. II, p. 235-236. 4  L, III, 152 (il s’agit du compte rendu des Complaintes rédigé par Laforgue lui-même), nous soulignons. 5  La sculpture en cire originelle est perdue. Le bronze originel se trouve aujourd’hui à la National Gallery of Art de 
Washington, DC. Sur ces polémiques, voir J. Cheminaud, Les évadés de la médecine, op. cit., pp. 27 sqq. 6  Voir P. Cabanne, Monsieur Degas, Paris, J.-C. Lattès, 1989, p. 185. 7  J. Laforgue, lettre à Charles Ephrussi, 5 nov. 1883 (L, I, 842, nous soulignons). La sculpture à laquelle Laforgue 
fait référence ici est une œuvre d’Henry Cros (frère de Charles), que le poète avait achetée à Paris. J. Cheminaud 
remarque, à propos de la ciroplastie dans Manette Salomon et Monsieur de Phocas : « La phtisie et sa langueur, 
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Se développe aussi, à partir du début des années 1880, la revendication d’une écriture 
malade, plus précisément névrosée, revendication exemplifiée par le recueil de Maurice Rollinat, 
paru en 1883, Les Névroses, et son titre significatif. On peut songer aussi aux affirmations de 
l’éditorial en forme de manifeste du premier numéro du Scapin, journal dirigé par E. G. Raymond : 
« Notre programme à nous, c’est l’anarchie littéraire. (…) Place donc à ceux qui vibrent, à 
l’hystérie, place à la névrose ! »1. Laforgue, de son côté, écrivait à Mme Mültzer en 1882 : « Oui, je 
bâtis un roman qui sera une autobiographie de ma pensée, alors j’analyserai âprement ma petite 
névrose. Car j’en ai une »2. L’assomption d’une identité moderne passe par la revendication de la 
maladie en tant que remède à la fade santé : la maladie serait ici synonyme d’invention, de sortie du 
déjà dit. Aussi peut-on rapprocher, de ce point de vue, le slogan du Scapin – « place à l’hystérie ! » 
– de deux autres slogans contemporains : celui de Laforgue lui-même déclarant à sa sœur Marie 
n’avoir qu’un but dans les Complaintes, « faire de l’original à tout prix »3, et cette déclaration au 
seuil du premier numéro du Décadent de Baju et ses compagnons : « Nous vouons cette feuille aux 
innovations tuantes, aux audaces stupéfiantes »4. 
 Chez Laforgue, cette promotion de la maladie comme valeur plus intéressante que la santé 
correspond en particulier à une prise de position contre l’esthétique de Taine5. Auditeur des cours 
de Taine sur l’histoire de l’art italien à l’école des Beaux-Arts, Laforgue admire le philosophe et sa 
connaissance de l’histoire – « Hier Taine (dont je suis régulièrement le cours malgré la fresque 
d’Ingres qu’on a devant les yeux) – Taine a été étonnant sur Angelico »6 –, mais refuse sa lecture 
                                                                                                                                                                  

déjà célébrées par le romantisme, ne doivent plus leur attrait à leur aura évanescente. Au contraire, (…) [la pthisie] 
fait partie d’une série de maladies qui intéressent l’artiste (ou l’esthète) pour ses stigmates pathologiques, lesquels 
sont réellement inscrits dans la chair » (Les évadés de la médecine, op. cit., p. 75). 1  Éditorial non signé, « En scène ! », in Le Scapin, 1er déc. 1885, cité par R. Biétry, Les théories poétiques à l’époque 
symboliste, op. cit., p. 75, n. 3. 2  J. Laforgue, lettre datée de Berlin, mercredi [fin mars 1882], in L, I, 763. 3  Lettre à Marie Laforgue, 14 mai 1883, in L, I, 821. 4  Article signé « La rédaction », Le Décadent littéraire et artistique, n° 1, Paris, 10 avril 1886. Sur cette catégorie de 
l’« original », voir D. Grojnowski, Jules Laforgue et « l’originalité », Neuchâtel, À la Baconnière, 1988, ainsi que 
G. Dessons, « L’originalité et la manière subjective », in La manière folle, op. cit., pp. 200-204. L’« originalité » au 
sens vulgaire est caractéristique du génie et de la folie pour Lombroso : voir L’homme de génie, trad. citée, pp. 48-
51 et 450 sqq. 5  Sur Laforgue critique de Taine à propos de la question esthétique, voir : W. Ramsey, Jules Laforgue and the Ironic 
Inheritance, Oxford, Oxford U. P., 1953, pp. 74-81 ; M. Dottin, Jules Laforgue, textes de critique d’art, 
Villeneuve-d’Ascq, P. U. de Lille, Introduction ; H. Scepi, « De l’hypertrophie au fatras (la complainte de tous les 
excès) », in Jules Laforgue, colloque de la Sorbonne, Paris, P. U. P. S., 2000 (pp. 27-42), pp. 29-30 et Poétique de 
Jules Laforgue, op. cit., pp. 61-72. Plus largement sur Laforgue et Taine : Y. Leclerc, « Le milieu et le moment des 
Complaintes », in Les Complaintes de Jules Laforgue, éd. D. Delas et F.-C. Gaudard, Paris, Ellipses, 2000, pp. 43-
59 ainsi que R. Lejosne-Guigon, « Madrépores et métaphores : Laforgue, la philosophie et la “nouvelle 
psychologie” », in Revue d’histoire littéraire de la France, 2017-2, mai 2017, pp. 345-366. 6  J. Laforgue, lettre à Gustave Kahn du 27 janvier 1881, L, I, 692. 
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affadie de Winckelmann, sa promotion unilatérale d’un art apollinien, de la perfection grecque, et 
par-dessus tout d’une esthétique de la « bonne santé » : 

Comme le fait remarquer finement Bourget, c’est comme consolation au 
pessimisme de cette philosophie ne voyant que la nécessité, et dans la 
monstruosité de notre décadence, que M. Taine s’accroche à l’équilibre et à la 
parfaite santé hélennique1.  

Pour un jeune écrivain des années 1880 comme Laforgue, Taine se rapproche, par son classicisme2, 
du critique anti-romantique Désiré Nisard, qui écrivait de son côté que « l’art est l’expression de 
vérités générales dans un langage parfait, c’est-à-dire parfaitement conforme au génie de l’esprit qui 
le parle et à l’esprit humain », autrement dit « immédiatement clair et intelligible »3. L’esthétique de 
Taine est pour Laforgue un simple avatar de l’ennuyeuse « parfaite santé hellénique ». Laforgue 
élabore ainsi, dans ses notes consacrées aux théories esthétiques de Renan et de Taine, une critique 
qu’on pourrait dire nietzschéenne de Taine. L’art que défend Taine est finalement, comme l’écrit le 
philosophe lui-même dans De l’idéal dans l’art, un art des « bien portants » et « contents de 
vivre »4. Dans le résumé qu’en donne Laforgue : « Taine. En résumé, le beau c’est la santé » ; à 
quoi le jeune poète répond aussitôt : « Où prenez-vous la santé ? Apprenez que l’Inconscient ne 
connaît pas la maladie » (360). La définition tainienne de la « santé » est donc fade et trop étroite – 
médiocre, selon l’expression du jeune critique d’art : « Le Beau idéal (…) est une légende d’esprits 
médiocres et perpétués par l’autorité des médiocres. Les médiocres ont toujours fait autorité car tout 
état, étant par intérêt conservateur, a toujours donné l’autorité aux médiocres, aux conservateurs » 
(361). Contre la santé « conservatrice », Laforgue promeut un art de la dépense, et son esthétique 
défend l’« hypertrophie » (359-360) et la convulsion : « De la peinture sans spasme de l’œil, c’est 
pour moi de l’amour platonique, céladonique, châtré – un amour non localisé »5. 
                                                 
1  « Notes d’esthétique sur Taine et Renan » : Critique d’art, textes posthumes, première publication dans la Revue 

blanche, 1er décembre 1896, L, III (356-365), 362. Les citations qui suivent sont extraites du même texte. 2  Laforgue note : « Cette esthétique [celle de Taine] ne sort pas du monde classique, de l’âme classique » (L, III, 
361). H. Scepi signale que Laforgue perçoit en Taine une sorte de « classique déguisé » : Poétique de Jules 
Laforgue, op. cit., p. 66. Sur l’esthétique tainienne, voir A. Kremer-Marietti, « Sur l’esthétique de Taine », in 
Romantisme, n° 32 (« Philosophies »), Paris, 1981, pp. 23-29. 3  D. Nisard, Histoire de la littérature française (1844), ch. Ier, § 1, Paris, Didot, 2e édition 1854, p. 5. 4  H. Taine, De l’Idéal dans l’art. Leçons professées à l’École des Beaux-Arts, Paris, Germer Baillière, 1867, p. 122 
(à propos de la peinture flamande du XVIIe siècle). 5  J. Laforgue, texte cité, L, III, 361. L’idée de « spasme de l’œil » joue un rôle central dans la théorie laforguienne de 
l’impressionnisme. Le refus de l’idée de beauté éternelle est également, bien sûr, une nouvelle preuve de 
l’allégeance de Laforgue à Baudelaire, pour qui la beauté moderne inclut la tension entre éphémère et éternel. Si la 
beauté défendue par Taine est ennuyeuse, c’est qu’elle oublie un des deux membres de la contradiction productive 
baudelairienne. Laforgue prend ainsi, par exemple, la défense de la Tour Eiffel : « Est-ce que ces messieurs 
[signataires de la pétition contre la construction de la tour] ont vraiment étudié la tour ? Ont-ils vraiment délibéré ? 
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II. A. 3. b. Laforgue critique littéraire : écriture, hystérie, souffrance 
 
 
 
 
 

(…) Jabberwocky ne m’a jamais paru qu’un 
artifice de style, parce que le cœur n’y est 
jamais, une espèce de réussite hors série, hors 
la série des kyrielles du cœur, et on ne peut 
pas écrire comme cela, on n’a pas le droit 
d’écrire comme cela, un poème qui est hors du 
cœur, hors de l’affre et du sanglot cœur, un 
poème qui n’a pas été souffert (…) Un poème 
qui ne vient pas de la douleur m’ennuie, un 
poème fait avec tous les superflus de l’être a 
toujours fait plus que de m’ennuyer, il 
m’exaspère. 
 
(Antonin Artaud)1  

 
 
 

H. Martin est un historien en bonne santé, 
Michelet, lui, est un grand poète, c’est-à-dire 
un épileptique. 
 
(Jules Laforgue) 

 
 
 
 
                                                                                                                                                                  

Et au nom de quoi ? Des Pyramides, de la Grèce, de la Renaissance ? (…) Sont-ils bien sûrs que Michel-Ange et 
Vinci, ingénieurs artistes, n’auraient pas signé cette tour ? (…) Elle acquerra sa beauté comme les autres machines 
de Paris » (chronique pour La Revue indépendante, février 1887, L, II, 638). 1  A. Artaud, Lettres complémentaires à Henri Parisot, lettre du 20 septembre 1945, in Œuvres complètes, t. IX, 
Paris, Gallimard, 1971 et 1979, p. 203. 
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 Laforgue apporte donc son concours à tout un mouvement visant à requalifier la catégorie 
de maladie nerveuse dans le métadiscours sur l’art et la littérature. On le remarque dès ses premiers 
articles parus dans la revue toulousaine La Guêpe à la fin des années 1870. Deux de ces textes 
précoces sont particulièrement éclairants à ce sujet : celui sur le naturalisme et celui sur l’historien 
et romancier Henri Martin. Dans la troisième partie de l’étude « Du naturalisme », parue le 9 
novembre 1879, Laforgue polémique avec les ennemis de ce mouvement littéraire1. Il cite Mes 
haines de Zola, en particulier le passage célèbre de l’article sur Germinie Lacerteux qui commence 
par l’affirmation : « Mon goût, si l’on veut, est dépravé »2. Le texte de Zola – et celui de Laforgue 
qui le cite – se saisit de l’accusation de perversion morale lancée contre le naturalisme, mais pour 
en inverser le sens. L’ironie se marque par l’incise méta-énonciative « si l’on veut », qui circonscrit 
le discours autre (J. Authier-Revuz3), avant que le texte ne passe de l’ironie à la revendication : 
« j’aime les ragoûts littéraires fortement épicés, les œuvres de décadence où une sensibilité 
maladive remplace la santé plantureuse des époques classiques. Je suis de mon âge »4. Or, quelques 
années plus tard, le Dr É. Laurent stigmatisera la littérature contemporaine en écrivant qu’« aux 
esprits malades, il faut une nourriture épicée, pimentée, cantharidée, médicamentée »5 : tout se 
passe donc ici comme si Zola et Laforgue lui répondaient – par avance en quelque sorte –, comme 
dans une occupatio anticipée. Le texte de Zola cité par le jeune poète choisit en effet soigneusement 
des termes à coloration pathologique, mais en ayant soin d’en inverser la valeur de manière à faire 
de ce « goût » le contraire d’une tare : le support d’un véritable mode de subjectivation littéraire 
pour la modernité. L’époque est à la décadence, à l’excès : il n’y a pas lieu, pour Zola, de l’en 
                                                 1 J. Laforgue, « Du naturalisme, III », in La Guêpe, Toulouse, 9 nov. 1879, in L, III, 203. 2 É. Zola, « Germinie Lacerteux » (1865), in Mes haines (Paris, A. Faure, 1866), éd. F.-M. Mourad, Paris, GF-

Flammarion, 2012, p. 114. 3 Voir J. Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », art. cit. J. Rey-Debove fait remarquer que « le discours 
à connotation autonymique est à la fois mimesis et distanciation » : il constitue « le lieu où l’énonciateur tient 
compte du langage des autres » (Le métalangage, op. cit., p. 266). Voir J. Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas 
de soi, op. cit., t. I, pp. 133-141 (modalisation autonymique et italiques), 211-230 (« Les mots que j’utilise sont les 
vôtres, pas les miens ») et 269-507, en particulier 383-388 (sur « le passé des mots »). 4 Voir l’article d’É. Rod sur Verlaine (Bibliothèque universelle et revue suisse, nov. 1888) : « Le mot “décadence” ne 
m’épouvante pas ; je crois (…) qu’on se presse un peu trop de l’appliquer, et j’aime quand même la poésie de mon 
temps, parce que je suis de mon temps » (cité in Verlaine. Mémoire de la critique, op. cit., p. 218). Cf. le passage 
d’À rebours sur le style des Goncourt, « verbe indispensable aux civilisations décrépites qui, pour l’expression de 
leurs besoins, exigent, à quelque âge qu’elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles et 
de phrases et de mots » (éd. D. Grojnowski citée, p. 211). 5 É. Laurent, La poésie décadente devant la science psychiatrique, Paris, Maloine, 1897, p. 3 ; voir, du même, 
« Poètes et dégénérés », in Revue de l’évolution sociale, scientifique et littéraire, sept. 1891 (pp. 441-446), p. 441. 
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blâmer, mais de saisir dans cet excès – que Laforgue appelle « hypertrophie » – ce qui est 
« intéressant » : « les êtres comme les civilisations hypertrophiés sont plus intéressants que les 
êtres, les civilisations équilibrés », affirme Laforgue (L, III, 359)1, étendant par là au plan de la 
civilisation le parti-pris du maladif que Verlaine (dans « Mal’aria ») promouvait dans les registres 
individuel et artistique. Il ne s’agit plus, donc, de nier la « maladie », mais au contraire de l’assumer 
comme le propre d’une époque (« je suis de mon âge », écrit Zola, et Laforgue qui le cite) avec 
laquelle la nouvelle littérature cherche à s’identifier2. Remarquons ici que, de ce point de vue au 
moins, il n’y a pas entre « naturalisme » et « symbolisme » opposition – contrairement à ce que 
veulent les clivages parfois trop massifs de l’histoire littéraire –, mais bien synergie3. 
 
 En parlant d’« hypertrophie », Laforgue propose donc un regard indissociablement 
esthétique et médico-littéraire sur l’écriture, qui rejoint le regard clinique jeté sur sa propre poésie, 
dans la mesure où l’hypertrophie, et la figure de l’hypertrophique, apparaissent plusieurs fois dans 
les Complaintes. L’article sur Henri Martin est également important de ce point de vue, en ce qu’il 
introduit une catégorie relevant directement de la maladie nerveuse, l’épilepsie : 

H. Martin est un historien en bonne santé, Michelet, lui, est un grand poète, 
c’est-à-dire un épileptique. « Il a écrit l’histoire à coups d’éclairs » dit Sainte-

                                                 
1 Sur la notion d’hypertrophie et ses enjeux éthico-esthétiques chez Laforgue, voir H. Scepi, Poétique de Jules 

Laforgue, op. cit., pp. 84-87, ainsi que, du même, « De l’hypertrophie au fatras… », art. cit., pp. 27-42. Voir 
également D. Grojnowski, Jules Laforgue et l’« originalité », Neuchâtel, À la Baconnière, 1988, p. 81. 2 On songe aussi au début des « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (1857) de Baudelaire, où l’idée d’une « littérature 
de décadence » est d’abord stigmatisée comme « paroles vides » de sens, pour être ensuite immédiatement 
remotivée et requalifiée comme littérature propre à son époque (« ce terme [de “littérature de décadence”], veux-je 
dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret inéluctable ; et il est tout à fait injuste de 
nous reprocher d’accomplir la loi mystérieuse ») et même comme beauté nouvelle (« Ce soleil qui, il y a quelques 
heures, écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche, va bientôt inonder l’horizon occidental de couleurs 
variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront des délices nouvelles ») : « Notes 
nouvelles sur Edgar Poe », in Œuvres complètes, éd. citée, Paris, t. II, pp. 319-320. 3 « Le détraquement nerveux (…) s’autoproclame comme la tonalité fatale d’une identité moderne assumée », note F. 
Gros à propos de Verlaine (Création et folie, op. cit., p. 163) : on pourrait ici en dire autant de Laforgue citant Zola. 
(Voir aussi les remarques de G. Sagnes sur les Goncourt, dans L’ennui dans la littérature française de Flaubert à 
Laforgue, Paris, Armand Colin, 1969, p. 269.) Ce texte de Zola pourrait être rapproché d’un texte de Huysmans, du 
reste exactement contemporain de l’article de Laforgue puisqu’il est extrait du Salon de 1879 : « Ici [chez Degas], 
point de chairs crémeuses ou lisses (…) mais (…) de la chair maquillée de théâtre et d’alcôve, telle qu’elle est avec 
(…) son maladif éclat, vue de loin. M. Degas est passé maître dans l’art de rendre ce que j’appellerais volontiers la 
carnation civilisée [souligné par Huysmans]. (…) [J]e ne puis trop applaudir aux tentatives des indépendants qui 
apportent une méthode nouvelle, une senteur d’art singulière et vraie, qui distillent l’essence de leur temps comme 
les naturalistes hollandais exprimaient l’arôme du leur ; à temps nouveaux, procédés neufs » (Écrits sur l’art, éd. J. 
Picon, Paris, GF-Flammarion, 2008, pp. 50-51, nous soulignons). 
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Beuve. Et je préfère sa fièvre de prophète à la lente circonspection d’Henri 
Martin1. 

 La dernière phrase renvoie, avec les idées de « fièvre » et de « prophétie », à l’image romantique – 
qui s’impose, à propos de Michelet – de l’écrivain en « vates échevelé » (pour reprendre une 
expression du parnassien Louis-Xavier de Ricard2). Le poète historien est montré en proie à une 
véritable transe d’identification à l’histoire, et au furor propheticus. La première phrase, cependant, 
est plus intéressante, qui demande pour l’artiste une constitution « épileptique ». Certes, l’épilepsie 
est depuis toujours le « mal sacré ». Mais sa reprise par Laforgue est moins ici une concession au 
topos du poète inspiré3 qu’une manière de retravailler l’idée de maladie. En opposant l’épilepsie à 
une « santé » qui serait néfaste à l’art, Laforgue promeut en effet la maladie nerveuse comme 
laboratoire d’une beauté qu’on pourrait – sans anachronisme car littéralement – appeler 
« convulsive ». 
 La nouveauté de la position laforguienne se marque particulièrement dans une formule qui 
peut passer inaperçue à la première lecture : « H. Martin est un historien en bonne santé ». Certes la 
stigmatisation de la « santé » comme stérile est un topos de l’époque (on pense par exemple aux 
Goncourt qui notaient : « Qu’est-ce qu’a produit la santé dans notre temps ? Ponsard. (…) »4), et, 
on l’a vu, Laforgue promeut la catégorie d’hypertrophie contre l’insipide santé de l’art et des corps, 
aussi bien « individuels » que sociaux5. Critiquant Taine, le jeune poète et critique d’art écrit : 

                                                 
1 J. Laforgue, « Henri Martin », in La Guêpe, 24 novembre 1879, L, III, 208-209. A contrario, sur les proximités 

entre Henri Martin et Michelet, voir J.-L. Cabanès, Le négatif. Essai sur la représentation littéraire au XIXe siècle, 
Paris, Classiques Garnier, 2011, pp. 191-196. 2 L.-X. de Ricard dans L’Art en 1865, cité par C. Bruneau, Histoire de la langue française, t. XIII (L’époque 
réaliste ; première partie : « Fin du romantisme et Parnasse »), Paris, Armand Colin, 1953, p. 247 : voir à ce propos 
notre Introduction. – Michelet appelait lui-même de ses vœux un historien-vates dans une page de son Journal : 
« L’historien (…) voit souvent dans ses rêves une foule qui pleure et se lamente, la foule de ceux qui n’ont pas 
assez, qui voudraient revivre. Cette foule, c’est tout le monde, l’humanité. Demain nous en serons (…). Mais ce 
n’est pas seulement une urne et des larmes que nous demandent ces morts. Il ne leur suffit pas qu’on recommence 
leurs soupirs. Ce n’est pas une nénie, une pleureuse qu’il leur faut ; c’est un devin, vates. Tant qu’ils n’auront pas 
ce devin, ils erreront encore autour de leur tombe mal fermée et ne reposeront pas » (30 janvier 1842 : Journal, I. 
1828-1848, éd. P. Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959, p. 378). 3 Topos remis au goût du jour et pourvu d’un vernis médical par Lombroso dans L’homme de génie, op. cit., I, ch. 3, 
« Formes frustes de névroses et d’aliénations dans le génie », « Chorée. – Épilepsie » (trad. citée, pp. 52-55). 4 J. et E. de Goncourt, Journal, entrée « 27 juin [1866] », éd. R. Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1956, rééd. 1989, trois 
volumes, t. II, p. 25. Le 14 février 1863, les romanciers écrivent que « pour les délicatesses, les mélancolies 
exquises de l’œuvre, les fantaisies rares et délicieuses sur la corde vibrante de l’âme, il faut un coin maladif dans 
l’homme » (t. I, p. 935). Voir cette notation physiologique, le 26 janvier 1865 : « Le talent, [c’est] l’organisation 
d’un homme constitué de façon autre (…) » (t. I, p. 1134). Le grand roman des Goncourt sur les rapports entre art 
et folie est Manette Salomon (1867). 5  Voir H. Scepi, « De l’hypertrophie au fatras… », art. cit., p. 30 : « L’hypertrophie devient une catégorie éthico-
esthétique habile à rendre compte, sans artifice ni édulcoration trompeuse, de l’état actuel de la vie des hommes ». 



 

220 
 

« Le corps florissant, équilibré, la santé intacte. » Pourquoi voulez-vous que le 
faune  [sic] de Praxitèle m’intéresse plus que le moine en bois 
d’Alonzo Cano ou telle statue douloureuse du XIe siècle, ou telle 
monstrueusement hypertrophiée mosaïque byzantine de St Marc, ou la Bethsabé 
[sic] de Rembrandt, ou une danseuse déjetée par les jetés de Degas ? « Le type 
naturel », où le prenez-vous ?1 
 Comme Nietzsche et plus tard Canguilhem, Laforgue considère ainsi la prétendue « pathologie » 

comme plus importante que la « santé » au sens restreint. Cette dernière est un état médian et 
médiocre, alors que la maladie est toujours invention et recherche, laboratoire d’une nouvelle santé : 
« Il s’agit de n’être pas médiocre. Il faut être un nouveau » (L, III, 360). 

Cependant, le critique poète va ici plus loin que ce lieu commun d’époque qui veut que la 
santé soit moins intéressante que la maladie : en effet, l’article sur Henri Martin place en corrélation 
directe un certain état d’altération du corps chez le scripteur et la beauté que sa prose sera 
susceptible de produire2. Entre les deux, entre corps et texte, est posée une relation qu’on pourrait 
qualifier, en termes philosophiques, de rapport d’expression (et Laforgue, influencé en cela par 
Zola et Huysmans, qualifiait par exemple son projet de roman Un raté d’« autobiographie de [s]on 
organisme » : L, III, 150). Le jeune poète est ici tout proche de Nietzsche (« engendrer notre pensée 
à partir de notre douleur »3) ou d’Artaud (« on n’a pas le droit d’écrire comme cela, un poème qui 
est hors […] de l’affre […], un poème qui n’a pas été souffert »4), peut-être plus encore que de Zola 
ou des Goncourt. On peut rapprocher ces réflexions de Laforgue du court article que Zola consacra 

                                                 
1  J. Laforgue, « Notes d’esthétique sur Taine et Renan », L, III, 360. 2 Une telle pensée de la souffrance pourrait être rapprochée de l’idée des Goncourt selon laquelle le véritable artiste 

est « crucifié » par son œuvre : « Il faut être comme Henri Heine, le Christ de son œuvre, un peu un crucifié 
physique » (Journal, 14 février 1863, éd. cit., t. I, p. 935). On sait que Heine était le poète favori de Laforgue. (Sur 
l’écriture et la souffrance dans la seconde moitié du XIXe siècle, du point de vue des rapports entre médecine et 
littérature, voir J.-L. Cabanès, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. II, pp. 663-677.) 3 Nietzsche, Le Gai Savoir (2e éd., 1887), trad. P. Wotling, Paris, GF-Flammarion, 2000, Préface, p. 29 : « nous [les 
philosophes] ne sommes pas des grenouilles pensantes, des instruments de mesure objective et d’enregistrement 
aux viscères congelés, – nous devons constamment engendrer nos pensées à partir de notre douleur... ». Voir aussi 
pp. 30-31 : « Seule la grande douleur, cette longue, lente douleur qui prend son temps, (…) nous oblige (…) à 
descendre dans notre ultime profondeur » ; et, dans cette même préface, p. 27 : « qu’adviendra-t-il de la pensée qui 
se trouve soumise à la pression de la maladie ? ». 4 A. Artaud, Lettres complémentaires à Henri Parisot, lettre du 20 septembre 1945, loc. cit. Voir aussi la lettre à 
Jacques Prevel du 14 avril 1946 : « Je me méfie avant tout des poèmes beaux et réussis, qui de par le bonheur des 
mots ou les artifices de l’idée sont parvenu à enclore quelque chose de définitif, dans le cadre de leur euphonie ou 
de leurs dires. – C’est définitif mais c’est court. Le poème de Ronsard : Comme on voit sur la branche au mois de 
mai la rose, je ne sais pas s’il dit très bien un sentiment de rien mais il en reste que pour moi le sentiment est de rien 
avec des bonheurs de ton et de mot bien trop gros et bien trop bonheurs pour ce qui y est dit et qui aurait tout au 
plus la valeur d’une gourmandise de five o’clock tea » (in Œuvres complètes, éd. cit., t. XI [1974], Lettres écrites 
de Rodez. 1945-1946, p. 248). 
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le 17 mai 1866 au Louis XV de Michelet1, ou de Taine qui voyait en Michelet le type de l’historien 
de la sympathie. Mais alors que Zola se contente de louer ce qu’on pourrait appeler un sens 
physiologique des événements historiques (« Nous avons affaire à un esprit fin et sagace qui 
pénètre les plus minces rouages de la machine »2), et que Taine décrivait une méthode où l’historien 
traverse les époques en en éprouvant dans son corps les vicissitudes (Michelet « sympathise avec la 
vie des siècles »3), Laforgue lit chez Michelet une véritable hystérie de l’histoire. Ici, notre poète 
anticipe par exemple la lecture d’un Pierre Nora, qui propose – de manière cette fois systématique – 
de voir Michelet comme un historien littéralement « hystérique »4. De cette manière, la névrose 
devient, chez Laforgue, opérateur de vérité et de littérarité. 

Pour Laforgue comme pour Artaud, l’art véritable s’arrache à un corps souffrant, 
tressautant, écorché5. Aussi la littérature est-elle susceptible d’une appréciation qui n’est plus un 
jugement mais une expérience, une épreuve de l’affect6 : il y aura l’écriture « en bonne santé » 
d’Henri Martin, et l’écriture écorchée de Michelet, il y aura une poésie de la plénitude et une poésie 
du manque. Verlaine y insistait aussi : « j’abhorre la poésie bien portante »7. Et si les Henri Martin 
nous ennuient (on pense à Artaud à nouveau : « Un poème qui ne vient pas de la douleur 
m’ennuie »8), c’est qu’ils ne sont pas allé chercher ce qu’ils écrivent au fond de la souffrance (« je 

                                                 
1  É. Zola, Œuvres, éd. H. Mitterrand, Paris, Cercle du livre précieux, 1966-1970, t. X (1968), pp. 481-483 ; voir aussi 

Correspondance littéraire, in op. cit., pp. 559-561. 2  É. Zola, art. cit., p. 483. 3  H. Taine, « M. Michelet », in Essais de critique et d’histoire, cité par N. Richard in Taine. Histoire, psychologie, 
littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 166. 4  Voir P. Nora, « Michelet, ou l’hystérie identitaire », in L’esprit créateur, t. XLVI, n° 3, automne 2006, pp. 6-14, 
notamment p. 6 : « Si l’on veut bien admettre que l’hystérie, au sens clinique du mot, consiste dans la somatisation 
d’émotions psychologiques, dans la conversion d’affections psychiques ou mentales en symptômes physiques (…), 
il est impossible de ne pas déclarer profondément hystérique un homme qui, par exemple, a toujours placé à 
l’origine de sa vocation d’historien, comme une scène inaugurale et primitive, souvent racontée, cette visite que, 
tout enfant, il a faite au Musée des Monuments français, où, devant ces gisants, soudain il s’évanouit (…) ». 5 Voir la dernière page des Tarahumaras : « Je ne suis né que de la douleur... » (Œuvres complètes, éd. cit., t. IX, 
p. 52 : il s’agit d’une lettre à Henri Parisot, de Rodez, 7 septembre 1945). Et dans une autre lettre à Parisot, du 22 
septembre 1945 : « Je n’ai pas fait de traduction de Jabberwocky (…) J’aime les poèmes jaillis et non les langages 
cherchés. (…) L’anus est toujours terreur, et je n’admets pas qu’on perde un excrément sans se déchirer d’y perdre 
aussi son âme, et il n’y a pas d’âme dans Jabberwocky. (…) On peut inventer sa langue et faire parler la langue 
pure avec un sens hors grammatical mais il faut que ce sens soit valable en soi, c’est-à-dire qu’il vienne d’affre, – 
affre cette vieille serve de peine, ce sexe de carcan enfoui qui sort ses vers de sa maladie : l’être, et ne supporte pas 
qu’on oublie » (éd. cit., t. IX, pp. 169 sq.). 6 Voir G. Deleuze, « Pour en finir avec le jugement », in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, pp. 158-169. 7 P. Verlaine, « Mal’aria », in Mémoires d’un veuf, op. cit., p. 77. Voir à ce propos A. Bernadet, L’exil et l’utopie. 
Politiques de Verlaine, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2007, pp. 228 sq. 8 Voir la citation placée en exergue de cette section. 
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n’ai jamais trouvé ce que j’écris que par affres »1). Dans un texte très artaldien des Mélanges 
posthumes, Laforgue stigmatise ces 

ventres sans tripes, cheveux sans sève, cous sans déglutition, pieds d’anges, 
peaux sans sueur, épaules sans existence, sans même le poids de l’air, nés à cet 
âge-là n’ayant jamais poussé, ni nés ni poussés, n’ayant jamais eu 
d’égratignures, nez inmouchables, bouches sans salive, fesses sans sphincters 
(…)2 
 À une poésie désincarnée s’oppose cette poésie comme travail du corps voire du corps malade. À 

l’écriture « en bonne santé », écriture de la satiété (Artaud dit : littérature de five o’clock tea) 
s’oppose une écriture de la soif. Aussi n’est-ce pas un hasard si les formules d’Artaud contre 
l’auteur d’Alice retrouvent celles de Laforgue que nous venons de lire : de même qu’« Henri Martin 
est un historien en bonne santé », Lewis Carroll est « un homme qui mangeait bien, et cela se sent 
dans son écrit »3. 
 
 Quelques années plus tard, le texte de Gabriel-Albert Aurier sur Van Gogh4, par la manière 
dont il mobilise le vocabulaire de la folie dans une perspective laudative, effectue un geste similaire 
de disqualification de la santé et de qualification de la « maladie » en art. Aurier parle d’abord des 
« œuvres étranges, intensives et fiévreuses » (p. 67) de Van Gogh, et insiste sur « l’excès, l’excès en 
la force, l’excès en la nervosité, la violence en l’expression » (p. 69). Mais ces références au 
corporel et à la pathologie, qui ne sont pas étonnantes en elles-mêmes, sont reversées sans 
hésitation du côté d’une valorisation de la peinture de Van Gogh : 

                                                 
1 A. Artaud, lettre à Paulhan, 10 septembre 1945 (Œuvres complètes, éd. cit., t. XI, p. 104) : « Les idées que j’ai je 

les invente, en les souffrant moi-même, pas à pas et pied à pied, je n’écris que ce que j’ai souffert mesure par 
mesure de corps, et point par point dans tout mon corps, je n’ai jamais trouvé ce que j’écris que par affres (…). Car 
c’est de cela qu’il s’agit pour moi, d’avoir souffert, moi, une science dont tout le monde depuis que je vis n’a cessé 
de tirer des écrits. Car je suis une source de vie qu’on a sevrée de ce qui faisait sa force (…) ». 2  J. Laforgue, Mélanges posthumes, Paris, 1903, p. 168 : L, III, 396 (« Critique d’art », notes variées des Mélanges 
posthumes). 3 Lettre du 22 septembre, loc. cit. (« Jabberwocky est l’œuvre d’un profiteur qui a voulu intellectuellement se 
repaître, lui, repu d’un repas bien servi, se repaître de la douleur d’autrui. (…) Quand on creuse le caca de l’être et 
de son langage, il faut que le poème sente mauvais, et Jabberwocky est un poème que son auteur s’est bien gardé de 
maintenir dans l’être utérin de la souffrance où tout grand poète a trempé et où, s’accouchant, il sent mauvais. Il y a 
dans Jabberwocky des passages de fécalité, mais c’est la fécalité d’un snob anglais […] »). Artaud écrit aussi (lettre 
du 20 septembre, loc. cit., p. 203) : « je n’aime pas les poèmes de la nourriture mais les poèmes de la faim (…) » 
(nous soulignons). Sur les enjeux de ce rejet, voir G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, Treizième 
série, « du schizophrène et de la petite fille », pp. 101-115. 4 G.-A. Aurier, « Les Isolés. – Vincent van Gogh », in Mercure de France, t. I, n° 1, janvier 1890, pp. 24-29, rééd. in 
Gabriel-Albert Aurier, Textes critiques. 1889-1892. De l’impressionnisme au symbolisme, Paris, École nationale 
supérieure des Beaux-Arts, 1995, pp. 66-76 : par la suite, c’est la pagination de cette édition que nous citons entre 
parenthèses. Voir aussi P. Bonafoux, Van Gogh. Le soleil en face, Paris, Gallimard, 1987, rééd. 2009, pp. 152-155. 
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Cela se devine, aux outrances quasiment orgiaques de tout ce qu’il a peint, c’est 
un exalté, ennemi des sobriétés bourgeoises et des minuties, une sorte de géant 
ivre (…) un cerveau en ébullition, déversant sa lave dans tous les ravins de l’art, 
irrésistiblement, un terrible et affolé génie, sublime souvent, grotesque 
quelquefois, toujours relevant presque de la pathologie. (pp. 69-70) 
 L’hypersensibilité chère à Moreau et ses contemporains est ici considérée sans réserve comme une 

chance pour la peinture, la possibilité d’un renouvellement de l’art qui sans elle eût été 
impossible1 : 

c’est un hyperesthésique, nettement symptômatisé [sic], percevant avec des 
intensités anormales, peut-être même douloureuses, les imperceptibles et secrets 
caractères des lignes et des formes, mais plus encore les couleurs, les lumières, 
les nuances invisibles aux prunelles saines, les magiques irisations des ombres. 
(p. 70) 
 En parlant de nuances « invisibles aux prunelles saines », Aurier rejoint du côté des arts plastiques 

les critiques de Laforgue contre les écrivains « en bonne santé » – et comme chez Laforgue, il le fait 
dans une perspective avant-gardiste et antibourgeoise (« Van Gogh est, à la fois, trop simple et trop 

                                                 
1 L’idée que le génie serait rendu possible par une folie qui, pour ainsi dire, le créerait, fait l’objet à l’époque d’une 

controverse dont nous ne retraçons pas ici tous les arguments : voir dans la bibliographie les ouvrages de Lélut, 
Parchappe, Moreau de Tours (père et fils), Lombroso, Sentoux, Richet, Arvède Barine, Vigen, Antheaume et 
Dromard, Voivenel (pour une bibliographie plus complète, voir : P. Voivenel, Littérature et folie, op. cit., pp. 499-
507 ; M. D. Grmek, « Histoire des recherches sur les relations entre le génie et la maladie », in Revue d’histoire des 
sciences et de leurs applications, vol. XV, 1962, n° 1, pp. 51-68 ; N. Heinich, La gloire de Van Gogh, op. cit., 
ch. IV ; et M. Milner, L’imaginaire des drogues, Paris, Gallimard, 2000, p. 186, n. 1). – Le meilleur résumé de 
cette controverse est celui de F. Gros, Création et folie, op. cit., pp. 60-150. Voir également G. Becker, The Mad 
Genius Controversy, Beverly Hills (Californie), Sage, 1978 ; P. de Saint-Martin, Élaboration du portrait médico-
psychologique…, op. cit., pp. 66-143 ; T. James, Vies secondes (1995), trad. S. Doizelet, Paris, Gallimard, 1997, 
pp. 36, 77 sqq., 148 sqq., 196, 217-220, 219 et 278 sqq. ; A. Cape, Les frontières du délire, op. cit., ch. 1 et 2 ; J. 
Cheminaud, Les évadés de la médecine, op. cit., Introduction et ch. 1. Sur la pathologisation du génie littéraire : I. 
Sirotkina, Diagnosing Literary Genius, 1880-1930, Baltimore, Johns Hopkins U. P., 2001 ; G. Ponnau, La folie 
dans la littérature fantastique, Paris et Toulouse, C. N. R. S., 1987, p. 18 ; G. Dessons, L’art et la manière, op. cit., 
p. 176. – Sur cette idée (du génie causé par la folie) appliquée à Rimbaud, voir notamment E. Verbeek, pour qui la 
folie ne peut pas être la « cause » d’un génie comme celui de Rimbaud, mais seulement un « catalyseur » : « On ne 
doit pas considérer que Rimbaud a écrit sa poésie sublime et sa prose extraordinaire du fait qu’il est devenu fou, 
comme si son travail était la conséquence immédiate d’une crise psychologique. Rien ne serait plus faux. Que son 
travail ait été affecté par cette crise ne fait absolument aucun doute, mais un tel état psychologique n’avait comme 
tel rien à voir avec son génie, si par là on entend que ce génie ait été déterminé par sa psychose. Il faudrait dire 
plutôt que la psychose de Rimbaud a fonctionné comme une sorte de catalyseur [Zijn psychose heeft als een soort 
katalysator gewerkt] de son génie, qui avait déjà mûri (…). Sa psychose a déblayé le chemin [du génie] de tous les 
obstacles qui l’encombraient (…) et lui a offert des hallucinations d’une importance unique comme matériau pour 
sa créativité » (Arthur Rimbaud. Een pathografie, Amsterdam, 1957, p. 508, nous traduisons). Il s’agit ici, en 
somme, une idée très simple, qui veut que la folie n’accentue que des tendances qui lui préexistent (Baudelaire 
disait la même chose à propos de la drogue au ch. IV des Paradis artificiels). L’idée d’une schizophrénie créatrice 
chez Rimbaud traverse tout le XXe siècle : on en trouve diverses formulations – plus ou moins pathologisantes 
selon les cas –, depuis un Cocteau (qui parlait de « schizophrénie domestiquée » à propos de Rousseau, Nietzsche 
et Rimbaud) jusqu’à des médecins contemporains comme Guy Lazorthes (voir par exemple le chapitre consacré à 
Rimbaud dans Les hallucinés célèbres, Paris, Masson, 2001). 
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subtil pour l’esprit bourgeois contemporain » : p. 73). Les bourgeois mangent à leur faim et ne 
connaissent pas les affres de la maladie et de la souffrance : 

voilà pourquoi son réalisme, à lui, le névrôsé [sic], et voilà pourquoi sa sincérité 
et sa vérité sont si différents du réalisme, de la sincérité et de la vérité de ces 
grands petits bourgeois de Hollande, si sains de corps, eux, si bien équilibrés 
d’âme, qui furent ses ancêtres et ses maîtres. (p. 70, nous soulignons)1 
 La maladie du corps, le déséquilibre de l’âme – formule qui rappelle, mais axiologiquement 

inversée, celle de Jean-Marie Guyau : littérature des « déséquilibrés » – deviennent des 
particularités positives et même requises chez un artiste. 
 
 Chez Laforgue, cette requalification de la « névrose » passe également par une relecture de 
Baudelaire. Dans une page de notes de lecture sur le poète des Fleurs du Mal, publiée pour la 
première fois par Camille Mauclair dans les Mélanges posthumes2, Laforgue défend l’image d’un 
Baudelaire « névros[é] » contre celle d’un Baudelaire « phtisi[que] » : « le premier », souligne 
Laforgue, il a « apporté dans notre littérature (…) la maladie » – et de préciser : « non la Phtisie 
poétique mais la névrose ». À la phtisie, qu’allégorise ironiquement la majuscule, vient donc 
s’opposer la névrose, sans majuscule. Quel est l’enjeu d’un tel déplacement ? Tout se passe comme 
si le jeune poète voulait arracher la notion de spleen à la problématique jugée rebattue de la 
mélancolie romantique. Le mythe romantique du poète phtisique associait la tuberculose au « vague 

                                                 
1 On comparera cet éloge de la folie de Van Gogh avec celui que contient l’article nécrologique de Jean Lorrain sur 

Laforgue paru dans L’Événement (25 août 1887) : Lorrain y parle du poète comme du « dernier des lunatiques éclos 
sous la dangereuse et cependant séduisante influence de Charles Baudelaire ». Pan et la Syrinx, ajoute-t-il, est « à la 
fois fou et profond, érudit et fantastique » (cité in J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, Neuchâtel, À la 
Baconnière, 1972, p. 244) – les catégories convoquées sont volontairement moins médicales que populaires, 
renvoyant à l’imaginaire occidental de la folie mélancolique (« lunatique », « fantastique »). 2 J. Laforgue, « Notes sur Baudelaire », in L, III, 159-181. Sur Laforgue lecteur de Baudelaire, voir J. A. Hiddleston, 
« Laforgue et Baudelaire », in Europe, n° 673, mai 1985, pp. 72-85 (réédition modifiée de l’étude en appendice de 
Essai sur Laforgue et les « Derniers vers », Lexington [Kentucky], French Forum, 1980), en particulier p. 81 ; D. 
Grojnowski, « L’américanisme des Fleurs du mal : le Baudelaire de Laforgue », in Les Fleurs du Mal, colloque de 
la Sorbonne, éd. A. Guyaux et B. Marchal, Paris, P. U. P. S., 2003, pp. 81-93 ; A. Guyaux, Baudelaire : un demi-
siècle de lecture des Fleurs du Mal. 1855-1905, Paris, P. U. P. S., 2007, pp. 81-83 et 137-138 ; et E. Goodstein, 
Experience without Qualities. Boredom and Modernity, Stanford (Californie), Stanford U. P., 2005, p. 215. Voir 
enfin les remarques de R. Calasso dans La folie Baudelaire (2008), trad. J-.P. Manganaro, Paris, Gallimard, 2011. – 
L’article de Riffaterre sur l’intertextualité baudelairienne chez Laforgue (Sémiotique de la poésie [1978], Paris, 
Seuil, 1983, pp. 175-189) ne cite pas les « Notes sur Baudelaire », étudiant la présence de Baudelaire dans la seule 
poésie (de même pour l’article de P. Dufour, « L’ombre de Charles le Grand dans la “Complainte de la bonne 
défunte” de Laforgue » in Champs du signe, n° 12, 2001, pp. 49-58). Pour une réflexion presque contemporaine de 
celle de Laforgue sur Baudelaire et les décadents, voir G. Kahn, « Le baudelairianisme », in La Nouvelle Revue, 
vol. XIX, Paris, nov.-déc. 1902, pp. 253-258, repris in A. Guyaux, Baudelaire : un demi-siècle de lecture des 
Fleurs du Mal, op. cit., pp. 867-873. 



 

225 
 

à l’âme »1, et l’affection pulmonaire y était comme le double de la mélancolie2, dans son nouveau 
visage de vague des passions. Au-delà de son ancrage dans les thématiques doloristes de la 
première moitié du siècle, la tuberculose est aussi, dans le système idéologique du romantisme, une 
maladie idéaliste, censée sublimer le corps en consumant sa facette physique pour le transformer en 
pur souffle3. Le refus par Laforgue du mythe du génie phtisique4 prend sens comme remise en 
cause des poésies du pneuma comme inspiration : « Le premier, écrit-il à propos de Baudelaire, (…) 
il ne prit pas l’air inspiré », et même méprisa « la foule qui n’acclame que les poètes éloquents et 
soi-disant inspirés »5. Tous les métadiscours de la transcendance se trouvent donc récusés, avec leur 
cortège de cérémonies, de prêtres et de topoi trop longtemps ressassés : il en va de la rupture avec 
                                                 
1 O. Marcel, « Sens et non-sens des représentations sociales de la maladie. Réflexion sur quelques avatars de la 

phtisie romantique », art. cit., p. 130. 2 P. Brissette souligne le fait que, à l’époque romantique, « la phtisie est d’abord un mal de l’âme » (La malédiction 
littéraire. Constitution et transformation d’un mythe, thèse de doctorat, Montréal, Université McGill, 2003, p. 240). 
S. Sontag insiste sur l’apparentement entre phtisie et mal mélancolique : « le mythe de la tuberculose représente 
l’avant-dernier épisode de la longue carrière qui fut celle d’un vieux concept, celui de mélancolie – la maladie de 
l’artiste selon la théorie des quatre humeurs. Le caractère mélancolique – ou tuberculeux – se situait à un niveau 
supérieur, celui de la sensibilité, de la créativité, celui des êtres d’exception » (Illness as Metaphor [1977], Londres, 
Penguin, 1991, pp. 32-33, trad. M.-F. de Paloméra, Paris, Christian Bourgois, 1979, rééd. 2009). 3 Les racines de ce mythe romantique plongent profondément dans la culture occidentale, ainsi que l’a montré C. 
Lawlor (Consumption and Literature. The Making of the Romantic Disease, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2006 ; dans les lignes qui suivent, nous traduisons dans tous les cas), qui étudie comment la tuberculose a fini par 
être perçue, dans le premier XIXe siècle, comme une maladie artistique, la laideur et la douleur physique 
appartenant à la phtisie se trouvant ainsi gommées par le devenir-métaphore de cette maladie (O. Marcel parle de 
son côté, au sujet de la poésie romantique, d’une « fable grandiose où s’ennoblissent les plus affreuses quintes de 
toux » : art. cit. p. 113 ; voir pp. 113-114 et p. 126). Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, la tuberculose devint 
une maladie à la mode, et plus précisément une maladie poétique, lorsque se développa le mythe du « génie 
poétique tuberculeux » (Lawlor parle de consumptive diseased tubercular genius : op. cit., p. 152), dont 
l’incandescence de la vie s’incarne dans la consomption du corps (l’exemple par excellence est évidemment Keats, 
dont la tuberculose est le symbole même de cette « mystérieuse spiritualisation » qui s’empare, avec la maladie, 
« des jeunes gens de la bourgeoisie occidentale » de l’époque : op. cit., p. 112). La phtisie est « emportée par un 
flux métaphorique et poétisant où il ne s’agit plus, manifestement, de dire ni de comprendre la fièvre, la toux, le 
crachement de sang mais, beaucoup plus généralement, de constituer un habitus neuf et fascinant, celui du héros 
languide, en prenant prétexte de diverses manifestations corporelles » (O. Marcel, art. cit., p. 129). Lawlor montre 
non seulement comment les théories médicales romantiques, « quelque logique qui les sous-tende par ailleurs, se 
plurent à diffuser voire à encourager l’idée en vogue que les hommes atteints de tuberculose étaient en quelque 
façon doués de qualités particulières, spécifiquement liées à leur maladie » (op. cit., p. 122), mais aussi comment la 
tuberculose devient un véritable mode de subjectivation (au sens de Foucault et de S. Greenblatt) les poètes 
romantiques : Lawlor parle de consumptive self-fashioning (p. 161). Notons que, de l’autre côté de la Manche, 
Dumas écrivait qu’« en 1823 et 1824, la mode était à la maladie de poitrine ; (…) il était de bon ton de cracher le 
sang à chaque émotion un peu vive, et de mourir avant trente ans. Il va sans dire que nous avions (…) cette 
prétention (…) » (A. Dumas, Mes mémoires. 1830-1833, cité in C. Raynal, « Promenade médico-pharmaceutique à 
travers l’œuvre d’Alexandre Dumas », in Revue d’histoire de la pharmacie, 90e année, n° 333, Paris, 2002 
[pp. 111-146], p. 128). 4 Ce n’est sans doute pas un hasard si le mythe de la phtisie poétique apparaît en déclin à l’époque de Laforgue : en 
1882, Koch isole le bacille de la tuberculose, mettant à mal (sans cependant les faire disparaître complètement : 
voir sur ce point Lawlor, op. cit., p. 11 et pp. 186 sqq.) les métaphores traditionnelles et romantiques de la 
tuberculose, en révélant la nature contagieuse et l’origine bacillaire de cette maladie. 5 L, III, 163, nous soulignons. 
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un certain romantisme1 jugé désincarné – et périmé. Rupture que met en scène la « Complainte des 
bons Ménages », et son premier vers métapoétique : « L’art sans poitrine m’a trop longtemps bercé 
dupe »2. Le poème est intégralement métapoétique, remettant sur le métier le thème mussétien du 
rapport entre création poétique et passion amoureuse (thème maltraité et dégradé ici : « Tiens, 
laisse-moi bêler tout aux plis de ta jupe... ») tout en s’interrogeant sur le problème du génie et de ses 
vicissitudes (« Le génie avec moi, serf, a fait des manières »). Due à la spiritualisation et à la 
sublimation du corps, dans lesquelles le romantisme « tuberculeux » a trop donné, cette absence de 
« poitrine » résonne ainsi avec la critique citée plus haut des « ventres sans tripes, (…) peaux sans 
sueur » et autres « bouches sans salive » dans la sculpture. « L’art sans poitrine », donc sans corps, 
devient ainsi un repoussoir, emblème d’une poésie littéralement désincarnée : dans les notes sur 
Taine, on l’a vu, Laforgue critiquait l’« amour non localisé » de la peinture sans « spasme de 
l’œil ». 
 Dans les « Notes sur Baudelaire », la catégorie de « névrose » est donc avancée comme 
alternative à celle de « phtisie », et sert une stratégie critique refusant de rabattre l’expérience 
poétique baudelairienne sur un « mal du siècle » affadi (« les angoisses métaphy[siques] ne sont pas 
pour le [Baudelaire] toucher », précise Laforgue dans les mêmes notes), perçu par Laforgue comme 
une pose devenue inoffensive. L’opposition n’est donc pas seulement entre mal du siècle 
romantique et névrose décadente, mais entre deux modes de subjectivation3, le premier rejeté 
comme idéaliste – « sans poitrine » mais aussi sans estomac (on pense à Flaubert, qui parlait à 
propos de Lamartine des « embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire »4) –, le second promu 
                                                 
1 Un romantisme évidemment simplifié (si l’on pense à l’image si complexe qu’ont tracée des romantismes français 

P. Bénichou, J.-L. Diaz, C. Millet, P. Tortonese, etc. – voir notre bibliographie), mais ce qui intéresse Laforgue ici 
est évidemment moins le passé que le présent. 2 J. Laforgue, « Complainte des bons Ménages », L, I, 583. 3 Sur les modes de subjectivation littéraires au XIXe siècle et leur rapport avec la folie et la maladie, voir J.-L. Diaz, 
qui souligne qu’après 1830 « le poète idéal n’est plus un céleste poitrinaire qui meurt dans un dernier souffle, la 
lyre chargée de fleurs. C’est un “artiste” meurtri, un poète affamé, un “paria intellectuel” auquel il ne reste plus que 
la folie, le suicide ou l’hôpital » (L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, 
Champion, 2007, p. 336 ; voir tout ce chapitre consacré à la « scénographie auctoriale » du « romantisme 
mélancolique », in op. cit., pp. 291-34, et pp. 638-647 les pistes posées par l’auteur pour penser le devenir de 
l’« écrivain imaginaire » dans la seconde moitié du siècle). Voir aussi J.-L. Steinmetz, « Du poète malheureux au 
poète maudit (réflexion sur la constitution d’un mythe) », in Œuvres et critiques, vol. VII, n° l, Tübingen, 1982, 
pp. 75-86 ; A.-E. Berger, Scènes d’aumône. Misère et poésie au XIXe siècle, Paris, Champion, 2004, pp. 53-57 ; et 
P. Brissette, La malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, op. cit., minutieuse archéologie de 
l’idée de malédiction élective qui retrace l’histoire de l’idée de poète maudit. Voir aussi les pistes de recherche 
proposées par le même P. Brissette dans « Poète malheureux, poète maudit, malédiction littéraire. Hypothèses de 
recherche sur les origines d’un mythe », in Contextes, 2008, en ligne (https://contextes.revues.org/1392?lang=en), 
consulté le 3 janvier 2015, non paginé. 4 G. Flaubert, lettre à Louise Colet, [Croisset,] mercredi soir, minuit [6 avril 1853], in Correspondance, éd. J. 
Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II (1980), p. 299. Contemporain de Laforgue, Corbière 
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comme matérialiste. (À la jonction de la tuberculose romantique et de l’hystérie décadente, le 
personnage de Ruth dans « Le Miracle des roses » paraît appartenir simultanément aux deux 
périodes et aux deux hexis : elle est à la fois poitrinaire et névrosée1.) Si la deuxième moitié du 
XIXe siècle n’a pas inventé la figure du poète malade, elle a donc substitué à une maladie-
métaphore qui spiritualise le corps – la tuberculose dans sa version romantique – une autre maladie-
métaphore – la maladie de nerfs –, affection qui en est en quelque sorte le symétrique inverse 
puisqu’elle corporalise l’esprit. 
 Chez Baudelaire déjà, le choix du terme de anglais de spleen (« rate ») était une manière de 
déplacer la mélancolie romantique vers le corporel, en ravivant l’histoire du mot en médecine des 
humeurs (splen désignant en grec la rate, et donc renvoyant à la tradition de la bile noire). La haine 
de Baudelaire pour les médecins l’empêchait pourtant de faire un pas de plus dans cette direction, et 
le vocabulaire du « mal » qui ronge les êtres reste chez lui volontairement théologique, ou du moins 
non médical : il s’agit là de « maladie » (de la « muse malade » aux « fleurs maladives ») et non de 
pathologie au sens physiologique et clinique2. « Je ne suis pas fou », écrivait-il par ailleurs sans 
ambages dans une lettre du 30 mai 18653. Dans ce refus de mêler son discours au discours médical 
– ou d’assumer, même pour la détourner, l’accusation de folie –, on mesure tout ce qui le sépare de 
ses admirateurs des années 1880. On peut remarquer à ce propos que la préface écrite par Gautier 
pour les Œuvres complètes de Baudelaire en 1868 constituait déjà un jalon dans le passage d’une 
position à l’autre, notamment lorsqu’elle parlait de « spleen halluciné des névroses »4. 

                                                                                                                                                                  
se moque lui aussi de ce mythe romantique du poète poitrinaire, qu’il épingle non seulement comme cliché mais 
comme stratégie d’autopromotion pour les poètes de peu de talent : « Moreau – j’oubliais – Hégésippe, / Créateur 
de l’art-hôpital… / Depuis, j’ai la phtisie en grippe ; / Ce n’est plus même original. // – Escousse encor : mort en 
extase / De lui ; mort phtisique d’orgueil. / – Gilbert : phtisie et paraphrase / Rentrée, en se pleurant à l’œil » (« Un 
jeune qui s’en va », in Les Amours jaunes [1873], éd. C. Angelet, Paris, L. G. F., 2003, p. 80). 1  Voir en particulier L, II, 406. D. Grojnowski et H. Scepi le remarquent dans leur édition des Moralités légendaires 
(Paris, GF-Flammarion, 2000), p. 231, n. 17. 2 Comme le souligne J. Cheminaud : « Peut-être faut-il donner raison à Nietzsche sur ce point : Baudelaire est 
encore, par ses aspirations à une forme de transcendance, trop catholique, trop idéaliste pour déployer 
véritablement le thème de la physiologie de l’art » (Les évadés de la médecine, op. cit., p. 17). 3 C. Baudelaire, lettre à Mme Aupick, 30 mai 1865, in Correspondance, éd. C. Pichois et J. Ziegler, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. II, p. 504. Dans un article de 1902, Catulle Mendès rapporte ces paroles de 
Baudelaire une nuit de 1865 : « Il me dit tout à coup, mais d’une voix contenue, presque pas articulée, d’une voix 
de confidence : “Est-ce que vous avez connu Gérard de Nerval ? – Non”, dis-je. Il continua : “Il n’était pas fou. 
Parlez-en à Asselineau. Asselineau vous expliquera que Gérard n’a jamais été fou (…)” » (cité par C. Mouchard, 
Un grand désert d’hommes. 1851-1885 : les équivoques de la modernité, Paris, Hatier, 1991, p. 31). 4 Le texte a été repris dans Gautier, Portraits et souvenirs littéraires, Paris, Charpentier, 1881, rééd. Bègles, Le 
Castor astral, 1991 (p. 117 pour la citation). 
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 Ce qui est important et nouveau dans le texte de Laforgue1, c’est la manière dont hystérie et 
névrose se mettent à fonctionner comme des opérateurs de qualification. L’écriture de Baudelaire 
serait une écriture de la névrose active, une maladie de nerfs raisonnée plus que subie (on pense ici 
à la formule de Mon cœur mis à nu, sur laquelle nous reviendrons au chapitre 4 : « j’ai cultivé mon 
hystérie... »2) qui fonctionnerait alors comme machine de guerre contre les poésies larmoyantes de 
la déploration lyrique. Le chant baudelairien n’est pas celui du cœur souffrant mais des « nerfs 
plaintifs »3. Dans la continuité du geste de Bourget, mais avec d’autres arguments et d’autres 
images, Laforgue construit ainsi dans ces pages – comme le fera aussi à sa manière Huysmans au 
chapitre XII d’À rebours – un Baudelaire décadent contre le Baudelaire romantique4. Les « Notes » 
aboutissent même à une représentation de Baudelaire en dilettante fin de siècle (non loin de la 
plaisante allégorie de Bourget en Bouddha qui ouvre les Complaintes) : « Baudelaire est déjà un 
esthète oriental ». L’adverbe déjà indique tout l’enjeu de cette relecture rétrospective, qui dans un 
effet de téléologie concertée annexe un poète de la génération précédente à une posture 
contemporaine... qu’il est dès lors supposé annoncer. Importe surtout ici que cette annexion se joue 
autour du statut du corps du scripteur, et plus particulièrement du statut du corps souffrant. Deux 
états du corps se trouvent en effet contrastés par Laforgue : alors que la « phtisie » est un 
amoindrissement, la « névrose », telle qu’elle est convoquée ici par Laforgue, serait au contraire 
une puissance. La maladie de nerfs comme paradoxale énergie s’oppose à la maladie pulmonaire 

                                                 
1 Un autre aspect essentiel de la nouveauté des « Notes sur Baudelaire » a été dégagé par D. Grojnowski dans son 

article déjà cité (« L’américanisme des Fleurs du Mal », art. cit., voir en particulier pp. 91-93) : il s’agit de 
l’attention prêtée par Laforgue, au-delà des thématiques et des contenus, à ce que l’on pourrait appeler le plan de 
l’expression, chez Baudelaire : l’oralité, la matérialité de la voix lyrique dans les Fleurs du Mal, les inflexions et le 
caractère multiple de cette voix. 2 C. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, LXXII, fragment du 23 janvier 1862, in Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 668. 3 J. Laforgue, « Notes sur Baudelaire » (L, III, 164) : « Ni grand cœur, ni grand esprit – mais quels nerfs plaintifs 
(…) ». On voit ici à quel point Laforgue s’inscrit dans le sillage de l’étude pionnière sur Baudelaire qu’est l’article 
de Verlaine dans L’Art en 1865 (16 nov.). Verlaine y parlait en particulier de « sens aiguisés et vibrants », d’un 
poète « bilio-nerveux », etc. D. Grojnowski a rappelé l’importance de cet article de Verlaine pour les « Notes » de 
Laforgue dans « L’américanisme des Fleurs du mal : le Baudelaire de Laforgue », art. cit., p. 83, n. 8. 4 On assiste donc à la naissance d’un nouvel imaginaire de l’écrivain (pour reprendre l’expression de J.-L. Diaz 
(L’écrivain imaginaire, op. cit., pp. 6, 19-48 ; p. 331, J.-L. Diaz avance une expression à consonance kantienne : 
« imposition d’une nouvelle image régulatrice »). D. Grojnowski fait en outre remarquer que la lecture de 
Baudelaire par Laforgue « est tributaire des écrits critiques [de Baudelaire lui-même] à propos des œuvres d’Edgar 
Allan Poe » (art. cit., p. 84 ; voir aussi p. 90 et p. 91). Sur les réceptions successives de Baudelaire, voir A. 
Compagnon, « Légendes des Fleurs du Mal », in Baudelaire devant l’innombrable, Paris, P. U. de la Sorbonne, 
2003, pp. 9-39 et A. E. Carter, Baudelaire et la critique française. 1868-1917, Columbia, University of South 
Carolina Press, 1963. Spécifiquement sur le Baudelaire de la décadence, lire C. Coquio, « La “baudelairité” 
décadente : un modèle spectral », in Romantisme, n° 82, Paris, 1993, pp. 91-107. Les notes que Laforgue consacre à 
Baudelaire sont commentées dans diverses études, que nous avons citées plus haut. Sur Laforgue et la décadence, 
voir l’article cité de Jean Pierrot, « Laforgue, décadent ? ». 
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comme langueur. Laforgue précise, en poursuivant la métaphore physiologique, que « l’épiderme 
de son âme est d’un autre tissu » (L, III, 164). 
 Peut-être a-t-on tort, dès lors, d’accorder une place trop importante à l’imaginaire de la 
tuberculose dans la poésie de Laforgue1. Car la poésie phtisique, pour le poète laforguien, 
fonctionne aussi comme un repoussoir, et l’identité que Laforgue revendique pour l’écrivain 
moderne est plus à chercher du côté de la maladie nerveuse que de la maladie pulmonaire, cette 
dernière souffrant de son association avec le « vague des passions » alors que – les contemporains 
fin de siècle de Laforgue ne cessent de le répéter – le vrai mal de l’époque, c’est l’hystérie. Ainsi, 
Jules Claretie (auteur, notamment, du roman Les Amours d’un interne) écrivait en 1881 que « le 
mal du siècle n’est plus (…) le vague à l’âme », mais « l’hystérie », ajoutant : « On la rencontre 
partout, partout on la coudoie »2. Dans ce passage de La Vie à Paris, l’hystérie est littéralement un 
fantôme – ce qui se marque par le souvenir (souvenir attesté par la structure en anadiplose : 
« ...partout, partout... ») du vers consacré au spectre onirique de Jézabel dans Athalie : « Je l’évite 
partout, partout il me poursuit » –, véritable spectre qui hante le siècle finissant. 
 
 L’hystérie devient ainsi une caractéristique positive, une maladie à revendiquer, l’inverse 
exact d’une étiquette stigmatisante (ce qu’elle était encore, par exemple dans l’article d’Alcide 
Dusolier, « M. Charles Baudelaire ou Boileau hystérique », paru dans Le Nain jaune le 27 avril 
1864)3. Le renversement axiologique est total par rapport à la critique à la Lemaître ou à la 
Brunetière, qui ne recourait aux catégories de l’aliénisme que dans une perspective de 
disqualification. La maladie est requalifiée comme opérateur poétique, comme ouverture de 
possibilités nouvelles. De même, lorsque Aurier, dans l’article déjà cité, trouve chez Van Gogh des 

                                                 
1  Voir l’article, par ailleurs intéressant, de G. Briche, « Entre phtisie et tuberculose : l’écriture de Jules Laforgue », in 

Revue des sciences humaines, n° 208, 1987, pp. 141-160. Voir aussi V. Rolle, A. Watteau, J. Laforgue, K. 
Mansfield. Génie et tuberculose, Angers, Éditions de l’Ouest, 1945. 2 Cité par B. Marquer, Les « romans » de la Salpêtrière, op. cit., p. 232. Voir la suite du texte : « L’hystérie [se] 
rencontre partout (…) Partout elle passe bruyante, faisant tapage et scandale, s’affirmant sur la scène par des 
bizarreries et des excentricités d’amour-propre, dans le monde par des affolements et des calomnies de salon ; en 
public, dans les réunions populaires, par des extravagances étranges et des démences acclamées ». Voir aussi M. S. 
Micale, « Discourses of Hysteria in Fin de siècle France », dans M. S. Micale (éd.), The Mind of Modernism. 
Medicine, Psychology, and the Cultural Arts in Europe and America. 1880-1940, Stanford (Californie), Stanford 
U. P., 2004, p. 84 et n. 52. – Cendrars écrira au premier chapitre de Moravagine : « L’hystérie, la Grande Hystérie, 
était alors à la mode (…) » (Paris, Grasset, 1926, rééd. « Les cahiers rouges », p. 12). 3 Cité par A. Guyaux, Baudelaire : un demi-siècle de lecture des Fleurs du Mal, op. cit., pp. 369-380. C’était déjà à 
ce même article de Dusolier que répondait Barrès dans le texte que nous avons cité plus haut, « La folie de Charles 
Baudelaire ». Voir à ce propos A. Guyaux, A. Cervoni, G. Peigné et S. Porte, La querelle de la statue de 
Baudelaire : août-décembre 1892, Paris, P. U. P. S., 2007, p. 52, n. 5. 
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« nervosités de femme hystérique »1, c’est pour en célébrer la fonction, interne au geste artistique, 
d’arrachement au déjà vu, au déjà peint. À nouveau, le discours de la pathologie a été retourné 
comme un gant, et tout est reversé au compte de la recherche artistique elle-même. 
 
 
 Or, pour pouvoir ainsi valoriser la folie, il faut au poète se placer en quelque manière dans la 
position du diagnosticien, donc du médecin. C’est ce que fait Laforgue avec humour, dans la lettre à 
Max Klinger déjà citée, lorsqu’il feint de prendre la place et la parole du médecin (« … ce qui est au 
mieux »). Occuper une telle position, c’est d’abord s’approprier le pouvoir de nommer, donc de 
diagnostiquer. C’est arracher aux seuls aliénistes – ou aux seuls critiques réactionnaires qui 
reprennent le vocabulaire aliénistes – le droit de nommer, de ranger et de qualifier poètes et 
poèmes. Dire : Baudelaire est un névrosé, et faire de cette nomination l’élément d’un discours 
proprement artistique, c’est occuper la double place du symptôme et du diagnostic, du jugé et du 
juge, et par là détourner le discours vers un autre régime d’appréhension des textes littéraires. 
 
 
 
 
 
 

II. B. Revendiquer la double place du fou et du médecin 
 
 
 
 

Ne trouvez-vous pas que c’est un acte de 
démence ? 
 
(Mallarmé à Valéry, à propos d’Un coup de 
dés)  

 
                                                 
1 G.-A. Aurier, « Les Isolés. – Vincent van Gogh », in Textes critiques, éd. citée, p. 73. 
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 Gautier disait qu’Aurélia de Nerval « montre la raison froide assise au chevet de la fièvre 
chaude »1. Le choix du terme de « chevet » indique l’apparentement de l’écriture à une forme de 
clinique, dans la mesure où ce dernier terme vient du verbe grec klinô, signifiant s’in-cliner auprès 
du lit du malade. Mais cette clinique est aussi polémique contre un certain discours médical : 
l’écrivain s’approprie la place du médecin, et la lui ravit, pour placer les enjeux ailleurs, ôter au 
discours médical le monopole de la vérité. D’une manière différente, lorsque les poètes qualifient 
eux-mêmes leur production de « démente », de « folle » ou de « délirante », ils retirent aux critiques 
hostiles, par ces autodiagnostics ironiques, le monopole du droit à énoncer la vérité du texte. Par là, 
ils prennent en même temps – ironiquement, à nouveau – la place des médecins. Pour l’écrivain, 
dire « je suis fou », c’est feindre de renoncer à une posture d’autorité qu’il ou elle retrouve 
cependant en s’arrogeant le droit de dire une vérité sur son propre texte. 

Ainsi, quand Mallarmé demande au jeune Paul Valéry, à propos des épreuves du Coup de 
dés remises à la revue Cosmopolis, « Ne trouvez-vous pas que c’est un acte de démence ? »2, il 
mime le discours disqualifiant3 afin de le disqualifier à son tour. Le Coup de dés se comme une 
désintégration, un éclatement de la phrase : ce que Mallarmé signale ironiquement, c’est que le 
regard clinique du médecin ne manquerait pas d’y lire une véritable ruine, et par conséquent le 
considérerait comme l’œuvre d’un fou. Il est vrai qu’à la même époque, Marcé par exemple 
décrivait la quatrième (et dernière) étape de la dégradation de l’écriture des paralytiques généraux 
                                                 1 T. Gautier, « Gérard de Nerval », in La Presse, 27 janv. 1855, repris dans Histoire du romantisme – article réédité 

in Portraits de Gérard de Nerval, Paris, Obsidiane, 1990, p. 25. À propos de Nerval, Baudelaire quant à lui parlait 
d’un « écrivain (…) d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide » (« Edgar Poe, sa vie et ses œuvres » 
[1856], in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 306, souligné par Baudelaire). Sur le problème de la lucidité et de 
l’écriture chez Nerval, voir notamment M. Jeanneret, La lettre perdue. Écriture et folie dans l’œuvre de Nerval, 
Paris, Flammarion, 1978, pp. 9-11 et 227. À propos de la pathographie et du récit de crise comme hypogenres 
d’Aurélia, voir M. Jeanneret, « La folie est un rêve. Nerval et le docteur Moreau de Tours », art. cit. ; J. Rigoli, « Le 
fou et ses lecteurs », in Lire le délire, op. cit., pp. 517-581 (en particulier pp. 521-528) et P. Campion, Nerval. Une 
crise dans la pensée, Rennes, P. U. R., 1998, pp. 41-43. 2 Propos rapporté par Valéry dans Variété (Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, 
p. 625). Léon Bloy, treize ans auparavant, qualifiait Mallarmé de « Jocrisse dément » (dans « Les Représailles du 
Sphinx », compte rendu d’À rebours de Huysmans, in Le Chat noir, 14 juin 1884, cité par B. Marchal, Mallarmé. 
Mémoire de la critique, op. cit., p. 88, nous soulignons [R. L.-G.]). La « démence » est une des étiquettes médicales 
les plus fréquentes appliquées à Mallarmé par la critique du temps (voir notre ch. 1). 3 P. Durand parle d’« une façon (…), en clin d’œil à l’initié, d’anticiper, en les prenant d’avance à son propre 
compte, les réactions que ce texte explosif allait probablement susciter » (« La folie Mallarmé », art. cit., p. 20). 
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comme un état démentiel où la graphie s’altère jusqu’à rendre la lettre méconnaissable – « ce sont 
des caractères indéchiffrables, des bâtons, des croix, des signes sans valeur, des barbouillages sans 
nom »1. Marcé parle bien sûr de l’écriture au sens matériel (manuel) ici, mais on remarque à quel 
point de telles remarques toucheraient aussi à certains aspects de l’écriture poétique : et la poésie du 
Coup de dés, en effet, se présente d’abord pour la plupart de ses contemporains comme un texte 
illisible (« caractères indéchiffrables ») où le médium s’opacifie et le signe se picturalise 
(« bâtons », « croix »), dans ce texte qui travaille à dire l’innommable (« barbouillages sans nom »). 
 Or, précisément, dans cette remarque de Mallarmé, le poète devance le discours 
pathologisant en le mimant : par un effet de complicité avec le jeune poète qui est son interlocuteur 
(Valéry), Mallarmé feint d’assumer la place du diagnosticien pour mieux la ravir. On pense 
également à Corbière qui, au sujet de la langue inouïe des Amours jaunes interroge de même son 
lecteur avec ironie : « Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset ? », en faisant mine de 
rattacher sa poésie au discours d’un fou littéraire, Paulin Gagne2. Dans la phrase de Mallarmé, le 
tour présentatif « … c’est un acte de démence » indique que le poète se saisit de l’autorité de 
désigner le symptôme. Par là il revendique une double figure : en proposant un (pseudo-)diagnostic 
sur son poème, il se pose fictivement en médecin ; mais en énonçant ce qu’est, c’est-à-dire ce que 
fait, le poème, il se pose aussi fermement comme poète. Chez Mallarmé, Laforgue, Rimbaud et 
Verlaine, l’enjeu de l’auctorialité est lié à la réappropriation de la fonction titulaire, celle présenter 
le texte en lui donnant un titre. 
 
 
 
 
 
                                                 
1  L.-V. Marcé, « De la valeur des écrits des aliénés au point de vue de la sémiologie et de la médecine légale », in 

AHPML, 2e série, t. XXI, 1864, p. 496 (repris en volume, Paris, Baillière, 1864, p. 26). La description d’un Paul 
Moreau de Tours est, en revanche, assez incompatible avec l’apparence extérieure du Coup de dés dans la mesure 
où la poésie des déments d’asiles affecte au contraire, selon cet aliéniste, « la forme graphique de la disposition des 
vers » dans la mesure où « le malade (…) croit faire [des vers] alors que ce ne sont que des mots incohérents, 
placés à la suite les uns des autres » (« La poésie chez les aliénés », in Annales de psychiatrie et d’hypnologie dans 
leurs rapports avec la psychologie et la médecine légale, vol. I, Paris, 1892, pp. 114 et 116). Pour Legrand du 
Saulle, c’est là la définition même du discours des déments : les mots peuvent être « placés régulièrement », mais 
« leur ensemble ne constitue aucune idée ; ce sont des mots et rien au-delà » (Étude médico-légale sur les 
testaments contestés pour cause de folie, Paris, Delahaye, 1879, p. 444 ; même idée chez Séglas, Des troubles du 
langage chez les aliénés, Paris, J. Rueff, 1892, p. 236. 2 T. Corbière, « Ça », in Les Amours jaunes (1873), éd. cit., p. 42. Sur Paulin Gagne, voir dans notre bibliographie 
l’ouvrage déjà cité de P. Popovic. 
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II. B. 1. « Divagations » : Mallarmé et Laforgue 
 
 
 
 
 
 

Divagations, ce titre approprié que [Mallarmé] 
donna à son second et dernier livre, n’a pas du 
tout [un] sens ironique. 
 
(Max Nordau)1  

 
 
 
 
 
 Lorsqu’en 1897 Mallarmé rassemble un ensemble de textes en prose antérieurs pour les 
publier, il choisit le titre de Divagations. Le mot appartient au discours médical et juridique sur la 
folie depuis les textes les plus anciens rédigés en français. Au XVIIe siècle, on le trouve 
fréquemment lorsqu’il s’agit d’en finir avec le vagabondage des fous, au moyen des mesures que 
Foucault a résumées sous l’appellation de « grand renfermement »2 : 

Le fou (…) va se détacher sur fond d’un problème de « police », concernant 
l’ordre des individus dans la cité. On l’accueillait autrefois parce qu’il venait 
d’ailleurs ; on va l’exclure maintenant parce qu’il vient d’ici même, et qu’il 
prend rang parmi les pauvres, les miséreux, les vagabonds. L’hospitalité qui 
l’accueille va devenir, dans une nouvelle équivoque, la mesure d’assainissement 
qui le met hors circuit. Il erre, en effet ; mais il n’est plus sur le chemin d’un 
étrange pèlerinage ; il trouble l’ordonnance de l’espace social3. 
 

                                                 
1 M. Nordau, Vus du dehors. Essai de critique scientifique et philosophique sur quelques auteurs français 

contemporains, trad. A. Dietrich, Paris, Alcan, 1903, p. 100. 2 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Paris, Gallimard, rééd. « Tel », pp. 56 sqq. 3  Ibid., p. 89. 
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Plus tard, après la Révolution française – comme Robert Castel l’a montré – le fou n’a plus de place 
dans la société : mineur, littéralement irresponsable, il pose un problème à la société démocratique 
bourgeoise puisqu’il est exclu de fait des deux fondements de la citoyenneté – responsabilité et 
propriété1. Dans ce contexte, la loi du 19 juillet 1791 constitue en contravention de police le fait de 
« laisser divaguer des insensés ou des furieux »2. Et, tout naturellement, le mot reparaîtra en 1838, 
dans les discussions préliminaires au vote de la loi sur les aliénés : « Les malheureux aliénés, tantôt 
sont jetés dans des cachots pour prévenir les dangers que leur divagation pourrait occasionner, 
tantôt sont abandonnés sur la voie publique (…) »3. 

Le mot « divaguer » renvoie à une errance qui appartient fondamentalement à l’image à la 
fois médicale et profane de la folie : l’aliéné est celui qui divague, extravague4, voire simplement 
vague, à l’image du « Fou » de Gaspard de la nuit : « Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, 
par la cité déserte (…) »5. Le sujet lyrique laforguien se figure aussi en personnage qui vague ou 
divague, de la pièce liminaire des Complaintes (« À Paul Bourget » : « Je vague, à jamais 
Innocent… » – L, I, 545) à la pièce XLVI des Fleurs de bonne volonté (« Complainte des 
crépuscules célibataires » : « Je vague depuis le matin… » – L, II, 244). 
 
 Comme dans la confidence ironique faite à Valéry au sujet du Coup de dés, le titre de 
Divagations fait donc mine de reprendre à son compte l’idée que ces textes s’apparenteraient à un 
discours délirant6. Or, le titre d’un livre a d’abord une fonction déictique : aussi montre-t-il ici le 

                                                 
1 Voir R. Castel, L’ordre psychiatrique. L’âge d’or de l’aliénisme, Paris, Minuit, 1976 : le premier chapitre de 

l’ouvrage est significativement intitulé « Le défi de la folie » (p. 23). Au sujet de la « divagation » des fous dans 
l’espace public, voir notamment p. 29 : si le fou « échappait complètement au contrôle familial » ou « n’a[vait] pas 
de famille », ou encore qu’il avait « été surpris à “divaguer” hors de sa zone de surveillance », alors « l’initiative de 
la répression appartenait aux autorités responsables du maintien de l’ordre public ». 2 Cité par M. Gourevitch, « La législation sur les aliénés en France de la Révolution à la monarchie de Juillet », in C. 
Quétel et J. Postel, Nouvelle histoire de la psychiatrie, éd. cit., p. 173. 3 Préambule du rapport du ministère de l’Intérieur en vue d’une loi sur les aliénés, ouverture des débats à la Chambre 
des députés, 6 janvier 1837, in Le Moniteur universel, Paris, 7 janvier 1837 (cité in La loi de 1838 sur les aliénés, 
vol. I, L’élaboration, éd. C. Quétel, Paris, Frénésie éditions, 1988, p. 11, nous soulignons). 4 On pense aussi à l’adjectif familier « cinglé ». Ce dernier n’apparaît dans le vocabulaire argotique qu’au XXe siècle 
(vers 1925), mais il est intéressant de noter qu’il est sans doute apparenté (l’origine du vocable est obscure) au 
scandinave singla qui signifie naviguer à la voile, au gré du vent. 5 A. Bertrand, « Le Fou », in Gaspard de la nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot (posthume, 
1842), éd. Steinmetz citée, pp. 123-124. 6 Comme le souligne B. Marchal dans la notice de son édition du texte, « en réunissant (…) l’essentiel de son œuvre 
en prose sous le titre de Divagations, Mallarmé assumait ironiquement l’image que ne cessait de renvoyer de lui, 
depuis vingt ans et plus, la plus grande partie de la critique, celle d’un fou littéraire » (éd. citée, t. II, p. 1610). En 
1903, Nordau conclura tout bonnement que si « Verlaine était un poète qui avait des moments de folie », 
« Mallarmé était un débile d’esprit qui avait des moments de versification » (Vus du dehors, op. cit., p. 106 ; dans 
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livre comme divagation. Mais le titre est en même temps ce qui, du livre, est « montré » au sens de : 
ce qui est visible de prime abord, ce qui se détache en tête, sur la page de garde d’un volume. Et en 
se détachant ainsi, le mot-titre se trouve isolé, matérialisé : la typographie en fait une chose aussi 
bien qu’un signe, manière pour le mot-titre de « divagations » d’être pris à la fois en emploi et en 
mention. On pourrait dire que le mot est mis (ou remis) en scène sur cette nouvelle « scène » qu’est 
la couverture du livre (Butler, on l’a vu, parle de remise en scène – restaging – à propos des 
décontextualisations et recontextualisations du discours de l’insulte). Extrait de son contexte 
premier – la polémique de la critique et des médecins contre la poésie nouvelle –, le mot perd son 
sens immédiat pour se tenir seul, comme une manière de dire au lecteur : si tu prends ce mot au 
pied de la lettre, inutile de dépasser cette page de couverture. Et Mallarmé le souligne par ailleurs : 
aussi « gagne[-t-on] de détourner l’oisif, charmé que rien ne l’y concerne, à première vue. / Salut, 
exact, de part et d’autre – »1. Baudelaire, dans un autre seuil célèbre, la pièce liminaire (« Épigraphe 
pour un livre condamné ») de la troisième édition des Fleurs du Mal en 1868, faisait au lecteur une 
recommandation similaire, quoique plus explicite : 

Si tu n’as fait ta rhétorique 
Chez Satan, le rusé doyen, 
Jette ! tu n’y comprendrais rien, 
Ou tu me croirais hystérique2. 
  Chez Baudelaire, ou dans le mot de Mallarmé rapporté par Valéry, l’étiquette de folie se 

référait à l’étrangeté inassimilable du livre – typographie éclatée du Coup de dés, poésie « à plus 
hault sens » des Fleurs – dans la mesure où le livre ne s’adresse qu’à ceux qui « pensent un peu 
mieux que les médecins », selon la formule du « Mauvais vitrier ». Dans les Divagations, le terme 
renvoyant à la folie n’est plus en simple position de description mais bien de nomination : en 
devenant le titre du livre, l’étiquette choisie est promue au rang d’un quasi-genre littéraire, comme 
on aurait « Poèmes » ou « Essais ». Les Essais de Montaigne, tout à fait de cette manière, 
inventaient en fait, au moment de leur intitulation, un genre, qu’ils nommaient d’un mot alors 
littérairement vierge. Et Montaigne soulignait lui-même cette nouveauté étrange du livre en 
recourant significativement à propos des Essais à cette même racine vag- que l’on trouve chez 
                                                                                                                                                                  

l’article sur Dierx, Nordau parle du « crétinisme » de Mallarmé : p. 107). Sur le problème de la « divagation » et le 
choix de ce titre par Mallarmé, voir les remarques de G. Dessons : La manière folle, op. cit., pp. 226-227. 1 S. Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 229. Voir aussi l’entretien avec 
Jules Huret : ouvrir « par hasard un volume ainsi fait », et « préten[dre] en jouir », c’est tomber dans un 
« malentendu » (ibid., p. 700). 2 C. Baudelaire, « Épigraphe pour un livre condamné », in Œuvres complètes, éd. cit., t. I (1975), p. 137. On pense 
aussi à un des projets de préface en prose pour les Fleurs – « Projet de préface pour les Fleurs du Mal. (À fondre 
peut-être avec d’anciennes notes) » –, qui parle à propos du recueil de « rhétorique profonde » (éd. cit., p. 185). 
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Mallarmé : « C’est le seul livre au monde de son espece, d’un dessein farouche et extravaguant »1. 
Plus tôt, au chapitre 28 du premier livre, Montaigne comparait la poétique de son livre aux 
« crotesques » (grotesques) et aux « peintures fantasques », qui transgressent la barrière des genres, 
aussi bien littéraires (en tant que genre parfaitement nouveau) que biologiques (animaux 
fantastiques, composites, littéralement chimériques) : le livre est un objet « extravagant » en ce 
qu’il vagabonde, comme poème inventant son propre genre, aux frontières des formes instituées. 
 Le fait que le titre soit placé sur la première page d’un livre appelle ici une autre remarque, 
toujours au sujet du travail de l’ironie. Chaïm Perelman dit que l’ironie a toujours une dimension 
« pédagogique »2 : dans cette remarque du philosophe contemporain de la rhétorique, nous intéresse 
surtout ici la notion (étymologiquement sous-jacente) de l’agogê, l’action de guider, de conduire3. 
Placé sur la couverture du livre, le mot-titre ironique a donc pour fonction de conduire le lecteur 
dans le livre et dans la pensée propre de ce livre, nécessairement in-ouïe et courant par là le risque 
d’être taxée de délire. Mais s’il guide le lecteur vers le livre, c’est d’une manière perfide : 
« divagations », pourquoi ? en quoi ? sont-ce là des paroles sans suite (on peut penser à un mot 
proche, qui jouait aussi sur la question du rhapsodique : les « digressions » de Sterne ou de 
Diderot) ? voire les bribes d’une parole délirante ? Le titre interroge les lecteurs potentiels. 
 Le problème de la « folie » n’est donc plus ici affaire de diagnostic médical mais de 
pragmatique de la lecture : le vocabulaire de la folie – « acte de démence », « divagation » – figure 
la mesure du bouleversement que le lecteur va avoir à subir pour entrer dans le geste que déploie le 
poème. Dit autrement : la machine à lire (et parfois, à ne pas lire) appelée lecteur se trouve en 
quelque sorte disséquée (Mallarmé dirait : démontée4) par l’ironie du lexique pseudo-pathologique, 
par lequel le poème problématise et met en abyme la possibilité même de sa réception5. Devant 
                                                 1 M. de Montaigne, Essais, II, 8, éd. P. Villey, Paris, P. U. F., rééd. 1999, t. II, p. 385, nous soulignons. 2 C. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation : la nouvelle rhétorique (1950-1958), Bruxelles, éd. 

de l’Université Libre de Bruxelles, 6e éd. 2008, p. 279 (« § 49 – Le ridicule, et son rôle dans l’argumentation »). 
Perelman retrouve par là la définition socratique de l’ironie. Quelques années après la parution des Divagations, un 
article de Gustave Kahn rappelait que, chez Stendhal et Mérimée, la première fonction de l’ironie littéraire est 
d’« instruire » le lecteur : G. Kahn, « L’ironie dans le roman français (à propos du Centenaire de Mérimée) », in La 
Nouvelle Revue, n° 24, Paris, 15 octobre 1903 (pp. 528-534), p. 529. 3 Voir A. Bailly, Dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 1950, p. 20. 4 Nous pensons ici à la célèbre prétérition de la conférence « La Musique et les Lettres » : « … si je ne répugnais à 
opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce 
principale ou rien » (éd. cit., t. II, p. 67). 5 Comme le montre G. Dessons, la folie de la manière artistique n’est pas « une folie positive, identifiable par 
l’application de critères pré-définis », mais « une folie négative consistant dans la mise au jour, du fait de 
l’existence même des œuvres, des enjeux qui sous-tendent le jugement de folie émis par la société à leur encontre. 
Ce démontage des mécanismes qui motivent la censure sociale constitue en propre l’activité des œuvres d’art, de 
leur manière » (La manière folle, op. cit., p. 237, souligné par l’auteur). Autrement dit : « une manière possède en 
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l’accusation d’obscurité, Mallarmé disait préférer répondre que « des contemporains ne savent pas 
lire »1. Or, peut-être est-ce le propre de toute œuvre d’art véritable que de nous désapprendre à lire 
– les pourfendeurs de « l’obscurité » seraient alors ceux qui refusent de « réapprendre à lire » à 
chaque nouveau livre, pour reprendre l’expression de Valéry qui disait que, lisant Mallarmé, on se 
trouve « insensiblement engagé à réapprendre à lire »2. 
 Si ce titre, Divagations, est ironique, ce n’est donc pas seulement en tant qu’il feint de 
reprendre à son compte une étiquette venue de ses détracteurs – comme dans le Prière d’insérer que 
Mallarmé rédigea pour ce livre : « Sous ce titre peut-être ironique (…) M. Stéphane Mallarmé 
réunit, en un volume (…), des morceaux rendus célèbres par les hauts cris qu’ils causèrent... »3 –, 
détracteurs qui affirmaient volontiers que « bien des poésies » contemporaines sont « réellement les 
divagations d’un esprit malade »4. Selon l’étymologie d’« ironie » (eiron, -onos, c’est celui qui 
interroge l’autre dans une feinte ignorance), le titre est ironique également en tant qu’il est une 
interrogation. Appeler un texte « divagation », c’est donc poser une question au lecteur. La folie 
n’est plus une réponse, comme chez Lombroso, Richet ou Nordau, elle devient ici une question 
(Blanchot écrivait à propos de Hölderlin : « Dire : Hölderlin est fou, c’est dire : est-il fou ?5 »), 
l’indice d’un certain travail du sens. À vrai dire, pareille interrogation, pour qu’elle puisse même 
avoir lieu, supposait déjà en elle-même une définition de la « lecture » tellement nouvelle que la 
plupart des contemporains la jugèrent scandaleuse. Hippolyte Martin écrivait par exemple : « Les 
symbolistes ont une singulière façon de concevoir la lecture de leurs œuvres. Ils veulent que le 
lecteur accomplisse un travail de création semblable à celui du poète »6. C’est que l’ironie est de 
plus une énonciation oblique, qui oriente et désoriente, qui n’indique pas sans interroger, qui force 
le lecteur à s’interroger en tant que lecteur. C’est un biais, un chemin de traverse : or le fou est lui-

                                                                                                                                                                  
propre d’être déclarée folle par un jugement qui, en s’énonçant, dénonce les conditions historiques de son 
émergence et ne le fait que contraint par l’apparition, dans le champ de la culture, d’une œuvre singulière » (ibid.). 1 S. Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 67. 2 P. Valéry, « Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé », in Écrits divers sur Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 
1950, p. 45. Voir, à nouveau, G. Dessons : « En fait, la folie consiste à éprouver le présent de l’œuvre comme un 
temps autre et n’avoir pas les mots pour dire cette expérience. Rares sont les critiques qui, à l’image de Lanson 
confronté aux poèmes énigmatiques de Mallarmé, reconnaissent dans ce qu’ils ne comprennent pas le lieu où se 
construit la valeur, et partant, désignent cette incompréhension comme le lieu même de leur individuation de 
lecteur » (La manière folle, op. cit., p. 232). Nous revenons sur ces problèmes au chapitre suivant. 3 Éd. cit., p. 1610. Nordau, bien sûr, n’admet que le sens littéral de ce titre : voir la citation placée en épigraphe de 
cette section ; voir aussi Vus du dehors, op. cit., p. 106 : « ses divagations, comme il les nommait à juste titre ». 4 Dr Eifer, « La poésie décadente », in Le correspondant médical, 31 mars 1897 (pp. 7-10), p. 9. 5 M. Blanchot, « Note pour une réédition », in « La folie par excellence », préface à K. Jaspers, Strindberg et Van 
Gogh. Swedenborg – Hölderlin (1949), trad. H. Naef, Paris, Minuit, 1953, p. 30. 6 H. Martin, « Névrose et poésie », art. cit., p. 351, nous soulignons. 



 

238 
 

même oblique, – aux échecs, le fou se déplace en diagonale1 – ce qui le rapproche d’Apollon, dieu 
de la poésie, et de son épiclèse loxias (« l’oblique »). L’ironie mallarméenne est ici à plusieurs 
fonds : elle n’est plus du tout une manière détournée d’énoncer une vérité2 (comme l’ironie 
voltairienne, par exemple) mais au contraire un affolement des positions d’énonciation – pour 
reprendre les mots de la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam : il s’agit de « mener l’ironie jusqu’à 
une page cime, où l’esprit chancelle »3. Une telle ironie ne se résout pas dans un sens caché qu’il 
faudrait produire. Elle n’est pas une manière de celer un sens mais d’inquiéter la possibilité même 
du sens4. 
 
 Laforgue, à propos de Mallarmé, notait dans un de ses carnets qu’il est « le Sage qui 
divague » (L, III, 195). Le paradoxe implique que la « divagation » est en quelque manière 
l’apparence prise par un discours qui médite, mais le fait en refusant les codes habituels de 
l’exposition et de la rhétorique. Au-delà du problème de l’expositio, c’est dans la pensée elle-même 
(inventio) qu’une place doit être ménagée à la dérive, à une certaine forme de délire. La « sagesse » 
ne serait vraiment sage que si elle emprunte les chemins de la divagation (par là, Laforgue retrouve 
chez Mallarmé un des principes de sa propre philosophie du langage : « hors son non-sens, le verbe 
ment » – formule du « Dialogue avant le lever de la lune »5 sur laquelle nous reviendrons dans notre 
cinquième chapitre). C’est pourquoi Laforgue parle à propos de Mallarmé de « divagation 
raisonneuse ». La critique de Mallarmé6 est ici en somme inverse de celle des critiques hostiles : 
Laforgue ne reproche à Mallarmé son écriture de la « divagation », plutôt le fait que cette dernière 
reste encore trop du côté du rationnel, alors que l’écriture doit être – ainsi qu’on l’a vu au chapitre 
précédent – « une forme de rêve » (L, I, 757). « Chez M. Mallarmé » à l’inverse, écrit Laforgue, 
« ce n’est pas le bégaiement et l’enfant qui a mal », définition qui serait celle de la poétique de 
Laforgue lui-même (ou de Verlaine tel que lu par Mallarmé ou Laforgue), « ce n’est jamais une 
                                                 
1 Voir P. Boyer, « Le roi du fou, le fou du roi », in Change, n° 12, Paris, septembre 1972, pp. 177-200. 2 Définition de toute façon très insuffisante de l’ironie : voir notamment, sur ce problème, B. Bazire, « Ironie et 

métalangage », art. cit., pp. 137-138. 3 S. Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam (1890), in Œuvres complètes, éd. cit., p. 44. 4 Sur cette conception post-baudelairienne et nietzschéenne de l’ironie, voir P. de Man, « The Rhetoric of 
Temporality », in Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1971, rééd. 1983, pp. 187-228 (voir la seconde partie de l’article, « Irony », pp. 208-
228). Sur l’ironie comme affolement de l’énonciation et diffraction du sens, voir L. Hutcheon, Irony’s Edge. The 
Theory and Politics of Irony, Londres, Routledge, 1994, p. 13 (et, à propos de Paul de Man, p. 64). 5 J. Laforgue, « Dialogue avant le lever de la Lune », in L’Imitation de Notre-Dame la Lune, L, II, 98. 6  Cette critique devient plus nette dans la phrase suivante : « Sa technique est également raisonnée consciente [sic] et 
l’on voit souvent qu’elle n’est pas de premier jet » (L, III, 195, souligné par Laforgue). 
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divagation d’images comme dans le rêve et l’extase inconsciente » (L, III, 195, nous soulignons). 
C’est Verlaine1 qui est ici implicitement convoqué contre le modèle mallarméen : « le rêve » 
pourrait renvoyer à la seconde « Ariette oubliée » des Romances sans paroles, où l’« âme » et le 
« cœur » du je lyrique sont « en délires », cependant que « l’extase inconsciente » semble faire 
référence à la première de ces « Ariettes » (« C’est l’extase langoureuse… »). 
 Or, à propos de Laforgue lui-même cette fois, un critique hostile écrivait en 1887 : 

Jules Laforgue, l’auteur des œuvres folles ayant pour titre Les Complaintes et 
L’Imitation de Notre-Dame la Lune, s’arroge le droit d’être franchement fou et 
de divaguer sans scrupule2. 

 S’emparant de ces accusations, le poète fait de ce « divaguer » une modalité de son dire. Dès 
l’année précédente, il intitulait « divagations » un de ses poèmes de L’Imitation de Notre-Dame la 
Lune, « Nobles et touchantes divagations sous la lune »3. Comme chez Mallarmé, le mot de 
divagation est ici promu au rang de titre et donc de quasi- (ou pseudo-)genre littéraire. La 
divagation devient principe de composition pour le texte poétique, qui est agencement rhapsodique 
– « Voyez, nous rebrodons les mêmes Anankès » – de thèmes tout à la fois éculés et inévitables, 
s’enchaînant « au petit bonheur de la fatalité » (pour reprendre l’épigraphe des Complaintes). Cette 
divagation s’inscrit dans un registre fortement verlainien : 

Oh ! pourquoi ce sanglot quand nul ne l’a battu ? 
Et, nuits ! que partout la même Âme ! En est-il une 
Qui n’aboie à l’Exil ainsi qu’un chien perdu ?4 
 Le vers « Oh ! pourquoi ce sanglot quand nul ne l’a battu ? » est presque un pastiche de Verlaine 

(on pense tout particulièrement à la troisième des « Ariettes oubliées » : « C’est bien la pire peine / 
De ne savoir pourquoi / Sans amour et sans haine / Mon cœur a tant de peine »5), et la divagation 
                                                 1  Voir à ce propos H. Scepi, « Laforgue lecteur de Verlaine », in S. Murphy (éd.), Le chemin des correspondances et 

le champ poétique. À la mémoire de Michael Pakenham, Paris, Classiques Garnier, 2016, pp. 571-588. 2 G. Bouret, La Province, n° 2, février 1887 (cité par J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, op. cit., p. 239). Le 
critique cite ensuite l’« Autre complainte de Lord Pierrot ». 3 J. Laforgue, « Nobles et touchantes divagations sous la Lune », L’Imitation…, L, II, 107. Certains le prendront au 
mot : ainsi M. Peyrot, qui, comme on l’a vu au premier chapitre, déclare tout net à propos de « Climat, faune et 
flore de la Lune » : « ce sont là des divagations d’un halluciné » (« Symbolistes et décadents », art. cit., p. 140). 4 J. Laforgue, poème cité. D. Grojnowski parle à propos de la voix laforguienne de « déambulation erratique » 
(« Poétique du rien », in Europe, n° 673, op. cit., p. 58). 5 P. Verlaine, « Ariettes oubliées, III », in Romances sans paroles (1874), éd. O. Bivort, Paris, L. G. F., 2002, p. 75. 
On constate à nouveau que la pathologie, chez Laforgue, est avant tout affaire de poétique : elle est la modalité 
fondamentale du dire. Voir notamment G. Briche, « Entre phtisie et tuberculose : l’écriture de Jules Laforgue », in 
Revue des sciences humaines, n° 208, 1987, pp. 141-160. Voir aussi, du même, « Mal de mère. Portrait de l’artiste 
en malade : Jules Laforgue », in M. Milner (éd.), Littérature et pathologie, Saint-Denis, P. U. de Vincennes-Saint-
Denis, 1989, p. 210 : « Ainsi peut-on décrire la maladie laforguienne, non comme une entité médicale, mais comme 
dispositif d’énonciation ». 
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laforguienne est celle même du mélancolique, celui dont le sanglot est littéralement sans cause 
(« nul ne l’a battu »)1. La divagation mélancolique devient ainsi chez Verlaine et Laforgue la seule 
identité du sujet lyrique, évidé de toute consistance autre que celle d’un dire précaire – vague, qui à 
nouveau ici ne signifie pas tant imprécis qu’errant. Toute cette première strophe indexe le mode 
lyrique sur la plainte du chien errant : « Un chien perdu grelotte en abois à la lune... »2. Or la loi 
française rapprochait l’errance des chiens perdus et celle des aliénés, sous le signe de la 
« divagation » : « à la vigilance et à l’autorité des corps municipaux » revient, indique un décret de 
1790, « le soin d’obvier ou de remédier aux événements fâcheux qui pourraient être occasionnés par 
les insensés ou les furieux laissés en liberté, et par la divagation des animaux malfaisants et 
féroces »3. À la manière des animaux qui divaguent, le dire poétique est un dire errant, « vaguant », 
sans lieu donc sans substance. Le sujet lyrique est une identité sans identité puisque ce sujet est une 
absence, un « être présent bien qu’exilé / Encore que loin en allé »4. 
 Le sujet lyrique est bien littéralement un fou, en particulier dans les Derniers vers, où le 
locuteur laforguien, sans feu ni lieu et débarrassé même de la rime et du mètre fixe, s’abandonne à 
sa propre « atopie », contraint à divaguer, sans espoir de retour ni d’ancrage quelconques : 
                                                 
1  C’est là la définition de la mélancolie sur laquelle repose toute la tradition occidentale, fixée par l’aphorisme 23 du 

sixième livre du corpus hippocratique : « Si crainte et tristesse persistent pendant un temps long, c’est un cas de 
mélancolie ». Le mélancolique est celui chez qui la prostration dure au-delà de sa cause : le mal qui l’affecte survit 
à la disparition de ce qui semblait le provoquer. La mélancolie est donc un mal en quelque sorte immotivé, sans 
cause. La bibliographie sur l’histoire et la définition de la mélancolie est extrêmement touffue ; sur cet aspect de la 
tradition post-hippocratique, voir surtout l’anthologie de P. Dandrey, Anthologie de l’humeur noire. Écrits sur la 
mélancolie d’Hippocrate à l’Encyclopédie, Paris, Gallimard, 2005 ainsi que l’ouvrage du même, La médecine et la 
maladie dans le théâtre de Molière, Paris, Klincksieck, 1998 (deux volumes) ; voir également Y. Hersant, 
Mélancolies. De l’Antiquité au XXe siècle, Paris, Robert Laffont, 2005. 2  Nous reviendrons, au chapitre 5 du présent travail, sur cette relation entre la plainte du chien et la parole lyrique. 3  Décret du 16-24 août 1790, titre XI, art. 3, in Législation sur les aliénés et les enfants assistés. Recueil des lois, 
décrets et circulaires (1790-1879), Paris, Ministère de l’intérieur et des cultes, 1880, t. I, p. 3 (cité par J. Lagrange 
dans son édition de M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au collège de France, 1973-1974, Paris, Seuil-
Gallimard, 2003, pp. 117-118, n. 2), nous soulignons (R. L.-G.). 4 Verlaine, « Ariettes oubliées, VII », in Romances sans paroles, éd. citée, p. 85 : « Mon âme dit à mon cœur : Sais-
je / Moi-même, que nous veut ce piège // D’être présent bien qu’exilés / Encore que loin en allés ». Sur cette 
définition de la mélancolie comme négation du sujet, projection négative de l’ombre d’une Chose doublement 
perdue, voir la tradition psychanalytique qui remonte à l’étude séminale de Freud, « Deuil et mélancolie » (1917), 
Métapsychologie, trad. Laplanche et Pontalis (et alii), Paris, Gallimard, 1968, pp. 145-174 (voir également les deux 
grandes études de K. Abraham, parues respectivement en 1912 et 1924 et rééditées en français dans Manie et 
mélancolie, Paris, Payot, 2010). Pour une perspective plus large sur la question de l’objet perdu et de la mélancolie 
dans la tradition occidentale, voir G. Agamben, « Les fantasmes d’Éros », in Stanze. Parole et fantasme dans la 
culture occidentale (1977), trad. Y. Hersant, Paris, Christian Bourgois, 1981, pp. 21-61. – À propos de la parole 
divagante, voir F. Jullien, Si parler va sans dire, Paris, Seuil, 2006, ch. XIV, « Dire en divaguant » (pp. 167-175) : 
pour le taoïsme, le dire n’est pas nécessairement dire de quelque chose, et le babil amoureux, par exemple, est la 
figure d’une parole qui ne « dirait » pas (la parole des amoureux est celle qui, pour reprendre les mots d’un texte 
tao, le Zhuangzi, peut « parler tout le jour sans avoir jamais parlé »). François Jullien voit dans ce « parler sans 
dire » une définition de la poésie elle-même (voir p. ex. ses références à Mallarmé pp. 154, 160 et 178, et à 
Verlaine p. 163). 
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Hélas! hélas! et plus la faculté d’errer, 
Hypocondrie et pluie, 
Et seul sous les vieux cieux, 
De me faire le fou, 
Le fou sans feux ni lieux 
(Le pauvre fou sans amours!) 
Pour, alors, tomber bien bas 
À me purifier la chair, 
Et exulter au petit jour 
En me fuyant en chemin de fer, 
Ô Belles-Lettres, ô Beaux-Arts 
Ainsi qu’un Ange à part1 !  

 
 
 
 
 
 

II. B. 2. « Délires » : Rimbaud et Verlaine 
 
 
 
 
 

…Arthur Rimbaud, (…) mort après une série 
d’accès d’agonie dont on a recueilli les 
merveilleux délires… 
 
(Jules Laforgue)2  

 
 
 
 
 
                                                 
1  J. Laforgue, Derniers vers, X (« Ô géraniums diaphanes… »), L, II, 331. 2  J. Laforgue, « À propos de Hamlet », in Le Symboliste, Paris, 22 octobre 1886 (L, II, 498). 
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 Rimbaud, quant à lui, intitule deux sections d’Une saison en enfer « délires ». Le contexte 
de ce jeu avec l’étiquette de folie est différent ici, dans la mesure où (comme on l’a vu au chapitre 
précédent) l’équation de la poésie et de la démence n’est pas encore devenue, en 1874, le passage 
quasi obligé du métadiscours littéraire qu’elle sera à l’époque de Laforgue. Pourtant, chez Rimbaud 
comme chez Mallarmé ou Laforgue, le choix d’un tel lexème en tant que titre relève d’une 
anticipation de la réaction du lecteur devant le texte1. Ces deux sections centrales, la Saison les 
présente d’emblée en usant d’un terme clinique. Ce seraient des « délires », des cas de délire, 
autrement dit les preuves d’une folie qui serait par ailleurs attestée (« ma santé fut menacée... »2). 
Or on sait que – songeant d’ailleurs moins à la Saison (qui, comme on le sait, ne fut pas lue avant le 
XXe siècle) qu’à d’autres textes de Rimbaud, publiés par Verlaine ou par Fénéon – la critique ne se 
privera pas, de fait, de parler de délires3. Or, en énonçant brutalement et par avance cette réception 
de ses textes, Rimbaud la précède, travaillant la lecture, déplaçant la position même du lecteur. 
(Proche en cela de Rimbaud, Lautréamont joue aussi sur les réactions supposées du lecteur, moins 
d’ailleurs du côté du délire que du dégoût : « Pourquoi fais-tu cette grimace ? […] Sois persuadé 
que l’habitude est nécessaire en tout ; et, puisque la répulsion instinctive, qui s’était déclarée dès les 
premières pages, a notablement diminué de profondeur, en raison inverse de l’application à la 
lecture, comme un furoncle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore malade, que ta 
guérison ne tardera certainement pas à rentrer dans sa dernière période »4.) 
                                                 
1  À propos de ce mot de « délire », M. Murat note de manière similaire : « le mot exprime (…) le point de vue de la 

“normalité” sur le cas Rimbaud, point de vue éloquemment représenté dans “Honte” » (L’art de Rimbaud [2002], 
Paris, José Corti, rééd. 2013, p. 424). Voir aussi Yoshikazu Nakaji, « Rimbaud autocritique », in O. Bivort (éd.), 
Rimbaud poéticien, actes du colloque de Venise, Paris, Classiques Garnier, 2015 (pp. 91-99), pp. 98 sq. 2  M. Murat remarque (L’art de Rimbaud, op. cit., p. 418) dans ce passage un effet de réel historique intéressant : le 
passage de « Ma santé fut menacée » à « Je dus voyager » quelques mots plus loin évoque la thérapeutique du 
voyage d’agrément, typique de la médecine mentale du XIXe siècle (guérison de la lypémanie pour Esquirol, de la 
manie pour Moreau de Tours, etc.). 3 É. Laurent par exemple, dans son article « Poètes et dégénérés » (art. cit., p. 444), écrivait que « les poésies des 
décadents (…) sont de véritables manifestations délirantes ». Nordau, à propos de la littérature et de la peinture 
contemporaines, écrivait sans ambages que « les œuvres à la mode sont des délires écrits et peints » (M. Nordau, 
Dégénérescence, éd. citée, p. 606, nous soulignons). Voir aussi, par exemple, son commentaire de l’« Art 
poétique » de Verlaine : « cette strophe [Car nous voulons la Nuance encor (…)] est du pur délire » (ibid., p. 162). 
Rémond et Voivenel écrivaient quant à eux en 1912 encore (en se référant au mythique autodafé des premiers 
exemplaires d’Une saison en enfer, épisode inventé de toutes pièces par Berrichon, Isabelle Rimbaud et Claudel) : 
« On comprend cette destruction [par Rimbaud des exemplaires imprimés d’Une saison en enfer] : l’œuvre est à 
peu près délirante » (Le génie littéraire, Paris, Alcan, 1912, p. 130). 4 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, V, § 1 (éd. J.-L. Steinmetz, Paris, L. G. F., 2001, p. 268). Le modèle choisi 
dans ce passage est celui de la mithridatisation, mithridatisation perverse du lecteur peu à peu gagné par le mal – 
« il y a en toi un esprit peu commun, je t’aime, et je ne désespère pas de ta complète délivrance, pourvu que tu 
absorbes quelques substances médicamenteuses ». Voir page précédente : « Et, de même que les rotifères et les 
tardigrades peuvent être chauffés à une température voisine de l’ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité, 
il en sera de même pour toi, si tu sais t’assimiler, avec précaution, l’âcre sérosité suppurative qui se dégage avec 
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 Le titre serait donc comme une première mesure de l’exigence de travail que le poème va 
faire subir à la lecture (et ici à nouveau, Rimbaud rencontre Lautréamont : « à moins qu’il n’apporte 
dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les 
émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre »1), et travail serait ici à 
entendre dans l’acception introduite dans le dernier tiers du XIXe siècle, dans le sillage des 
découvertes sur la thermodynamique2. Le travail se définit par le point d’application d’une force à 
même de déplacer un corps sur une certaine distance et dans une certaine direction, définition qui 
pourrait s’appliquer (certes métaphoriquement : mais le travail est lui-même littéralement une 
meta-phora, puisqu’il est le produit d’une force par déplacement) à l’épreuve même de la lecture. 
Qu’est-ce que lire ? subir le processus d’un travail. 
 Aussi, comme lorsque Mallarmé écrit « divagations », le titre « délires » est-il un 
questionnement, l’ouverture d’une béance. Au seuil du texte, il est un point d’interrogation adressé 
au lecteur. Et il faut ici remarquer que le terme de « délires » fonctionne lui aussi de prime abord, 
pragmatiquement et littéralement, comme une mention générique, dans la mesure où il est érigé en 
position titulaire. Tout se passe comme si, à la manière de Divagations chez Mallarmé, Délires 
devenait ici un titre générique. Le lecteur lirait alors « Délires » en tête d’un texte encore non 
identifié génériquement, comme il lirait « Odes », « Nouvelles », « Roman ». Ou encore 
« Confession », mot qui apparaît dans l’incipit du premier des « Délires » : « Écoutons la 
confession d’un compagnon d’enfer ». Le second volet, « Alchimie du verbe », s’indexe de manière 
plus vague sur le genre narratif : « L’histoire d’une de mes folies ». L’incipit de cette section 
fonctionne à la fois comme sous-titre – « Délires, II (…) l’histoire d’une de mes folies » – et 
comme didascalie – « À moi »3. 

                                                                                                                                                                  
lenteur de l’agacement que causent mes intéressantes élucubrations » (pp. 267-268, nous soulignons). Les 
« élucubrations » de la folie forment un danger que le corps du lecteur devra assimiler pour ne pas y succomber. 1 Chant I, § 1, éd. cit., p. 43, nous soulignons. Cette idée ducassienne du livre comme poison passant dans le lecteur 
est une variation sur un thème célèbre de la préface de la Nouvelle Héloïse de Rousseau déjà citée par Nerval dans 
Sylvie : « toute jeune fille qui lira ce livre est perdue » (G. de Nerval, Sylvie. Souvenirs du Valois [1853], ch. VIII, 
in Œuvres complètes, éd. J. Guillaume et C. Pichois citée, t. III, p. 554-555 ; la citation exacte de la préface de Julie 
ou la nouvelle Héloïse est : « Jamais fille chaste n’a lu de romans. […] Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une 
seule page est une fille perdue »). 2 Le mot ne se trouve pas encore chez Carnot avec cette définition (les Principes de mécanique, en 1829, ne parlent 
que de « force » : voir Grand Robert de la langue française, t. VI, Paris, 2001, p. 1436 a) : il semble que ce sens du 
mot « travail » n’apparaisse en français qu’en 1872 (A. Rey, éd., Dictionnaire historique de la langue française, 
Paris et Montréal, 1992, t. II, p. 2159 b), autrement dit un an avant la rédaction de la Saison. 3  Plusieurs commentateurs ont remarqué la valeur didascalique de cette phrase nominale. Voir p. ex. A. Borer, Un 
sieur Rimbaud se disant négociant, Paris, Lachenal et Ritter, 1984, p. 397 : « (…) à moi. C’est mon tour d’entrer en 
scène ». 
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 « Délires » serait donc un titre non plus (ou non plus seulement) thématique mais 
(pseudo-)générique1. Genette parle, dans son étude intitulée Seuils, de titres « paragénériques »2 : le 
critique en fait remonter la pratique, en poésie, à Lamartine (Méditations, Harmonies, 
Recueillements étant traités dans les préfaces du poète comme des indications quasi-génériques, ou 
tout au moins rhématiques3, c’est-à-dire désignant le texte et non son sujet : pensons à 
l’« Avertissement » des Harmonies poétiques et religieuses : « Ces Harmonies, prises séparément, 
semblent n’avoir aucun rapport entre l’une avec l’autre […] »4). Importe pour nous ici l’évolution 
du traitement de ces titres paragénériques au cours du siècle : chez Lamartine et Hugo, leur 
sémantisme oriente plutôt les attentes du lecteur du côté de la confession, de l’intériorité – 
« méditations », « contemplations », etc. –, alors que chez Laforgue, Rimbaud ou Mallarmé, c’est 
significativement le registre de la folie – « délires », « divagations » – qui domine5. Ce travail à 
partir du lexique de la folie se fait, du côté des titres, à partir d’une position énonciative complexe 
qui déconstruit le registre de la confession au profit d’une interpellation ironique du lecteur. 
 Le mot de « délire » devient donc comme le nom d’un nouveau genre littéraire, encore 
indéterminé : « Délires, I » puis « Délires, II » sont annoncés comme on numérote des sonnets ou 
des chansons, ainsi – pour prendre un seul exemple, dans un livre publié la même année que la 
Saison – « Ariettes oubliées, I », « II » etc. dans les Romances sans paroles de Verlaine. Nouveau 
genre, pseudo-genre, aux frontières indécises, volontairement (et par définition) non fixées, le 
« délire » viendrait ici prendre la place des ci-devant « odes » des classiques, « ballades » des 
romantiques ou encore « sonnets » chers aux parnassiens (Breton et Éluard diront de même, à 
propos des « simulations » de maladies mentales de L’Immaculée Conception : « à nos yeux l’“essai 

                                                 
1 Sur le fait qu’une telle ambiguïté est en fait celle de tout titre – n’importe quel titre littéraire pouvant toujours être, 

simultanément ou exclusivement, ou rhématique ou thématique –, voir J. Rey-Debove, Le métalangage, op. cit., 
pp. 273-274. 2 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 90 et 94. 3 G. Genette, op. cit., pp. 82-83 sur cette distinction, 89-93 sur les titres « rhématiques » (voir aussi pp. 85-89 sur les 
enjeux des titres thématiques). 4 A. de Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, Paris, Gosselin, 1830, « Avertissement », p. 8. Genette fait 
remarquer que Les Contemplations de Hugo ont même pu, de ce point de vue, donner pour les contemporains une 
impression de quasi-pastiche lamartinien. (Voir aussi Seuils, op. cit., pp. 101 sq.) 5 L’exemple le plus évident est celui des Névroses de Maurice Rollinat (1883), où le pluriel marque le caractère 
paragénérique du titre (le livre recueille des « névroses » comme Lamartine rassemblait des « méditations » : le 
mot, dans les deux cas, désigne aussi les pièces de vers elles-mêmes), mais la position énonciative de Rollinat est 
moins ironique que celles de Mallarmé ou Rimbaud. 
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de simulation” de maladies qu’on enferme remplacerait avantageusement la ballade, le sonnet, 
l’épopée, le poème sans queue ni tête et autres genres caducs »1). 
 Or, lorsqu’un titre est simplement générique, l’effet pragmatique est (du moins en 
apparence) simple : le Roman de la rose est un roman. C’est la leçon d’Oronte : « Sonnet... – C’est 
un sonnet ». Mais si un sonnet est un sonnet, les « Délires » sont-ils des délires ?2 Le titre l’affirme, 
et tout le dispositif énonciatif semble le confirmer, dès la classification par la numérotation 
cardinale (« Délires, I », puis « II ») qui introduit des distinctions entre deux locuteurs et deux 
« délires » : I n’est pas II, le délire de l’autre n’est pas le mien. L’ambiguïté, pourtant, est patente, 
car dire que l’on délire, c’est être en quelque façon lucide – et donc, en un sens au moins, non 
délirant. On aura remarqué ici la parenté de ce dispositif pragmatique complexe avec le célèbre 
paradoxe du menteur3. Méditant sur les rapports de l’écriture littéraire et de la déraison, Foucault 
faisait remarquer que la « folie » s’apparente, dans notre épistémè, à une nouvelle version de ce 
paradoxe : écrire que l’on délire, ce n’est ni être délirant ni ne pas l’être, c’est créer une béance ou 
une incertitude indépassable, sorte de tourniquet vertigineux qui résulte dans un affolement du sens 
– « Aux yeux de je ne sais quelle culture future – et peut-être est-elle déjà très prochaine –, nous 
serons ceux qui ont approché au plus près ces deux phrases jamais réellement prononcées, ces deux 
phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux “je mens” et qui désignent toutes deux la 
même autoréférence vide : “j’écris” et “je délire” »4. Le titre, loin donc de clore le sens, est plutôt 
l’ouverture d’une disjonction : les « délires » sont et ne sont pas des délires, simultanément. Au 
contraire du narrateur des Mémoires d’un fou de Flaubert, dont S. Felman écrit que son « erreur 
(…) est d’avoir mis la folie dans le titre : de s’être cru, précisément, titulaire de la folie »5 
(justement parce que « la folie n’est pas un titre »6), le poète qu’est la Saison inscrit le mot de 

                                                 
1 A. Breton et P. Éluard, L’Immaculée Conception (1930), Paris, Seghers, 1961, p. 27, nous soulignons. On 

remarquera que les deux poètes surréalistes paraphrasent en passant « Délires, II », avec la formule célèbre : « la 
folie qu’on enferme ». 2  Comme le fait remarquer S. Murphy dans un autre contexte (celui du corpus zutique), « il ne suffit pas de qualifier 
un texte de “connerie” pour qu’il en soit une » (Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2004, rééd. 2009, p. 201). 3  Voir aussi l’article de S. Felman sur Flaubert, « Thématique et rhétorique ou la folie du texte », in La folie et la 
chose littéraire, Paris, Seuil, 1978 (pp. 170-190), p. 180 : « Dire “je suis fou” est déjà, logiquement, une 
contradiction dans les termes : ou bien on est “fou” et alors ce qu’on dit (le thème) est un non-sens ; ou bien on 
énonce quelque chose de sensé et alors n’est pas “fou” (du moins au moment où l’on parle). L’énonciation contredit 
et problématise l’énoncé ». 4 M. Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », La Table ronde, n° 196 (« Situation de la psychiatrie »), mai 1964, 
repris in Dits et écrits (1994), Paris, Gallimard, rééd. « Quarto », texte n° 25, t. I (pp. 440-448), p. 447. 5  S. Felman, art. cit., p. 183. 6  Ibid. 
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« Délires » en position titulaire, mais sous la forme d’un point d’interrogation, d’une interrogation 
de la nature même du poème, et de son rapport à la folie. 
 Au point de vue pragmatique, une telle disjonction est aussi le noyau même du phénomène 
ironique en général, si on définit l’ironie, avec Oswald Ducrot par exemple, comme un cas de 
polyphonie où le locuteur se distingue d’un énonciateur dont il refuse d’assumer la position, 
position que pourtant il formule : 

Parler de façon ironique, cela revient, pour un locuteur L, à présenter 
l’énonciation comme exprimant la position d’un énonciateur E, position dont on 
sait par ailleurs que le locuteur L ne prend pas la responsabilité et, bien plus, 
qu’il la tient pour absurde. Tout en étant donné pour le responsable de 
l’énonciation, L n’est pas assimilé à E, origine du point de vue exprimé dans 
l’énonciation1. 
 L’ironie vient donc d’une certaine brisure entre le dire et le dit2. Aussi la fonction de qualification 

du texte par son auteur à travers le titre se trouve-t-elle ici grevée d’une fondamentale ironie, à 
nouveau au sens d’interrogation3. Certes un titre a toujours une force illocutoire, selon un schéma 
pragmatique que Genette résume en disant que « roman ne signifie pas “ce livre est un roman”, 
assertion définitoire qui n’est guère au pouvoir de quiconque, mais plutôt : “Veuillez considérer ce 
livre comme un roman” »4. Mais c’est justement un tel pacte paratextuel que Rimbaud pervertit ici, 
en ceci que le titre « délire » ici ne veut pas dire : veuillez considérer ce texte comme un cas de 
délire, mais plutôt : comment lirez-vous ce texte ? voire : qu’est-ce que lire ? C’est dire que le 
poème rimbaldien, ici comme ailleurs5, travaille consciemment sur le problème de l’illisible. 
Comme la formule « vous ne comprendrez pas du tout » lancée à son professeur de rhétorique dans 
la première des deux grandes lettres de mai 1871, le titre ironique est ici l’indice d’un travail de 
                                                 
1 O. Ducrot, « Esquisse d’une théorie polyphonique de l’énonciation », loc. cit., p. 211. 2 Voir ibid., p. 213 : « l’essentiel est qu’il soit clair que le locuteur ne prend à son compte aucune des positions 

exprimées dans son énoncé ». 3 Sur l’ironie dans la Saison en général, voir M. Davies, Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud, Paris et Caen, 
Minard, 1975 : cette analyse s’appuie surtout sur la notion d’ironie, alors que les commentaires de Yoshikazu 
Nakaji (Combat spirituel ou immense dérision ? Essai d’analyse textuelle d’Une saison en enfer, Paris, José Corti, 
1987) et de Pierre Brunel (édition d’Une saison en enfer, Paris, José Corti, 1987) recourent, respectivement, à 
celles de « dérision » et d’« humour ». Voir H. Wetzel, « Les “points d’ironie” dans Une saison en enfer » (in A. 
Guyaux, éd., Dix études sur Une saison en enfer, Neuchâtel, À la Baconnière, 1994, pp. 117-126), qui prend appui 
sur un célèbre article de Linda Hutcheon (in Poétique, n° 36, op. cit.) consacré à l’ironie moderne en littérature. 4 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 16. Sur le problème des titres, voir aussi p. 59, n. 1 (qui donne une bibliographie) 
ainsi que les pp. 61 et 98-106 sur la notion d’« indication générique ». 5 Déjà, dans la lettre accompagnant le « Cœur supplicié » à Izambard (lettre du 13 mai 1871), Rimbaud pointait vers 
son lecteur (différé) un index interrogateur : comme le souligne G. Dessons, lorsque Rimbaud écrit à Izambard que 
« ça ne veut pas rien dire », « l’absence de la particule négative [sc. *« ça ne veut pas ne rien dire »] soude les deux 
termes de la séquence rien dire, qui fonctionne alors comme une locution verbale signifiant l’absurde, le non-sens, 
voire le délire. Ce qui est en question ici, c’est, récusé d’avance par Rimbaud, le jugement de folie appliqué à 
l’inconnu du poème, un inconnu indexé par le neutre ça » (La manière folle, op. cit., p. 43, n. 71). 
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déplacement et de frayage qui est le travail même d’une poétique qui s’invente, et par conséquent 
n’a pas encore de nom. L’illisible, nous y reviendrons, est le laboratoire d’une écriture nouvelle1. 
 
 Quelques années auparavant, Verlaine avait inscrit en tête d’une de ses Fêtes galantes le 
titre – plus tard biffé – de « Galimathias [sic] double »2. C’était déjà une manière de répondre par 
avance, en occupant3 le terrain de la nomination – le geste d’intituler –, aux accusations de discours 
incompréhensible et dément. Leconte de Lisle, plus que sceptique quant aux expérimentations 
poétiques de la génération suivante, stigmatisait les textes des « symbolistes » en parlant de 
« galimatias inintelligible »4. Plus proche encore de l’expression verlainienne, vingt-cinq ans plus 
tard (et en l’absence de toute référence directe au brouillon de Verlaine, puisque ce premier titre du 
poème des Fêtes ne fut pas connu des lecteurs avant les éditions savantes du second XXe siècle), le 
Dr Eifer utilisera, dans un article du Correspondant médical consacré à « La poésie décadente », 
l’expression (consacrée) de « galimatias double » au sujet de Verlaine lui-même5. Une étrange 
boucle vient ici se boucler : tout se passe donc comme si Verlaine, par le premier titre qu’il 
envisageait, répondait par avance et ironiquement à cet obscur Dr Eifer (dont évidemment il ne lut 
pas l’article, publié un an après la mort du poète) et à ses semblables6. Si l’on en croit Littré, 
« galimatias double » signifie un énoncé « non compris de l’auteur lui-même »7 (on songe à Moreau 
                                                 
1 Voir à ce propos J.-L. Steinmetz, « Phases d’un délire », in A. Guyaux (éd.), Cahiers de littérature française, n° 2 

(« Rimbaud »), Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 81-95. 2 Il s’agit de la première version du poème « À Clymène ». Voir l’édition procurée par O. Bivort : Verlaine, Fêtes 
galantes (1869), Paris, L. G. F., 2000, pp. 98-99. 3 On pourrait en effet, comme nous l’avons mentionné plus haut, voir dans cette stratégie une reprise de la figure 
rhétorique ancienne de l’occupatio, ou réponse à une objection, qui consiste à devancer les réticences des 
contradicteurs pour mieux les réfuter. 4  C. M. R. Leconte de Lisle, cité in I. Putter, La dernière tentation de Leconte de Lisle. Lettres inédites [de Leconte 
de Lisle] à Émilie Leforestier, Genève, Droz, 1968, p. 49. 5 Et plus précisément de « L’art poétique » : voir Dr Eifer, « La poésie décadente », art. cit., p. 9. Comme on l’a vu 
au chapitre précédent, la stigmatisation de la poésie nouvelle comme « charabia » est un lieu commun de la critique 
du dernier quart du siècle. Le mot « galimatias », lui, revient souvent sous la plume des médecins à propos de la 
poésie moderne. É. Laurent écrit par exemple à propos d’une pièce des Cantilènes de Moréas que « [ces] vers sont 
absolument incompréhensibles. C’est du pur galimatias » (La poésie décadente devant la science psychiatrique, op. 
cit., p. 38) ; plus loin c’est la poésie de Ghil qui est désignée par le même substantif : « Je fais grâce aux lecteurs de 
ce galimatias incohérent d’où il est impossible de dégager une idée » (p. 43). Voir aussi Antheaume et Dromard, 
Poésie et folie. Essai de psychologie et de clinique, Paris, Doin, 1908, p. 206. 6  Sur les ambiguïtés des références à l’aliénisme chez le Verlaine de l’époque décadente-symboliste (après Jadis et 
Naguère), voir A. Bernadet, « Sagesse, la religion d’un maniaque. Pour une lecture nosographique ? », in S. 
Murphy (éd.), Le chemin des correspondances et le champ poétique. À la mémoire de Michael Pakenham, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, pp. 95-104. 7 É. Littré, article « Galimatias », in Dictionnaire de la langue française (Paris, Hachette, 1863-1877), version 
électronique non paginée, consultée le 10 août 2014 : « Galimatias double : galimatias inintelligible et à celui qui le 
fait et à celui qui l’écoute ». Le lexicographe renvoie à Boileau qui « distinguait le galimatias simple qui n’est pas 
compris des auditeurs du galimatias double où l’auteur ne se comprend pas lui-même ». La référence est sans doute 
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de Tours qui parlait, à propos des glossolalies de « jargon incompréhensible pour tout le monde, et 
même pour l’orateur lui-même »1). Pour les aliénistes, un tel décrochage entre le sens de l’énoncé et 
son locuteur est simplement l’indice d’un néant – il n’y a là rien à entendre, rien à penser. Pour les 
poètes, – nous y reviendrons à la fin de ce chapitre – quelque chose d’essentiel à l’idée même de 
poésie se joue dans cette hésitation, dans ce suspens entre lisible et illisible, rationnel et irrationnel. 
 
 Rimbaud, comme on l’a vu, travaille lui aussi à l’intérieur des textes sur leur possible 
réception en tant que signes de folie. Cependant, ce qui se joue dans les « Délires » d’Une saison en 
enfer n’est pas seulement une anticipation ironique de la réaction du lecteur devant ces textes : c’est 
une utilisation retorse de la forme de l’énonciation médicale. L’emploi du mot de « délire » dans 
« Délires, I. Vierge folle » pourrait fonctionner comme indice conventionnel signalant au lecteur 
que ce qu’il s’apprête à lire est un rapport médical sur un cas d’aliénation mentale. Jusque dans leur 
dimension formelle, les titres « Délires, I » et « Délires, II » reproduisent en effet la structure 
grammaticale des intertitres que l’on trouve dans les traités sur la folie : ainsi, par exemple, dans le 
premier volume de l’Iconographie de la Salpêtrière, de 1877 : « Observation I. Hystérie »2, 
« Observation II. Hystéro-épilepsie »3. « Délires, II » apparaîtrait en ce sens comme une sorte de 
présentation de malade au sens clinique : temps et genre qui ont leur structure rhétorique propre4 et 
que Rimbaud réutilise tout en les déplaçant, dans la mesure où le je lyrique de la Saison occupe ici 
les deux places – celle du médecin qui exhibe et celle du patient qui s’exhibe : « À moi. L’histoire 
d’une de mes folies ». 
 Dans les comptes rendus médicaux ou les minutes des présentations de malades, la 
retranscription du monologue délirant du patient eût été suivie d’une explication, donnée par le 
médecin des causes, de ce délire : ainsi la parole folle eût été encadrée, et comme jugulée, par le 
discours du savoir. Dans les deux sections centrales de la Saison, au contraire, la retranscription du 
délire est suivie non pas de son explication scientifique mais d’un second délire. Le sujet donne 
                                                                                                                                                                  

à Boileau, Œuvres complètes de Nicolas Boileau-Despréaux, éd. Daunou, Paris, 1813 : « Notes historiques, V. 
Opinions de Boileau sur plusieurs écrivains modernes », p. LXXI. 1 J.-J. Moreau de Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale, Paris, Fortin et Masson, 1845, p. 293, souligné par 
l’auteur. Voir aussi Leuret, Fragmens psychologiques sur la folie, Paris, Crochard, 1834, pp. 299-300 ; p. 302, 
Leuret utilise le mot de « baragouin », qui signifie pour lui une langue « inconnue » du locuteur lui-même. 2  D.-M. Bourneville et P. Regnard, Iconographie photographique de la Salpêtrière. Service de M. Charcot, Paris, 
Bureaux du progrès médical et V. Adrien Delahaye, vol. I, 1877, p. 3. 3  Ibid., p. 14. 4  Sur cette structure rhétorique de la présentation de malades, voir M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., 
pp. 183 sqq. 
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puis reprend la parole (« À moi »), et les deux discours délirants se trouvent enchâssés dans une 
narration qui pourrait sembler au départ celle du médecin – celui qui annonce : « Écoutons 
maintenant la confession... » – si elle n’était pas ensuite gagnée elle-même, contaminée en quelque 
sorte, par la folie : « À moi. L’histoire d’une de mes folies ». Le modèle du compte rendu médical 
est perverti par le fait que le sujet d’énonciation du second discours délirant est identique au sujet 
d’énonciation du discours encadrant. De manière similaire, à l’intérieur même de « Délires, II », la 
frontière entre le je narrant et le je narré – ainsi qu’entre la prose supposée rationnelle et les vers 
présentés comme délirants – se trouve constamment brouillée. En ce sens, le texte d’« Alchimie du 
verbe » rend la notion même de biographie, au sens médical1, impossible, en raison de la position 
instable du locuteur. Michel Murat parle d’altération du « rapport entre prose (raisonnante) et poésie 
(délirante) », et – à propos de la phrase « Oh ! le moucheron enivré… » – de « point d’indistinction 
où toutes les positions énonciatives se fondent dans une intensité unique »2. Steve Murphy l’a 
également souligné : 

Comme le montrent les passages en prose qui entourent la « Chanson de la plus 
haute tour », Rimbaud s’évertue à défaire, par le jeu des temps des verbes, 
l’emprise rassurante du passé simple et de l’imparfait ; des verbes au présent 
surgissent pour amoindrir et somme toute annuler la distance entre un discours 
exalté du passé et un discours analytique, serein, du présent.  
Il faut (…) capter ces étonnants embrayages temporels et saisir ces moments 
qui, dans l’optique du livre, représentent des indices de continuité dans le 
comportement exalté du Sujet. On ne peut affirmer que ce soit dans le passé que 
le locuteur déclare : « Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l’auberge, 
amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon ! ». (…) Ici, la localisation 
temporelle de l’énoncé demeure équivoque. Les débordements des poèmes 
semblaient avoir été endigués dans des murs de prose, mais ces murs s’avèrent 
poreux3. 
  Cette porosité évoquée par S. Murphy est en effet au centre du traitement de la folie dans 

« Délires, II » : en apparence cantonnée au passé et aux temps du récit, la folie reparaît dans le 
présent du discours poétique pour y annuler la séparation entre événement et écriture, en malmenant 
au passage l’idée même de « récit ». La narration n’a plus l’étanchéité rassurante du récit encadrant 

                                                 
1  Sur la notion de biographie dans l’aliénisme et ses enjeux du point de vue de la folie et de l’identité, voir à nouveau 

le même cours de Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., pp. 183-185 et les notes 35 à 37 p. 196. 2  M. Murat, L’art de Rimbaud, éd. citée, p. 414 (nous soulignons). 3  S. Murphy, « Une saison en enfer et “Derniers vers” : rupture ou continuité ? », in Stratégies de Rimbaud, op. cit. 
(pp. 421-442), p. 431. Sur la question des temps verbaux et de la brisure textuelle entre discours et récit, voir aussi 
G. Artous-Bouvet, L’hermétique du sujet. Sartre, Proust, Rimbaud, Paris, Hermann, 2015, p. 147 : dans Une saison 
en enfer, le récit est « disloqué dans son mouvement propre par des incises discursives qui font systématiquement 
resurgir l’instance narrative (la voix au sens genettien) dans le corps de la narration ». Voir les remarques à partir de 
l’opposition (empruntée à Benveniste) entre récit historique et discours, pp. 148 sqq. 
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venant imposer sens aux événements. « Le commentateur qu’est le “métapoète”, souligne S. 
Murphy, semble à peine moins délirant que le poète des vers »1. 

Il s’agit, dans les pages qui suivent, de développer cette analyse de S. Murphy en 
envisageant les rapports du « récit » rimbaldien avec le récit médical en tant que forme 
narratologique. Car l’emploi – perverti – de la forme du compte rendu médical a produit dans le 
texte un déplacement fondamental. La médecine n’est plus seulement le « discours autre » (J. 
Authier-Revuz) ou le discours de l’autre : elle devient une pure forme énonciative, que le poète peut 
dès lors s’approprier. Si les médecins lisent la poésie comme symptôme, la poésie produira un 
discours à partir du modèle médical lui-même. Les paradigmes génériques et formels du discours de 
la médecine vont pouvoir alors fonctionner comme des formes vides, matrices de possibilités 
nouvelles d’écriture. L’inversion est totale par rapport à la réduction positiviste des textes à des 
symptômes pathologiques : au lieu que le discours médical soit une machine à faire taire le poète 
fou (ou le fou poète), il devient une machine à produire du texte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
III. Le discours médical comme machine à produire le 
texte : le paradigme médico-narratif du récit de crise 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les maladies qui ont des redoublements aux 
jours pairs se jugent aux jours pairs ; celles qui 
ont des redoublements aux jours impairs, se 
jugent les jours impairs. (…) Il importe d’y 
porter son attention, et de se souvenir qu’à ces 

                                                 
1  S. Murphy et G. Kliebenstein, Rimbaud. Poésies, Une saison en enfer, Neuilly, Atlande, 2009, p. 123, nous 

soulignons. 



 

251 
 

temps de la maladie, les crises seront décisives 
pour le salut ou pour la mort, ou du moins que 
le mal inclinera notablement vers le mieux ou 
le pis. 
 
(Hippocrate)1  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Prenons d’abord l’exemple du « récit de cas ». La notion de cas2, importante dans le 
discours scientifique au XIXe siècle, est au centre des « sciences humaines » naissantes. La 
médecine, en particulier, raisonne volontiers en termes de « cas pathologiques » dont elle décrit 
patiemment l’évolution. Le savoir médical – ainsi que l’a montré par exemple l’épistémologue de la 
médecine Kathryn Montgomery Hunter3 – tend à prendre une forme narrative, et ce non seulement 
dans son exposition discursive mais dans sa rationalité profonde elle-même. Comme le dit Marc 
Angenot au sujet de Charcot : « le sens » de la maladie git « dans le récit complètement déployé »4. 

Symétriquement, les écrivains, tels Poe – dans « Bérénice », « William Wilson », etc. –, 
Baudelaire – « Le mauvais vitrier », « Mademoiselle Bistouri » – ou encore Maupassant – le 
premier Horla (« Je vais vous soumettre le cas le plus bizarre et le plus inquiétant que j’aie jamais 
rencontré... »5), « Fou ? », « La chevelure », « Lettre d’un fou », « Un fou », « Qui sait ? » – non 

                                                 1  Hippocrate, Épidémies, I, 3e section, § 12, in Œuvres complètes d’Hippocrate, éd. et trad. Littré, Paris, Baillière, 
t. II (1840), pp. 679-681. 2 Laforgue avait un temps songé à intituler un de ses recueils de poésie Incidence de la Vérité sur mon Cas (lettre à 
Théo Lindenlaub, début mai 1886 : L, II, 846) : il s’agit d’un projet précoce du livre – publié posthume par Fénéon 
et Dujardin – que nous connaissons sous le titre Des fleurs de bonne volonté. Dans un des avant-textes de 
« Salomé », le narrateur parle de « la grande Bible que quelques-uns appellent La Vérité sur le cas de Tout » (cité 
par D. Grojnowski et H. Scepi, Moralités légendaires, éd. cit., p. 283) ; dans « Persée et Andromède », le « petit 
poème sacré » qui a « bercé l’enfance » du Dragon est « la légende La Vérité sur le cas de Tout » (L, II, 474). 3  K. M. Hunter, Doctors’ Stories. The Narrative Structure of Medical Knowledge, Princeton (New Jersey), Princeton 
U. P., 1991. 4  M. Angenot, 1889. Un état du discours social, Montréal, Le Préambule, 1989, p. 184 (sur la notion de récit dans 
l’épistémè médicale de l’époque, voir pp. 180 et 181-182). 5 G. de Maupassant, « Le Horla », version de 1886, in Le Horla et autres contes d’angoisse, éd. A. Fonyi, Paris, GF-
Flammarion, 1984, rééd. 2006, p. 45, nous soulignons. La seconde version, plus célèbre, ne prend plus la forme de 
la narration d’un « cas » médical, comme dans le récit du docteur Marrande qui fait l’objet de la version de 1886, 
mais d’un journal tenu par le patient. Le fantastique s’en trouve intériorisé, rendu plus subjectif et problématique. 
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seulement s’intéressent à de tels « cas pathologiques »1 (pensons au titre de Stevenson : Strange 
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde) mais de plus recourent pour les décrire à l’hypogenre de la 
pathographie médicale, et ce de manière plus ou moins visible et explicite. C’est particulièrement le 
cas dans Louis Lambert de Balzac2, dans certaines nouvelles de Poe – notamment « La vérité sur le 
cas de M. Valdemar » – ou dans certains chapitres d’À rebours de Huysmans. Or cet emprunt 
témoigne déjà d’une certaine dialectique, puisque c’est au contact de la littérature que ces « formes 
du récit clinique » elles-mêmes été inventées par l’aliénisme3 : l’influence est à double sens4. Aussi 
le « récit de cas » sur le modèle médical devint-il peu à peu une forme littéraire à part entière5. 
 Le récit d’un épisode de crise, qui va nous intéresser dans les pages qui viennent, constitue 
précisément une section de certains « récits de cas ». Ces derniers ont en effet leurs passages 

                                                 
1 Plus largement, le renouveau de la littérature fantastique dans la seconde moitié du siècle atteste de l’intérêt que la 

littérature porte au récit de « cas psychologique », ainsi que l’a montré Pierre-Georges Castex dans Le conte 
fantastique en France (1951) : voir le ch. 7 de la première partie (rééd. Paris, José Corti, 1987, pp. 107-114). 2  J. Rigoli a montré précisément à quel point ce court roman de Balzac travaillait la structure médicale du compte 
rendu de cas : voir Lire le délire, op. cit., p. 492. 3 Et ce en dépit du fait que, dans le métadiscours explicite des aliénistes, la littérature apparaisse le plus souvent 
comme repoussoir : J. Rigoli, « L’aliénisme entre science et récit (de Pinel à Balzac) », in Littérature, n° 109, mars 
1998 (pp. 3-19), pp. 8-9 et 17 et « L’apprentissage du singulier : Pinel entre “histoire” et “cas” », in G. Bardazzi et 
A. Grosrichard (éds.), Dénouement des Lumières et invention romantique, Genève, Droz, 2003, pp. 301-320. 4 J. Carroy a également montré comment le modèle médical du récit de cas se constitue par l’annexion d’effets 
proprement littéraires – ce qu’on retrouvera chez Breuer et chez Freud, par exemple dans la dimension de 
vaudeville que prennent certains récits de cas des Études sur l’hystérie ou dans les quasi-romans policiers que sont 
les Cinq psychanalyses. Voir J. Carroy, « L’étude de cas psychologique et psychanalytique (XIXe siècle-début du 
XXe siècle) », in J. Revel et J.-C. Passeron (éds.), Penser par cas (Enquête, 4), Paris, E. H. E. S. S., 2005, pp. 201-
228. Si la littérature s’indexe, de manière plus ou moins ironique, sur des modèles issus du discours médical, 
symétriquement le discours médical utilise donc lui-même certaines structures littéraires comme hypogenres : ces 
échanges rhétoriques entre médecine et littérature ont été étudiés, à propos de la première moitié du XIXe siècle, 
par J. Rigoli, dans sa thèse Lire le délire, op. cit.. 5 Voir à ce propos M. Föcking, Pathologia litteralis. Erzählte Wissenschaft und wissenschaftliches Erzählen im 
französischen 19. Jahrhundert, op. cit., ch. 4.1., en particulier les pages sur le « récit de cas anatomo-clinique » 
comme forme rhétorique : « Das klinisch-anatomische Fall Erzählen », pp. 183-193, et sur les récits de cas dans la 
littérature, en particulier chez Flaubert (« Die klinisch-anatomische Geschichte », pp. 194-208) ; toute la deuxième 
partie de cet ouvrage est consacrée au rapport entre littérature et « discours anatomique-clinique » (pp. 170-280). – 
Sur la notion de cas comme nécessairement narrative et les avatars du récit de cas entre discours médical et texte 
littéraire, voir J. Carroy, Les personnalités doubles et multiples. Entre science et fiction, Paris, P. U. F., 1993, 
pp. 195-215 ; cet ouvrage déconstruit le mythe positiviste d’une médecine de l’esprit débarrassée des paradigmes 
littéraires de la pensée et de l’écriture ; Carroy parle d’un véritable « Dr Jekyll » médecin et « Mr Hyde » écrivain 
venant hanter les textes et les expérimentations des psychologues positivistes ; l’historienne conclut à une 
« tentation de littérature » (p. 194) des psychologues. Voir également F. Gaillard, « Le discours médical pris au 
piège du récit », in Études françaises, n° XIX-2, 1983, pp. 81-95. Sur l’écriture littéraire du « cas » au XIXe siècle, 
voir aussi F. Grauby, Le corps de l’artiste. Discours médical et représentations littéraires de l’artiste au XIXe 
siècle, Lyon, P. U. L., 2001, pp. 80-92 sur Charles Demailly des Goncourt et pp. 139-142 et 145-149 sur À rebours. 
Voir également la journée d’études (actes inédits) organisée à la Maison de la recherche de la Sorbonne nouvelle le 
20 mars 2014, « Le récit de cas dans la littérature du XIXe siècle ». Voir enfin J.-L. Cabanès, Le corps et la maladie 
dans les récits réalistes, op. cit., t. I, pp. 225-258 ainsi que, sur le cas de Charles Demailly comme roman indexé en 
partie sur les traités de médecine de l’époque, t. I, p. 136. 
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obligés – à la fois symptômes attendus et lieux (au sens rhétorique)1 –, qui opèrent la mise en 
syntagme du tableau paradigmatique de la nosologie. Dans certains types de folies (pas toutes, 
comme le souligne Esquirol : « ces crises […] ne s’observent que dans la monomanie, la lypémanie, 
la manie, la démence aiguë ; elles ne sauraient avoir lieu dans l’imbécillité, la démence chronique et 
la démence sénile »2), le récit de crise fait partie de ces passages obligés3. Un tel récit joue 
notamment un rôle particulier dans l’opposition – cardinale chez Pinel et en médecine mentale en 
général –, entre l’aigu et le chronique4, opposition qui devient parfois une articulation, un passage 
de l’un à l’autre5. Ces comptes rendus de crise ont eux-mêmes une structure narrative partiellement 
fixe, qui se retrouve d’un récit à l’autre6 : le modèle stylistique en est très ancien, on peut le faire 
remonter aux descriptions des cycles de la fièvre dans le corpus hippocratique. Le compte rendu 
commence par une sorte de prologue présentant les prodromes de la crise, et quelquefois les 
antécédents (familiaux et biographiques) ; puis le récit en vient à la crise proprement dite, avec ses 
alternances, éventuellement ses rémissions (fièvre rémittente) ; enfin, il se conclut en même temps 
que la crise elle-même, en précisant son issue, soit que la maladie se chronicise, soit que le sujet 
guérisse – ou meure. C’est ce qu’Hippocrate indique dans le passage cité plus haut en épigraphe de 
cette section7. Krisis signifie proprement « jugement », c’est d’abord un terme juridique, champ 

                                                 
1 F. Gaillard, art. cit., pp. 85-87. Dans le récit-cadre qu’est la monographie médicale consacrée à un « cas », « la 

maladie n’est plus envisagée dans tous ses possibles fonctionnels (listes des symptômes, etc.), mais appréhendée 
dans la singularité d’une combinatoire particulière. Elle forme un certain syntagme pathologique (…) » (p. 88) qui 
se présente comme « un genre constitué, aux règles fixes (…), sous l’espèce d’un ensemble de rubriques » qui sont 
autant de « lieux théoriques par lesquels l’exposé clinique doit passer » (p. 85). De ce point de vue, et étant donné 
les régularités structurales observées dans les différents récits de cas des médecins, on peut considérer ce paradigme 
comme une quasi-« forme simple » au sens d’André Jolles. Sur la question du récit et le problème de l’agencement, 
voir J.-L. Cabanès, Le corps et la maladie dans les récits réalistes, op. cit., p. 257, n. 36. 2 J.-É.-D. Esquirol, Des maladies mentales..., op. cit., t. I, p. 82. 3 Comme une sous-section possible à l’intérieur de cette partie centrale de la dispositio médicale que F. Gaillard isole 
sous l’intitulé « Marche de la maladie » (art. cit., p. 87). 4 Sur l’opposition entre aigu et chronique dans a médecine du XIXe siècle, voir E. Régis, Manuel pratique de 
médecine mentale, 2e édition, Paris, Doin, 1892, pp. 49-55 ; sur l’aigu, le chronique et la question de l’intermittence 
dans le cas de la manie, voir ibid., pp. 155-178. 5 Voir G. Lantéri-Laura, La chronicité en psychiatrie, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1997. 6 Sur la structure narrative sous-jacente de la médecine, voir à nouveau K. Montgomery Hunter, Doctors’ Stories. 
The Narrative Structure of Medical Knowledge, op. cit. 7 Sur cet aspect, voir B. Hoerni, Temps et médecine, Paris, Glyphe, 2006, ch. XXVII. Voir aussi M. Foucault, Le 
pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 242 : « La crise (…), c’est le moment où risque de se décider l’évolution de la 
maladie, c’est-à-dire risque de se décider la vie ou la mort, ou encore le passage à l’état chronique ». Sur la notion 
de crise dans la médecine des XVIIIe et XIXe siècles, voir en particulier Bordeu, article « Crise » de 
L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ; Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou La 
manie, 1e édition, Paris, 1800, section I, § XIII : « Motifs qui portent à regarder la plupart des accès de manie 
comme l’effet d’une réaction salutaire et favorable à la guérison » ; et enfin l’article « Crise » du Dictionnaire des 
sciences médicales de Panckoucke, dû à Landré-Beauvais, ancien adjoint de Pinel à la Salpêtrière : Paris, t. VII 
(1813), pp. 370-392. 
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auquel l’emprunte Hippocrate : la crise est le moment décisif, celui « où la maladie se juge [le terme 
employé par Hippocrate est krinetai] pour la mort ou pour la vie »1. 
 

La netteté de la structure du « récit de crise » médical en fait une forme à même d’être 
réinvestie et détournée par l’écriture littéraire. Construire un texte comme un récit de crise, cela 
signifie à nouveau pour l’écrivain emprunter la voix du diagnosticien pour mieux la subvertir. Une 
telle subversion passe par une déconstruction du paradigme médico-narratif du récit de crise. 
 
 
 
 
 
 

III. A. Laforgue et la « dernière crise » des « Préludes 
autobiographiques » 

 
 
 
 

Ceux qui sont pris de tétanos meurent en cinq 
jours. S’ils dépassent ce terme, ils guérissent. 
 
(Hippocrate)2  

 
 

C’est passé. 
 
(« Préludes autobiographiques ») 
 
 
 
 

                                                 
1  Hippocrate, Des affections internes, in Œuvres complètes, éd. citée, t. VII, p. 217. 2  Hippocrate, Aphorismes, V, 6 ; in éd. Littré citée, t. IV (1844), p. 53. 
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 Le paradigme du compte rendu de crise informe les « Préludes autobiographiques », 
seconde pièce des Complaintes de Laforgue, qui suivent la dédicace du livre à Paul Bourget. Ce 
long texte en alexandrins suivis – forme malléable qui se prête particulièrement aux registres 
discursif et narratif – est la mise en scène, en tête du recueil, d’un va-et-vient entre les 
préoccupations métaphysiques anciennes et le projet actuel de détachement bouddhique. Ce long 
poème narratif et métapoétique1 se présente comme une variation sur le topos de la jeunesse perdue 
– aux deux sens du mot « perdu » – du poète lyrique. Le thème est emprunté à « La nuit d’août » de 
Musset2 : « Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté ? », demandait la Muse de la « Nuit d’août », 
« Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ? » Mais ce n’est pas dans la débauche, comme 
dans le poème de Musset, que la persona laforguienne du poète a perdu sa jeunesse, c’est – plus 
grave encore peut-être – dans une poésie métaphysique empruntée et rebattue où elle s’est 
fourvoyée au point de longtemps « séjourn[er] dans le cosmique »3. L’autobiographie poétique du 
sujet est développée à la faveur d’une anecdote topique : le retour que l’on fait sur sa propre vie à 
l’occasion du rangement d’un tiroir (motif cher à un Maupassant par exemple : dans la nouvelle 
« Suicides », au chapitre IX d’Une vie, etc.) : 

En voulant mettre un peu d’ordre dans ce tiroir, 
Je me suis perdu par mes grands vingt ans, ce soir 
De Noël gras. 
 À partir de l’opposition cardinale entre un jadis à l’imparfait et un maintenant au présent (« Je 

vivotais, altéré de Nihil » – « Maintenant, je m’en lave les mains »), se construit alors une 
chronologie interne au poème, qui joue des adverbes de temps pour marquer la progression 

                                                 
1 Voir notamment C. Abastado, « “Préludes autobiographiques” de Jules Laforgue. Anamorphose d’un mythe et 

dérive d’une écriture », in Romantisme, n° 39, Paris, 1983, pp. 143-150. 2 Le titre en est cité dans le poème, au détour d’un hémistiche (« Songe d’une nuit d’août ? ») qui le contamine 
plaisamment avec le titre d’une célèbre comédie de Shakespeare. 3 Selon la formulation d’une lettre importante : lettre à Gustave Kahn, 18 janvier 1885. Dans cette lettre, Laforgue 
présente ce texte comme une préface : « Elle est faite avec des vers d’antan, elle est bruyante et compatissable [sic] 
– elle est autobiographique. J’ai sacrifié un gros volume de vers philo. d’autrefois parce qu’ils étaient mauvais 
manifestement, mais enfin ce fut une étape et je tiens à dire (aux quelques à qui j’enverrai le volume) qu’avant 
d’être dilettante et pierrot j’ai séjourné dans le Cosmique » (L, II, 729). Voir H. Scepi, « La lettre comme 
laboratoire du poème : la correspondance Laforgue-Kahn », in Revue de l’Aire, n° 31 (« Lettre et poésie »), Paris, 
Champion, 2005, pp. 95-105. 
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narrative1. Cette chronologie correspond à la fois au déroulement de la soirée de la Noël qui donne 
son cadre au récit (« Minuit un quart... »), et aux événements passés eux-mêmes (« J’avais roulé par 
les livres », « … né sous les tropiques », « je rêvais... », etc.). 
 Or, la dernière partie de cette autobiographie poétique2 s’ouvre sur une phrase nominale 
fonctionnant comme un quasi sous-titre, qui fait tout d’un coup basculer le poème vers la mise en 
scène d’une phase morbide : « Dernière crise ». S’ouvre alors le récit d’une crise au sens le plus 
littéral, qui est une crise de nerfs autant qu’une crise de vers. La durée de cet épisode est 
précisément indiquée : « Deux semaines errabundes ». Si « semaine » inscrit le paroxysme de la 
folie dans une temporalité cyclique (on pense au traité du Pseudo-Hippocrate intitulé Des 
semaines3) à la manière de la « saison » d’Une saison en enfer, « errabundes » est un emprunt au 
latin des Fleurs du Mal, plus précisément au poème « Moesta et errabunda »4. Quelques années 
après Les Complaintes, le poème de Verlaine « Laeti et errabundi » (dans Parallèlement) reprendra 
l’adjectif, pour transformer l’histoire des deux amants poètes en un mythe littéraire (Rimbaud parle 
quant à lui, dans les Illuminations, de « Vagabonds » : ces deux mots, « vagabond » chez Rimbaud 
et « errabundes » chez Laforgue, convoquent les deux racines latines qui en français désignent une 
progression sans but, à la manière de la marche du fou : vaguer, errer). Cette « crise » est donc 
matricielle pour le sujet lyrique laforguien, et ces « deux semaines errabundes » tout à la fois 
reprennent le motif de l’errance, posé dans la pièce précédente – « Je vague, à jamais innocent... » –
, et annoncent celui de la di-vagation comme mode énonciatif du lyrisme laforguien. 
 Ici comme dans les cycles de la fièvre chez Hippocrate, c’est l’acmé de la dernière poussée 
qui semble décisive : si le patient y survit, il est définitivement sauvé5. La « crise » narrée dans les 

                                                 1 À propos de cette progression, voir J.-P. Bertrand, Les Complaintes de Jules Laforgue. Ironie et désenchantement, 
Paris, Klincksieck, 1997, pp. 94-99. 2  P. Loubier rappelle à ce propos que Les Complaintes dans leur entier sont aussi les « mémoires d’une âme », 
comme l’écrivait Hugo des Contemplations : voir P. Loubier, Jules Laforgue, l’orgue juvénile, op. cit., p. 17. 3 Hippocrate, Des semaines, in Œuvres complètes d’Hippocrate, éd. Littré citée, t. VIII (1853), pp. 616-673. 4 On remarquera que ce titre baudelairien résume la double problématique des pièces liminaires des Complaintes : 
avec l’adjectif moestus (de maereo ou moereo : être en proie au chagrin), l’affliction du deuil, – y compris de soi-
même (« En deuil d’un Moi-le-magnifique ») –, avec errabundus, l’errance – au double sens de vagabondage et de 
fourvoiement (errare). 5 Littré mentionne dans son Dictionnaire l’expression « faire la crise d’une maladie », qui signifie en être le terme. 
L’origine d’une telle expression est sans doute hippocratique. Voir Des crises, § 7 in Œuvres complètes 
d’Hippocrate, trad. citée, t. IX (1861), p. 279 : « Les fièvres les plus bénignes, celles qui ont les signes les plus 
rassurants, cessent en quatre jours ou plus tôt ; les plus meurtrières, celles qui ont les signes les plus effrayants, 
tuent en quatre jours ou plus tôt ». C’est ainsi que « le même nombre de jours qui amène la guérison ou la mort des 
malades règle les crises des fièvres » (Du pronostic, § 20, éd. citée, t. II [1840], p. 169). Sur l’épreuve de la crise 
comme régime de vérité, voir Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., pp. 236-237. 
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« Préludes autobiographiques » fonctionne ainsi comme le dernier « spasme » dont Hippocrate 
notait qu’il est dans certains cas annonciateur de la fin de la fièvre1 : 

Dilemme à deux sentiers vers l’Éden des Élus : 
Me laisser éponger mon Moi par l’Absolu ? 
Ou bien, élixirer l’Absolu en moi-même ? 
C’est passé. J’aime tout, aimant mieux que Tout m’aime. (nous soulignons) 

 Le « dilemme » s’achève donc dans un « c’est passé », forme accomplie qui résonne avec celle qui 
clôt « Délires, II » (« Cela s’est passé. Je sais maintenant saluer la beauté »), autre récit de crise. Ici 
chez Laforgue, le sujet lyrique-alambic a en quelque sorte mithridatisé en lui le pharmakôn de 
l’Absolu – « élixirer l’Absolu en moi-même » – jusqu’à sortir vainqueur de cette crise superlative. 
« Alchimie du verbe » et les « Préludes autobiographiques » sont donc tous deux des crises de vers2 
en même temps que des récits de crises au sens médical. Comme le prologue d’Une saison en enfer, 
le poème de Laforgue s’achève sur l’annonce du livre qui va suivre. Certes, Laforgue écrit sous le 
regard de l’Inconscient (« Ô Loi, qui êtes parce que Vous Êtes... », commencent les vers qui suivent 
immédiatement les « Préludes » : L, I, 549) et non pas comme Rimbaud sous celui de Satan (« je 
vous en conjure, une prunelle moins irritée ! » : R, 245), mais ces deux préludes ont en commun de 
présenter le livre qui s’ouvre comme les derniers soubresauts d’une crise encore mal éteinte. 
« Maintenant, tu n’as pas cru devoir rester coi », annonce le sujet lyrique converti de frais au 
bouddhisme, comme si les Complaintes étaient à leur manière « quelques petites lâchetés en 
                                                 
1 « Le spasme survenu dans une fièvre la fait cesser le jour même, ou le lendemain, ou le surlendemain. (…) Survenu 

dans une fièvre et cessant le jour même, [il] est favorable » (Hippocrate, Prénotions coaques, § 152 in Œuvres 
complètes d’Hippocrate, trad. citée, t. V [1846], p. 617) ; la « crise » est dans tous les cas décisive : « dans les 
fièvres qui cessent (…) hors des jours critiques, il faut s’attendre à des récidives » (Du pronostic, § 24, éd. citée, 
t. II, p. 181, nous soulignons). – Lorsque les fièvres, d’aiguës, deviennent chroniques, elles entrent dans des cycles 
dont le procès n’est pas effet du hasard, mais où des effets de régularité sont repérables (« les fièvres irrégulières 
doivent être abandonnées à elles-mêmes, jusqu’à ce qu’elles se fixent ; une fois fixées, on les combat avec le 
régime et le traitement convenables » : Appendice du traité du régime dans les maladies aiguës, éd. citée, t. II, 
p. 435). Plusieurs issues sont alors possibles, prévisibles et donc à anticiper (voir notamment le traité Des 
semaines : t. VIII, pp. 616-673). À chaque type de fièvre correspond une certaine marche des cycles (« toutes [les] 
fièvres ont leur mode d’être, leurs constitutions et leurs redoublements ») et surtout un moment critique, au sens 
fort, c’est-à-dire détermine une crise propre à la maladie dont l’issue sera ou bien la mort (Hippocrate liste ces 
signes funestes dans Du pronostic, t. II, p. 123 et Prénotions coaques, t. V, pp. 601 sq.) ou bien la survie du patient. 2 Le texte « Crise de vers » de Mallarmé ne prend pas, malgré son titre, la forme d’un récit de crise au sens médical. 
C’est le cas, en revanche, d’autres textes de Mallarmé, notamment « Le démon de l’analogie » (rappelons que 
Villiers – qui pourtant souhaitait dans sa revue « affoler le lecteur », selon les mots de la lettre à Mallarmé du 24 
septembre 1867 – renonça finalement à publier ce texte, qu’à coup sûr le lectorat eût considéré comme aberrant), et 
plus encore certaines des lettres envoyées de Tournon et Avignon entre 1866 et 1868, qui sont le compte rendu 
d’une véritable saison en enfer (Mallarmé parle d’ailleurs d’une « saison de maladie » dans la lettre à Léon Dierx 
du 8 août 1867). Voir S. Mallarmé, Correspondance complète. 1862-1871, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 1995, 
pp. 296-388, particulièrement les lettres à Cazalis des 28 avril 1866, 14 et 29 mai 1867, la lettre à Lefébure du 27 
mai 1867, la lettre à Villiers du 24 septembre de la même année, ainsi que trois lettres importantes de 1868 sur la 
notion de crise : à Coppée le 20 avril, à William Bonaparte-Wyse le 23 avril et à Lefébure le 3 mai. 
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retard », ou les dernières giclées de sang du poète-médecin se prescrivant à lui-même la saignée 
(« Et j’ouvre ainsi mes riches veines à Jamais »)1. 
 
 
 
 
 
 
 

III. B. Une saison en enfer : perversion du récit de crise et 
démantèlement du récit 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Du même désert, à la même nuit, toujours mes 
yeux las se réveillent à l’étoile d’argent, 
toujours...  
 
(Arthur Rimbaud, « Matin »)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Sur les rapports entre la déconstruction ironique du romantisme de jeunesse et la folie, voir à nouveau le chapitre de 

S. Felman consacré aux juvenilia de Flaubert : « Thématique et rhétorique ou la folie du texte », in La folie et la 
chose littéraire, op. cit., en particulier les pp. 173 sqq. 
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III. B. 1. Cycles des fièvres et cycles de la manie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pourquoi la doctrine des crises ne serait-elle 
point applicable à l’aliénation mentale ? La 
folie n’a-t-elle point des causes, des 
symptômes, une marche, qui lui sont propres ? 
 
(Jean Étienne Dominique Esquirol)1  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Une saison en enfer est construit sur différents hypogenres, parmi lesquels ce paradigme 
médical du récit de crise. Non que le livre en assume les présupposés ou les conséquences – il 
s’efforce plutôt de les défaire –, mais en ce qu’il en réemploie la forme et les codes. Comme on l’a 
vu chez Laforgue, un des indices du réemploi de ce genre médical est une certaine utilisation des 
indices de temps, utilisation qu’on retrouve dans la Saison, en particulier dans l’usage des 
adverbes2. Ainsi que l’a montré Michel Murat, la cinquième section, « Délires II », qui prend la 
forme d’une autobiographie poétique, est celle où le paradigme du récit de crise est le plus visible. 
Nous n’avons pas à envisager ici si cette crise renvoie à une pathologie biographique effectivement 
traversée ; il faut en revanche remarquer comment la pseudo-autobiographie poétique est ici 
informée dans sa structure par le cadre narratif du compte rendu médical d’un accès de délire. Les 
                                                 
1 J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales…, op. cit., t. I, p. 81. 2  Sur les temps et les adverbes dans « Délires, II », en rapport avec la question de la folie, voir J.-L. Steinmetz, 

« Phases d’un délire », art. cit. 
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connecteurs en particulier (« ce fut d’abord », « puis », etc.) l’indiquent, qui balisent l’itinéraire 
d’une affection passant par les étapes obligées des prodromes, de la montée, du paroxysme, du 
dénouement1 : comme chez Laforgue, c’est le modèle ancien des cycles de la fièvre qui informe le 
déroulement du récit de cet accès aigu. Il est vrai que ce modèle est central pour la médecine 
mentale du XIXe siècle, ainsi qu’en atteste la référence constante – quoique le plus souvent 
implicite – à Hippocrate dans les travaux d’Esquirol. Le modèle de la fièvre est très prégnant dans 
le traité Des maladies mentales2 : dès le premier chapitre du livre, l’auteur note que « les folies 
intermittentes sont quotidiennes, tierces, quartes, mensuelles, annuelles » (I, p. 79). La suite du 
texte est très nettement démarquée d’Hippocrate, peut-être à travers la lecture par Esquirol de 
l’article « Crise » (dû à Bordeu3) de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « Lorsque la folie 
cesse tout à coup, sans qu’on puisse en assigner la cause critique, on doit craindre d’avoir affaire à 
une folie intermittente » (I, p. 81, qui reprend très visiblement une remarque d’Hippocrate sur les 
fièvres intermittentes : « dans les fièvres qui cessent sans signe de solution concomitant et hors des 
jours critiques, il faut s’attendre à des récidives »4). Or les diverses étapes de la crise de vers 
rimbaldienne vont elles-mêmes s’agencer selon le paradigme de la folie comme fièvre5. 
 C’est plus précisément la manie qui, de tous les accès aigus auxquels s’intéresse la 
pathologie aliéniste, semble fournir son modèle à la crise de « Délires, II ». Le Dr Régis remarque 
que « la manie franche, aiguë, a, en général, une évolution régulière (…) ; mais elle peut présenter 
des irrégularités dans sa marche, des temps d’arrêt, des moments lucides, des rémittences »6. Ces 
étapes sont rappelées par Esquirol dans son traité et Michel Murat a montré comment cette 
                                                 
1 Les références à la drogue dans Une saison en enfer contribuent à en faire aussi l’ancêtre d’un autre sous-genre de 

la médico-littérature qui deviendra à la mode à la fin du siècle : le récit de la crise toxicomaniaque. L’usage des 
temps verbaux en particulier, dans ces textes – « je poursuivais les rêves les plus tristes », « ma santé fut 
menacée », etc. – fait songer par anticipation à ce genre décrit par Arnould de Liedekerke (dans La belle époque de 
l’opium, Paris, La Différence, 1984, pp. 104 sqq.). On remarquera aussi que l’écriture de l’onirisme et de la vision 
toxiques – sans doute plus inspirée cependant par Baudelaire que par Rimbaud – deviendra un aspect important 
d’une certaine littérature symboliste, dont le Thulé des brumes de Retté (1892) fut à l’époque l’un des exemples les 
plus célèbres. 2 J.-É. D. Esquirol, Des maladies mentales..., op. cit. Dans la suite de ce paragraphe, nous donnons entre parenthèses 
le numéro du volume, puis la page, dans cette édition. Sur la question plus générale de l’influence d’Hippocrate et 
Galien sur la médecine mentale dans le premier tiers du XIXe siècle, voir J. Pigeaud, « L’Antiquité et les débuts de 
la psychiatrie française », in J. Postel et C. Quétel, Nouvelle histoire de la psychiatrie, op. cit., pp. 133-151. 3  L’entrée « Crise », rédigée par Théophile Bordeu, se trouve au tome IV : Lausanne, Société typographique, 1754. 4 Hippocrate, passage déjà cité, dans Du pronostic, § 24, in Œuvres complètes d’Hippocrate, éd. cit, t. II, p. 181. 5 Sur la fièvre, voir J.-B. Letellier, Dissertation sur la fièvre intermittente suivie des sentences et observations 
d’Hippocrate sur le tétanos, Paris, 1803. Sur l’évolution de la folie au cours du temps et le cycle des crises chez 
Esquirol (dont les idées informent les comptes rendus de cas tout au long du siècle), voir Des maladies mentales..., 
op. cit., en particulier « Marche de la folie » (dans le ch. I, « De la folie »), t. I pp. 75-114 ; et « Marche et périodes 
de la manie » (dans le ch. XII, « La manie »), t. II, pp. 144-178. 6 E. Régis, Manuel pratique de médecine mentale, op. cit., p. 164. 
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structure1 semble informer la construction du texte de « Délires, II ». Tout d’abord, une phase de 
prodromes, qui précède la crise. Esquirol y insiste : « La folie a, comme toutes les maladies, son 
temps d’incubation, ses prodromes »2. C’est pourquoi la manie, en particulier, « éclate rarement 
tout-à-coup. Presque toujours quelques signes plus ou moins apparents l’ont précédée... » (t. II, 
p. 145 ; voir aussi ibid., p. 158). Puis vient la période des premiers signes visibles, tangibles – 
moment que Régis appelle « période d’invasion » et qu’Esquirol décrit ainsi : « après quelques 
mois, quelques semaines, quelques jours, quelques instants, l’accès éclate, parcourt ses périodes 
(…) » (t. I, p. 79). Peu à peu, la folie s’installe, et peut prendre toutes sortes de formes, la manie 
étant avant tout définie par la labilité des symptômes, la mobilité du corps et de la parole : « La 
folie se transforme en quelque sorte, et (…) les diverses formes de délire se remplacent, se 
succèdent » (ibid.). On remarque donc que, quoiqu’elle soit une folie « ordinairement sans fièvre » 
(t. II, p. 132), la marche de la manie suit la marche des fièvres telle que décrite par la médecine 
traditionnelle. 
 La remarque d’Esquirol sur la transformation des délires les uns dans les autres et la 
successivité caractéristique de l’accès de manie aiguë permet d’appréhender l’écriture de « Délires, 
II » comme une variation à partir du modèle médical3. Chaque moment narratif de l’« alchimie » 
introduit une nouvelle « phase du délire »4. Dans la dernière de ces phases, qui commence par 
l’adverbe « Enfin... », la raison finit par s’identifier à la folie dans une équation vertigineuse : 
« Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d’or de la 
lumière nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible ». Remarquons 
que, dans « Délires, II », l’accès de folie semble se terminer avec la fièvre, peut-être grâce à elle – 
une telle possibilité est mentionnée par Esquirol, qui citait à ce propos une autorité : « Galien 
                                                 
1  Structure tripartite de la crise étudiée par Murat dans son livre déjà cité, L’art de Rimbaud : voir en particulier 

p. 392 (« étiologie », « nœud », « dénouement »). Murat remarque que le récit de crise est pour la Saison une 
« catégorie générique » sous-jacente (L’art de Rimbaud, op. cit., p. 391). 2 J.-É. D. Esquirol, Des maladies mentales..., op. cit., t. I, p. 77. Nous indiquons par la suite les références entre 
parenthèses dans le corps du texte. 3 Au sujet de l’organisation temporelle et des connecteurs dans « Délires, II », nous souscrivons à l’interprétation de 
Yoshikazu Nakaji qui se démarque de l’édition de Suzanne Bernard (1960, revue par A. Guyaux, Paris, Garnier, 
2000, p. 511-512, n. 7) : « À notre sens, « d’abord » [récitatif 1 (dans la terminologie de Nakaji), § 6 : « Ce fut 
d’abord une étude... »] et « Enfin » [récitatif 3 : « Enfin, ô bonheur, ô raison... »] sont les indices les plus globaux, 
alors que « Puis » [récitatif 2, § 3 : « Puis, j’expliquai mes sophismes magiques... »] doit être considéré comme un 
indice au second degré, à situer à l’intérieur même d’une partie : Je m’habituai..., Puis j’expliquai..., Je finis par... » 
(Combat spirituel ou immense dérision ?, op. cit., p. 165, n. 26). Cependant, la mention « je finis par » joue sur les 
deux niveaux (échelle du récitatif 2 mais également échelle de « Délires, II » tout entier), puisqu’elle est aussi bien 
l’annonce de l’équation entre raison et folie introduite par « Enfin » au récitatif 3. Sur ces problèmes temporels 
dans la Saison, voir également P. Brunel, édition d’Une saison en enfer, op. cit., p. 305 et Arthur Rimbaud ou 
l’éclatant désastre, Seyssel, Champ Vallon, 1983, pp. 130-133. 4 Pour reprendre l’expression de J.-L. Steinmetz : « Phases d’un délire », art. cit. 
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rapporte un exemple de folie jugée par la fièvre quarte »1. La progression de la crise, dans 
« Alchimie du verbe », s’inscrit donc dans un schéma narratif médical dont la tradition est ancienne 
et dont la théorie esquirolienne n’est qu’un exemple – du reste tardif. 
 
 
 
 
 

III. B. 2. Mésaventures du récit 
 
 
 
 

Les récits (…) n’arrivent pas à se poser 
comme un tout. Une suite de fragments sans 
liens entre eux structure le récit du 
schizophrène (…) Les fragments qui se frayent 
une voie se cherchent et se rejettent, aucun 
n’étant métonymie d’un tout. 
 
(Norma Backes-Tasca)2  

 
 
 
 
 Si le paradigme médico-narratif est convoqué comme hypogenre, il est cependant perverti3. 
De même que le modèle littéraire de la confession (on pense à Augustin et à Rousseau, mais 
également aux confessions romantiques, en premier lieu celle d’un enfant du siècle de Musset, ou 
                                                 
1 Esquirol, Des maladies mentales..., op. cit., t. I, p. 83. Le mot « juger » a en effet ici le sens technique médical de : 

être cause de la fin d’une maladie (voir Littré : « Juger. Terme de médecine. Terminer une maladie, en faire la crise. 
Un dépôt jugea la fièvre »). 2  N. Backes-Tasca, « La schizophrénie ou le récit impossible », in Revue des sciences humaines, n° 191 (« Récits de 
vie »), Lille, 1983 (pp. 123-132), p. 129. 3 Plusieurs genres sous-tendent le texte d’Une saison en enfer – la confession, les mémoires, l’épopée (en particulier 
le motif de la katabase) –, et aucun des genres sollicités ne l’est sans de fortes distorsions. Le genre médical du récit 
de crise ne fait donc pas exception de ce point de vue. 
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les « Mémoires d’une âme » que sont les Contemplations de Hugo) n’est repris que pour en inverser 
le sens1, de même le récit de la Saison prend appui sur les formes du récit de crise mais en 
modifiant radicalement leur fonctionnement pragmatique et leurs enjeux2. 
 On proposera ici l’hypothèse suivante : ce serait en fait la possibilité de tout récit en 
général, et non pas seulement du récit médical, qui se trouve mise à mal dans le texte de la Saison3. 
La subversion du genre repéré qu’est le récit de crise médical ouvre la voie vers une subversion 
généralisée du récit lui-même. Le schème médical du récit fournit ainsi un point d’accroche vers 
une remise en question du récit en tant que tel. Si la poésie, comme on l’a vu au premier chapitre, 
met à mal la représentation (l’image) et la discursivité (le dire), avec Une saison en enfer, elle 
attaque aussi la narrativité comme structuration possible du sens. Non seulement la poésie ne fait 
plus ce que l’on attend d’elle – représenter, dire – mais elle s’appuie sur le discours médical lui-
même, et sur la forme-récit qui y est omniprésente, pour remettre en cause cette autre forme du sens 
dans le discours qu’est le narratif. Le discours médical analysait la poésie à partir des modalités 
discursives auxquelles elle devait se conformer (description, discours) et en arrivait à formuler sur 
                                                 
1 Ainsi que l’a montré Dominique Combe dans son commentaire de la Saison : Poésies, Une saison en enfer et 

Illuminations de Rimbaud, Paris, Gallimard, 2004, pp. 75-79 (au sujet de la perversion du schéma de la confession 
dans la Saison, voir aussi M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., pp. 388-395). Voir aussi G. Artous-Bouvet, « Les 
impossibilités du récit », communication au séminaire de littérature comparée de S. Rabau et H. Garric (2006), 
http://www.fabula.org/atelier.php?Les_impossibilit%26eacute%3Bs_du_r%26eacute%3Bcit_par_Guillaume_Artou
s%2DBouvet, consulté le 6 mai 2014, non paginé : « Il me semble qu’une narratologie devrait s’intéresser par 
privilège à ce cas-limite constitué par le texte de Rimbaud, qui subvertit radicalement le genre récit, et, dans le 
genre récit, l’espèce “confession” ». Sur cette question de la dédicace et de la confession, voir encore D. Bandelier, 
Se dire et se taire. L’écriture d’Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud, Neuchâtel, À la Baconnière, 1988, p. 189. 
Plus largement, D. Bandelier montre dans son essai comment la Saison mine le genre autobiographique en faisant 
achopper la possibilité d’un discours du « je » sur lui-même – voir notamment op. cit., pp. 15-17 et 26-29 (en 
particulier p. 26 : « Le texte est un discours où l’écriture est mémoriale, ce qui n’exclut pas l’imagination. Pour être 
un récit de vie, il lui manque le développement narratif. Pour être un journal, la datation et la périodicité. Pour être 
simplement autobiographique, l’affirmation explicite que le narrateur s’identifie à l’auteur »). Sur les rapports entre 
le genre de la confession et la schize du sujet, voir notamment le cas de Rousseau étudié par M. Foucault, 
« Introduction », in Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris, Armand Colin, 1962, pp. VII-
XXIV (rééd. in Dits et écrits, éd. cit., texte n° 7 ; Foucault parle en particulier du « sujet dissocié » des Dialogues) 
et plus récemment A. Lilti, « The Writing of Paranoia. Jean-Jacques Rousseau and the Paradoxes of Celebrity », in 
Representations, n° 103, été 2008, pp. 53-83. 2 Remarquons qu’il y a en fait deux crises dans la Saison : la crise de vers (et de folie) qu’est « Délires, II » et l’acmé 
éruptive qu’est « Nuit de l’enfer », où l’enfer est identifié à la folie et aux hallucinations (voir notre ch. 4). 
« Délires, II » est plutôt un récit de crise, il comporte une narration, une temporalité, etc., alors que « Nuit de 
l’enfer » est moins un récit de crise qu’une crise en tant que telle, ce qui se marque en particulier par les effets de 
discours direct, l’utilisation des temps du présent, etc., toutes choses qui nous éloignent du récit (voir Y. Nakaji, 
Combat spirituel ou immense dérision ?, op. cit., pp. 149-150). C. A. Hackett, dans « Une saison en enfer : frénésie 
et structure » (Revue des lettres modernes, Rimbaud 2, Paris et Caen, Minard, 1973, p. 15, n. 5) signale que 
« “Mauvais sang” et “Nuit de l’enfer” sont deux sections particulièrement frénétiques ». De manière intéressante, 
Y. Nakaji parle quant à lui de « crise épileptique » à propos de « Nuit de l’enfer » (p. 228 de son livre cité) – à notre 
avis il faudrait parler plutôt de crise maniaque, ainsi que nous essaierons de le montrer plus loin. 3  Sur la poésie du second XIXe siècle comme éloignement par rapport au narratif, voir l’étude de référence de 
Dominique Combe : Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989. 
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elle un diagnostic qui la réduisait à un symptôme pathologique et déviant. Ici non seulement le 
mouvement est inversé – la poésie s’octroyant la place du diagnosticien –, mais le discours médical 
devient l’instrument qui va permettre à la poésie de poursuivre son travail de sape des catégories 
textuelles et de la normativité générique. En effet, le discours poétique investit les formes 
élémentaires et les normes du discours médical pour produire une machine à défaire la généricité 
(sous la forme de la narrativité), en tant que cette dernière fonctionne comme matrice du sens. 

On a vu dans quelle mesure le récit était une des principales formes sous-jacentes du 
discours médical. Symétriquement, un théoricien du récit comme Paul Ricœur est conduit, dans sa 
réflexion sur le rapport entre le récit et le temps, à appréhender le récit de thérapie – dans la cure 
psychanalytique – comme le type même du récit en général. La réflexion de ce philosophe est ainsi 
d’autant plus précieuse pour notre propos qu’elle fournit, outre des concepts fondamentaux pour 
penser la notion de récit, une ouverture vers les usages et pratiques thérapeutiques qui engagent la 
narration. 

Appelons donc ici « récit », après Paul Ricœur, la « dynamique de l’opération de 
configuration » qu’est la mise en intrigue ou agencement1. Cette idée du récit comme production de 
sens a trois aspects, qui sont trois dimensions de la médiation (entre l’action et le sens) qu’opère 
l’intrigue. Nous allons voir successivement comment chacun de ces aspects du récit est mis à mal 
par ce « récit » paradoxal qu’est la Saison2. Le premier aspect est la « médiation entre des 
événements (…) individuels et une histoire prise comme un tout ». Le second aspect est la 
composition, dans et par l’intrigue, de « facteurs hétérogènes » (t. I, p. 102) : agents, moyens, buts, 
interactions, circonstances, résultats inattendus. En tant que « concordance-discordance », la 
configuration narrative consiste dans le passage « du paradigmatique [de l’action] au syntagmatique 
[de l’histoire] » (t. I, p. 103). Troisième et dernière dimension de cette médiation qu’introduit 
l’intrigue : par ses « caractères temporels propres », le narratif est une « synthèse de l’hétérogène » 

                                                 
1 P. Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, t. I (1983), p. 102. Nous reprenons ici ce que Ricœur appelle, à partir de sa 

lecture de la Poétique d’Aristote, « mimèsis II » : voir ibid., p. 86. Dans la suite, nous donnons entre parenthèses le 
numéro du volume, puis la page (le volume II date de 1984, le volume III de 1985). 2 Nous reprenons ici une piste de recherche proposée par G. Artous-Bouvet à propos du « récit impossible » chez 
Rimbaud, dans le texte mentionné plus haut (« Les impossibilités du récit », art. cit.). G. Artous-Bouvet propose, à 
partir d’une lecture de Blanchot, une nouvelle approche de « Matin » (« à lire “Matin”, tout se passe comme si ce 
récit, pourtant achevé, n’avait vécu que de sa propre impossibilité ») et de « Délires, II » (« c’est dans “Délires, II” 
que l’impossibilité formelle du récit éclate le plus manifestement »). Nous empruntons à cet article l’idée d’une 
mise en échec de la narration chez Rimbaud, et tenterons dans les pages qui suivent de montrer les enjeux, le 
fonctionnement et les conséquences de cette entrave faite au récit dans la Saison – en nous intéressant plus 
particulièrement à « Mauvais sang », « Délires, II » et « Adieu ». 
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(t. I, p. 103)1 : autrement dit, le récit ne se contente pas de refléter les apories du temps (pensable et 
impensable, chronologique et non chronologique, etc.) mais il les résout, selon Ricœur, en 
produisant une histoire que le lecteur peut « suivre ». 

Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous 
la conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. 
Cette conclusion (…) donne à l’histoire son « point final », lequel, à son tour, 
fournit le point de vue d’où l’histoire peut être aperçue comme formant un tout. 
Comprendre l’histoire, c’est comprendre comment et pourquoi les épisodes 
successifs ont conduit à cette conclusion, laquelle, loin d’être prévisible, doit 
être finalement acceptable comme congruante avec les épisodes présentés. (t. I, 
p. 104) 
  Or, le texte de la Saison semble défaire point par point ce paradigme du récit dégagé par 

Ricœur. Reprenons chacun des trois aspects : 
 1°. À la continuité et à l’unification, Rimbaud oppose une irrémédiable discontinuité. Contre 
l’histoire prise comme un tout, le texte maintient la discontinuité irréductible des événements. Il n’y 
a aucune conscience transcendantale tapie à la fin – ou au creux – de l’Histoire2, qui serait à même 
d’en recueillir le sens en l’unifiant, mais à l’inverse un agencement discontinu de segments de 
temps : par là, le texte de Rimbaud travaille à une altération du discours que les approches 
psychanalytiques de la parole psychotique théoriseront au XXe siècle comme caractéristique de la 
schizophrénie3. Prenons la deuxième section de « Mauvais sang ». La continuité y est minée par 
l’oubli : l’affirmation du sujet lyrique « Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de 
l’Église... » (R, 248) est rendue problématique par les fréquentes mentions des défaillances de la 
mémoire : « Jadis, si je me souviens bien... » (prologue : R, 245), « Je ne me souviens pas plus loin 
que cette terre-ci » (« Mauvais sang » : R, 248). L’être de l’histoire relève moins de la ligne que du 
punctum. La temporalité est ici en quelque sorte instantanée, éclair – ou sursaut, au sens où l’on dit 
s’éveiller en sursaut : « Qu’étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve qu’aujourd’hui » (R, 248, 
nous soulignons). 

                                                 
1 La résonance kantienne de la formule n’est pas ici due au hasard : plus loin (I, pp. 106 sq.), Ricœur affirme que la 

fonction narrative fait œuvre de « schématisme » (au sens où l’imagination chez Kant schématise les catégories de 
l’entendement), donc de médiation transcendantale. (Voir aussi I, pp. 103-104 sur les rapports entre le « jugement » 
au sens kantien et la logique de l’intrigue dégagée par Ricœur.) 2  Sur cette dimension anti-dialectique de l’appréhension de l’histoire chez Rimbaud, nous renvoyons aux analyses 
d’É. Marty dans « Rimbaud et l’adieu au politique », in A. Guyaux éd., Cahiers de littérature française, II. 
Rimbaud, op. cit. (pp. 63-79), p. 74. É. Marty parle de « scénario anti-hégélien » avant d’analyser la dimension plus 
largement anti-dialectique de la pensée de Rimbaud (voir notamment p. 78 à propos de « Génie »). Sur cette 
temporalité du discontinu, voir aussi G. Artous-Bouvet, L’hermétique du sujet, op. cit., p. 167, qui parle à propos de 
« Mauvais sang » de « progression appositionnelle discontinue ». 3 Voir la citation de Norma Backes-Tasca placée en épigraphe de cette section. 
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 2°. Au deuxième critère, celui de l’homogénéisation, s’oppose la disjonction. Nous allons y 
revenir, mais remarquons dès à présent qu’il s’agit, contre la com-position des différents facteurs, 
de conserver ouvert leur caractère hétérogène : agents, buts, moyens, interactions, circonstances 
restent comme extérieurs les uns aux autres, ce que résume la déclaration de l’Époux infernal à sa 
compagne : « Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé » (R, 
261). L’adjectif « drôle » sanctionne ainsi l’opacité irréductible de tout événement : ce qui arrive, 
en tant qu’il arrive, n’a pas de sens mais seulement une existence brute (le ce de « ce par quoi tu as 
passé »1 : rien d’autre que « la vie » comme ectoplasme, monstre non symbolisable et pourtant 
« farce à mener par tous »). Aussi l’idée même d’action est-elle disqualifiée – « tous les hommes 
agissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques » (R, 262) –, au point que toute effectuation 
quelle qu’elle soit semble destinée à rester irrémédiablement suspendue : « moi, ma vie n’est pas 
assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de l’action, ce cher point du monde » (R, 252)2. 
L’événement tout à la fois a lieu et n’a pas lieu (« je suis caché et je ne le suis pas », R, 257) – ainsi 
dans le passage de la troisième à la quatrième section de « Mauvais sang » : « je quitte l’Europe 
(…) je reviendrai (…) j’aurai de l’or », puis : « On ne part pas (…) Allons ! » (R, 249). Dès lors, au 
lieu d’opérer un passage du paradigmatique au syntagmatique – passage qui est pour Ricœur la 
condition sine qua non de tout récit –, le texte a soin de maintenir de manière vertigineuse la 
coexistence (propre au régime du paradigme) des possibles – « Vite ! est-il d’autres vies ? » (R, 
251) – en les plaçant, sous rature, dans un espace où ils sont toujours déjà barrés par la négation : 
« N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse... » (R, 277). Le fait pour le sujet 
lyrique de faire venir dans le discours poétique des existences antérieures, mythiques, etc., se trouve 
déjà chez Nerval (Aurélia, Les Chimères) ou chez Baudelaire (« La vie antérieure ») : la 
particularité de ce texte de Rimbaud est d’utiliser ces « autres vies » pour faire achopper le principe 
du récit. De là la négativité – « n’eus-je pas une fois... » – qui empêche que le passé ne se raconte 
autrement que comme raturé. Au lieu d’un récit, on a donc un ensemble de possibilités simultanées 
– « à chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues » – selon le principe de la synthèse 
disjonctive schizophrénique de Deleuze et Guattari : 

Tandis que le « ou bien » prétend marquer des choix décisifs entre termes 
impermutables (alternative), le « soit » désigne le système de permutations 

                                                 
1 On lit dans Pierrot mon ami de Queneau : « Quand tu auras un passé, Vovonne, tu t’apercevras quelle drôle de 

chose que c’est » (Paris, Gallimard, 1942, p. 97). 2 Voir Oreste dans Les Mouches de Sartre (1943) : « Quelle superbe absence que mon âme. (…) Tu m’as laissé la 
liberté de ces fils que le vent arrache aux toiles d’araignée et qui flottent à dix pieds du sol. Je ne pèse pas plus 
qu’un fil et je vis en l’air » (I, 2, Paris, Gallimard, première publication 1947, rééd. « Folio », pp. 120-121). 
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possibles entre des différences qui reviennent toujours au même en se déplaçant, 
en glissant1. 
 Un tel régime de la disjonction fait éclater la possibilité même d’une narration. Cette déconstruction 

rimbaldienne des principes profonds du récit fait songer à Beckett, chez qui, quelque décennies plus 
tard, le récit s’effiloche en énumération de ses propres possibilités (comme déjà chez Laforgue2) – 
soit que la narration s’effondre au point de devenir simple liste de possibles en suspens, comme 
dans Watt3, soit que le narrateur interroge sans cesse l’opportunité même d’écrire, comme dans les 
Nouvelles4. 
 3°. Enfin, à la clôture et la téléologie ricœuriennes vient s’opposer ici une irréductible 
ouverture. Face à l’unification résolutive du temps et l’introduction d’une téléologie a posteriori, le 
texte laisse plutôt subsister une suspension sans terme, dont le modèle est fourni par le messianisme 
à la fois problématique et grotesque de la Vierge folle : « Un jour peut-être il disparaîtra 
merveilleusement » (R, 262). L’absence de véritable point final implique aussi l’impossibilité – 
souvent notée par les lecteurs de Rimbaud – de résumer la Saison, alors que Ricœur remarque au 
sujet du récit que « l’intrigue entière peut être traduite en une “pensée” qui n’est autre que sa 
“pointe” ou son “thème” » (t. I, p. 105). On pense aussi à Genette qui proposait que tout récit soit le 
développement d’une phrase simple : Marcel devient écrivain ; Ulysse rentre chez lui ; etc. Ainsi, si 

la configuration de l’intrigue impose à la suite indéfinie des incidents le « sens 
du point final » (pour traduire le titre de l’ouvrage de Kermode, The Sense of an 
Ending), (…) point final d’où l’histoire peut être vue comme une totalité (ibid.), 
 chez Rimbaud un tel point, foyer de convergence extérieur à l’histoire et permettant d’opérer son 

ressaisissement, n’existe pas. Il est remplacé par un atermoiement qui récrit l’épiphanie de 
l’Évangile de Matthieu sur le modèle d’une différance sans terme : « Quand irons-nous, par-delà les 
grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau... » (R, 277). 
                                                 
1 G. Deleuze et F. Guattari, L’anti-Œdipe (Capitalisme et schizophrénie), Paris, Minuit, 1972, p. 18. Voir aussi ibid., 

pp. 89 sqq. 2  Voir par exemple la fin du Hamlet des Moralités légendaires, sous la forme d’une intrusion d’auteur à la Stendhal 
ou plutôt à la Sterne : « Laërtes (qui aurait plutôt mérité, j’y songe, hélas ! trop tard, d’être le héros de cette 
narration)… ». M. Hannoosh signale que « Laforgue attire l’attention sur la multiplicité des possibilités narratives 
en mentionnant l’une d’elles, ainsi que sur l’élément de hazard imprévisible qui determine laquelle de ces 
possibilités narratives trouvera expression » : Parody and Decadence. Laforgue’s Moralités Légendaires, 
Columbus, Ohio State U. P., 1989, p. 102, nous traduisons. 3 « Il s’empressa de remarquer que ces solutions qui ne semblaient pas avoir prévalu avaient pu être envisagées, puis 
écartées comme insuffisantes, par l’auteur, ou les auteurs, de la solution qui semblait avoir prévalu, comme elles 
avaient pu ne pas l’être » : S. Beckett, Watt (1953), trad. A. et L. Janvier et l’auteur, Paris, Minuit, 1968, rééd. 
« Double », pp. 94-95. 4 « Comment décrire ce chapeau ? Et pourquoi ? » : S. Beckett, « L’Expulsé », in Nouvelles, Paris, Minuit, 1958, 
p. 14. Voir aussi « Assez » in Têtes mortes, Paris, Minuit, 1967. 
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 Or, Esquirol écrivait que « la folie se juge par sa résolution »1 : le récit de crise aliéniste 
n’est donc pas n’importe quel récit, il est le récit par excellence, à savoir la narration rendue 
possible et intelligible à partir de sa conclusion (conclusion qui pour le malade peut être, rappelons-
le avec Esquirol, soit la guérison, soit la mort). Un récit de crise se fait donc depuis une position à la 
fois postérieure et extérieure à cette crise : soit que le sujet qui écrit et le sujet de la crise soient 
deux instances biographiques différentes – lorsque c’est le médecin qui raconte la crise d’un patient 
–, soit que (dans le cas où le sujet raconte une crise personnellement vécue) le patient qui raconte en 
soit du moins préalablement sorti2. Tout récit, en particulier lorsqu’il rend compte d’une crise, 
repose d’ordinaire sur un sujet unifié, sorte de personnage substrat qui traverse l’histoire en 
subissant la crise, de manière à pouvoir l’assumer comme sienne et la retranscrire sous la forme 
d’un texte3. En ce sens, le récit de crise médical se pose bien, nécessairement, comme récit de la 
santé sur la maladie, par opposition à un récit de la maladie au sens subjectif du génitif4. Un récit de 
crise se fait depuis la position de la santé. Dit autrement : raconter une crise, c’est d’ordinaire 
raconter comment elle s’est terminée. Racontée, mise en récit, une crise fonctionne à l’intérieur 
d’un cercle énonciatif dans lequel la crise ouvre sur un temps d’après, temps où la raconter devient 
possible et sensé. Or, dans Une saison, la séparation de la santé et de la maladie – c’est-à-dire, 
comme on le comprend à présent, du sujet d’énonciation et du sujet d’énoncé, caractéristique de 
toute narration rétrospective – est bien loin d’être aussi nette. La Saison défait l’idée de 
« résolution » au sens d’Esquirol, et par conséquent rend problématique la possibilité même du récit 
médical en tant que discours sur la folie. En apparence, l’affirmation de « Délires, II » « cela s’est 
                                                 
1 J.-É.-D. Esquirol, Des maladies mentales..., op. cit., t. I, p. 82 : « La folie se juge par résolution. La décoloration de 

la face, qui était d’un rouge vif ou d’un brun terreux, le calme des traits, le sentiment de lassitude générale, le 
sommeil, la souplesse de la peau, la liberté des excrétions, le retour de la sensibilité morale présagent une guérison 
prochaine ; elle est parfaite, si le malade étant rendu à la raison, les évacuations habituelles se rétablissent (…). 
Mais si le sommeil, l’appétit, les excrétions rentrent dans l’état normal, si le délire ne diminue pas, si la sensibilité 
morale ne se manifeste pas dans la même proportion, la monomanie, la manie, passent à l’état chronique ou 
dégénèrent en démence ». 2 C’est aussi le cas dans les récits de vie, qu’ils soient fictifs ou non. Dans les Confessions d’Augustin par exemple, 
le récit du péché se fait du point de vue de la conversion, donc de la vérité ; dans le roman picaresque, et plus 
largement dans tous les romans rétrospectifs, de Gil Blas à la Recherche du temps perdu, le récit des errances de la 
jeunesse a lieu depuis le point de vue d’une sagesse acquise avec les années. Y. Nakaji insiste lui aussi sur cet 
aspect : contrairement à un récit traditionnel où le héros est « mûri et renouvelé à travers le passage », le sujet 
lyrique d’Une saison en enfer « reste en enfer jusqu’à la fin du récit, tout en essayant d’en sortir par ce récit 
même » (Combat spirituel ou immense dérision ?, op. cit., p. 37). 3 Rappelons que S. Felman reliait justement la problématique poétique de la folie chez Nerval à un effort pour 
« déconstruire [l]e sujet référentiel » : La folie et la chose littéraire, op. cit., p. 86. 4 Nous reprenons ici l’opposition entre discours de la folie et discours sur la folie que S. Felman (et d’autres) 
emprunte à Foucault : voir « De Foucault à Nerval : Aurélia ou “le livre infaisable” », in La folie et la chose 
littéraire, op. cit., pp. 61-77 (en particulier pp. 66-67 sur Nerval et Foucault). Sur cette question du discours « de » 
ou « sur » la folie, voir la fin du présent chapitre et la Conclusion de cette thèse. 
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passé »1 pourrait sembler indiquer une véritable césure, une distance qui séparerait profondément le 
temps de l’énonciation du temps de l’énoncé – le temps de la lucidité de celui de la folie. Pourtant, 
cette césure ne fonde ici qu’un savoir très problématique : « Je sais maintenant saluer la beauté » 
désigne en effet un savoir qui n’est qu’un salut, – au sens de salutation et non de rédemption. C’est 
un savoir qui n’est pas épistémologique, et qui n’est même que la constatation d’une distance. Du 
reste, cette distance elle-même par rapport à l’enfer est rendue incertaine : ainsi, dans « Adieu », 
l’affirmation de clôture et de maîtrise (« la victoire m’est acquise », « tenir le pas gagné ») est 
contredite ou contrebalancée par le retour des formes au futur (« nous entrerons aux splendides 
villes », « il me sera loisible »), qui, ainsi qu’on l’a vu, diffèrent l’épiphanie à l’infini. Et, dès 
« Matin », la compulsion de répétition mortifère fait douter de la possibilité de sortir vraiment de la 
crise : « Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à l’étoile d’argent, 
toujours... ». L’effondrement du récit de crise conduit ainsi à une crise du récit en général : si l’on 
reprend les catégories, dégagées par Marc Angenot, de la « gnoséologie du romanesque » comme 
« romanesque-général », on remarquera que le texte de la Saison fait échec au principe fondamental 
du récit romanesque, dans la mesure où ce dernier « doit former un récit complet (…) », le récit 
pouvant être considéré comme « complet » s’il « va d’une situation neutre à un prodrome, d’un 
prodrome à un nœud, à une crise, à un dénouement, – d’une Urszene à une scène finale –, séquence 
sous-tendue par la logique doxo-typique »2. 

De même la perversion du récit de crise aboutit-elle à la mise en crise du sujet-substrat que 
l’on conçoit d’ordinaire comme fondement de tout récit en général. À cela on pourrait objecter que 
Ricœur a lui-même proposé de renoncer à cette conception trop monolithique du sujet-identité fixe 
traversant le temps et ses vicissitudes, substance subsistant sous ses accidents et à même de raconter 
son histoire : le philosophe invite en effet à penser le sujet au contraire comme le produit du récit 
lui-même, et non plus comme son origine fixe3. Le sujet serait pour Ricœur le « rejeton fragile » 
(t. III, p. 355) de l’union entre « histoire » et « fiction », et loin d’être originaire, il serait simple 
foyer de convergence des effets de sens du récit : « L’identité du qui n’est elle-même qu’une 
identité narrative » (t. III, p. 355), qui vient remplacer l’aporétique « identité substantielle ». Ce 
sujet s’invente dans et par le récit. On comprend l’intérêt que revêt une telle définition du sujet du 
récit au point de vue du récit de crise : si la crise a menacé la vie et l’identité du sujet, le récit que ce 
                                                 
1 Nous reviendrons sur cet aspect au chapitre suivant. 2  M. Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 181. 3 Voir aussi E. Marc Lipiansky, « Une quête de l’identité », in Revue des sciences humaines, n° 191, op. cit., pp. 61-

69. 
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dernier en fait constituerait alors du moins une reprise de cette crise, reprise par laquelle le sujet 
s’empare de la crise traversée pour lui conférer un sens et par là confirmer son identité, à la fois 
linguistique – comme sujet de la narration – et biographique – comme corps et esprit supports de 
cette crise traversée et dépassée. Ricœur distingue donc entre deux sujets : 

Le soi de la connaissance de soi n’est pas le moi (…) dont les herméneutiques 
du soupçon ont dénoncé l’hypocrisie autant que la naïveté (…) Le soi de la 
connaissance de soi est le fruit d’une vie examinée, selon le mot de Socrate dans 
l’Apologie. Or une vie examinée est, pour une large part, une vie épurée, 
clarifiée par les effets cathartiques des récits tant historiques que fictifs 
véhiculés par notre culture. L’ipséité est ainsi celle d’un soi instruit par les 
œuvres de la culture qu’il s’est appliquées à lui-même. (t. III, p. 356) 

 Cependant, cette définition – plus fine – du sujet-du-récit permet surtout de comprendre a 
contrario la radicalité du geste rimbaldien : car, même muni de cette nouvelle définition, il ne 
semble pas que l’on puisse faire entrer le « sujet » de la Saison dans le cadre du sujet-du-récit tel 
qu’il se dégage des analyses de Ricœur. Les récits, dans Une saison en enfer, n’« épurent » ni ne 
« clarifient » (pour reprendre les termes du philosophe) : chacun ajoute bien plutôt une couche 
d’opacité à un sujet problématique, jouant des masques pour défaire l’identité. Il faudrait dire plus 
précisément : pour la défigurer, à la manière du Voyant qui s’implante « des verrues sur le visage » 
ou de l’Époux infernal s’efforçant de « devenir hideux ». Dans L’Aryen. Son rôle social, Vacher de 
Lapouge écrit en 1899 que l’on ne saurait échapper à ses ancêtres : « À cette puissance infinie des 
ancêtres, l’homme ne peut se soustraire »1. L’écriture est chez Rimbaud ce travail immense et 
atroce pour échapper à la généalogie : « Solde » dit ainsi « … hors de toute race, de tout monde, de 
tout sexe, de toute descendance » (R, 318). Échapper à la généalogie, c’est échapper à la figure. Car 
Vacher ajoutait : « L’homme ne peut changer les traits de son visage, il ne peut davantage effacer 
de son âme les tendances qui le font penser, agir comme ses ancêtres ont pensé et agi » (nous 
soulignons). Pour cette raison et contre elle, l’écriture sera une dé-figuration, c’est-à-dire 
littéralement : l’effort pour n’avoir plus de visage (Foucault : « Plus d’un, comme moi sans doute, 
écrivent pour n’avoir plus de visage »2). 
 Les récits ne sont pas « cathartiques », et loin de se « rectifier » (Ricœur, t. III, pp. 357-358) 
les uns les autres, ils s’accumulent, et prolifèrent comme les verrues sur le visage du poète de la 
lettre à Demeny. Les « œuvres de la culture », lorsque le sujet les « appliqu[e] à lui-même » (nous 
                                                 
1 G. Vacher de Lapouge, L’Aryen. Son rôle social. Cours libre de science politique professé à l’Université de 

Montpellier (1889-1890), Paris, A. Fontemoing, 1899, p. 351. La citation suivante est à la même page. 2 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 28. On peut penser aussi à la défiguration du nom 
propre, en particulier chez Bataille : « J’écris pour effacer mon nom » (cité in F. Warin, Nietzsche et Bataille. La 
parodie à l’infini, Paris, P. U. F., 1994, p. 316). 



 

271 
 

reprenons toujours ici les expressions ricœuriennes : t. III, p. 358), l’« instruisent » moins qu’elles 
ne le défont1. C’est ainsi que tous les méta-récits sont mis à mal – le grand récit du salut (« J’ai dit : 
Dieu. Je veux la liberté dans le salut »), celui du progrès (« à la science, et en avant ! »), de même 
que les personae que constituent les figures historiques (« Je me voyais devant une foule exaspérée 
[…]. Comme Jeanne d’Arc ! ») et légendaires (« une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire 
sur des feuilles d’or ») : figures et récits sont convoqués et révoqués avec une très grande rapidité, 
sans que jamais ne se construisent un sens ou une référence stables. 
 L’ipséité – définie par Ricœur comme le « soi-même refiguré par l’application réflexive des 
configurations narratives » (t. III, p. 355) – achoppe donc devant l’impossibilité de faire converger 
les lignes de fuite des récits en un grand récit unitaire. Ceci vaut à l’échelle de l’individu (Ricœur 
prend l’exemple des histoires de cas psychanalytiques, où la vie configure une ipséité en devenant 
récit : « un sujet se reconnaît dans l’histoire qu’il se raconte à lui-même sur lui-même » : t. III, 
p. 357) mais également à l’échelle collective (la « communauté se constitu[e] dans [son] identité en 
recevant tels récits qui deviennent pour elle [son] histoire effective » : t. III, p. 356). Dans la Saison, 
une telle « refiguration » est mise en échec à tous les niveaux : 

a) Du côté de l’individu, les récits ne se recomposent pas en une « histoire cohérente et 
acceptable » (t. III, p. 356), et l’aventure ne conduit pas à une (ré)solution, mais plutôt à un surcroît 
d’étrangeté, selon la formule déjà citée de « Délires, I » : « comme ça te paraîtra drôle (…) ce par 
quoi tu as passé ». Dans cet énoncé de l’Époux infernal, parole effectivement dia-bolique si le 
diable est étymologiquement l’artisan de la séparation, la biographie est désignée comme reste, 
déchet, réel inappropriable. L’histoire ne produit pas une subjectivation mais une monstruosité, une 
chose qui n’a pas de nom mais seulement un pro-nom, « ça »2. 

b) Du côté de la communauté, le conflit des récits – colonisés et colonisateurs, races 
damnées et races triomphantes, etc. – ne saurait non plus se réduire. La séparation insiste, sans 
résolution dialectique possible : « Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière » (R, 250). Dans 
« Mauvais sang », l’idée et le mot de « race » fonctionnent comme opérateurs de non-
homogénéisation, la « race » est une sorte d’antidote à la « nation : « le peuple, comme on dit, la 
                                                 
1  Sur cette impossibilité d’être « instruit » par le récit, et la dimension inintelligible de l’histoire dans Une saison en 

enfer, voir C. Saminadayar-Perrin, « “Je suis de race inférieure”. Historiographie du Moi dans Une saison en 
enfer », in Littératures, n° 60, 2009 (pp. 199-216), p. 201 : « Les paradigmes anciens ne permett[ent] plus de penser 
le présent, sinon sous la forme du ressassement et de l’aliénation », et p. 210 : « “Mauvais sang” organise ainsi la 
déroute de tous les systèmes narratifs et cognitifs susceptibles de rendre le devenir intelligible : la notion de race 
n’amène ni le concept d’évolution, ni l’idée d’un antagonisme dialectique ». 2 Sur la question du sujet du récit et de l’« identité narrative » (Ricœur) dans l’écriture de la folie, voir les remarques 
de P. Campion dans Nerval. Une crise dans la pensée, op. cit., pp. 52-55. 
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raison ; la nation et la science » (R, 248)1. L’incise perfide (« comme on dit ») sert une stratégie 
violemment nominaliste qui dissout les grands récits de la modernité européenne en les faisant 
apparaître dans leur statut de simples mots (ce « comme on dit » fait songer à l’ironie destructrice 
de L’Innommable de Beckett : « S’ils m’avaient dit ce qu’il faut que je dise, […] je le dirais 
forcément, tôt ou tard »2), mots qui plus est effondrés, carcasses auxquelles plus personne ne croit, 
« vieilles énormités crevées », pour reprendre une expression de la lettre à Demeny. Contre la 
« nation » de Renan – « principe spirituel, résultant des complications profondes de l’histoire, (…) 
famille spirituelle »3 –, la « race » a pour fonction poétique et stratégique de permettre l’affirmation 
d’une pluralité tensionnelle et déchirée, c’est-à-dire sans transcendance : les « complications de 
l’histoire » ne sont plus subsumées par un principe unificateur. Comme le dit Foucault au sujet du 
XVIIIe siècle : « le discours de la guerre des races » fonctionne comme une véritable « contre-
histoire »4. Il ne s’agit donc pas d’un discours « raciste » au sens du XIXe (et du XXe) siècle5 – à 
savoir : de la naturalisation et de l’ethnicisation biologique de dominations politiques de fait – mais 
d’une tentative de ruiner les simplifications du grand récit humaniste occidental, dont Rimbaud met 

                                                 
1  Sur la notion de « race » chez Rimbaud, voir les analyses historiques très éclairantes de C. Saminadayar-Perrin 

dans son article « “Je suis de race inférieure”. Historiographie du Moi dans Une saison en enfer », art. cit. Les 
analyses que nous avançons ici proposent quelques précisions sur les enjeux historico-politiques de la notion dans 
Une saison en enfer et sur sa fonction politique à l’intérieur du discours poétique rimbaldien, du point de vue de la 
destruction de la généalogie et de la mise à mal du récit. 2 S. Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 82, nous soulignons. Voir aussi Lautréamont, Les Chants de 
Maldoror, II, § 12 : « Chaque jour, les mains jointes, j’élèverai vers toi les accents de mon humble prière, puisqu’il 
le faut » (éd. J.-L. Steinmetz citée, p. 173, nous soulignons). 3 E. Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?, conférence donnée à la Sorbonne le 11 mars 1882, Paris, Calmann-Lévy, 
1882, p. 27. 4 M. Foucault, « Il faut défendre la société », cours au Collège de France de 1975-1976, éd. M. Bertani et A. 
Fontana, Paris, Seuil-Gallimard, 1997, en particulier, p. 57. Sur la fonction de la « race » dans une telle « contre-
histoire », voir notamment pp. 57 sqq. 5  Contrairement à ce qu’affirme A. Badiou dans son étude sur Rimbaud, « L’interruption », in Coll., Le millénaire 
Rimbaud, Paris, Belin, 1993, pp. 131-155. À propos de la question de la race dans Une saison, voir M. Richter, 
« Race et sang dans Une saison en enfer », in Ps, n° 8, sept. 1991, pp. 53-63. Sur la distinction que nous posons ici 
entre deux types de discours sur la race, confondus à tort par A. Badiou, voir M. Foucault, « Il faut défendre la 
société », op. cit., p. 57 : « Vous avez pu croire que j’ai entrepris, la dernière fois, de vous faire l’histoire et l’éloge 
du discours raciste. Vous n’avez pas eu tout à fait tort, à ceci près toutefois : ce n’est pas tout à fait du discours 
raciste que j’ai voulu faire l’éloge et l’histoire, mais plutôt du discours de la guerre ou de la lutte des races. Je crois 
qu’il faut réserver l’expression de “racisme” ou de “discours raciste” à quelque chose qui n’a été au fond qu’un 
épisode, particulier et localisé, de ce grand discours de la guerre ou de la lutte des races. (…) [L]e discours raciste 
n’a été [que] la reprise (…), à la fin du XIXe siècle, du discours de la guerre des races, une reprise de ce vieux 
discours, déjà séculaire à ce moment-là, en des termes socio-biologiques, à des fins essentiellement de 
conservatisme social et, dans un certain nombre de cas au moins, de domination coloniale ». Voir également à ce 
propos ibid., pp. 67 et 70-73. – Sur les discours de la « race » à l’époque de Rimbaud, voir notamment M. Angenot, 
1889. Un état du discours social, op. cit., ch. 14 (pp. 279-313). 
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en valeur les points aveugles, les non-dits et la violence : violence coloniale1 (« Démocratie »), 
oculocentrique (« À quatre heures du matin, l’été… », « Après le déluge »), phallocentrique 
(« Antique »), logocentrique (« Mauvais sang »). Foucault écrit encore : « Contrairement à ce que la 
philosophie et le droit ont voulu faire croire, la vérité et le logos ne commencent pas là où cesse la 
violence »2 ; si « le discours historique de type romain pacifie la société, justifie le pouvoir, fonde 
l’ordre », au contraire « le discours [de la guerre des races] déchire la société et ne parle de droit 
juste que pour déclarer la guerre aux lois »3. C’était aussi, à différents titres, la leçon de Marx, de 
Nietzsche – mais également de Rimbaud. Pour ce dernier, comme pour le Nietzsche d’Aurore et de 
la Généalogie de la morale, l’histoire n’est pas raison, mais déraison. La dimension anti-dialectique 
de histoire telle que conçue par les contre-histoires étudiées par Foucault s’appliquerait 
parfaitement au Rimbaud de la Saison : 

Au principe de l’histoire, (…) une série de faits bruts. (…) Un entrecroisement 
de corps, de passions et de hasards : c’est cela qui, dans ce discours, va 
constituer la trame permanente de l’histoire et des sociétés. Et c’est simplement 
au-dessus de cette trame de corps, de hasards et de passions, de cette masse et de 
ce grouillement sombre et parfois sanglant, que va se bâtir quelque chose de 
fragile et de superficiel, une rationalité croissante, celle des calculs, des 
stratégies, des ruses ; celle des procédés techniques pour maintenir la victoire, 
pour faire taire, apparemment, la guerre, pour conserver ou renverser les 
rapports de force. (…) La brutalité, mais la brutalité qui est aussi du côté de la 
vérité. La vérité va donc être du côté de la déraison et de la brutalité, la raison, 
en revanche, du côté de la chimère et de la méchanceté : tout le contraire, par 
conséquent, du discours explicatif du droit et de l’histoire jusque-là4. 
  Lorsqu’on lit la conférence de Renan sur l’idée de nation, conférence prononcée dix ans 

après la rédaction d’Une saison en enfer, on constate que les principes sur lesquels l’historien fonde 
son concept de « nation » sont analogues à ceux qui définissent pour Ricœur le « sujet du récit », à 
savoir l’assomption d’un « passé » comme « sien », sous l’égide du présent vivant de la « volonté ». 
Selon Renan, la première chose qui constitue cette « âme » qu’est la nation est en effet d’un côté 
« la possession en commun d’un riche legs de souvenirs », et de l’autre « le consentement actuel 
(…), la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis »5. Renan cite à ce propos 
le chant de la Sparte antique : « Nous sommes ce que vous fûtes ; nous serons ce que vous êtes », 
                                                 
1  Pour une approche non biographique de la question coloniale chez Rimbaud, voir l’article récent de S. Harrow, 

« “Je suis de race inférieure de toute éternité” : Towards a Postcolonial Reading of Rimbaud », in The Modern 
Language Review, vol. CXI, n° 4, oct. 2016, pp. 956-974. 2  M. Foucault, op. cit., p. 146. 3  Ibid., p. 64. 4  Ibid., p. 47. 5 E. Renan, op. cit., p. 28 (la citation suivante est à la p. 29). Sur la place de la « continuité » dans l’histoire officielle, 
voir Foucault, op. cit., p. 58. 
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qui est selon lui « l’hymne abrégé de toute patrie ». De ce point de vue, on pourrait dire que 
« Mauvais sang » est l’anti-chant, c’est-à-dire littéralement la par-odie1, d’un tel hymne. La 
généalogie n’y est jamais convoquée que comme brisure, soit l’exact contraire de la continuité 
renanienne : « Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire de France ! Mais non, 
rien ». Foucault écrit de même au sujet de la contre-histoire qu’elle « dissocie l’unité de la loi 
souveraine qui oblige, [et] brise la continuité de la gloire »2. Chez Rimbaud, l’écriture se fait 
toujours en haine du passé, et la généalogie dorée du blason aristocratique laisse place à une haine 
et un atavisme de l’infâme. Les premières lignes de « Mauvais sang » semblent récrire par 
anticipation le « Nos ancêtres les Gaulois... » de Lavisse (1887)3, mais en dégradant ces ancêtres 
comme « brûleurs d’herbe (…) ineptes ». Ce faisant, Rimbaud rejoint bien en un sens l’image 
partiellement négative des Gaulois que se faisait l’histoire officielle à la fin du XIXe siècle (chez 
Lavisse lui-même notamment : « Ce vaillant n’était pas toujours un bon soldat, […] il avait de 
l’ardeur, mais point le calme qu’il faut dans les batailles, et […], si l’ennemi lui résistait longtemps, 
le Gaulois se lassait et lâchait prise »4), mais au lieu de subsumer cette image dans une grande 
dialectique historique menant des Gaulois aux Francs puis aux Français, « Mauvais sang » annule 
pour ainsi dire les siècles de civilisation entassés pour revenir à zéro et enter sa généalogie 
mythique directement du côté de la bassesse (« ma race ne se souleva jamais que pour piller »), du 
vice (« l’idolâtrie et l’amour du sacrilège ; – oh ! tous les vices... ») et de l’abjection (« assis, 
lépreux, sur les pots cassés et les orties »). Nerval, dans « Antéros », proposait une généalogie 
mythique du sujet lyrique qui l’apparentait à un ensemble de figures de la révolte : chez Rimbaud 
c’est moins la révolte qui compte (« … j’ai toujours été de race inférieure. Je ne puis comprendre la 
révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller ») que l’infamie : « Je l’écoute faisant de 
l’infamie une gloire, de la cruauté un charme », dit la Vierge folle de l’Époux infernal (R, 260). 
« La contre-histoire (…) va parler du côté de l’ombre, à partir de cette ombre. (…) Discours de 
ceux qui n’ont pas la gloire, de ceux qui l’ont perdue, qui se trouvent (…) dans l’obscurité et le 
                                                 
1 Sur la parodie rimbaldienne comme contre-chant, voir notamment H. Wetzel, « La parodie chez Rimbaud », in 

Minute d’éveil. Rimbaud maintenant, Paris, S. E. D. E. S., 1984, pp. 79-90. 2 M. Foucault, op. cit., p. 61. 3 E. Lavisse, « Histoire », in F. Buisson (dir.), Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Paris, Hachette, 
1887, première partie, t. I (pp. 1264-1272), p. 1265. Voir aussi l’expression « Nos pères les Gaulois... » (Histoire de 
France : cours élémentaire, Paris, Armand Colin, 1878 [10e édition], livre Ier, ch. 1, p. 10, « Résumé »). Sur ces 
questions, voir S. Citron, Le mythe national, Paris, 1989, rééd. Éditions de l’Atelier, 2008 (en particulier les pp. 31-
45 sur Lavisse : « Théologie. La France, être incréé »). À propos des Gaulois en particulier, voir aussi M. Foucault, 
« Il faut défendre la société », op. cit., leçons des 11 et 18 février 1976, pp. 101-148. 4 E. Lavisse, article « Histoire », in Dictionnaire..., op. cit., p. 1265 b. 
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silence »1, ajoute Foucault. Le contre-récit refuse toute imposition d’une commune mesure, 
imposition qui était l’effet et l’objectif principaux de l’histoire officielle. De ce point de vue, la 
conclusion de la troisième section de « Mauvais sang » est sans appel : « j’ai horreur de la patrie », 
et Une saison en enfer dans son ensemble, depuis le prologue jusqu’aux errances de 
« L’impossible », se présente comme un anti-hymne national. Lavisse voulait que l’histoire et son 
enseignement soient littéralement un chant, le carmen – l’historien dit « poésie » – d’une 
assomption identitaire qui soit une communion mystique avec les grandes figures nationales : 

Il y a dans le passé le plus lointain une poésie qu’il faut verser dans les jeunes 
âmes pour y fortifier le sentiment patriotique. Faisons-leur aimer nos ancêtres 
les Gaulois et les forêts des druides, Charles Martel à Poitiers, Roland à 
Roncevaux, Godefroi de Bouillon à Jérusalem, Jeanne d’Arc, Bayard, tous nos 
héros du passé, même enveloppés de légendes (…). 

 La poésie rimbaldienne, elle, travaille donc à défaire ce chant-là. Poésie inversée, tête bêche, elle 
opère une transformation grinçante de l’hymne en horrible parade : hurlement du fou furieux (« je 
hurlerai dans les rues »2) ou mascarade surjouée et grotesque (« Je m’y habituerai. Ce serait la vie 
française, le sentier de l’honneur ! »3) : le chant s’abîme dans la cacophonie. Plus particulièrement, 
le hurlement apparaît comme un contre-hymne, dans un passage où la généalogie ne conduit pas à 
une identité mais à une désidentité4 – « mes pères étaient Scandinaves : ils se perçaient les côtes, 
buvaient leur sang. – Je me ferai des entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir 
hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues ». 
 En détruisant l’hymne national, « Mauvais sang » dissout également le récit de la « patrie », 
qui lui est corrélatif. L’idéologie nationale, on l’a vu, sert toujours à construire des continuités – 
« On montrera (…) l’unification de la France par le progrès continu de l’autorité royale »5, insiste 
Lavisse – des généalogies, des héritages (« Les Romains qui vinrent s’établir en Gaule étaient en 
petit nombre. Les Francs n’étaient pas nombreux non plus […]. Le fond de notre population est 

                                                 
1 M. Foucault, op. cit., p. 62. Plus bas, Foucault propose une prosopopée de la contre-histoire, de l’histoire de la lutte 

des races : « Nous n’avons pas, derrière nous, de continuité ; nous n’avons pas, derrière nous, la grande et glorieuse 
généalogie où la loi et le pouvoir se montrent dans leur force et dans leur éclat. Nous sortons de l’ombre, nous 
n’avions pas de droits et nous n’avions pas de gloire, et c’est précisément pour cela que nous prenons la parole et 
que nous commençons à dire notre histoire » (ibid.). 2 L’Époux infernal à la Vierge folle, « Délires, I », R, 260. 3 « Mauvais sang ». Ce sont les derniers mots de la section (R, 253). 4  J. E. Jackson parle quant à lui d’identité négative à propos de la description des « ancêtres gaulois », et de 
« différance » de l’identité du sujet (Souvent dans l’être obscur. Rêves, capacité négative et romantisme européen, 
Paris, José Corti, 2001, respectivement pp. 164 et 165). 5 E. Lavisse, article « Histoire », in Dictionnaire..., op. cit., 1268 a, nous soulignons. 
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donc resté gaulois. Les Gaulois sont nos ancêtres »1), et toute histoire officielle est toujours orientée 
selon un « axe généalogique » (Foucault)2, qui est l’axe syntagmatique du récit lui-même. En ce 
sens, tout récit est toujours en même temps un méta-récit, un « piège » (selon l’expression de Louis 
Marin3) ou machine à fabriquer de la continuité : « Les expéditions des Gaulois seront une matière 
à récits », dit nettement Lavisse à propos de l’enseignement de l’histoire dans les écoles primaires4. 
Briser une telle continuité implique donc de couper court au principe de récit lui-même, tant il est 
vrai que c’est précisément au récit qu’incombe la charge de produire ces continuités. 
 La folie s’identifie donc à la déconstruction de la généalogie et de ses continuités, qu’elles 
soient biologiques, narratives, historiques, etc. Comme l’avaient déjà montré Deleuze et Guattari en 
s’appuyant sur les analyses par Pierre Klossowski des dernières lettres de Nietzsche5, « Mauvais 
sang » opère une sorte de dé-généalogie de l’histoire, où le délire devient une libération par rapport 
à l’identité elle-même, l’épreuve d’intensités, l’« intense franchissement des seuils de l’histoire », 
« prodigieuse migration, (…) devenir-femme, (…) devenir-scandinave et mongol »6. Plus 
récemment, François Noudelmann a montré, dans Pour en finir avec la généalogie, à quel point les 
pensées de la filiation étaient toujours hantées par le vertical, la continuité et la représentation. 
Noudelmann donne l’exemple d’une certaine pensée contemporaine conservatrice, identifiant la 
perte des cadres traditionnels de la généalogie – en particulier l’effacement de la figure du père – et 
la folie : « S’appuyant sur Aristote et sur Freud, [Pierre] Legendre montre que les sujets doivent – 
                                                 
1 La première année d’histoire de France : cours moyen, de 9 à 11 ans, Paris, Armand Colin, 70e édition, 1906, 

p. 26. M. Detienne a montré dans deux ouvrages à quel point était ancrée dans la culture française cette idée – qu’il 
qualifie de « mythidéologique » – selon laquelle la France préexisterait à elle-même. L’idéologie nationale revient à 
une pétition de principe qui repose sur le postulat suivant, par définition jamais questionné : la France existait avant 
la France (voir Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné, Paris, Seuil, 2003 et L’identité 
nationale, une énigme [2008] rééd. Gallimard, 2010). En relisant Lavisse, on constate en effet que cette idée est 
omniprésente : « leur pays [des écoliers] s’appelait, il y a deux mille ans, la Gaule » (« Histoire », art. cité, 
p. 1265 a), « autrefois notre pays s’appelait la Gaule et les habitants s’appelaient les Gaulois » (Histoire de 
France : cours élémentaire, op. cit., livre Ier, ch. 1, p. 1, chapeau) ; et un peu plus loin dans le même manuel, plus 
clairement encore : « Dans la suite, la Gaule changea de nom. Elle s’appela la France » (ibid., ch. 2, p. 14). M. 
Detienne montre bien comment, de Lavisse et Barrès à Fernand Braudel et jusqu’aux thèses du conseil scientifique 
du Front national, c’est cette idéologie qui, mutatis mutandis, se perpétue. 2 M. Foucault, op. cit., p. 58 : « L’axe généalogique racontait l’antiquité des royaumes, ressuscitait les grands 
ancêtres, retrouvait les exploits des héros fondateurs des empires ou des dynasties. Dans cette sorte de tâche 
généalogique, il s’agit de faire que la grandeur des événements ou des hommes passés puisse cautionner la valeur 
du présent, transformer sa petitesse et sa quotidienneté en quelque chose, également, d’héroïque et de juste. Cet axe 
généalogique de l’histoire (…) doit dire l’ancienneté du droit ; il doit montrer le caractère ininterrompu du 
souverain et, par conséquent, montrer par là la force indéracinable qu’il possède encore dans le présent ». 3 L. Marin, Le récit est un piège, Paris, Minuit, 1978. 4 E. Lavisse, « Histoire », art. cité, p. 1265 b. 5  Sur Une saison en enfer et les lettres de la folie de Nietzsche, voir plus bas notre chapitre 5. 6  G. Deleuze et F. Guattari, L’anti-Œdipe, op. cit., p. 102. Voir à ce propos l’article de Y. Frémy, « “Toutes les 
formes de folie…”. La folie dans Une saison en enfer », in S. Murphy (éd.), Lectures des Poésies et d’Une saison 
en enfer, Rennes, P. U. R., novembre 2009, pp. 293-304. 
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faute de quoi ils sombrent dans la folie – reconnaître l’ordre et la hiérarchie des générations, et 
suivre la transmission des places par identification et représentation »1. Dans Une saison en enfer, 
on aurait un geste exactement inverse : ce n’est pas que la folie menacerait le sujet qui s’affranchit 
de la généalogie – la folie est au contraire ce qui rend possible une libération du « je » par rapport à 
toute généalogie. Lorsque Rimbaud écrit « je suis une bête, un nègre » (R, 250), « je suis de race 
inférieure de toute éternité » (249), « je suis de race lointaine, mes pères étaient Scandinaves » 
(260), « je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait 
dans le supplice » (250), etc., l’invention d’une multiplicité diffracte l’identité du je au lieu de 
l’ancrer dans une structure de « transmission », « identification » et « représentation » (pour 
reprendre les termes de F. Noudelmann). Cendrars s’en souviendra, dans Moravagine : 

Mes oreilles tintent. Ma langue pèle. Je fais des efforts pour parler. Je crache 
une dent, la dent du dragon. 
Je ne suis pas de votre race. Je suis du clan mongol qui apporta une vérité 
monstrueuse (…) Je suis impassible comme un tyran2. 
 George, patient psychotique de Maud Mannoni, délire « races et continents » comme le sujet de 

« Délires, II » (R, 263). Il parle ainsi à sa psychanalyste : « Je suis tombé malade par le problème 
algérien. (…) Ils m’ont adopté comme frère de race. J’ai le sang mongol »3, comme s’il se 
souvenait des mots de l’Époux infernal, « je veux devenir hideux comme un Mongol ». Le même 
patient poursuit : « À ce titre, j’ai valeur de noblesse. J’ai voulu reproduire à la Martinique. À la 
Martinique, j’ai été recueilli par les Mongols et allaité au sein avec du lait payé, ça m’a permis de 
vivre ». George dit encore : « J’ai mené une vie de loup », comme le sujet de « Mauvais sang » qui 
« a vécu partout » (R, 247), et affirme : « Je m’appelle Payote. Je descends de la généalogie des 
Gaulois ». Le sujet est affolé – au double sens de fou et de affollata qui signifie en italien bondé (de 
folla, foule) – par une généalogie proliférante, finissant par détruire la possibilité de toute 
généalogie. Pour reprendre une formule de Guattari et Deleuze : « Des communications 
transversales entre lignes différenciées brouillent les arbres généalogiques »4. 
 
 

 
                                                 
1  F. Noudelmann, Pour en finir avec la généalogie, Paris, Léo Scheer, 2004, p. 19 (voir toute l’Introduction et 

passim). 2  B. Cendrars, Moravagine, Paris, Grasset, 1926, rééd. « Les cahiers rouges », p. 49. 3  Georges, patient de trente ans cité dans M. Mannoni, Le psychiatre, sou « fou » et la psychanalyse, Paris, Seuil, 
1970, p. 96. Toutes les citations suivantes sont à la même page. 4  G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, II, Paris, Minuit, 1980, p. 18. 
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 C’est donc l’identité même du « je » qui apparaît ainsi éclatée dans l’« antigénéalogie »1 
rimbaldienne. Ainsi, et quoique Ricœur souligne bien la dimension précaire, non totalisable et 
toujours en question, de ce qu’il appelle l’identité narrative – elle ne « cesse de se faire et de se 
défaire » écrit-il (t. III, p. 358), elle est moins une solution que « le titre d’un problème » –, on 
constate que c’est la structure même d’une telle identité que Rimbaud défait. Une saison en enfer 
cherche à en finir avec l’identité, et non plus à la poser, fût-ce comme « un problème ». Comme le 
souligne Julia Kristeva à propos des rapports entre sujet, narration et désir, 

… la trame narrative est une mince pellicule constamment menacée 
d’éclatement. Car, lorsque l’identité narrée est intenable (…), le récit est le 
premier interpellé. S’il continue néanmoins, il change de facture : sa linéarité se 
brise, il procède par éclats, énigmes, raccourcis, inachèvements, 
enchevêtrements, coupures…2 
 Comme l’identité éclate, donc, le récit se défait. C’est pourquoi le traitement réservé au « récit » 

dans la Saison apparaît comme une véritable récusation. Car si, comme le note Ricœur (t. I, p. 108), 
malmener le genre qu’on emprunte est toujours possible – on crée ainsi un nouveau genre, comme 
le roman par exemple s’est peu à peu distingué du récit merveilleux en en violant les codes –, la 
contestation du principe même de « concordance-discordance » est beaucoup plus radicale : s’en 
prendre à une dimension aussi profonde du récit, c’est attaquer le principe de la narrativité en tant 
que tel. On peut se demander, écrit Ricœur, si une telle contestation, « érigée en schisme, ne signifie 
pas la mort de la forme narrative elle-même » (t. I, p. 108). En effet, dans ce cas, ce n’est plus une 
forme de récit – par exemple, la structure médico-narrative du récit de crise, ou la construction 
scolaire et idéologique du récit national – que l’on récuse, mais bien la possibilité même de tout 
récit en général3. 
 

                                                 
1  Nous reprenons le néologisme de Guattari et Deleuze, ibid. : « Le rhizome est une antigénéalogie ». Sur 

l’importance de cette dimension chez Rimbaud, voir notamment P. Laforgue, « “Mauvais sang”, ou l’histoire d’un 
damné de la terre », in S. Murphy (éd.), Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer de Rimbaud, op. cit., 
pp. 251-264 et C. Saminadayar-Perrin, « “Je suis de race inférieure”. Historiographie du Moi… », art. cit. Sur 
l’éclatement de l’identité chez Rimbaud, voir les références bibliographiques donnée ci-dessus dans notre 
Introduction. 2  J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, pp. 165-166. 3 Pour un point de vue tout à fait différent sur la narrativité chez Rimbaud, voir l’article de J.-L. Steinmetz, 
« Rimbaud et le roman », in Ps, colloque n° 2, Rimbaud à la loupe (colloque de Cambridge), 1990, pp. 81-92. Sur 
les enjeux de la narrativité dans la prose rimbaldienne, voir également : P. Hamon, « Narrativité et lisibilité, essai 
d’analyse d’un texte de Rimbaud », in Poétique, n° 40, nov. 1979, pp. 453-464 et N. Wing, « The Autobiography of 
Rhetoric – On Reading Une saison en enfer », in The Limits of Narrative, Cambridge (R.-U.), Cambridge U. P., 
1986, pp. 78-95 et 142-143. 



 

279 
 

Dans Une saison en enfer, ce n’est donc plus un type de récit mais le récit qui se trouve 
défait1. Si l’on en croit Walter Benjamin, cet effondrement du récit chez Rimbaud rejoint une 
évolution historique plus globale : le philosophe allemand, dans Poésie et révolution, parle de 
« déclin » de « l’art de raconter » dans les sociétés occidentales2. Le narratif comme mise en forme 
de l’histoire est frappé d’un soupçon qui le mine. Le problème posé ici s’inscrit ainsi dans un 
contexte qui dépasse largement celui de l’esthétique – c’est une évolution historique, ou plutôt 
épocale, au sens de Heidegger. 
 
 
 
 
 

III. B. 3. Les brouillons de « Délires, II » : « alchimie » et 
entropie 

 
 
 
 
 

Pour écrire mon roman : 
(…) Ne pas dire les raisons, les mobiles – tout 
est stupéfiant – Tout divague et tâtonne. 
 
(Jules Laforgue)3  

 
 
 
 
                                                 
1  Cette brisure du récit remonte très loin dans la production rimbaldienne. Yoshikazu Nakaji insiste, à propos du 

texte d’enfance « Le soleil était encore chaud… » sur la dimension d’interruption, de « brisure interne du récit » 
(« Rimbaud autoportraitiste », in Hitoshi Usami, éd., Rimbaud à l’aube d’un nouveau siècle, actes du colloque de 
Kyoto, Paris, Klincksieck, 2006 [pp. 165-176], p. 169). 2  Voir D. Combe, Poésie et récit, op. cit., p. 9. 3  J. Laforgue, Feuilles volantes, fragment 15, in L, III, 934. 
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 Dans certains cas, cette mise à mal du récit se joue aussi au niveau génétique. Dans le 
passage des brouillons au texte final, Rimbaud a parfois effacé ou transformé les articulations du 
texte, rendant ainsi l’architecture de la narrativité textuelle de plus en plus problématique. C’est vrai 
en particulier du feuillet « Enfin mon esprit... », qui est la première version connue de « Délires, II » 
(ou plus précisément, la première version de la deuxième partie et de la fin de cette section de la 
Saison). On a souvent remarqué que le texte final de « Délires, II » est plus concis que le brouillon1 
(par exemple, à propos des « sophismes de la folie » : « je pourrais les redire tous, et d’autres, et 
bien d’autres, et d’autres » devenant « je pourrais les redire tous » ; ou encore : « un hasard sinistre 
et doux, un énervement, un errement » devenant simplement « un énervement »). Mais ce n’est pas 
là une description suffisante de ce qui se joue dans le passage au texte final : pour rendre compte de 
la différence entre l’ébauche et la version définitive, il nous semble qu’il faudrait – en reprenant une 
expression de Pierre-Marc de Biasi au sujet de Flaubert2 – parler d’une véritable « élaboration du 
problématique » dans le travail du texte rimbaldien. P.-M. de Biasi définit une telle élaboration 
comme la production d’un « indécidable » selon un « travail que l’on peut suivre (…) dans les 
brouillons » (p. 73). Le problématique est une syncope du récit, plus précisément la 
« neutralisation » par l’écriture de tout élément « pouva[nt] jouer le rôle de médiation narrative » 
(pp. 77-78). Laforgue rêvait de son côté d’une telle écriture en prose, où médiations et explications 
seraient suspendues, comme on le voit dans la citation placée en épigraphe de cette section – « pour 
écrire mon roman », note le jeune poète, « Ne pas dire les raisons, les mobiles ». Tout doit donc être 
comme immotivé (comme chez Baudelaire lu par Laforgue : poésies « sans raison »3), « tout est 
stupéfiant – Tout divague » (L, III, 934, nous soulignons). 
 
                                                 
1  De même pour le passage du brouillon au texte final de « Mauvais sang » : voir par exemple A. Guyaux, Duplicités 

de Rimbaud, Paris et Genève, Champion-Slatkine, 1991, p. 21 : « Le texte imprimé est plus court. Rimbaud l’a 
rendu elliptique. Des phrases entières ont disparu ». 2 P.-M. de Biasi, « L’élaboration du problématique dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier », in Flaubert à 
l’œuvre, éd. R. Debray-Genette, Paris, Flammarion, 1980, pp. 69-102. L’article montre comment fonctionne, 
génétiquement, l’effacement des relations causales et téléologiques dans le cas particulier de l’écriture du conte 
chez Flaubert. L’article dégage trois aspects : « élaboration de l’indécidable (la médiation narrative des 
coïncidences) », « insertion de l’inassignable (prise et rejet des greffes parodiques) » et « représentation spéculaire 
de sa propre régie (élément métasymbolique) » (p. 71). C’est surtout le premier de ces aspects (qui, développé aux 
pages 72-88 de l’article, occupe la plus grande partie de l’étude de Biasi) qui retiendra ici notre attention à propos 
de la génétique du texte de « Délires, II ». 3 J. Laforgue, notes sur Baudelaire, in « Critique littéraire » : L, III, 172. 
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Cette « élaboration du problématique » se marque par l’atténuation, entre le brouillon et le 
texte publié de la Saison, des marques logiques, chronologiques, temporelles, actantielles, etc. qui 
d’ordinaire organisent la textualité d’un récit1. Le tableau suivant regroupe toutes les différences 
significatives2 entre la version de l’ébauche et la version du texte publié : 
 
 
 
 

 Leçon de l’ébauche (F° 2 et 3) Leçon définitive (« Délires, II. 
Alchimie du verbe », Une saison 
en enfer, Bruxelles, 1873)  

1 … mon esprit devin [lacune de 
plusieurs mots] de (Londres ou 
de [Par add. interl.] Pékin, ou 
Ber biffé] 

[Passage supprimé.] 

2 Général, roi, disais-je, (…) s’il 
reste un vieux canons [sic] sur 
tes [créneaux corrigé en 
remparts], qui dégringolent, 
bombarde les hommes avec des 
[mottes corrigé en monceau 
[sic]] de terres sèches [sic]... 

« Général, s’il reste un vieux 
canon sur tes remparts en ruines, 
bombarde-nous avec des blocs de 
terre sèche (…) » 

3 [Je portais des vêtements de 
toile. biffé] 

[Phrase supprimée.] 
4 Le [soleil biffé] [souverain add. 

interl.] [descendait vers corrigé 
en donnait] [la corrigé en une] 
merde [dans la vallée add. 
interl.], au centre de la terre, le 

Oh ! le moucheron enivré à la 
pissotière de l’auberge, amoureux 
de la bourrache, et que dissout un 
rayon ! 

                                                 
1 P. Brunel le remarquait déjà dans son édition de la Saison : si c’est certes « encore “une histoire” que “Délires II” » 

dans la mesure où « le récit est fait pour relier ce qui était discontinu », cependant « l’analyse montre un curieux 
manque de rigueur dans l’enchaînement des indications temporelles (…) Rimbaud a d’ailleurs renoncé à certaines 
des précisions qui apparaissaient dans l’ébauche (“Un mois de cet exercice”) et la brutalité de la rupture efface le 
decrescendo initialement prévu (“cela s’est passé peu à peu”) » (P. Brunel, éd. d’Une saison en enfer citée, p. 305). 
Il est nécessaire de dire ici que cette différence entre le brouillon et le texte final n’est pas aussi marquée dans le cas 
des autres brouillons, « Oui, c’est un vice que j’ai... » (premier état des sections 4 et 8 de « Mauvais sang » ; R, 
281-281) et « Fausse conversion » (premier état de « Nuit de l’enfer » ; R, 282-283). 2 Nous ne donnons donc pas toutes les variantes, ce qui serait fastidieux et inutile pour ce que nous nous proposons 
de faire ici, à savoir étudier ces différences du seul point de vue du retrait de la narrativité et de la « lisibilité ». – 
Toutes les lectures du manuscrit sont données ici dans l’exacte transcription qu’en proposent Aurélia Cervoni et 
André Guyaux aux pages 283-286 de l’édition de référence. 
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[son nid add. interl.] 
mou[che]ron enivré à la 
pissotière de l’auberge isolée, 
amoureux de la bourrache, [et 
qui va se fondre au soleil] (…) 

5 [J’ai corrigé en Je] réfléchis aux 
[bêtes corrigé en bonheur] des 
bêtes (…) 

(…) j’enviais la félicité des bêtes 
(…) 

6 (…) [l’araignée [romantique 
corrigé en faisait] l’ombre 
romantique envahie par l’aube 
opale biffé] (…) 

[Passage supprimé.] 

7 Heureux [le sommeil add. interl.] 
la taupe, sommeil de toute la 
Virginité ! 

(…) les taupes, [qui représentent] 
le sommeil de la virginité ! 

8 À cette [période c’était biffé] 
C’était ma vie éternelle, non 
écrite, non chantée, (…) 

[Passage supprimé.] 

9 (…) quelque comme la 
Providence [les lois du monde, 
l’essence add. interl.] à laquelle 
on croit (…) 

[Passage supprimé.] 

10 Après [un mot non déchiffré 
corrigé en ces] nobles minutes, 
[vint corrigé en stupidité] 
complète. 

[Passage supprimé.] 

11 [les hallucinations [étaient 
corrigé en tourbillonnaient] trop 
biffé] 

[Passage supprimé.] 

12 Un mois de cet exercice : (…) [Passage supprimé.] 
13 J’avais bien autre chose à faire 

que de vivre. 
[Passage supprimé.] 

14 Les hallucinations étant plus 
vives, (…) la terreur (…) venait. 
Je faisais des sommeils de 
plusieurs jours (…) 

Ma santé fut menacée. La terreur 
venait. Je tombais dans des 
sommeils de plusieurs jours (…) 

15 Je voyageai un peu. J’allai au 
Nord : (…) 

Je dus voyager (…) 
16 [Je voulus reconnaître là add. 

interl.] toutes mes odeurs 
féodales, bergères, sources 
sauvages. 

[Passage supprimé.] 

17 (…) l’anneau magique dans l’eau 
lumineuse (…) 

[Passage supprimé.] 
18 J’avais été damné par l’arc-en-

ciel et les [magies corrigé en 
féeries] religieuses ; (…) 

J’avais été damné par l’arc-en-
ciel. 
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19 [Quel malheur pitié add. interl.] [Phrase supprimée.] 
20 Tout cela s’est passé peu à peu. [Phrase supprimée.] 
21 Je hais maintenant les élans 

mystiques et les bizarreries de 
style. 

[Phrase supprimée.] 

22 Maintenant [enfin corrigé en je] 
puis dire que l’art est une sottise. 
[Les corrigé en Nos] [grands 
biffé] (…) poètes art aussi facile : 
l’art est une sottise. 
Salut à la bont [sic] 

Cela s’est passé. Je sais 
aujourd’hui saluer la beauté. 

  
 
 

La première chose à remarquer est le nombre d’éliminations auxquelles Rimbaud a procédé 
lors de la rédaction du texte final : beaucoup des passages cités ont moins été récrits que 
simplement abandonnés. L’« élaboration du problématique » est donc bien, avant tout, un travail 
négatif, de raréfaction. Cette dimension de condensation et de densification a souvent été soulignée 
à propos du passage des brouillons au texte final de la Saison1. L’ensemble des modifications que 
nous avons relevées, dans le passage du brouillon à la version définitive retenue, peuvent être 
classées en cinq catégories, selon la nature du lien qu’elles oblitèrent, et par conséquent 
l’articulation qu’elles rendent « problématique ». 

 
 1°. Suppression d’indications liées à l’énonciation : 

Dans l’occurrence 2, la suppression de la proposition inquit (« disais-je »), couplée à 
l’adjonction de guillemets (ouvrants et fermants), a pour double conséquence, dans la version 
finale, un isolement du paragraphe et une très forte incertitude sur son statut : qui parle ici ? 
L’énoncé n’est plus ancré du côté du sujet lyrique et, du fait de cette disparition du clitique, la série 

                                                 
1  Voir en particulier J. Rivière, Rimbaud. Le dossier 1909-1915, éd. R. Lefrère, Paris, Gallimard, 1977, pp. 175-176 

(voir aussi p. 174) ; Y. Nakaji, « Ambivalence et rapidité dans l’écriture d’Une saison en enfer », in Dix études sur 
Une saison en enfer, op. cit., pp. 55-66 ; et A. Cervoni, « L’atelier d’Une saison en enfer. Étude des “brouillons” » 
in A. Guyaux (éd.), Rimbaud. Des Poésies à la Saison, Paris, Classiques Garnier, 2009 (pp. 213-238), pp. 214 à 
225. Plus généralement sur les avant-textes de la Saison, on consultera également A. Guyaux, « Un “prodigieux 
linguiste” », in Duplicités de Rimbaud, Paris-Genève, Champion et Slatkine, 1991, pp. 11-23 ; D. Ducoffre, « Les 
ébauches du livre Une saison en enfer », in S. Murphy (éd.), Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer de 
Rimbaud, op. cit., pp. 187-197 ; et sur les brouillons de « Délires, II » : Y. Frémy, « Te voilà, c’est la force ». Essai 
sur Une saison en enfer de Rimbaud, Paris, Classiques Garnier, 2009, pp. 127-152. 
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d’injonctions se tient alors comme un bloc opaque, sans origine déterminable. C’est une sorte de 
discours direct libre, suspendu entre deux vides, voix sans sujet. 

Un effet analogue est obtenu (occurrence 4), par le remplacement d’une structure narrative 
(« Le soleil souverain descendait […], le moucheron enivré... ») par un énoncé averbal que 
modalisent fortement l’interjection et les points d’exclamation : « Oh ! le moucheron enivré à la 
pissotière de l’auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon ! »). À nouveau, une 
structure énonciative reconnaissable (récit au passé) est remplacée par un énoncé qui est ici non 
seulement non prédicatif (puisqu’il s’agit d’une phrase averbale) mais inassignable en termes de 
locuteur : bloc de parole lyrique sans ancrage syntaxico-énonciatif. 
 
 2°. Suppression d’indications à caractère local : 
 Si on appelle « lieu » la coprésence d’éléments dont les rapports sont fixés par un 
emplacement fixe, par opposition à l’« espace » qui correspondrait à un devenir et une 
transformation – une « dynamique des lieux » selon l’expression de Michel de Certeau1 – le passage 
du brouillon à la version finale de « Délires, II » apparaît, au moins dans deux occurrences, comme 
un abandon de l’idée de lieu au profit d’un espace problématique. 

Le désoriente constamment son lecteur. Ainsi l’indication d’orientation par excellence, celle 
du point cardinal, est-elle biffée dans l’occurrence 15, « Je voyageai un peu. J’allai au Nord » 
devenant simplement « Je dus voyager ». 

De même les toponymes de métropoles mondiales, « de Londres ou de (…) Pékin, ou 
Ber[lin] » (occ. 1), sont effacés de la version définitive – où la seule indication de villes arrive 
beaucoup plus tard et surtout de manière beaucoup plus vague : « dans les plus sombres villes » (R, 
268). Cette version définitive ne comporte d’ailleurs plus aucun toponyme proprement 
géographique, les seuls lieux mentionnés étant simplement topiques (« sur la mer », « aux confins 
du monde ») ou mythologiques (« la Cimmérie »). 
 Le lieu, en tant que rapport de coexistence fixe entre des éléments stables a donc laissé la 
place à un espace lisse, et semé de « tourbillons » (R, 268), beaucoup plus difficile à déchiffrer, 
véritable « route de dangers » (ibid.) pour la lecture. C’est un espace défini seulement 
négativement, à savoir par l’éloignement (ainsi dans l’utilisation absolue du verbe « voyager », « Je 
dus voyager », qui démarque peut-être le célèbre paragraphe de la fin de L’Éducation sentimentale, 
                                                 
1 Voir M. de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, U. G. E., 1980, ch. IX, « Récits d’espaces ». 
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« Il voyagea ») : « Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises » (« Larme »). Ce poème, 
« Larme », anticipe de ce point de vue l’espace littéralement raréfié d’« Enfance, IV » : « L’air est 
immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! » (espace qui n’est pas si loin du plateau vide 
de Godot quelques décennies plus tard, la scène post-apocalyptique de Beckett et son arbre 
malingre rappelant la fin de cette Illumination : « Ce ne peut être que la fin du monde, en 
avançant »). 
 
 3°. Suppression d’indications à caractère temporel : 
 Les repères de temps subissent eux aussi une érosion méthodique, qui rend le texte de la 
version finale plus lacunaire au point de vue narratif et plus flou dans ses contours : pensons par 
exemple à la suppression des groupes prépositionnels phrastiques à valeur temporelle aux 
occurrences 8 (« À cette [période] c’était... » n’apparaît pas dans le texte publié) et 10 (« Après 
[ces] nobles minutes... »1). Deux indications – typiques du discours romanesque aussi bien que du 
compte rendu médical –, la mention de durée « un mois » (occ. 12) et la précision de tempo « peu à 
peu » (occ. 20), ne se retrouvent pas dans le texte publié. La version finale, une fois de plus, 
apparaît donc nettement plus lapidaire : au lieu d’une double situation dans le temps – « Un mois de 
cet exercice : À présent je crus (…) Ma santé s’ébranla » –, le texte donne l’événement dans son 
effraction abrupte : « Ma santé fut menacée ». Quant à la phase ultime de la crise, la précision 
« Tout cela s’est passé peu à peu » qui en décomposait la brusquerie en une série de paliers 
vraisemblables, a elle aussi disparu. Le texte ne se soucie pas d’un vraisemblable qui serait celui du 
« récit ». 
 
 4°. Suppression d’indications culturelles2 : 
 Les allusions culturelles participent d’ordinaire à la construction de la signification, en ce 
qu’elles permettent d’ancrer certains éléments du texte (personnages, comparaisons, métaphores, 

                                                 
1 Dans le cas de cette occurrence 10, on a en fait une succession d’effacements qui montrent à l’œuvre, sous nos 

yeux, l’élaboration du problématique rimbaldien. En effet, la première leçon, avant biffure sur le manuscrit, donne 
« Après quelques minutes, vint la stupidité complète ». Rimbaud a ensuite corrigé le brouillon en remplaçant le 
verbe inchoatif et semi-causal venir par une simple virgule, marquant ainsi une discontinuité et une absence 
d’explication : « Après quelques minutes, stupidité complète ». Enfin, troisième et dernière étape, la biffure de tout 
ce passage, qui n’apparaît plus dans le texte final. 2 P.-M. de Biasi parle, au sujet de La Légende de saint Julien l’Hospitalier, de « retravail de la greffe parodique » 
sous la forme d’une « tentative de problématisation par suppression et atténuation », parfois par réduction à un 
« minimum en-deçà duquel il n’y aurait plus du tout [d’allusion culturelle] », même latente (art. cit. pp. 96-97). 
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citations) dans une encyclopédie préexistante, commune au lecteur et au texte. La suppression de 
telles indications participe donc de la construction du « problématique ». 

Notons tout d’abord que certaines allusions religieuses sont atténuées ou supprimées : si la 
« croix consolatrice » demeure, ce n’est pas le cas de la majuscule à « Virginité » (occ. 7), qui 
pouvait orienter vers une référence à Marie, ni de l’adjectif « religieuse » dans le passage 
mentionnant l’arc-en-ciel (dès lors, « magies religieuses » ayant disparu du texte définitif, l’allusion 
possible à l’arc-en-ciel comme symbole de l’alliance de Dieu et de la Création dans l’Ancien 
Testament1 s’en trouve obscurcie). Il faut enfin examiner la possible référence au Dieu du 
monothéisme dans l’apostrophe déjà citée, « Général, roi, disais-je... » (occ. 2). Dans le brouillon, le 
vocatif « roi », placé en apposition à « général », orientait la lecture du côté d’une référence 
religieuse, par exemple au Dieu-roi2 vengeur et destructeur de l’Ancien Testament, ce qui est 
accentué par la précision « les hommes » en position d’objet direct (« Général, roi, disais-je, […] 
bombarde les hommes »). Le texte pouvait alors consoner avec la réécriture de l’avant-dernier vers 
de « Larme », par laquelle la version de 1872, « Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares », est 
devenue, dans la version d’Une saison en enfer : « Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares »3. 
Mais la suppression du vocatif « roi » efface cet écho, et avec lui l’assurance pour le lecteur qu’il 
faille accorder au passage un sens strictement religieux. Plus important encore, la précision « Je 
portais des vêtements de toile », qui pouvait s’interpréter comme une identification aux ordres 
mendiants, et plus particulièrement sans doute à saint François (on pense à « Enfance, IV » : « Je 
suis le saint, en prière sur la terrasse »), a été elle aussi biffée du texte final4. 
                                                 
1 P. Brunel, dans son édition de la Saison (éd. cit., p. 289), cite à ce propos la Genèse, 9, 9 sqq. Voici la traduction de 

Lemaistre de Sacy : « Voici le signe de l’alliance que j’établis pour jamais entre moi et vous, et tous les animaux 
vivants qui sont avec vous : / Je mettrai mon arc dans les nuées, afin qu’il soit le signe de l’alliance que j’ai faite 
avec la terre. / Et lorsque j’aurai couvert le ciel de nuages, mon arc paraîtra dans les nuées ; / et je me souviendrai 
de l’alliance que j’ai faite avec vous et avec toute âme qui vit et anime la chair (…) » (vv. 12-15). 2 Voir par exemple Psaume 47, v. 9 : « Regnauit Deus super gentes, Deus sedit super sedem sanctam suam ». 3  Signalons ici la possibilité que ce vers soit un souvenir d’un passage de Flavius Josèphe cité dans Les Misérables 
d’Hugo (livre I) : « … Après son souper, [M. Myriel] causait pendant une demi-heure avec mademoiselle 
Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles 
volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six 
manuscrits assez curieux ; entre autres une dissertation sur le verset de la Genèse : Au commencement l’esprit de 
Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois textes ; le verset arabe qui dit : Les vents de Dieu 
soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : Un vent d’en haut se précipitait sur la terre ; et enfin la paraphrase chaldaïque 
d’Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux » (Les Misérables, tome Ier, livre Ier, 
chapitre V, Paris, Pagnerre, 1862, p. 47). D. Millet-Gérard renvoie quant à lui à « l’illustration hivernale de la 
puissance divine dans le Psaume 147 », dont il cite le verset 6 (Lemaître de Sacy) : « Il envoie sa glace divisée en 
une infinité de parties », Mittit crystallum suum sicut buccellas (« L’Évangile en enfer », in A. Guyaux, éd., 
Rimbaud. Des Poésies à la Saison, Paris, Classiques Garnier, 2009, pp. 259-279). 4 La proximité entre Rimbaud et saint François revêt d’autres aspects encore. On sait que le saint se roulait parfois 
dans les ordures pour s’humilier (ce qui l’a parfois, du reste, fait prendre par certains praticiens de la médico-
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Les autres références supprimées dans le passage au texte définitif sont littéraires ou 
artistiques. Ainsi d’une allusion probable à Wagner (occ. 17 : « l’anneau magique dans l’eau 
lumineuse »1), ou de la mention – hugolienne ? – de l’« ombre (ou araignée) romantique » (occ. 6). 
Se trouve également biffée la mention du monde de la pastorale – « Je voulus reconnaître là toutes 
mes odeurs féodales, bergères, sources sauvages » –, que celle-ci soit à comprendre comme 
référence médiévale (« féodales ») ou classique (« bergères »), voire aux deux en même temps (les 
« sources sauvages », si on prend l’adjectif dans son sens étymologique qui le renvoie à la forêt, 
pouvant à la limite désigner le Lignon de L’Astrée, associant haut Moyen Âge et bergerie XVIIe 
siècle). 
 À nouveau, la sécurité herméneutique de l’allusion – qui est toujours culturelle, donc 
partage d’un commun – est refusée au lecteur. 
 
 5°. Suppression d’indications à fonction explicative – motivations psychologiques, 
indications subjectives, marques causales, etc. : 

Sont volontiers effacées les notations d’ordre causal en général : P.-M. de Biasi parle au 
sujet de Flaubert de « blocs d’écriture (…) ajustés au point de figurer un seul bloc [mais qui] 
fondent cependant leur coïncidence, l’un contre l’autre, sur du vide » (p. 78). Dans « Les 
hallucinations étant plus vives, (…) la terreur venait » (occ. 14), le participe présent à coloration 
causale (ou du moins permettant un certain cadrage logico-temporel, à la manière d’un ablatif 
absolu) articulait la première partie de la phrase à la seconde, et ainsi un symptôme à un autre, le 
premier engendrant le second. Or, dans la version finale, non seulement le premier symptôme a 
disparu du récit, mais la structure grammaticale elle-même s’est altérée et l’on passe de la syntaxe 
(étant...venait) à la parataxe : « Ma santé fut menacée. La terreur venait ». Cette brisure et cette 
                                                                                                                                                                  

histoire pour un psychotique). Or l’ordure est très importante pour Rimbaud, des « Poètes de sept ans » à « Délires, 
I » en passant par la fameuse formule de la lettre du 13 mai 1871 à Izambard, « je m’encrapule le plus possible », 
formule qui a notamment retenu l’attention d’A.-E. Berger dans son livre sur Rimbaud (Le banquet de Rimbaud. 
Recherches sur l’oralité, Seyssel, Champ vallon, 1992) et où l’on entend, étymologiquement, le fait de se rouler 
dans la merde (voir à ce propos la lettre à Delahaye de « Parmerde, Jumphe 1872 » : « C’est le plus délicat et le 
plus tremblant des habits, que l’ivresse par la vertu de cette sauge des glaciers, l’absomphe ! Mais pour, après, se 
coucher dans la merde ! » : R, 369). Le sujet lyrique fait également écho à la vie itinérante et précaire des 
franciscains : « Je me traînais dans les ruelles puantes » (brouillon de « Délires, II » : R, 283-284), « J’aurais voulu 
le désert crayeux » (R, 284), « je cassais des pierres sur des routes balayées toujours » (ibid.). 1 Une hypothèse plausible est que Rimbaud ait supprimé cette allusion car elle redoublait un passage de « Nuit de 
l’enfer », quelques pages plus haut dans la Saison : « Veut-on que je disparaisse, que je plonge à la recherche de 
l’anneau ? ». (L’allusion au Niebelung n’est pas dans le brouillon « Fausse conversion », mais il est vrai que cette 
ébauche correspond à la première moitié de « Nuit de l’enfer », alors que la référence au Ring de Wagner arrive 
dans la seconde.) 
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discontinuité sont confirmées par le sémantisme du verbe tomber, qui remplace faire : « Je tombais 
dans des sommeils de plusieurs jours » (occ. 14, leçon du texte publié, nous soulignons). 

On remarque également la fréquente disparition des marques linguistiques de subjectivité 
(au sens le plus large : modalisation du discours par le locuteur). Les effets de modalisation par des 
adverbes appréciatifs sont fréquemment supprimés dans le retravail du brouillon : c’est le cas par 
exemple lorsque se trouve biffée la phrase « Les hallucinations tourbillonnaient trop » (occ. 11), qui 
de fait n’apparaîtra plus dans le texte publié ; l’adverbe trop, supprimé constituait un indice 
d’évaluation, donc de subjectivité. On peut penser aussi de ce point de vue à l’occurrence 19, 
également biffée in extremis : « Quel malheur pitié... ». L’utilisation de verbes épistémiques (croire 
que, s’imaginer que, etc.), caractéristique du roman et de toute narration rétrospective en général, 
est pour la même raison en déclin du brouillon au texte définitif – ainsi « je crus avoir trouvé raison 
et bonheur » (phrase qui en tant que telle pourrait sembler extraite d’un texte autobiographique 
apologétique, par définition écrit rétrospectivement depuis le point de vue de la sagesse acquise, par 
exemple les Confessions d’Augustin) devient « Enfin, ô bonheur, ô raison... » : à nouveau 
l’assurance rétrospective est gommée au profit de l’intensité immédiate d’un affect. Pour la même 
raison sans doute, « J’avais bien autre chose à faire que de vivre » (occ. 13), manière analytique et 
peut-être rétrospectivement sarcastique (on y remarque à nouveau, en effet, l’emploi de l’imparfait 
augustinien : Amabam amare, etc.) de parler du passé, disparaît du texte final. C’est enfin le cas des 
derniers paragraphes du brouillon (occ. 21 et 22), beaucoup plus assurés que les lignes 
correspondantes dans le texte publié : « Je hais maintenant les élans mystiques et les bizarreries de 
style », « Maintenant [je] puis dire que l’art est une sottise ». Le didactisme des formules laisse 
place à une certaine brièveté lapidaire : « Je sais maintenant saluer la beauté ». 
 
 L’étude de l’écart entre le brouillon et le texte final de « Délires, II » révèle donc 
l’élaboration d’une certaine forme d’illisibilité. L’altération des liens logico-narratifs, des structures 
discursives, etc. s’apparente à une sorte d’« alchimie » inversée qu’on serait tenté d’appeler une 
entropie, travail de raréfaction du texte de base, et de désorganisation du schéma discursif premier, 
ou du moins attendu. Or, au-delà de cet aspect génétique, c’est tout le texte de la Saison qui 
travaille à défaire certains principes de la logique narrative, en particulier l’idée de causalité, 
toujours déjouée par une écriture qui semble effacer causes et motifs pour faire venir les faits dans 
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leur matité asignifiante1 : « Me voici sur la plage armoricaine » (R, 249, nous soulignons). Le texte 
va jusqu’à mettre en scène sa propre hétérogénéité, en soulignant le caractère accumulatif de sa 
progression : « Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière... » (R, 248, nous 
soulignons) ; ceci correspond à ce que P.-M. de Biasi appelle, à propos de La Légende de saint 
Julien l’hospitalier, l’« enchaîn[ement] de deux moments hétérogènes et successifs selon l’ordre 
(…) d’une contiguïté qui s’impose dans son immédiateté problématique »2. Cette dimension de 
discontinuité met ici en crise le « sens » lui-même, entendu comme ordonnancement, logique 
interne cohérente. La dimension narrative – au sens le plus large de l’idée de « narratif » – est en 
effet le principe de tout discours « sensé », selon l’acception logique du mot « sens ». Le sens est 
agencement logique d’éléments, assignation d’un ordre rationnel au sein de ce qui est apparemment 
hétérogène. Le sens est en ce sens narratif dans sa définition même. Comme le soulignent Greimas 
et Courtès au sujet de la notion textuelle de narrativité, 

sous l’apparence d’un narré figuratif, [Propp, Dumézil et Lévi-Strauss] ont 
révélé l’existence d’organisations plus abstraites et plus profondes, comportant 
une signification implicite et régissant la production et la lecture de ce genre de 
discours. La narrativité est ainsi apparue progressivement comme le principe 
même de l’organisation de tout discours narratif (…) et non narratif3. 

 Dès lors, « les structures (…) narratives régissent les structures discursives » elles-mêmes. « La 
narrativité généralisée, libérée de son sens restrictif qui la liait aux formes figuratives des récits », 
peut en ce sens être considérée comme « le principe organisateur de tout discours »4. Transgresser 
la narrativité comme le fait Rimbaud constitue donc un travail aux limites du sens et du texte, à la 
frontière entre le lisible et l’illisible. Comment lire un texte qui transgresse la textualité elle-même ? 
Si on considère donc, avec les linguistes, que le « récit » – au sens transcendantal – est le principe 
de raison des textes, si le caractère sensé d’un discours dépend de la narrativité, Une saison en enfer 

                                                 
1 P.-M. de Biasi parle au sujet de Flaubert de « problématisation par ellipse » (art. cit., pp. 72 sqq.) et décrit celle-ci 

comme le fait qu’« un intervalle narratif manque ou se brouille, de telle façon qu’entre A et B, la relation devienne 
finalement indécidable et inassignable » (p. 72). 2  Art. cit., p. 73. 3 A.-J. Greimas et J. Courtès, « Narrativité (Narrativity) », in Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage (1979), Paris, Hachette, 1993 (pp. 247-250), p. 248 a-b, nous soulignons. Car « de deux choses l’une : ou 
bien le discours n’est qu’une simple concaténation de phrases (…) ou bien il constitue un tout de signification, un 
acte de langage sensé et comportant sa propre organisation, son caractère plus ou moins abstrait ou figuratif étant 
lié à des investissements sémantiques de plus en plus forts et à des articulations syntaxiques de plus en plus fines » 
(248 b). 4 Ibid., p. 249 b. Sur les enjeux de cette narrativité du discours – ou de cette logicité du narratif – dans la médecine 
spécifiquement, voir F. Gaillard, « Le discours médical pris au piège du récit », art. cit., p. 83. 
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apparaît comme une crise générale de la textualité1, et l’écriture que Rimbaud y invente comme 
l’effort proprement in-sensé de créer une forme radicalement nouvelle de « discours » – ou plutôt, 
comme on l’a dit au chapitre précédent, d’anti-discours. 
 C’est dire que chez Rimbaud, contrairement à ce qui se passe par exemple chez un Valéry 
tel que lu par Dominique Combe2, la récusation du narratif – le critique parle aussi d’« exclusion du 
narratif »3 – n’est pas dogmatique-éthique : c’est une véritable déconstruction, c’est-à-dire un 
travail de sape opéré de l’intérieur, « contre » le récit bien sûr, mais « tout contre ». On voit en 
particulier que, chez Rimbaud, la mise à mal du narratif n’est articulée à aucun principe, aucun 
dogme esthétique ou éthique : nul projet, chez Rimbaud, de « poésie pure », par exemple (pour 
reprendre le titre valéryen du deuxième chapitre de Poésie et récit4). Il n’y a pas chez Rimbaud de 
« coup de force »5 du poète contre la poésie narrative, car il s’agit moins d’une question générique 
que d’une question linguistique : le texte travaille à s’éloigner non d’un genre littéraire mais du 
récit comme « catégorie “transversale” susceptible, au plan linguistique, de caractériser aussi bien la 
prose – littéraire ou non – que la poésie »6. 
 

La folie de l’écriture est donc le point où se brise la narrativité. Silla Consoli ou Norma 
Backes Tasca définissent justement le discours schizophrénique comme altération du récit, voire 

                                                 
1 En ce sens, il faudrait mettre en rapport cette crise avec une autre, plus large, affectant le sens et la narrativité en 

général dans le dernier tiers du siècle. Julia Kristeva et Uri Eisenzweig, entre autres, en ont souligné les enjeux. 
Chez Mallarmé par exemple, cette crise revêt de multiples aspects. On en retiendra pour l’instant deux, tous deux 
du côté langagier de la crise. D’abord, l’impossibilité du réalisme au sens linguistico-philosophique, impossibilité 
qui sanctionne une brisure irrémédiable entre mots et choses : « Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, 
quoiqu’elle régît les chefs-d’œuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple l’horreur de 
la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage : non le bois intrinsèque et dense des arbres » (« Crise de vers », in 
Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 210). Le second aspect est justement, comme chez Rimbaud, l’effondrement de 
la croyance au récit – selon la formule célèbre qui apparaît dans la préface du Coup de dés : « on évite le récit ». Le 
récit est du côté du muthos, alors que le poème se passe de ce dernier, trop pris dans le piège de la mimèsis. La crise 
du récit a donc partie liée avec une méfiance généralisée vis-à-vis de la représentation. À l’époque, cette méfiance 
touche aussi bien la littérature – chez Mallarmé, Flaubert, mais aussi Laforgue et Rimbaud – que l’économie – le 
papier-monnaie, si important pour Mallarmé, Laforgue ou Verlaine (voir notre ch. 5) – ou la politique – en 
particulier du côté de la proposition anarchiste, dont U. Eisenzweig rappelle que les enjeux sont fondamentalement 
ontologiques : refus de toute médiation représentative (aux niveaux sémantiques, politiques, etc.), quête d’une 
transparence négative et négatrice, et plus généralement ruine de la croyance dans la dimension narrative de la 
vérité (voir U. Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, op. cit., pp. 69-150). 2  Ibid., pp. 15-21. 3  Ibid. p. 7, ch. I, et passim. 4  Ibid., p. 23. 5  Ibid., pp. 33-34. 6  Ibid., p. 33. Le récit, comme le montre D. Combe (pp. 37-38), est un genre du discours, et non pas un genre 
littéraire (ou genre « second »). 
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« récit impossible »1, et Bruno Tritsmans remarque, dans son livre sur Nerval, qu’on peut 
considérer la folie « comme l’une des formes les plus radicales de la crise du récit »2. La folie du 
texte correspond chez Rimbaud au point où se défait le récit, non plus seulement au niveau du 
phénotexte, mais à celui du génotexte lui-même3. En minant, au-delà de la narration de surface, la 
structure profonde qu’est la narrativité textuelle – c’est-à-dire la textualité tout court, s’il est vrai 
que « les structures narratives peuvent être définies comme constitutives du niveau profond du 
procès sémiotique »4 – le poème rimbaldien trace une voie nouvelle5. 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Œuvre » et « chanson » : de l’œuvre à l’absence 
d’œuvre 
 
 
 
 
                                                 1 N. Backes Tasca, « La schizophrénie ou le récit impossible », art. cit., voir en particulier p. 129. Voir également S. 

Consoli, « Le récit du psychotique », in J. Kristeva et M. Ribettes (éds.), Folle vérité. Vérité et vraisemblance du 
texte psychotique, Paris, Seuil, 1979, pp. 36-76. 2 B. Tritsmans, Écritures nervaliennes, Tübingen, Günther Narr Verlag, 1993, p. 4. 3 Nous empruntons ce couple théorique à Julia Kristeva : voir Séméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, 
Seuil, 1969, ch. 8, « L’engendrement de la formule » (pp. 217-310), pp. 217-228. Sur ces deux concepts, voir 
pp. 224-225, où le géno-texte est défini comme étant non pas l’« autre scène » mais « l’ensemble des autres 
scènes » (p. 222) du texte. M. Murat a raison de remarquer que le livre s’éloigne de tout genre constitué, il s’agit 
bien d’une « prose (…) livrée à elle-même, sans cadres d’intelligibilité, sans préceptes de cohérence argumentative, 
de vraisemblance narrative » (L’art de Rimbaud, op. cit., p. 430). J.-P. Corsetti note quant à lui : « Le texte [d’Une 
saison en enfer] semble démonter chaque mécanisme narratif et procéder à l’éclatement des structures de genre » 
(« Voyages en enfer. Métamorphose et quête », in J.-L. Steinmetz, éd., Arthur Rimbaud ou le voyage poétique, 
actes du colloque de Chypre, 22 octobre 1991, Paris, Tallandier, 1992 [pp. 43-57], p. 49). 4 Greimas et Courtès, op. cit., pp. 249-250. 5  Meschonnic écrit que « … l’œuvre (au sens absolu : l’œuvre forte, forme-sens), ne “remplit” pas une forme pré-
déterminée, préexistante, elle la crée » : Pour la poétique, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 45. 
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Mal informé celui qui se crierait son propre 
contemporain (…). 
 
(Stéphane Mallarmé)1  

 
 
 
 
 
 
 L’écriture des « délires » rimbaldiens saisit donc la folie à l’aide de cadres narratifs et 
discursifs qui, très vite, se révèlent poreux : instable, la structure de l’inscription est gagnée par une 
prolifération qui brouille les niveaux temporels, énonciatifs et rhétoriques. Pour reprendre une 
célèbre distinction foucaldienne, on pourrait dire que la Saison, tout en prenant les apparences d’un 
discours sur la folie, se révèle bien souvent être un discours de la folie2 : la rhétorique satanique 
étant comme on l’a vu une rhétorique perverse3, le discours protéiforme de la prose infernale fera 
volontiers mine d’être l’un alors qu’il est l’autre4. Le mot de « Délires » qui intitule les sections 
centrales du texte joue d’une telle ambiguïté entre écriture de la folie et écriture sur la folie : ce titre 
est-il thématique, impliquant que ces deux sections parlent de délires (discours sur la folie) ? ou 
plutôt rhématique, auquel cas ces textes sont eux-mêmes des délires (discours de la folie) ? Le fait 
                                                 
1  S. Mallarmé, « Quant au Livre – L’action restreinte », in Divagations, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 217. 2  Voir M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, en particulier la première préface du livre – Paris, Plon, 

1961, pp. I-XI, reprise in Dits et écrits, éd. cit., t. I, texte n° 4 (pp. 187-195), p. 188 : « Au milieu du monde serein 
de la maladie mentale, l’homme moderne ne communique plus avec le fou. (…) De langage commun, il n’y en a 
pas, ou plutôt il n’y en a plus ; la constitution de la folie comme maladie mentale, à la fin du XVIIIe siècle, dresse le 
constat d’un dialogue rompu, donne la séparation comme déjà acquise, et enfonce dans l’oubli tous ces mots 
imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait l’échange de la folie et de la raison. Le 
langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie, n’a pu s’établir que sur un tel silence ». Le 
livre de Foucault, du moins tel que le présente sa première préface, ambitionne de « laisser parler, d’eux-mêmes, 
ces mots, ces textes qui viennent d’en-dessous du langage... » (ibid., p. 194). Sur les ambiguïtés de cette distinction, 
et les problèmes qu’elle pose, voir aussi J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », in L’écriture et la différence, 
Paris, Minuit, 1967, pp. 51-97 et M. Serres, Hermès I. La communication, Paris, Minuit, 1968, p. 168. 3  Nous empruntons à M. Murat cette idée d’une « rhétorique de Satan » dans Une saison en enfer : voir L’art de 
Rimbaud, op. cit., p. 379 et note 16. 4 Sur les allers-retours entre discours de et sur la folie en littérature, voir notamment, outre les études déjà citées plus 
haut : M. Jeanneret, La lettre perdue, op. cit., pp. 7-11, 67-70 (théâtre de la folie et théâtre sur la folie), 112-113 
(sur l’échec de l’écriture sur la folie à maîtriser la folie) et 225 sqq. et S. Felman, La folie et la chose littéraire, op. 
cit., pp. 62-63 et 66-67. À propos de ces enjeux chez Rimbaud spécifiquement, voir Y. Nakaji, Combat spirituel ou 
immense dérision ?, op. cit., p. 175 sur Foucault et Derrida, ainsi que p. 165, n. 27. 
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que cette ambiguïté soit irréductible – et Steve Murphy remarque à juste titre que « le commentaire 
censément distancié et lucide de ces “délires” est lui-même habité par le délire »1 – montre à quel 
point le poème est ce qui toujours problématise la lecture, la met en abyme et la déplace, « jouant de 
bons tours » non seulement à « la folie », mais au lecteur. La parole est bien laissée au délire – 
« Écoutons maintenant... » –, entraînant une crise de l’auctorialité2. 
 Or, Rimbaud avait déjà souligné les enjeux d’une telle crise deux ans auparavant, lorsqu’il 
opposait « chanson » et « œuvre » dans la lettre à Demeny du 15 mai 1871 : « La chanson est si peu 
souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur »3. L’auctorialité poétique 
est mise en tension par l’émergence d’un chant neutre, voix sans nom ni origine qui vient fendre le 
sujet et inscrire au cœur de l’œuvre l’absence d’œuvre. Le tort des romantiques est selon Rimbaud 
d’avoir cru au « moi » : ce qui intéresse néanmoins le jeune épistolier dans leur écriture est que 
cette dernière engage – malgré eux, en quelque sorte – une autre poétique et une autre pratique du 
« moi ». Comme on va le voir (et Benjamin Fondane l’avait déjà souligné dans Rimbaud le voyou), 
ce passage de Rimbaud est retors, et le jeune poète ne semble faire appel à la notion d’inspiration 
que pour mieux la déconstruire – puisque le poète « se fait voyant » par un ensemble de techniques 
de soi qui s’apparentent à une véritable torture. De même, symétriquement, il paraît convoquer 
l’idée d’un « travail » mais la récuse également : le poète est celui qui ne « travaille » pas4 mais « se 
travaille ». 

L’interprétation de la formule « la chanson est si peu souvent l’œuvre... » divise les 
commentateurs. Faut-il comprendre (selon l’interprétation de M. Murat5, S. Murphy1, etc.) que 
                                                 
1  S. Murphy, « Une naïveté désarmante (et bien armée) », in Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer, op. cit., 

p. 27. 2 Cette idée d’un discours de la folie implique en même temps un affolement du discours – mise à mal de la syntaxe, 
des codes, des genres, etc. Une telle écriture de la folie en tant qu’instabilité générale du texte poétique fera l’objet 
de notre cinquième chapitre. On se concentre dans les lignes qui suivent sur les enjeux du « discours de la folie » du 
point de vue de l’auctorialité. 3 R, 343. Sur la différence irréductible entre œuvre et chanson chez Rimbaud, et les enjeux de cette différence, voir 
J.-L. Steinmetz, « Le chant traverse l’identité », in Minute d’éveil. Rimbaud maintenant, op. cit., pp. 39-50. – Plus 
généralement, sur l’opposition entre « chanson » et « œuvre » chez Rimbaud, voir : B. Fondane, Rimbaud le voyou, 
et l’expérience poétique (1933), éd. M. Carassou, Bruxelles, Complexe, 1990, Chapitres inédits : VIII-1 ; G. 
Schaeffer, commentaire des Lettres du voyant, Genève et Paris, Droz-Minard, 1975, pp. 158-159 ; G. Thinès, Le 
mythe de Faust et la dialectique du temps, Lausanne, L’Âge d’homme, 1989, ch. VII, « Une saison contre 
l’éternité » (pp. 226-259) ; Yamazaki Fuyuta, « Le “langage universel” selon Rimbaud » dans Rimbaud au Japon, 
actes du colloque « Arthur Rimbaud, un siècle d’errance », Sendai, nov. 1991, éd. J. Perrin, Villeneuve-d’Ascq, 
P. U. de Lille, 1992, pp. 57-66 ; S. Murphy, « Logiques du “Bateau ivre” », in Littératures, n° 54 (« Rimbaud dans 
le texte », éd. Y. Reboul), 2006, pp. 25-86. 4  On se souvient de la lettre envoyée à Izambard deux jours plus tôt (« travailler, maintenant, jamais, jamais ; je suis 
en grève » : R, 339), et de « Qu’est-ce pour nous, mon cœur… » : « Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux » 
(230). 5  M. Murat, communication personnelle. 
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Rimbaud en appelle à une poésie qui ne soit plus chanson mais, enfin, œuvre, « pensée (…) 
comprise du chanteur » ? Ou au contraire (c’est, cette fois, l’interprétation de B. Marchal2, et déjà 
avant lui de B. Fondane3 ou de A. Kittang4 par exemple) que l’erreur des « imbéciles » est de 
réduire la poésie à l’« œuvre » sans voir que cette dernière est constamment débordée par la 
« chanson », qu’elle est nécessairement irréductible à la « compréhension » de celui qui chante ? Il 
semble plutôt que le passage mette en tension les deux aspects : loin de rabattre la poésie d’un côté 
ou de l’autre de l’alternative, Rimbaud dit ici que la poésie est toujours une mise en tension de 
l’œuvre par la chanson. La poésie ne relève pas du moi, et en cela elle n’est pas, ni ne peut être, 
« œuvre » pure et simple. Et en tant qu’aventure du sujet au-delà du moi, elle est nécessairement 
une confrontation à la folie ou à ses confins. Dans le chapitre de Montaigne qu’Izambard affirme 
avoir entendu Rimbaud citer, on trouve déjà l’idée d’une déprise du poète par rapport à sa propre 
parole : « il luy faut certes quitter la maistrise, et preeminence en la parlerie »5. L’œuvre est 
toujours perturbée par la chanson, cette « symphonie » qui perce depuis les tréfonds du sujet. La 
poésie est orchestration de cette chanson qui déborde ce qui est « compris du chanteur ». Si l’œuvre 
est le résultat de l’art, la chanson est une certaine absence d’œuvre, une choralité qui excède le moi 
écrivant et « fait son remuement dans les profondeurs »6. 

Il ne s’agit donc pas d’assimiler la poésie à la transparence d’un dire entièrement compris du 
poète, ni davantage – à l’autre extrême – de la réduire à l’opacité absolue d’une « chanson » en 
quelque sorte pythique, mais plutôt de comprendre que Rimbaud lance dans ce passage une 
                                                                                                                                                                  
1 S. Murphy, art. cit., p. 39 : « Le poète n’a que la chanson, le voyant parviendra à l’œuvre » (voir les pp. 37-40 de 

l’article). Voir aussi S. Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., pp. 10-11. 2 B. Marchal, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 81 : ce qui est remis en cause par Rimbaud « c’est le 
cartésianisme classique autant que l’illusion romantique du moi, tandis que surgit, des profondeurs de l’être, une 
chanson étrange qui n’est plus “comprise du chanteur” ». Bonnefoy insiste aussi sur cet aspect, en particulier dans 
le chapitre de Rimbaud par lui-même consacré aux chansons de 1872 (chapitre intitulé « Absolu et parole » : dans 
la réédition au sein du volume Notre besoin de Rimbaud, Paris, Seuil, 2009, pp. 123-150). 3 B. Fondane, op. cit. : « Le poète n’est pas un faiseur, un technicien (…) Il ne fait pas que rimer la pensée de tout le 
monde ; il existe aussi une pensée chantée irréductible aux lois de la raison et qui fait vis-à-vis d’elle figure de 
paradoxe. Les Grecs avaient raison ; (…) le poète (…) est un instrument à travers qui des forces obscures 
s’expriment, il est inspiré, il est souvent étranger à ce qu’il dit ; la chanson est si peu souvent l’œuvre ! » (pp. 285-
286). 4  A. Kittang, Discours et jeu. Essai d’analyse des textes d’Arthur Rimbaud, Bergen et Grenoble, Universitetsforlaget 
et P. U. de Grenoble, 1975, pp. 44-45, notamment la n. 22 p. 44 qui parle de « parallélisme évident (…) entre, 
d’une part, la notion d’un Moi-Poète rétréci, clos, aveugle, “égoïste”, se proclamant faussement l’auteur de ses 
vers, et, d’autre part, cette “pensée chantée et comprise du chanteur” – pensée parfaitement reconnue par son 
auteur, donc prise dans les filets de la Ressemblance ». 5  Montaigne, Essais, III, 9, éd. P. Villey, Paris, P. U. F., rééd. 1999, t. III, p. 995 ; cette phrase se trouve juste avant le 
passage qu’aurait cité Rimbaud selon Izambard (« le poète assis sur le trépied des muses... ») : voir notre ch. 1. 6  Dubuffet écrit qu’« une œuvre d’art n’a d’intérêt (…) qu’à la condition qu’elle soit une projection très immédiate et 
directe de ce qui se passe dans les profondeurs d’un être » (L’homme du commun à l’ouvrage, op. cit., p. 102). 
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réflexion sur la disjonction entre le sujet parlant et le contenu de son dire. L’intérêt de la 
formulation est justement d’empêcher de choisir entre les deux côtés de l’alternative – chanson ou 
œuvre –, plus : de récuser cette alternative comme fallacieuse. Des deux côtés de la poésie, il y a du 
chant, c’est-à-dire l’impossibilité d’une certaine coïncidence. Lorsque Jules Lemaître écrivait de 
Verlaine qu’« il y a quelque chose d’involontaire et de profondément déraisonnable dans sa 
poésie » – et Lemaître précisait son grief en introduisant justement le terme de chanson : « Il 
n’exprime presque jamais des moments de conscience pleine, ni de raison entière. C’est à cause de 
cela souvent que sa chanson n’est claire (si elle l’est) que pour lui-même » 1 –, il nommait sans le 
vouloir une dimension qui pour Rimbaud est essentielle à la poésie elle-même : le fait que quelque 
chose y échappe à ce que le sens commun appelle « volonté » et « raison ». Le texte n’est pas le 
produit du moi (voulant et pensant) mais – pour détourner une formule de Proust, qui n’est pas si 
loin ici – d’un autre moi. C’est-à-dire qu’il est moins dû à un « moi » qu’à une sorte de troisième 
personne qui traverse et déborde le « chanteur ». Nulle concession, par conséquent, aux doctrines de 
l’inspiration, mais nul pas non plus vers une sorte de néo-classicisme valéryen qui voulût que 
l’écriture soit le déploiement d’une géométrie de la volonté. Il ne s’agit pas, dans cette formule de la 
lettre à Demeny, d’une opposition binaire entre ce qu’est la poésie et ce qu’elle n’est pas, et 
Rimbaud ne propose pas que la poésie soit ceci à l’exclusion de cela : la poésie participe à la fois de 
la chanson et de l’œuvre, elle est en elle-même la mise en crise de l’auctorialité et de la maîtrise par 
l’absence et la déprise. 
 Moreau de Tours, on l’a vu, parlait des glossolalies comme d’un « jargon incompréhensible 
pour tout le monde, et même pour l’orateur lui-même »2. Rimbaud déplace les enjeux de l’écriture 
en rappelant qu’un tel décentrement du sujet par rapport à son dire n’est ni contingent ni – moins 
encore – pathologique, mais propre à l’idée même de poésie. La pensée « comprise du chanteur » 
est une part, et non le tout, de la poésie. La poésie ne peut jamais se confondre parfaitement avec 
l’« œuvre » (au sens où des ensembles mathématiques peuvent être dits se confondre) : elle ne 
recouvre pas exactement l’« œuvre », car ce qui se joue en elle est de l’ordre de l’œuvre et de 
l’absence d’œuvre, toujours nécessairement œuvre et récusation de l’œuvre à la fois3. On comprend 
                                                 
1 J. Lemaître, « M. Paul Verlaine et les poètes symbolistes et décadents », in Revue bleue, Paris, 7 janvier 1888, cité 

par Lombroso, L’homme de génie, 6e édition, trad. citée, p. 347. 2 J.-J. Moreau de Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale, op. cit., p. 293 (voir plus haut). 3  Sur l’absence d’œuvre et la question de la folie, voir les analyses de Foucault, en particulier la première préface de 
Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (Paris, Plon, 1961), rééd. in Dits et écrits, texte cité ; les 
dernières pages de l’Histoire de la folie à l’âge classique, éd. cit., pp. 555-557 ; la fin de l’article sur les Dialogues 
de Rousseau, art. cit. ; et « La folie, l’absence d’œuvre », art. cit. 
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mieux dès lors les sarcasmes de Rimbaud, dans la même lettre, contre l’« intelligence borgnesse » 
de ceux qui se croient les « auteurs » de leurs « produits ». Ceux qui sont « borgnes », en effet, ce 
n’est pas tant ceux qui ne voient pas que ceux qui croient voir. Pour tous ces faux voyants, en 
réalité borgnes, le texte est une émanation du mythique Moi majuscule : 

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, 
nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps 
infini ! ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant 
les auteurs ! 

 La distinction rimbaldienne entre « œuvre » et « chanson » ou absence d’œuvre retrouve alors, de 
biais, une réflexion du jeune Victor Hugo : « C’est une question, de savoir jusqu’à quel point le 
chant appartient à la voix et la poésie au poète »1. Dans le contexte où elle apparaît chez Hugo – 
celui d’une méditation sur l’inspiration transcendante –, cette formule s’inscrit bien sûr dans une 
idéologie romantique du génie et de la possession (ainsi qu’en atteste la suite du texte de Littérature 
et philosophie mêlées : « La composition poétique résulte de deux phénomènes intellectuels, la 
méditation et l’inspiration. La méditation est une faculté ; l’inspiration est un don. Dans 
l’inspiration, [l’esprit] obéit. […] Celui qui nous donne cette force est plus fort que nous »2) : 
cependant, cette problématisation de l’« appartenir » est aussi une réflexion sur l’écart immanent 
qui creuse l’écrit poétique. Les formules d’Hugo et de Rimbaud mettent toutes deux l’accent sur la 
différance qui creuse la présence à soi de la voix3, son appartenance (Hugo : « à quel point le chant 
appartient à la voix ») : son propre comme sa propriété. Lorsque Rimbaud écrit que « la chanson 
est si peu souvent l’œuvre », il insiste sur une certaine déhiscence entre le sujet et le poème. Si 
œuvre implique certes propriété, la poésie comporte aussi un certain inappropriable, qui est sa part 
d’absence d’œuvre. Un patient de Krishaber, cité par Littré, déclarait : « Souvent il me semble que 
je ne suis pas de ce monde. Ma voix me paraît étrangère »4. Dans la poésie comme dans 
                                                 
1 V. Hugo, « Idées au hasard » (1823-1824), Littérature et philosophie mêlées, in Œuvres complètes, t. I, Critique, 

éd. A. R. W. James, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 164. 2 Ibid., p. 163. 3 Comme le souligne la phrase précédente dans le texte de Victor Hugo (p. 164) : « Il serait singulier et peut-être vrai 
de dire que l’on est parfois étranger comme homme à ce que l’on a écrit comme poëte. Cette idée paraîtra sans 
doute paradoxale au premier aperçu. C’est pourtant une question, de savoir jusqu’à quel point le chant appartient à 
la voix, et la poésie au poëte ». 4  É. Littré, « La double conscience. Fragment de physiologie psychique », in Revue de philosophie positive, n° 14, 
Paris, 1875 (pp. 321-336), p. 322, nous soulignons (R. L.-G.) ; Littré donne de nombreux exemples d’énoncés 
similaires chez d’autres patients (voir p. 324). Les hystériques, contrairement aux « vieux imbéciles » critiqués par 
Rimbaud, ne se « clament » pas les auteurs de leurs actes ; ainsi Maria, patiente de Janet (P. Janet, L’état mental 
des hystériques, Paris, Rueff, 1893, deux volumes, t. I, Les stigmates mentaux, pp. 152-153) : « C’est 
incompréhensible ce qui se passe, me racontait-elle dès son entrée à l’hôpital ; depuis quelque temps je travaille, ce 
n’est plus moi qui travaille, ce sont mes mains. Elles n’exécutent pas trop mal, mais sans que j’y sois pour rien. 
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l’expérience de la folie, quelque chose de la « voix » ne relève plus du propre : la propre voix du 
poète ne lui « appartient » pas tout à fait. Aussi faut-il faire place à la « chanson » comme 
nécessairement en excès sur l’œuvre – et en même temps comme retrait par rapport à la possibilité 
d’une œuvre. Cela ne fait de Rimbaud ni un malade souffrant de double conscience ni un mystique 
de l’inspiration. Mais sa définition de la poésie s’articule autour d’une résistance à l’« œuvre » en 
tant qu’appropriation du chant par le chanteur. 
 C’est également là la manière la plus simple de comprendre le « Je est un autre ». On ne 
remarque pas assez en effet que, dans la lettre à Demeny, cet énoncé apparaît dans le contexte 
précis d’une réflexion sur la (possibilité d’une) non-coïncidence du chant et du sujet : « La chanson 
est si peu souvent l’œuvre (…) Car Je est un autre ». De même, le paragraphe où Rimbaud affirme 
que « les vieux imbéciles n’[ont] trouvé du Moi que la signification fausse » reprend le « car Je est 
un autre ». Je n’est pas moi, car je est l’écart entre « je » et « je » – écrit, inscrit, le sujet se trouve 
déplacé et différé. Écrivant, on est un autre : Janet, dialoguant par écrit avec une patiente 
hystérique, Lucie, interroge celle qui écrit sur son identité : « Qui cela ? » – cette dernière répond : 
« Autre que Lucie ». Le sujet qui écrit est « autre » : il n’a d’identité que négative (autre que…), et 
par conséquent n’a pas de nom, ainsi que l’indique expressément la même patiente à la ligne 
suivante : « [Janet :] Ah bien, une autre personne. Voulez-vous que nous lui donnions un nom ? – 
[Lucie :] Non ! »1. 

« Mal informé, prévenait Mallarmé, qui se crierait son propre contemporain » : car le 
« temps » n’existe pas sur le mode de l’avec, le cum de con-temporain : il est toujours creusé par la 
différence2. Pour Rimbaud, mal avisé aussi bien qui se « clam[erait] l’auteur » de sa « chanson »3, 
autrement dit le contemporain de sa « propre » poésie. 
 
                                                                                                                                                                  

Quand c’est fini, je ne reconnais pas du tout mon ouvrage, je constate que c’est bien, mais je me sens tout à fait 
incapable d’avoir fait cela... » De même, une patiente cataleptique de Despine : « je sais que je fais quelque chose, 
mais je ne puis dire ce que c’est, je l’ignore absolument » (cit. in Janet, L’automatisme psychologique. Essai de 
psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine, Paris, Alcan, 1889, p. 230). 1  P. Janet, L’automatisme psychologique, op. cit., p. 318. La patiente accepte seulement ensuite, et sous la pression 
du clinicien, de donner un nom (« Adrienne ») à cette « autre ». Voir aussi Binet, Les altérations de la personnalité, 
Paris, Alcan, 1892, p. 321 : « La somnambule observée par M. Pitres se rappelle, comme c’est la règle, les 
événements de son état de veille, mais ne se les attribue pas ; elle parle de la personne éveillée comme d’une 
personne étrangère, et l’appelle l’autre. Même langage chez le personnage subconscient de l’état de veille, qui n’est 
du reste qu’un personnage somnambulique il parle à la troisième personne du moi normal, qu’il connait bien, et 
l’appelle l’autre ». 2  Sur ces questions mallarméennes, voir l’article de Derrida « La double séance », in La Dissémination, Paris, Seuil, 
1972, pp. 217-346. 3  Le lexique du chant-cri se trouve dans les verbes qu’emploie l’épistolier : « en s’en clamant les auteurs », et : « tant 
d’égoïstes se proclament auteurs ». 
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 Absence d’œuvre, disparition du récit, saut dans le vide... : en un sens, les contemporains 
n’avaient donc pas entièrement tort de voir dans ces nouvelles pratiques poétiques quelque chose 
qui s’apparente à la folie – « N’importe, c’était une folie ce livre... », écrira Joyce d’Ulysse. Le tort 
des aliénistes et des critiques fut plutôt de rabattre cette « folie » sur une pathologie – pathologie du 
discours, pathologie du poète. L’étiquette de folie referme les textes en les réduisant à une 
négativité : or si la négativité y est en effet présente, elle est plutôt l’indice, dans le poème, d’un 
déplacement – d’un travail. 
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Chapitre 3. De la folie comme disqualification 
à la folie comme événement 
 
 
 
 
 
 
 

Détraqué, dites-vous ? Ah ! par rapport à 
Quoi ?  
 
(Jules Laforgue)1 
  

 
  
 
Si vous voulez, oui, nous sommes tous 
malades. Mais qu’est-ce qu’une maladie dont 
l’univers vit, qui construit l’univers, à quoi 
personne n’échappe. C’est une santé. La santé 
n’existe pas, mais il y a des santés, santés 
successives, qui sont des fractions de 
maladies, des équilibres instables sur les 
frontières de la pathologie. 
 
(Jean Epstein)2 
  

 
 
 
 

                                                 
1 J. Laforgue, « Petites misères de juillet », in Des fleurs de bonne volonté, L, II, 164. 2  J. Epstein, La poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligence, Paris, Éditions de la Sirène, 1921, p. 212. 
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I. Le problème de l’illisible 
 
 
 
 
 

Et Artaud-Van Gogh, qui a (…) souffert du 
jugement sous sa forme la plus dure, la terrible 
expertise psychiatrique. 
 
(Gilles Deleuze)1  

 
 
 
 
 
 
 La « folie » est donc invoquée lorsqu’on ne comprend pas, lorsqu’on se heurte à l’illisible. 
Elle arrive dans le discours comme une étiquette de défense qui, expliquant tout, n’explique rien. 
Ce n’est que l’alibi d’une lecture, et même le gage d’une non-lecture2. Aussi la folie ne nomme-t-
elle jamais que ceci : le fait que les poèmes, en tant que poèmes – toujours poèmes critiques au sens 
de Mallarmé et de Meschonnic3 –, excèdent les catégories de leurs lecteurs parce qu’ils inventent 
des catégories encore inconnues. Chaque critique appelle folie la propre limite de sa lecture – ainsi 
                                                 
1 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 158. 2 À propos de la prétention de l’étiquette pathologique à tout expliquer, voir la réponse de Blanchot au Dr Fretet dans 

« Le sommeil de Rimbaud », in Critique, Paris, mai 1947 : « Il n’y a certes aucun inconvénient à donner de 
l’histoire et de l’aventure de Rimbaud une explication par la psycho-pathologie. Mais le docteur Fretet ne se 
contente pas d’interpréter, il voudrait expliquer. Expliquer tous les aspects d’une existence par un seul de ses 
aspects (…), c’est là le défaut de son étude (plus sensible encore quand il s’agit de Mallarmé) » (article repris in La 
Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, pp. 157-165 (la citation se trouve aux pp. 157-158). B. Spackman (Decadent 
Genealogies. The Rhetoric of Sickness from Baudelaire to d’Annunzio, Ithaca et Londres, Cornell U. P., 1989, p. 9) 
souligne le fait que le schème de la pathologie « rend la lecture elle-même difficile, voire impossible » (nous 
traduisons). 3  Notion développée par Mallarmé dans la Bibliographie des Divagations, et reprise par Henri Meschonnic 
(notamment : Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 614 ; et la 
préface aux Écrits sur le Livre de Mallarmé, « Mallarmé au-delà du silence », Paris, Éditions de l’Éclat, 1986). 
Voir à ce propos G. Dessons, « Le poème critique de la critique », in E. Baneth-Nouailhetas (éd.), La critique, le 
critique, Rennes, P. U. R., 2005, pp. 177-185. 
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que le dit le narrateur de La soirée avec Monsieur Teste, « l’incohérence d’un discours dépend de 
celui qui l’écoute »1 (et d’ajouter : « aussi me suis-je gardé de classer Teste parmi les fous »). 
Leconte de Lisle regrettait a posteriori d’avoir contribué à exclure les textes de Mallarmé de la 
seconde livraison du Parnasse contemporain : 

Dierx se recueille et Mallarmé est désolé que ses vers aient été exclus du 
Parnasse. Pourquoi diable ne les publie-t-on pas ? Pensez-vous franchement que 
les platitudes inexprimables qu’on entassera dans ce misérable livre puissent 
être déshonorées par le voisinage de quelques vers insensés qui ne plairont ni ne 
déplairont à personne, puisqu’ils sont absolument incompréhensibles2. 

 « Ne plairont ni ne déplairont à personne » : l’étiquette de discours « insensé » a ici annulé toute 
question de valeur. 
 La critique rimbaldienne a souvent eu recours à la « folie » lorsqu’elle se heurtait à un 
certain illisible. C’est le cas par exemple chez un critique comme René Silvain, dans les années 
1940. Silvain veut à toute force que le texte de Rimbaud se déchiffre selon un code chrétien et que 
toute l’œuvre du poète témoigne – comme dans les lectures de Berrichon ou de Claudel – d’une 
conversion de Rimbaud au christianisme. Dès lors, tous les passages du corpus qui n’entrent pas 
dans cette interprétation forcée sont disqualifiés par le critique comme incompréhensibles et par 
conséquent comme étant à mettre sur le compte de la « folie » du poète. Le message de Rimbaud, 
écrit R. Silvain, est obscur, mais on peut le « rendre évident (sic) » par un « éclairage intérieur de 
l’œuvre ». Quant au reste inassimilable qui demeurera rebelle à un tel « éclairage » imposé, il 
suffira au critique de l’appeler « produit d’une imagination folle, exprimé dans un langage tout 
aussi fou »3. Ce sera un déchet du sens, rejeté par conséquent du côté du pur in-sensé. En lisant de 
tels critiques, on ne peut que songer à la réflexion de Gérard Dessons, qui rappelle que « la folie de 

                                                 
1 P. Valéry, La Soirée avec Monsieur Teste – nous citons la publication préoriginale dans Le Centaure, II, 1896 

p. 40 : « Nous marchions, et il lui échappait des phrases presque incohérentes. Malgré mes efforts, je ne suivais ses 
paroles qu’à grand’peine, me bornant enfin à les retenir. L’incohérence d’un discours dépend de celui qui l’écoute. 
L’esprit me paraît ainsi fait qu’il ne peut être incohérent pour lui-même. Aussi me suis-je gardé de classer Teste 
parmi les fous. D’ailleurs, j’apercevais vaguement le lien de ses idées, je n’y remarquais aucune contradiction ; – et 
puis, j’aurais redouté une solution trop simple ». 2 Lettre de Leconte de Lisle datée du 23 août 1875, à propos du troisième volume du Parnasse contemporain 
(Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. 15096/121 e.s.), citée par C. de Mulder in Leconte de Lisle entre utopie et 
république, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 372, nous soulignons (R. L.-G.). Ailleurs, Leconte écrit à propos du 
même Mallarmé, son « ami, disciple et confrère » qu’il trouve « excellent » son livre de mythologie comparée (Les 
Dieux antiques) : en effet, précise-t-il, Mallarmé « n’est fou que lorsqu’il écrit en vers » (cité in P. Hambly, éd., 
Mallarmé devant ses contemporains. 1875-1899, Adelaide, University of Adelaide Press, 2011, p. 1). 3 R. Silvain, Rimbaud le précurseur, Paris, Boivin, 1945, cité in C. A. Hackett, Rimbaud l’enfant, Paris, José Corti, 
1947, p. 34. 
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l’art n’appartient pas à l’œuvre » mais au contraire « est tout entière dans l’œil de l’observateur. 
Elle est une maladie de la critique, sa taie, sa limite »1. 
 Pourtant, si la folie est un autre nom de l’illisible, elle devient aussi – comme Nietzsche 
l’avait compris – le nom de l’intempestif. Car la « folie » de la poésie est son insubordination, elle 
est l’impossibilité où se trouvent ses contemporains de la faire entrer dans les catégories existantes 
de la lisibilité. C’est à cette intempestivité que se réfère Rimbaud lorsqu’il exige que la poésie soit 
« en avant »2 : si le jeune poète rejoint ainsi paradoxalement l’idée lombrosienne du génie comme 
utopiste3, ce n’est pas sans la retourner comme un gant. Alors que pour le criminologue la 
« recherche effrénée du nouveau »4 est une maladie de la poésie, chez Rimbaud il s’agit d’une 
santé. « Demand[er] aux poètes du nouveau » (R, 347), c’est un programme de recherche et de 
travail, une exploration – qui est en même temps une création – de ce que Baudelaire appelait les 
« Questions d’art, terrae incognitae »5. 
 Lorsque Rimbaud envoie à Izambard le « Cœur supplicié » (première version du triolet qui 
deviendra « Le cœur du pitre »), sa lettre introduit le poème en posant le problème de son 
appartenance générique, mais sous une forme négative, ou du moins suspensive : « Est-ce de la 
                                                 
1 G. Dessons, L’art et la manière. Art, littérature, langage, Paris, Champion, 2004, p. 189. Le problème de l’illisible 

étant posé de manière très précise – du point de vue d’une éthique et d’une poétique anthropologiques de la 
« valeur » – par G. Dessons dans ce livre, nous ne pouvons qu’y renvoyer : le présent chapitre voudrait expliciter 
ces enjeux à propos de la réception de Rimbaud et Laforgue. 2 R, 347. Sur les rapports entre la folie et le caractère intempestif de l’œuvre d’art, voir G. Dessons, La manière folle. 
Essai sur la manie littéraire et artistique, Houilles, Manucius, 2010, pp. 121 sqq. 3 Et la fameuse « progénérescence » diagnostiquée chez certains contemporains par le préfacier français de 
Lombroso, Richet (voir Préface, in C. Lombroso, L’homme de génie, trad. F. Colonna d’Istria, Paris, Alcan, 1889, 
p. VIII), ou par É. Marandon de Montyel qui écrivait que « le cerveau de l’homme de génie est le cerveau de 
l’avenir ». Sur la question de la « progénérescence », voir les études de Lombroso et de Voivenel (en particulier la 
polémique avec Nordau dans Littérature et folie, Toulouse, 1908) citées dans notre bibliographie. Voir aussi M. 
Lavaud, « Artistes progénérés/dégénérés : à propos d’une polémique de la fin du XIXe siècle », communication 
donnée dans le cadre du colloque international « Médecine, sciences naturelles et littérature », Grenoble, Université 
Stendhal, 12-15 mars 2008, inédit ; I. Sirotkina, « Gogol, les moralistes et la psychiatrie du XIXe siècle », in 
Romantisme, n° 141, « Asiles et fous », 2008, pp. 79-101 ; et N. Heinich, « Le muséum des muses. Catégorisation 
scientifique et singularité artistique à la fin du XIXe siècle », in Revue d’histoire des sciences humaines, n° 13, 
2005, pp. 209-226. 4 C. Lombroso, L’homme de génie, op. cit., p. 491. Voir F. Gros, Création et folie. Une histoire du jugement 
psychiatrique, Paris, P. U. F., 1998, p. 133. Morel relie également les aliénés et les utopistes : les dégénérés, écrit-
il, « se distinguent par leurs excentricités. (…) Ce sont des réformateurs de l’espèce humaine, des utopistes en tous 
genres » (Traité des maladies mentales, Paris, Masson, 1860, p. 259). Voir J.-C. Coffin, La transmission de la folie. 
1850-1914, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 74. Sur les rapports entre folie et progrès de l’humanité, voir le roman 
d’Hector Malot, Mère (Paris, 1896) et son commentaire par A. Fauvel, « La voix des fous. Hector Malot et les 
“romans d’asile” », in Romantisme n° 141 (« Asiles et fous »), Paris, 2008, p. 62. Alors que pour Nordau la folie 
des individus exceptionnels est dangereuse, signe d’une dégénérescence dont les médecins doivent aider la société 
à se préserver, pour Malot la société est bien plutôt malade de ses aliénistes et de leur « crétinisme », alors que les 
fous constituent une santé qu’il faut défendre contre le corps médical. 5 C. Baudelaire, projet de préface pour les Fleurs du Mal, fragment [II], in Œuvres complètes, éd. C. Pichois, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1975), p. 182. 
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satire, comme vous diriez ? Est-ce de la poésie... ? C’est de la fantaisie, toujours » (R, 340). L’acte 
d’écrire est ici contraint de se « scrut[er] jusqu’en l’origine », pour reprendre une formule de 
Mallarmé1. L’hésitation de Rimbaud – « est-ce de la poésie ? » – peut-être lue de deux manières. 
D’abord, dans un sens conforme à l’histoire littéraire : quand la phrase oppose satire et poésie, le 
premier terme renverrait à une poésie politique (dans la lignée des Châtiments de Hugo) et le 
second à la grande poésie lyrique (Pindare, Ronsard, Hugo, etc.) : « poésie » égale, pour un 
postromantique comme Rimbaud, poésie lyrique. Mais, simultanément et sans contradiction, on 
peut aussi entendre la question « est-ce de la poésie ? » dans un sens plus fondamental, 
ontologique : est-ce encore là de la poésie ? Est-ce là poésie ?, comme écrira Francis Ponge2. Il 
s’agit donc d’un poème sans lieu, insituable, dont Rimbaud dit en somme : nommez-le comme vous 
voudrez – tout nom peut convenir puisqu’aussi bien cela n’a pas de nom. Un effort de qualification 
générique demeure, de manière paradoxale dans la mesure où les mots existants sont reconnus 
inutiles ; cet effort est de plus modalisé, et attribué à l’interlocuteur : « comme vous diriez »3. « Est-
ce de la satire, comme vous diriez ? Est-ce de la poésie... ? » : s’il s’agit de « satire », comme 
Rimbaud feint de le proposer, c’est au mieux au sens antique d’un détournement ou d’un mélange4 
(quoiqu’il n’y ait pas ici de mélange entre vers et prose, par exemple). Et le seul qualificatif que le 
jeune poète accepte finalement est celui de « fantaisie » : « C’est de la fantaisie, toujours ». On 
remarquera que Laforgue utilise le même mot en parlant à sa sœur Marie de son projet des 

                                                 
1 S. Mallarmé, « La Musique et les Lettres », in Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », t. II (2003), p. 65. 2 F. Ponge, « L’œillet », in La Rage de l’expression (1952) : « Relever le défi des choses au langage. Par exemple ces 
œillets défient le langage. Je n’aurai de cesse avant d’avoir assemblé quelques mots à la lecture ou l’audition 
desquels l’on doive s’écrier nécessairement : c’est de quelque chose comme un œillet qu’il s’agit. / Est-ce là 
poésie ? Je n’en sais rien, et peu importe » (Œuvres complètes, éd. B. Beugnot et alii, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I [1999], p. 356). On remarque que, comme chez Rimbaud, la question de la 
qualification passe au second plan, du moins temporairement : « je n’en sais rien, et peu importe ». Sur ce « y a-t-il 
là poésie ? » chez Rimbaud, voir J.-M. Gleize, Arthur Rimbaud, Paris, Hachette, 1993, pp. 9-10. 3  Sur ce « comme vous diriez », voir notamment J.-L. Steinmetz, édition des Poésies, Paris, GF-Flammarion, 1989, 
p. 246, n. 8. 4  Dans un article portant sur la place de la « fantaisie » chez Rimbaud (et qui donne en particulier une analyse précise 
des quatre occurrences de ce mot dans le corpus rimbaldien, en même temps qu’un exposé des enjeux de l’écriture 
fantaisiste chez Rimbaud), Y. Vadé note : « on ne voit pas bien quel serait l’objet [de la satire dans “Le cœur 
supplicié”], à moins qu’il ne faille prendre le mot dans son sens latin de “pot-pourri” » (Y. Vadé, « Fantaisie et 
contre-fantaisie dans les Poésies de Rimbaud », in J.-L. Cabanès et J.-P. Saïdah (éds.), La fantaisie post-
romantique, Toulouse, P. U. du Mirail, 2003 (pp. 527-539), p. 531. Y. Reboul propose une autre lecture : « Avec 
cette remarque, [Rimbaud] renvoi[e] l’esthétique de son poème à sa source latine, à cette satire purement romaine, 
d’apparence si souvent burlesque, mais rarement étrangère à la violence sociale et politique » (Y. Reboul, 
« Rimbaud fantaisiste ? À propos de “Juillet” », in G. Chamarat et P.-J. Dufief, éds., Le réalisme et ses paradoxes, 
1850-1900. Mélanges offerts à Jean-Louis Cabanès, Paris, Classiques Garnier, 2014 [pp. 197-214], p. 214). 
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Complaintes, qui sont à l’en croire de « petits poèmes de fantaisie »1. Il s’agit moins par là 
d’assumer une étiquette formelle existante que de désigner par cette pseudo-étiquette une absence 
de genre, ou du moins une certaine et temporaire vacance, un espace de jeu – aux deux sens du 
terme, puisque la fantaisie est aussi ce qui se joue des règles2, les déjoue. C’est ainsi que Laforgue 
devance lui aussi la réaction de sa lectrice : « … j’ai voulu te recopier quelques vers. (…) Ils te 
paraîtront peut-être bizarres »3. 
 « Fantaisie » serait alors un autre nom de la liberté. Elle signifie la suspension de la loi, la 
promotion de l’improvisation, de l’arabesque (on pense aux Tales of the Grotesque and the 
Arabesque de Poe, qui se recommandent aussi par leur titre d’une telle liberté d’inspiration)4. La 
fantaisie est apparentée à la ligne serpentine, cette torsion que thématise « Le Thyrse » de 
Baudelaire, en cela emblème du recueil entier des Petits poèmes en prose que Baudelaire appelle, 

                                                 
1 J. Laforgue, lettre à Marie Laforgue du 14 mai 1883, in L, I, 821. Sur la notion de « fantaisie » chez Laforgue, voir 

les mises au point très précises d’Henri Scepi, Poésie vacante. Nerval, Mallarmé, Laforgue, Lyon, E. N. S.-
Éditions, 2008, pp. 179 sqq. Rimbaud, on le sait, sous-titrera « Fantaisie » son poème « Ma Bohême ». Sur ce sous-
titre, voir les remarques importantes de S. Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2004, rééd. 2009, 
pp. 121 sqq. Sur l’histoire et les origines musicales de l’étiquette générique ou pseudo-générique de « fantaisie », et 
l’apparition du titre thématico-générique de « Fantaisie » en littérature, on se reportera à B. Vouilloux, Écritures de 
fantaisie. Grotesques, arabesques, zigzags et serpentins, Paris, Hermann, 2008, pp. 160-161. 2  Décaudin parle de « quelque chose qui est hors des normes » à propos de l’occurrence du mot fantaisie dans la 
lettre citée à Izambard (M. Décaudin, « La “fantaisie” chez Rimbaud », in Minute d’éveil. Rimbaud maintenant, 
Paris, S. E. D. E. S., 1984 [pp. 115-119], p. 118). Sur la « fantaisie » et ses enjeux chez Rimbaud, voir, outre cet 
article de M. Décaudin : le commentaire de ce mot par G. Schaeffer dans son édition commentée des lettres de mai 
1871 (Lettres du voyant, Genève et Paris, Droz-Minard, 1975, pp. 128-130) ; Chiaki Sato, « À propos de la 
“fantaisie” chez Rimbaud », in Études de langue et littérature françaises, n° 60, Tokyo, 1992, pp. 94-107 ; Y. 
Vadé, « Fantaisie et contre‑fantaisie dans les Poésies de Rimbaud », art. cit. ; Y. Reboul, « Rimbaud fantaisiste ? À 
propos de “Juillet” », art. cit. ; et S. Murphy, Rimbaud et la Commune, Paris, Classiques Garnier, 2009, pp. 180-
189. 3  Lettre citée. Nous soulignons. 4  « Voilà assurément des fantaisies plus que frivoles », annonçait Banville dans la préface des Odes funambulesques 
(Alençon, Poulet-Malassis et de Broise, 1857, p. I ; sur Banville et la fantaisie, voir notamment E. Pich, « Banville 
funambule fantaisiste », in J.-L. Cabanès et J.-P. Saïdah, éds., La fantaisie post-romantique, op. cit., pp. 517-526). 
Sur la notion de fantaisie en général, voir B. Vouilloux, Écritures de fantaisie, op. cit. Dans ce livre, B. Vouilloux 
n’évoque que très brièvement le rapport à la fantaisie qu’entretiennent tous les éphémères groupes de la fin du 
siècle – hirsutes, hydropathes, etc. : le critique ne consacre qu’une demi page (op. cit., p. 169) au devenir de la 
notion après Gautier et Mendès. Or cette notion ne connaît pas d’éclipse à la fin du siècle, et entre Mendès et le 
groupe des poètes fantaisistes autour de Toulet et Carco au XXe siècle, il faudrait faire une place à la fantaisie des 
groupes littéraires fin de siècle. Ainsi du Chat noir, ainsi des Hydropathes, dont Émile Goudeau écrit (« Aux 
Hydropathes », in L’Hydropathe, n° 4, Paris, 5 mars 1879) que le groupe préparera « des ouvrages philosophico-
poétiques, en laissant au-dessus planer toutes ailes déployées la fantaisie » (la métaphore aviaire est de tonalité 
banvillienne). Coquelin cadet déclare quant à lui dans Le monologue moderne que ce dernier est « un ragoût 
extraordinairement parisien, où la farce française fumiste et la scie s’allient à la violente conception américaine, où 
l’invraisemblance et l’imprévu s’ébattent avec tranquillité sur une idée sérieuse, où la réalité et l’impossible se 
fondent dans une froide fantaisie » (Paris, Ollendorff, 1881, p. 12). Signalons ici une prise de position intéressante 
contre l’étiquette de fantaisie appliquée aux avant-gardes : J.-Y. Jouannais, L’idiotie. Art, vie, politique – méthode, 
Paris, Beaux-arts, 2003, ch. III, « Le leurre de la fantaisie » (pp. 77-97) ; Jouannais accuse la notion de « fantaisie » 
de réduire la portée subversive de l’art en rabattant ce dernier sur un humour inoffensif. 
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dans la lettre-dédicace, « tortueuse fantaisie »1. C’est la ligne que trace la canne du caporal Trim 
dans Tristram Shandy de Sterne, ligne de la digression et de la liberté. C’est même une liberté 
absolue, comme Baudelaire la qualifie dans le Salon de 1859 : « (…) la fantaisie est d’autant plus 
dangereuse qu’elle est plus facile et plus ouverte ; dangereuse comme la poésie en prose, comme le 
roman, elle ressemble à l’amour qu’inspire une prostituée et qui tombe bien vite dans la puérilité et 
la bassesse ; dangereuse comme toute liberté absolue »2. Chez Rimbaud, la fantaisie n’est pas 
vraiment un « quoi », elle est plutôt un « je ne sais quoi »3. Le mot désignerait alors, négativement, 
un atermoiement : une suspension de la règle. Le seul genre qui convienne est un genre négatif, le 
genre de ce qui n’a pas de genre4. C’est que le poème invente son propre genre à mesure qu’il 
s’écrit – Meschonnic le souligne à propos de Victor Hugo : « Comme toute écriture qui fait œuvre, 
Hugo refait le genre par l’œuvre »5. Chez Laforgue, l’étiquette de « complainte »6 joue un rôle 
similaire à celui de la « fantaisie » chez Rimbaud : elle est le genre du non-genre. Au rebours des 
formes fixes7 comme le sonnet, la complainte offre aux modulations de la voix un moule malléable 
à l’infini. 
 Rimbaud présente d’emblée son poème comme quelque chose que l’on ne peut pas nommer 
sans difficulté : il l’introduit en disant « Je vous donne ceci ». Pour un lecteur du XXe siècle, cette 
formule peut faire écho au « Ça » que Corbière « donne » lui aussi au lecteur, en tête des Amours 
jaunes8. Le poème se hérisse de points d’interrogation – « Des essais ? (…) / Étude ? (…) / 
                                                 
1  C. Baudelaire, Lettre-préface « À Arsène Houssaye », Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes, éd. citée, t. I, 

p. 275. 2  C. Baudelaire, Salon de 1859, in Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 644. Sur Baudelaire et la fantaisie, voir 
notamment S. Spandonis, « “Puisque fantaisie il y a…” : théorie de la fantaisie et écriture fantaisiste dans l’œuvre 
critique de Baudelaire », in J.-L. Cabanès et J.-P. Saïdah (éds.), La fantaisie post-romantique, op. cit., pp. 91-109. 3 Selon la définition d’un « fantaisiste », Alcide Dusolier, dans le second numéro de l’éphémère Revue fantaisiste 
(rubrique « Revue dramatique »), Paris, 15 février 1861, cité in J.-L. Cabanès, « La fantaisie dans la Revue 
fantaisiste : ethos, tonalités, genres », dans J.-L. Cabanès et J.-P. Saïdah, éds., La fantaisie post-romantique, op. cit. 
(pp. 111-144), p. 112, n. 3. « Mais le démon de la définition sautille obstinément de barbe en barbe, tout le long de 
la plume. De guerre las, je m’exécute. Et je définis – définitivement – la fantaisie : “Un je ne sais quoi” ». Voir 
aussi B. Vouilloux, op. cit., p. 111, n. 45. 4  Voir aussi Y. Reboul, « Rimbaud fantaisiste ? À propos de “Juillet” », art. cit., pp. 198-199. 5  H. Meschonnic, Pour la poétique, IV. Écrire Hugo (I), Paris, Gallimard, 1977, p. 13. 6 Sur le genre ou non-genre de la « complainte », voir notamment H. Scepi, Poétique de Jules Laforgue, Paris, 
P. U. F., 2000, pp. 126-176 (« Le choix de la complainte »), et D. Grojnowski, « Poétique des Complaintes » (en 
particulier la première partie de l’article, « Le genre “complainte” ») in L, I, 517-541. La forme complainte chez 
Laforgue est étudiée d’un point de vue historique et générique dans C. Détrie, « Les Complaintes de J. Laforgue : 
petite grammaire des titres », in L’information grammaticale, vol. 89-1, Paris, 2001, pp. 27-31 et B. Buffard-Moret, 
La chanson poétique au XIXe siècle. Origine, statut et forme, Rennes, P. U. R., 2006, ch. 7, « “Faire de l’original à 
tout prix” : Les Complaintes de Jules Laforgue », pp. 321-331. 7 H. Scepi, op. cit., pp. 132-133 et 139. 8 T. Corbière, « Ça », in Les Amours jaunes (1873), éd. C. Angelet, Paris, L. G. F., 2003, p. 41. La pièce qui clôt le 
recueil de Corbière, « La Cigale & le Poète », fait réapparaître le motif du livre comme monstre : « Il alla coller sa 
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Volume ? » – qui attestent de l’impossibilité de nommer ce qu’est le livre, et ce jusqu’à l’épigraphe 
humoristique faussement shakespearienne et vraiment laforguienne (avant la lettre) – « What ? – 
Shakespeare » – qui tire la langue au lecteur. En tant qu’invention, le poème est proprement 
illisible, aussi ce texte donné au lecteur ne fait-il même pas « livre » : « Un livre ? – ... Un livre, 
encor, est une chose à lire !... » Le déictique désigne donc ce qui se fabrique en tant qu’il se 
fabrique, ce qui n’est pas encore nommé : « ça n’est pas ça », écrit Laforgue à Charles Henry à 
propos d’un volume de vers en travail1. Le déictique est le nom de l’absence de nom (comme dans 
« Simple agonie » des Derniers vers : « Et tu sais fort bien, ô paria, / Que ce n’est pas du tout ça »), 
qui permet de désigner l’à-venir comme chose encore informe : ça n’est pas ça. On pense à nouveau 
à Corbière : « … ÇA c’est naïvement une impudente pose ; / C’est, ou ce n’est pas çà : rien ou 
quelque chose… »2. Comme l’écrit Rimbaud, l’encore impensé n’est pas ce que l’on croit, ce n’est 
pas cela – « demandons aux poètes du nouveau (…). Tous les habiles croiraient bientôt avoir 
satisfait à cette demande. – Ce n’est pas cela ! »3. « Cela » ne peut donc être désigné que 
négativement, comme une différence, un ceci n’est pas cela. Or, à l’autre extrémité de la traversée 
rimbaldienne de la poésie, cette formule de la lettre de 1871 contraste avec une autre – peut-être 
apocryphe –, qui est comme sa facette mélancolique : « Je ne pense plus à ça »4, formule dans 
laquelle l’écriture, de quête, est devenue déchet – « rinçures » selon une autre affirmation prêtée au 
dernier Rimbaud5. Ça, dans la réplique lapidaire de 1879, n’est plus le pronom d’un informe à 
inventer et à comprendre (« ce n’est pas cela ! ») mais celui de l’étrangèreté comme abjection (« je 
ne pense plus à ça »). Michel Leiris affirma un jour, précisément à propos du silence de Rimbaud : 

                                                                                                                                                                  
mine / Aux carreaux de sa voisine, / Pour lui peindre ses regrets / D’avoir fait – Oh : pas exprès ! – / Son honteux 
monstre de livre !… » (éd. cit., p. 247). Dans la section éponyme du recueil, « Les amours jaunes », le poème du 
« Crapaud » dissémine la suite /ca/ en un ensemble de paragrammes : « Le crapaud / (…) … Un chant ; comme un 
écho, tout vif / Enterré, là, sous le massif… / – Ça se tait : Viens, c’est là, dans l’ombre… ». Le poème se conclut 
par une identification du poète et du crapaud : « Bonsoir – ce crapaud-là c’est moi » (p. 85). 1 J. Laforgue, lettre à Charles Henry, de Bade, le 22 mai 1882, in L, I, 781. Il s’agit vraisemblablement du Sanglot de 
la Terre, dont Laforgue devait abandonner le projet au profit de l’élaboration du recueil des Complaintes. 2 T. Corbière, « Ça », in op. cit., p. 42. À propos de la « chose » littéraire innommable, on pense aussi à l’emploi de 
l’indéfini « quelque chose » chez Baudelaire : nous y revenons plus bas. Pour désigner le caractère insituable de 
certaines expériences postgénériques de poésie contemporaine, J.-M. Espitallier parle de « livres OVNI » (Caisse à 
outils. Un panorama de la poésie française aujourd’hui, Paris, Agora, 2006, p. 59). – Sur la question de la 
nomination, voir G. Dessons, La manière folle, op. cit., pp. 30-35 (en particulier la définition du « je ne sais quoi », 
p. 32) et p. 221. 3 A. Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, in R, 347. 4 Selon le témoignage de Delahaye : « Histoire sommaire de Rimbaud », in Rimbaud, l’artiste et l’être moral, Paris, 
Messein, 1923, p. 72, n. 1. Delahaye date l’anecdote de septembre 1879. 5 Selon le témoignage, cette fois, d’Alfred Bardey. 
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« il a vu que ça n’était pas ça et il a eu l’honnêteté vis-à-vis de lui-même de tout foutre en l’air »1. 
Déjà, dans les Illuminations, revenait ce pronom déictique : « Il ne faut même plus songer à cela »2. 
 Commune à ces tâtonnements de Laforgue, Corbière et Rimbaud est la difficulté de 
nommer3, le déictique venant alors substituer au nom absent un geste de monstration : en tant 
qu’invention, le poème est un monstre. N’ayant pas (encore) de nom, il ne se nomme pas mais 
« s’annonce », comme Derrida dit que « l’avenir (…) est ce qui rompt absolument avec la normalité 
constituée et ne peut donc s’annoncer que sous l’espèce de la monstruosité »4. Et G. Dessons, à 
propos du poème comme production de l’inconnu du langage : « Le poème, dans la mesure où il 
touche à la phrase, affole le langage. Plus précisément, il affole la phrase, dont il montre l’inconnu, 
qui est l’à-venir du langage. L’autre côté de la phrase est son côté monstre »5. De cette monstruosité 
de l’avenir et de la langue, Izambard atteste à sa manière, négativement, en la prenant au pied de la 
lettre, lorsqu’il fait du poème un monstre : avorton (« tout petit fœtus ») et du poète une bête de 
foire6. Rimbaud comme Laforgue anticipaient pourtant la réaction probable du lecteur devant ce qui 
s’invente là : « ne soulignez pas trop », demande le premier à son professeur de rhétorique, alors 
que le second prévient sa sœur que les vers qu’il est en train d’écrire « [lui] paraîtront peut-être 
bizarres » (L, I, 821). « Fantaisie », « bizarre » : la folie d’un poème n’est alors rien d’autre qu’un 
certain tremblé, une fragilisation des catégories dans lesquelles le texte apparaît. Et la répétition 
frileuse de la norme indique a contrario le danger que fait planer sur cette dernière le geste poétique 
(Derrida, dans le passage cité, définissait l’à-venir comme ce qui « ne peut s’anticiper que dans la 
                                                 
1  S. Price et J. Jarmin, « Entretien avec Michel Leiris », in Gradhiva, n° 4, 1988, p. 46, cité in J.-F. Chevrier, 

L’hallucination artistique. De William Blake à Sigmar Polke, Paris, L’Arachnéen, 2012, p. 292. 2  A. Rimbaud, « Vies, III » : R, 296. J.-M. Gleize commente : « “Il ne faut même plus songer à cela.” C’est le plus 
difficile, beaucoup n’y parviendront jamais » (Arthur Rimbaud, op. cit., p. 72). 3 Sur l’idée du ceci, du ça, et le problème de la catégorisation de l’œuvre d’art, voir Dessons, La manière folle, op. 
cit., pp. 95-105, « Folie du ci, folie du ça ». 4 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 14 (voir également L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 
1967, p. 428 : « l’encore innommable qui s’annonce […] ne peut le faire, comme c’est nécessaire chaque fois 
qu’une naissance est à l’œuvre, que sous l’espèce de la non-espèce, sous la forme informe, muette, infante et 
terrifiante de la monstruosité »). G. Dessons définit (ch. cité) « ça » comme « le déictique du monstrueux ». Sur les 
rapports entre l’écriture poétique et le monstre, nous renvoyons à l’anthologie qui compose le numéro 23 de la 
revue du collectif Change : « Monstre poésie » (Paris, Seghers et Laffont, mai 1975). L’avant-propos de cette 
anthologie rejoint en fait la formule de la Grammatologie de Derrida que nous avons citée (de manière paradoxale, 
quand on pense à la relation orageuse entretenue à l’époque par le collectif Change avec le philosophe de la 
déconstruction) : « Le monstre poésie, banni de tout lieu, avance ici : par-delà les jalons tracés entre 1968 et 1975 – 
et ainsi, de l’à venir, fait la monstre » (p. 4). 5  G. Dessons, La manière folle, op. cit., p. 150. 6 Voir le commentaire de la réponse d’Izambard dans notre premier chapitre. Pour reprendre deux catégories de G. 
Dessons : Izambard rabat le je ne sais quoi sur un n’importe quoi – la « manière » inouïe sur une « manie » 
insensée (voir notamment La manière folle, op. cit. p. 31 pour la définition du « n’importe quoi » comme le sans 
sens). 
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forme du danger absolu »), justement en tant qu’il introduit un tel tremblé1. L’« illisible » n’est 
donc pas une essence mais une catégorie historique – et son histoire est traversée de tous ces 
métadiscours de la pathologie et de la tératologie littéraires. 
 En tant que geste artistique, la question de l’illisible est au contraire celle de l’invention de 
nouvelles lisibilités, de nouvelles règles et de nouvelles lectures. 
 
 
 
 
 

II. La folie : de la biffure à la lecture 
 
 
 
 
 
 

Les tentatives de soumettre [le poète] à 
quelque dissection psychologique ont été 
innombrables. Elles n’ont pas manqué d’être 
maladroites et inopportunes. La psychologie 
s’arrête avant la littérature. Et Baudelaire était 
allé au-delà de la littérature. 
 
(Roberto Calasso)2  

 
 
 
 
 
                                                 
1  Sur ce danger, voir à nouveau G. Dessons, qui parle de « réflexe de défense » de la norme, dès lors que « l’art “fou” 

fait planer sur la société la menace du néant » comme « processus de transsubjectivité qui présente tous les dehors 
de la perte, de la tabula rasa » (L’art et la manière, op. cit., p. 179). 2 R. Calasso, La folie Baudelaire (2008), trad. J-.P. Manganaro, Paris, Gallimard, 2011, p. 114. 
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 Toute disqualification d’une œuvre comme pathologique a toujours pour horizon la négation 
de sa dimension d’événement. Ainsi disqualifiée, elle n’est plus alors qu’une simple « erreur de la 
nature », pour reprendre le titre du livre de Christian Prigent consacré aux écritures « illisibles » de 
la modernité1. Tératologie de l’art, qui conduit in fine à son extermination : 1937. La médecine 
organiciste ayant ôté à la folie toute signification en faisant d’elle une maladie dégénérescente2, 
frapper un texte du sceau de la folie implique la biffure sans appel de son événementialité. De deux 
choses l’une alors : ou bien le texte illisible n’est plus qu’une curiosité3 (il n’y a pas là littérature, 
simplement un monstre à constater, objet de curiosité et non d’intérêt, non-événement)4, ou bien 
c’est un véritable danger et – comme on vient de le voir – le texte encourt alors la sanction de la 
                                                 
1 C. Prigent, Une erreur de la nature, Paris, P. O. L., 1996. 2 Voir à ce propos notre premier chapitre. L’idée même de « dégénérescence » rabat la folie sur une pure causalité 

mécanique et dépourvue de sens. Pour Morel, une crise de folie étant constatée, il faut et il suffit de chercher dans 
le passé de l’individu l’« irrégularité de conduite » qui, rétrospectivement, « annon[çait] le désastre » (F. Gros, 
Création et folie, op. cit., p. 118). Le délire n’est qu’un « principe d’achèvement naturel » (ibid.). Comme le 
rappelle Jean Starobinski : « La raison scientifique, mise au défi, ne tarda pas à passer à la contre-attaque (…). La 
folie ? Rien de plus qu’une “excitation encéphalique” (…) À bien des délires, la médecine organiciste pouvait 
donner une cause certaine : destruction cellulaire, inflammation spécifique, défaut d’irrigation sanguine. La maladie 
mentale, pouvait-on espérer, allait se réduire à la maladie cérébrale... » (J. Starobinski, « Préface », in Hans 
Prinzhorn, Expressions de la folie, trad. M. Weber, Paris, Gallimard, 1984, p. X). 3 Ainsi Maurice Le Blond, dans un article paru à la mort de Mallarmé, réduit-il l’œuvre de ce dernier à une simple 
curiosité littéraire, une anomalie comparable – dit l’auteur – à un « chant de Maldoror » (M. Le Blond, « Sur 
Stéphane Mallarmé », 1er octobre 1898, cité in M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie 
française, 1895-1914, Toulouse, Privat, 1960, rééd. Genève, Slatkine, 1981, p. 89, n. 31). Comme on l’a rappelé 
dans le premier chapitre de ce travail, pour les membres de l’école « naturiste », les symbolistes sont avant tout des 
malades (mentaux) ; voir aussi l’article de Le Blond contre le « culte de l’anormal », article paru dans les 
Documents sur le Naturisme (revue qui deviendra en 1897 La Revue naturiste) en novembre 1895 (P. Citti, La 
mésintelligence. Essais d’histoire de l’intelligence française du symbolisme à 1914, Saint-Étienne, Éditions des 
Cahiers intempestifs, 2000, pp. 152-153, appel de la note 29). On a vu que la réaction d’Izambard devant la 
première lettre plus tard dite par l’histoire littéraire « du voyant » était une disqualification et un renvoi au musée 
comme curiosité, comme monstre : de même Demeny, destinataire de la seconde lettre « du voyant », devait 
quelques années plus tard récuser l’apport de Rimbaud à la poésie et réduire la portée du poète à une simple 
« curiosité » : il affirme avoir connu « cet être bizarre » dont les « premières élucubrations » lui « ont semblé assez 
curieuses pour qu’[il] les collectionne » (lettre à Rodolphe Darzens citée par S. Murphy : Rimbaud, Œuvres, t. I, 
Poésies, Paris, Champion, 1999, p. 154, nous soulignons). 4 Cette question de la réduction de l’œuvre à une simple curiosité pose le problème du statut de la singularité en art. 
Voir N. Heinich, La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Minuit, 1991, p. 123 : 
« l’imputation de maladie mentale risque de renvoyer la singularité de la création non au génie d’un artiste 
précurseur, mais à l’aliénation d’un excentrique isolé ». (L’excentrique est une sorte de pitre, un bouffon – masque 
dont s’affuble volontiers Mallarmé. H. Fouquier écrit en 1898 que Mallarmé était un bon bourgeois rangé, mais 
que... « le pédagogue se doublait d’un lettré et d’un poète excentrique jusqu’à la folie » : « Causerie », Le Temps, 
15 septembre 1898, cité in P. Hambly, éd., Mallarmé devant ses contemporains, op. cit., p. 109.) Et ibid., p. 119 : 
« Héroïque dans sa singularité, Van Gogh eût pu aussi (…) être considéré comme fou – de même que son œuvre, 
novatrice dans son originalité, aurait pu rester ignorée, traitée comme simple bizarrerie, risible incohérence, 
éphémère excentricité. C’est le propre en effet de toute singularité que de passer par cette ligne de crête où la non-
conformité aux normes, rendant problématique l’assimilation aux formes communément répertoriées, peut à tout 
instant basculer : soit dans la grandeur d’une nécessaire “rénovation”, soit dans l’insignifiance d’une “déviation” 
contingente ». Dans les premiers chapitres du présent travail, nous avons tenté d’écrire l’histoire d’une telle 
disqualification à propos de Rimbaud et de Laforgue, de décrire la singularité illisible un temps rabattue sur 
l’insignifiance d’une déviation. 
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norme sociale, esthétique et morale1. Le jugement spontané qui disqualifie l’œuvre est bien une 
réaction de défense de nature socio-symbolique : art et folie ont en commun d’être une menace, tôt 
suturée par la dénégation et la rature qui relèguent le texte au rang de plaisante irrégularité ou 
d’anomalie à éliminer – « structure de refus à partir de laquelle on dénonce une parole comme 
n’étant pas langage, un geste comme n’étant pas œuvre, une figure comme n’ayant pas droit à 
prendre place dans l’histoire »2. Dans les deux cas, curiosité ou danger, la folie n’a plus rien à nous 
dire3, elle n’est plus qu’un néant – ce néant que Foucault évoquait en citant les vers de Bonnefoy 
dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve : « Je nommerai désert ce château que tu fus, / 
Nuit cette voix, absence ton visage, / Et quand tu tomberas dans la terre stérile / Je nommerai néant 
l’éclair qui t’a porté »4 – et elle n’est plus qu’un silence5. 
 L’artistique se trouve donc réduit soit au psychiatrique (l’œuvre n’est que pathologie), soit 
plus simplement encore au psychologique (l’œuvre n’est qu’un effet)6. Un critique notait ainsi en 
1885 : « (…) peut-être l’œuvre de M. Verlaine relèverait-elle plus de la psychologie que de 
l’esthétique »7, et quarante ans plus tard le Dr Delattre ouvrait le premier paragraphe de sa thèse sur 
Rimbaud par ces mots : « Le problème du génie de Rimbaud n’est pas seulement un problème 

                                                 
1 « Fous littéraires, on dit, pour évacuer la question que soulèvent ces œuvres » (C. Prigent, Une erreur de la nature, 

op. cit., p. 10, n. 1). 2 M. Foucault, première préface de l’Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961, pp. I-XI, repris in Dits 
et écrits, Paris, Gallimard, 1994, rééd. « Quarto », 2001, texte n° 4 (pp. 187-195), p. 191. 3 Voir G. Dessons, L’art et la manière, op. cit., p. 190 : l’œuvre démente est celle que je ne peux accepter comme 
« ayant quelque chose à me dire ». 4 Y. Bonnefoy, « Vrai nom », in « Derniers Gestes », Du mouvement et de l’immobilité de Douve (Paris, Mercure de 
France, 1953), Poésies, Paris, Gallimard, 1960, p. 52. Voir la préface de la première édition de l’Histoire de la 
folie, éd. cit. : la citation (non attribuée) de Bonnefoy se trouve p. 191. 5  Sur le silence de la folie, voir M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Paris, Gallimard, rééd. 
« Tél », p. 218 : « Dans ce partage [que trace la norme spontanée dans la conscience pratique de la folie] s’est tue la 
liberté toujours périlleuse du dialogue ; il ne reste que la tranquille certitude qu’il faut réduire la folie au silence ». 6 N. Heinich remarque que « sans aller jusqu’à l’imputation de folie, il suffit de voir dans tout artiste un “cas” 
ressortissant de la science plutôt que de l’esthétique pour le réduire dans son unicité en le généralisant par 
l’assimilation à des caractères communs, à des types, à des catégories non plus seulement esthétiques mais 
psychologiques, sociologiques, voire physiologiques. Dans la droite ligne des “physiologies” très en vogue dans les 
années 1830, ce processus de naturalisation sera appliqué aux artistes vers les années 1890 (…) en même temps que 
la psychiatrisation (...) » (La gloire de Van Gogh, op. cit. p. 126). Sur la psychologisation de l’art à la fin du XIXe 
siècle, voir aussi, de la même, « Le muséum des muses », art. cit. – Pour une approche non sociologique de cette 
question de l’exemplarité et de la réduction de l’expérience artistique à un « cas », voir le débat entre Blanchot et 
Derrida au sujet d’Artaud : M. Blanchot, « Artaud » in « La question littéraire », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 
1959, rééd. « Folio essais », pp. 50-58 ; et J. Derrida, « La parole soufflée » in L’écriture et la différence, Paris, 
Seuil, 1967 (pp. 253-292), pp. 253-260. Sur ce problème, voir aussi M. Blanchot, « Après Rimbaud », in Faux pas, 
Paris, Gallimard, 1943, rééd. 1975, p. 165. 7 G. Sarrazin, compte rendu de Jadis et naguère de Verlaine paru dans La Revue contemporaine en janvier 1885 (cité 
par O. Bivort dans le dossier de son édition du recueil, Paris, L. G. F., 2009, p. 314). 



 

311 
 

littéraire. C’est aussi, pour ne pas dire surtout, un problème psychiatrique »1. À propos du « Démon 
de l’analogie » de Mallarmé, un journaliste se lamentait ainsi en 1898 : « le médecin pourrait bien 
avoir à prendre la place du critique vaincu »2... La remarque concède du moins – comme malgré 
elle – que le diagnostic n’est jamais que la défaite (« critique vaincu ») de la lecture : il ne nous 
apprend rien sur le poème. Le poème, dans ces lectures réductionnistes, n’est plus événement mais 
– ainsi qu’on l’a vu au premier chapitre de ce travail – simple document : le piège3 se referme par 
lequel l’art cède la place à la psychologie, et la force d’un geste devient l’exemplarité d’un cas4. 
Pour échapper à cette logique, il faut réinscrire l’art dans une logique qui échappe à la stricte 
causalité. Laforgue, critiquant les thèses esthétiques de Taine, opposait à la terne figure tainienne 
d’un artiste entièrement déterminé, conséquence positive d’un ensemble de causes énumérables – ce 
que Laforgue appelle le « train-train des causes et des effets déterminables de l’histoire humaine »5 
–, celle d’un artiste « chercheur » (le mot est souligné dans le fragment posthume), ouvert à une 
aventure infinie. C’est une telle ouverture du poétique qu’Henri Scepi a proposé d’appeler 
« vacance », pour nommer à la fois le travail de négativité qui s’y joue – creusement d’un espace 
neutre, dont on ne saurait préjuger de la teneur – et la disponibilité à l’invention que cette ouverture 
implique : « la Poésie s’efface, et dans cet effacement même, se rend comme vacante à elle-même, 
c’est-à-dire disponible à la singularité trouble du texte »6. 
 La dimension réactionnaire du discours social consiste donc toujours à dénier à « ce qui 
arrive » une telle dimension de singularité, pour en faire une simple anomalie dans le cours normal 
des choses – ceci est vrai des tentatives de révolution – nous le verrons plus précisément dans notre 
dernier chapitre – comme de l’écriture. Le discours de la réaction réduit tout événement, perçu 
comme dangereux en tant qu’événement, à une petite « modification », un « fait ». Alain Badiou le 
remarque dans Logiques des mondes, au sujet des soulèvements populaires au XIXe siècle. Il prend 
l’exemple de la Commune : 
                                                 
1 J.-L.-P. Delattre, Le déséquilibre mental d’Arthur Rimbaud, Paris, 1928, p. 11. Huit ans auparavant, un critique 

déclarait au sujet des dadaïstes, dans un article significativement intitulé « Dadaïsme et psychologie » : « il s’agit 
plutôt de psychiatrie que de poésie » (Henri René Lenormand, dans Comœdia, 25 mars 1920, cité in A. Cape, Les 
frontières du délire. Écrivains et fous au temps des avant-gardes, Paris, Champion, 2011, p. 224). 2 H. Fouquier, « Causerie », Le Temps, 15 septembre 1898, cité in P. Hambly (éd.), op. cit., p. 109. 3 Nous empruntons ce mot à Rémy Stricker : voir Robert Schumann. Le musicien et la folie, Paris, Gallimard, 1984, 
rééd. « Tel », 1995, p. 137 (sur les enjeux des rapports entre folie et création du point de vue du geste artistique, 
voir les pp. 136-138 du livre). 4 Pour une critique serrée du réductionnisme psychologique de l’art, voir G. Dessons, L’art et la manière, op. cit., 
notamment pp. 185, 153-154 et 179 sqq. 5 J. Laforgue, L’art moderne en Allemagne, L, III, 340. 6 H. Scepi, Poésie vacante, op. cit., p. 8. 



 

312 
 

La force répressive des Versaillais s’accompagne d’une propagande qui 
dé-singularise systématiquement la Commune, pour la présenter comme un 
ensemble monstrueux de faits, lesquels doivent entrer (de force) dans l’ordre 
normal de la modification1. 

 « Ensemble monstrueux de faits » à faire « rentrer dans l’ordre », à savoir l’ordre de la 
modification, c’est-à-dire – selon la définition d’A. Badiou – l’ordre des variations quasi 
insignifiantes, celles qui ne bouleversent pas l’ordre des choses, le « transcendantal » du monde2. 
On pourrait écrire rigoureusement la même chose de toutes les réactions de défense face aux 
écritures nouvelles que nous avons étudiées dans nos deux premiers chapitres : selon ces discours, 
les pratiques poétiques de la modernité naissante ne seraient pas des singularités au sens fort, mais 
de simples aberrations, symptômes pathologiques et tératologiques, et non pas instauration de 
nouvelles conditions transcendantales. « La difficulté sociale est résolue, ou en voie de 
résolution » : cette phrase qui apparaît au moment de la Semaine sanglante dans le journal 
conservateur Le Siècle (le 21 mai 1871)3 pourrait aussi bien être, dans sa terrible clarté, la formule 
de toutes ces résorptions, dont le but unique est toujours le retour à ce qu’A. Badiou appelle 
l’« ordre paisible des modifications »4. 
 Échapper à cette approche pathologisante de l’art – approche qui correspond, comme le dit 
très justement Rémy Stricker au sujet des lectures médicales de l’œuvre de Schumann5, à une 
véritable logique d’« extermination » – implique de repenser la dimension d’événement non 
seulement de la poésie, mais de la folie elle-même. Refusant la réduction de la folie à la maladie, 
Nerval écrivait : « Je suis toujours et j’ai toujours été le même, et je m’étonne seulement qu’on 

                                                 
1 A. Badiou, Logiques des mondes (L’Être et l’Événement, II), Paris, Seuil, 2006, p. 393. 2 Le concept de « modification » est défini par A. Badiou comme « l’apparaître réglé des variations intensives qu’un 

transcendantal autorise dans le monde dont il est le transcendantal. La modification n’est pas le changement, ou elle 
n’est que l’absorption transcendantale, la part de devenir constitutive de tout être-là » (Logiques des mondes, op. 
cit., p. 379). Voir p. 381 : « Je déplie les nuances de la transformation, depuis la mobile-immobile modification 
jusqu’à l’événement proprement dit, en passant par la neutralité du fait ». Une simple modification (« changement 
dans le monde qui ne requiert aucun site ») est moins qu’un fait, qui est lui-même moins qu’une singularité – 
l’événement étant quant à lui une « singularité forte ». Une modification est donc toujours une simple conséquence 
(l’« interprétation logique d’une relation entre degrés transcendantaux », relation qu’on appellera de 
« dépendance » : p. 390), alors qu’un changement réel est une singularité (voir pp. 390 sqq.). La singularité est à 
son tour définie comme « un site dont la puissance d’existence est maximale » (p. 393). Voir le diagramme p. 395. 3 Et citée par A. Badiou in Logiques des mondes, op. cit., p. 393. 4 Ibid. En ce sens, l’écriture poétique radicale s’identifie littéralement et réellement à l’« événement » qu’est 
l’insurrection politique. Ceci permettrait notamment de reposer le problème de la politique de Rimbaud, en évitant 
les écueils de la représentation (illusion référentielle) et de la biographie (illusion auctoriale). Nous revenons sur 
ces rapports entre écriture et événement révolutionnaire plus bas dans le présent chapitre, ainsi qu’au dernier 
chapitre de ce travail. 5 R. Stricker, op. cit., p. 138. 



 

313 
 

m’ait trouvé changé pendant quelques jours du printemps dernier »1. Il s’agissait moins là pour 
Nerval de refuser l’imputation de folie que d’imposer une nouvelle définition de ce qu’est la 
« folie » : non plus la folie comme état du corps mais la folie comme événement bouleversant. 
Gilles Deleuze – s’inspirant de la logique stoïcienne des propositions – distingue dans Logique du 
sens entre les états de choses, qui sont des « mélanges corporels », et les événements, qui sont des 
« incorporels » ayant lieu à la « surface » des corps. Incorporels, les événements sont justiciables 
d’une autre logique que celle des faits, accidents des corps, logique qui est proprement selon 
Deleuze celle du « sens ». Comme tout fait susceptible d’affecter un état de choses, la folie engage 
une causalité qui n’est pas unique, mais bien double. Deleuze parle, au sujet de la différence entre 
faits et événements, de « bifurcation » causale conduisant à une « autonomie de l’effet »2. Cela 
signifie que l’événement n’est jamais réductible à son effectuation : 

Dans des phénomènes historiques comme la Révolution de 1789, la Commune, 
la Révolution de 1917, il y a toujours une part d’événement, irréductible aux 
déterminismes sociaux, aux séries causales. Les historiens n’aiment pas bien cet 
aspect : ils restaurent des causalités par-après. Mais l’événement lui-même est 
en décrochage ou en rupture avec les causalités : c’est une bifurcation, une 
déviation par rapport aux lois, un état instable qui ouvre un nouveau champ de 
possibles3. 
 On ne peut pas traiter de la même manière les deux branches de la fourche causale : la première, la 

cause proprement dite, est un mélange de corps qui ne résulte jamais qu’en un autre mélange de 
corps ; la seconde, qui est plutôt une « quasi-cause », est proprement le sens qui « arrive » à ce 
mélange de corps : « dès que le sens est saisi dans son rapport avec la quasi-cause qui le produit et 
le distribue à la surface, il hérite, il participe, bien plus il enveloppe et possède la puissance de cette 
cause idéelle »4. 
 Si nous reprenons à présent la question de la « folie », nous comprenons que la maladie 
organique d’un côté et son sens de l’autre ne sont pas susceptibles d’une même distribution 
causale ; la folie comme mélange corporel (altération, lésion organique, agitation des nerfs, etc.) 
n’est pas la folie-événement. Le tort de l’aliénisme est de postuler la réductibilité de la seconde à la 
première. Que Van Gogh soit « fou » n’est qu’un accident de corps – l’événement de la folie, lui, 
est en dehors de l’opposition du « sain » et du « malade ». Encore faut-il savoir lire cet événement : 
                                                 
1 G. de Nerval, lettre à Mme Alexandre Dumas du 9 (?) novembre 1841, in Œuvres complètes, éd. J. Guillaume, C. 

Pichois et alii, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1989), p. 1383. 2 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, quatorzième série (« De la causalité »), p. 116. Dans ce qui suit, 
nous donnons entre parenthèses les références de pages dans cette édition. 3  G. Deleuze et F. Guattari, « Mai 68 n’a pas eu lieu » (1984), rééd. in Chimères, n° 64, 2007-2 (pp. 23-24), p. 23. 4  G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 116. 
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en extraire son sens d’événement, repérer la bifurcation de la double causalité pour recueillir le sens 
de cette folie. De la folie comme causalité à la folie comme événement, il n’y a pas de différence 
réelle, mais une différence en termes de sens : en effet, Deleuze précise que, de la constatation du 
fait à la lecture de l’événement, « rien ne change d’une certaine manière, sauf un changement de 
volonté, une sorte de saut sur place de tout le corps... »1. Extraire l’événement d’un état de fait n’est 
rien d’autre, – mais c’est immense – que d’en saisir le sens : « l’éclat, la splendeur de l’événement, 
c’est le sens. L’événement n’est pas ce qui arrive (accident), il est dans ce qui arrive le pur exprimé 
qui nous fait signe et nous attend »2. Il ne s’agit pas d’amor fati – car l’extraction du sens de 
l’événement n’est pas l’acquiescement à sa nécessité –, mais plutôt du repérage et de l’élévation, à 
l’intérieur de l’accident, de ce qui est sa vérité : « dégager de l’événement son éternelle vérité, 
comme le feu auquel il s’alimente (…) [Vouloir] non pas exactement ce qui arrive, mais quelque 
chose dans ce qui arrive ». C’est dans cette extraction que réside l’assomption de l’héritage de 
l’artiste ou du penseur fou : saisir « le sens (…) dans ce qui arrive ». Dit autrement : « Dans ce qui 
arrive, [sélectionner] l’événement pur »3. 
 Saisir la folie comme événement, c’est donc refuser d’en clôturer le sens dans un accident 
du corps – ainsi que le remarque Foucault, le discours de la raison sur la folie « la réduit et la 
désarme en lui prêtant le frêle statut d’accident pathologique »4 – pour en faire plutôt l’ouverture de 
possibles5. C’est la saisir non plus comme singularité curieuse (le « Kamtchatka » de la « folie 
Baudelaire » de Sainte-Beuve : simple curiosité, anomalie, au mieux snobisme) mais plutôt comme 
                                                 
1 Ibid., vingt-et-unième série, « De l’événement », p. 175. 2  Ibid. 3 P. 177. Deleuze remarque à propos de la folie de Nietzsche, au tournant d’un autre chapitre : « Nietzsche est (…) 

devenu dément et mourut de paralysie générale, semble-t-il, mélange corporel syphilitique. Mais le cheminement 
que suivait cet événement, cette fois par rapport à la quasi-cause inspirant toute l’œuvre et co-inspirant la vie, tout 
cela n’a rien à voir avec la paralysie générale, avec les migraines oculaires et les vomissements dont il souffrait, 
sauf pour leur donner une nouvelle causalité, c’est-à-dire une vérité éternelle, indépendamment de leur effectuation 
corporelle, un style dans une œuvre au lieu d’un mélange dans le corps » (Logique du sens, op. cit., quinzième 
série, « Des singularités », pp. 131-132). 4 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, préface de la première édition, in Dits et écrits, éd. cit., p. 191. 
La place de la folie dans notre culture est celle d’un quasi-non-événement : « L’existence de la folie, quelle place 
peut-elle avoir dans le devenir ? Quel est son sillage ? Très mince, sans doute ; quelques rides qui inquiètent peu, et 
n’altèrent pas le grand calme raisonnable de l’histoire. De quel poids sont-ils, en face des quelques paroles 
décisives qui ont tramé le devenir de la raison occidentale, tous ces propos vains, tous ces dossiers de délire 
indéchiffrable que le hasard des prisons et des bibliothèques leur ont juxtaposés ? » (p. 190). 5 La distinction que nous proposons ici entre maladie et événement pourrait être reformulée en usant des concepts de 
G. Dessons dans son livre sur cette question : la folie comme maladie serait la manie (appréhendée par le regard 
médical dans les formes du maniérisme), alors que la folie en tant qu’événement est la manière, geste transsubjectif 
d’un sujet et non plus idiosyncrasie d’un individu. La manière, c’est la « folie » comme création et invention de 
vie : autrement dit, c’est la folie lorsqu’elle devient non seulement irréductible à la folie médicale, mais 
antinomique avec cette dernière. Voir La manière folle, op. cit., pp. 19, 22, 161 sqq. et passim. 
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singularité sauvage. Dans son commentaire de la philosophie de Foucault, Deleuze appelle 
« singularités sauvages » des expériences ou des objets qui se trouvent « repoussés hors du savoir et 
du pouvoir, dans les “marges”, si bien que la science ne peut pas les reconnaître »1. Les singularités 
sauvages sont à la marge de ce qui peut être pensé : ce sont des éléments non formalisés, dont 
l’expérience dépasse en quelque sorte ce qu’une culture donnée peut supporter, ou simplement 
penser. Baudelaire se représentait lui-même – non sans un certain humour noir – comme une telle 
singularité, lorsqu’il écrivait à Victor Hugo (le 23 septembre 1859) : « … dans quelque genre de 
littérature que je me répande, je resterai un monstre et un loup-garou »2. Du Kamtchatka au 
lycanthrope, c’est ainsi la valeur de la folie-Baudelaire qui se trouve transformée : loin que la poésie 
soit condamnée à être toujours en faute par rapport à l’histoire et à la communauté des lecteurs, ce 
sont eux qui se trouvent récusés par la nouvelle lisibilité illisible que la poésie trace par son frayage. 
L’épithète de « lycanthrope » apparaissait déjà chez Baudelaire trois ans avant la lettre à Victor 
Hugo citée, lorsque le poète publiait deux poèmes en prose (« La fausse monnaie » et « Le diable ») 
dans la Revue du XIXe siècle du 1er juin 1866, sous le titre – en hommage à Pétrus Borel – de 
« Petits poëmes lycanthropes ». Le nom conviendrait aussi au recueil du Spleen de Paris : ces 
« tronçons » étranges ne mériteraient-il pas de porter le nom d’un monstre ? « Je vous envoie un 
petit ouvrage », écrit Baudelaire à Houssaye (comme Rimbaud à Izambard : « je vous donne 
ceci »)… qu’on ne saurait nommer : « je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque 
chose)... »3. Le livre est nécessairement une chimère, et ce dans le sens le plus littéral – résultat d’un 
« croisement » d’« innombrables rapports » – puisque « tout y est (…) à la fois tête et queue ». Le 
livre est un véritable objet lycanthrope, transgressant toutes les barrières de « genre », au double 
sens du genre zoologique (aristotélicien ou linnéen) – dans la mesure où c’est un homme-loup, ou 
un loup humain – et du genre littéraire – transgression qui se marque dans le texte par les 
hyperboles et les oxymores : « miracle d’une prose poétique », « musicale sans rythme », etc. 

On trouve une image similaire à celle de la lettre à Houssaye dans l’article que Carl Gustav 
Jung consacra à l’Ulysse de Joyce. Jung, pour désigner la nécessaire monstruosité de toute œuvre 
radicalement nouvelle, choisit l’analogie du vers de terre : « On peut (…) s’arrêter au milieu d’une 

                                                 
1 G. Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, rééd. « Double », 2004, p. 125, note 48. 2  C. Baudelaire, Correspondance, éd. C. Pichois et J. Ziegler, t. I, janvier 1832-février 1860, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 598 3  C. Baudelaire, Lettre-préface « À Arsène Houssaye », Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes, éd. citée, t. I, 
p. 276. Les citations suivantes se trouvent à la page précédente. 
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phrase1. La partie précédente conserve assez de raison d’être pour pouvoir vivre ou sembler du 
moins le pouvoir. Le livre ressemble à ces vers auxquels il repousse, quand on les a coupés en deux, 
une tête au tronçon où est la queue et une queue à celui où est la tête »2. Dans le roman de Joyce, 
tout est donc à la fois – pour reprendre l’expression baudelairienne – « tête et queue »3. 
 
 Si la littérature peut être « folie », c’est donc en ce nouveau sens qui fait de la folie un 
événement. Toute œuvre d’art véritable est un tel événement. Bataille écrit : « Ce qui nous paraît 
digne d’être aimé : est toujours ce qui nous renverse, c’est l’inespéré, c’est l’inespérable »4. 
L’inespérable est donc, en tant que tel, ce qui ne peut être appréhendé, ce qui ne peut avoir de place 
– A. Badiou dit que l’événement est nécessairement « soustrait à toute expérience »5 –, c’est 
l’effraction d’un dehors. Pour le jeune Hegel, comme pour Mallarmé, cette effraction du geste 
artistique trouve son analogon dans l’explosion d’une bombe. L’œuvre est événement dans la 
mesure où elle nous fait trembler, ainsi que l’écrit Hegel dans un fragment d’esthétique de la 
période d’Iéna : 

Dans la culture, les œuvres originales et tout à fait prodigieuses sont 
comparables à une bombe tombant dans une ville paresseuse, où tout çà est assis 
devant sa chope de bière, plein de sapience, et ne sent pas que c’est justement 
son plat bien-être qui a provoqué l’état du tonnerre6. 
 Mallarmé, de son côté, met davantage l’accent sur la lumière de l’explosion : opposant la clarté 

hélas trop brève des bombes posées par les anarchistes (« Les engins, dont le bris illumine les 
parlements d’une lueur sommaire, […] je m’y intéresserais, en raison de la lueur – sans la brièveté 
de son enseignement qui permet au législateur d’alléguer une définitive incompréhension... »7) à 
celle que tente de produire la poésie, il dit préférer la seconde : « je ne sais pas d’autre bombe, 
                                                 1  On se souvient que Baudelaire écrivait, de manière similaire, « Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma 

rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture » (Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 275). 2  C. G. Jung, « Ulysse. Monologue », in Problèmes de l’âme moderne, trad. Y. Le Lay, éd. R. Cahen, Paris, Buchet-
Chastel, 1996 (pp. 407-439), p. 411. 3  Dans un article consacré à l’étude de Jung sur Joyce, Rémi Astruc commente bien cette dimension, le rapport entre 
monstruosité et historicité de l’œuvre d’art : voir « Figures modernes de la singularité et pensée de la 
communauté » (in Figures de la singularité, éd. R. Wintermeyer et M. Kauffmann, Paris, Presses de la Sorbonne 
nouvelle, 2014, pp. 129-136) : « Cette laideur, Jung l’interprète comme la réaction esthétique traduisant l’incapacité 
historique des lecteurs (dont lui-même) à percevoir encore le nouveau. Elle s’imposerait à la faveur de périodes 
exceptionnelles d’“incubation créatrice” et serait par là même l’anticipation des conditions esthétiques et sociales à 
venir » (p. 133). 4 G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art (1955), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. IX (1979), p. 15. 5 A. Badiou, Logiques des mondes, op. cit., p. 410. 6 G. W. F. Hegel, Notes et fragments. Iéna, 1803-1806, trad. C. Colliot-Thélène et alii, Paris, Aubier, 1991, fragment 
44, p. 59 (souligné par Hegel). 7 S. Mallarmé, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 246. 
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qu’un livre »1. C’est la dimension d’illumination (« le bris [des bombes] illumine les parlements ») 
qui intéresse d’abord Mallarmé. La bombe, parce qu’elle est lumière (Hegel est lui aussi attentif à 
cette dimension de lueur propre à tout événement, notamment dans la Phénoménologie de l’esprit 
où on lit que « l’effritement graduel [d’un âge] est interrompu par le lever de soleil qui, un éclair, 
installe d’un seul coup la formation du nouveau monde »2), parce qu’elle est violence de 
l’éclatement et brillance de l’éclat, demeure donc néanmoins le paradigme choisi pour penser 
l’événementialité de l’œuvre d’art. Or la folie est elle aussi ce qui fait événement, ou plutôt ce qui 
risque toujours de faire événement, c’est-à-dire effraction dans le tissu de l’histoire. Ainsi 
Lombroso écrit-il dans L’homme de génie, au dernier paragraphe de l’introduction, que 

la folie littéraire n’est pas seulement une curieuse singularité psychiatrique, mais 
bien une forme spéciale d’aliénation qui, sous les apparences les plus 
inoffensives, cache des impulsions d’autant plus dangereuses qu’elles sont tout 
d’abord moins faciles à apercevoir, une forme de folie capable de se 
transformer, comme la folie religieuse, en un événement historique3. 
 Ce qui fait la dangerosité du fou, c’est ce risque que son délire fasse événement, se transforme en 

« événement historique ». 
 Folie et littérature seraient donc à penser comme événements. Si en tant qu’événement la 
folie est irréductible à la maladie des aliénistes, c’est qu’elle est moins un fait qu’un surgissement. 
Il en va de même du poème. Un événement vient transformer un état de l’être, du monde : 
l’événement est ce qui « arrive » au monde et y laisse une trace, un sillage. La trace est par exemple 
celle des lèvres des nymphes sur le torse du faune de Mallarmé (« Mon sein, vierge de preuve, 
atteste une morsure / Mystérieuse... » : Pierre Janet écrit dans sa thèse de médecine : « M. Charcot 
cite un hystérique qui, après une crise où il croit avoir été mordu par des animaux, examine ses bras 
pour y chercher les traces des morsures qu’il croit avoir subies »4), ou encore celle des feuilles 
                                                 
1 Ibid., t. II, p. 660. Sur Mallarmé et la question de la bombe, voir B. Marchal, La religion de Mallarmé. Poésie, 

mythologie et religion, Paris, José Corti, 1988, p. 368, n. 14 ; A.-C. Aubert, « Mallarmé et la bombe de Zola », in 
Romantisme, n° 87 (« Fins de siècle »), Paris, 1995, pp. 69-74 ; P. Billon-Grand, La poésie et la « révolution de 
l’existence quotidienne », thèse de Lettres, Lyon, Université Lyon-II, 2010, pp. 81 sqq. et surtout les analyses de 
Uri Eisenzweig dans son étude magnifique, Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001 (pp. 188-205 
sur Mallarmé). U. Eisenzweig montre que la « bombe » de Mallarmé n’est pas tant la bombe anarchiste – car 
jamais l’aspect de contenu idéologique des attentats n’est mentionnée dans les brefs textes de (ou attribués à) 
Mallarmé à ce propos – qu’une sorte de bombe pure, bombe comme telle, réduite ou élevée à sa dimension de pur 
événement, « événementialité évanouie » (U. Eisenzweig, op. cit., p. 201). Voir également P. McGuinness, 
« Mallarmé and the Poetics of Explosion », in MLN, vol. CXXIV-4, 2009, pp. 797-824. 2 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1939-1941, rééd. 
1992, t. I, p. 12. 3  C. Lombroso, L’homme de génie, trad. citée, p. XXVI. 4  P. Janet, L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité 
humaine, Paris, Alcan, 1889, p. 249. D’après la description du patient que donne Janet, il semblerait que ce dernier 
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perturbées par le faune de Rimbaud (« Et quand il a fui – tel qu’un écureuil – / Son rire tremble 
encore à chaque feuille »1). Dans « À la nue accablante tu », Mallarmé interroge l’événement, 
« sépulcral naufrage » et sillage éphémère – au futur antérieur : « Dans le si blanc cheveu qui traîne 
/ Avarement aura noyé / Le flanc enfant d’une sirène » –, trace à la fois effacée et ineffaçable. Elle 
est ineffaçable en ce qu’elle insiste : « tu / Le sais, écume, mais y baves ». Le « faune » rimbaldien 
ne disparaît pas lui non plus sans qu’en demeure du moins une certaine marque, une sorte de 
prolongement : « quand il a fui », l’événement laisse derrière lui un frémissement, comme un 
tremblement du paysage, trace de ce qui s’est passé – c’est ce que le poème appelle « le Baiser d’or 
du Bois ». Saisie dans sa signification proprement poétique, la « folie » serait donc un tel 
tremblement – un tremblé du texte. 
 
 Quelque chose se passe, quelque chose en demeure : la folie ne se referme pas 
complètement, elle n’est pas une expérience qui puisse se clore de manière définitive. Aussi bien, 
comme on l’a vu dans le chapitre précédent, le « je » de la Saison n’est-il jamais certain d’être sorti 
de l’enfer2. La « saison » semble se terminer – « L’automne, déjà... » – mais la sortie de l’enfer est 
rendue incertaine par un ensemble de marques textuelles. Les guillemets qui ouvrent le prologue ne 
sont jamais refermés, comme pour marquer l’impossibilité sans remède de circonscrire 
définitivement l’expérience appelée « enfer ». Et même la multiplication des formes verbales à 
l’accompli – « cela s’est passé » (« Délires, II »), « aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de 
mon enfer » (« Matin »), « j’ai vu l’enfer... » (« Adieu ») – est ambiguë3. En effet, l’aspect accompli 
exprime ce qui est terminé (Benveniste parle de « parfait de présent ») mais demeure, en quelque 
façon, ce qui (s’)est passé (« Délires, II » : « cela s’est passé ») et pourtant persiste4. La forme 

                                                                                                                                                                  
se réfère dans ce passage à Rig…, hystérique homme soigné à la Salpêtrière : Charcot en parle dans une de ses 
leçons (voir J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière, recueillies et 
publiées par D. M. Bourneville, Paris, Delahaye, 1875-1887, trois volumes, t. III, pp. 261-262). 1  A. Rimbaud, « Tête de faune », R, 165. 

2 Voir aussi Y. Nakaji, Combat spirituel ou immense dérision ? Essai d’analyse textuelle d’Une saison en enfer 
d’Arthur Rimbaud, Paris, José Corti, 1987, p. 37. Y. Nakaji signale que c’est là une des différences les plus 
notables entre le texte de Rimbaud et les grandes katabases de la culture occidentale – celles d’Ulysse, d’Énée, de 
Dante. Pour eux, il y a une vraie remontée depuis l’enfer : pour le sujet rimbaldien, la sortie de l’enfer demeure 
problématique. 3  Sur cette question des temps verbaux, voir notamment : O. Bivort, « L’analyse des catégories verbales et le projet 
de voyance dans “Adieu” d’Une saison en enfer » in M. Matucci (éd.), Arthur Rimbaud. Poesia e avventura, 
colloque de Grossetto, sept. 1985, Pise, Pacini, 1987, pp. 199-208. 4  M. Murat remarque qu’à la fin de la Saison, « la crise n’est pas dépassée, seulement passée » (L’art de Rimbaud 
[2002], Paris, José Corti, rééd. 2013, p. 393). M. Murat relie cette ambiguïté à une tension générique entre récit de 
délire et récit de conversion, tension que nous avons explorée au chapitre précédent. Voir aussi l’étude des temps 
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composée du présent est donc par excellence le temps verbal du sillage : elle marque l’événement 
dans son unicité close et dans la permanence de ses conséquences ineffaçables1 – ainsi que le 
remarquent Damourette et Pichon, en tant qu’accompli, elle « exprime des faits passés en tant qu’ils 
ont pris fin en laissant une trace jusque dans le présent »2. 
 Dans un article consacré à l’usage des temps verbaux dans Aurélia de Nerval, Christine 
Quéfellec remarque au sujet du passé simple que la valeur de ce tiroir est ambiguë : l’aoriste est 
certes le temps de l’histoire (en ce sens il est propre au récit d’un passé absolument passé, terminé) 
mais correspond également, en tant que temps de l’archaïque, aux événements soustraits au temps, 
permanents. C’est donc à la fois le temps des événements anciens et le temps de ce qui échappe au 
passage du temps : le rêve, le mythe, l’initiation, l’hallucination, etc.3 Dans Une saison en enfer, 
l’aoriste couplé à la négation forclusive – « n’eus-je pas une fois une jeunesse aimable » – indique à 
la fois une permanence mythique (plus précisément légendaire au sens où la légende est ce qui est à 
lire, donc à écrire : « sur des feuilles d’or ») et une événementialité qui se dérobe aussi bien au 
temps qu’à toute forme de « réalité » au sens historique. Les accomplis du présent de la Saison 
inscrivent quant à eux l’événement comme étant tout à la fois passé et indépassable : rien ne peut 
faire que « cela » n’ait pas été. (Nathalie Fournier parle au sujet de ce tiroir verbal d’« expérience 
indélébile »4.) « Cela s’est passé, je sais maintenant saluer la beauté » : quelque chose s’est donc 
                                                                                                                                                                  

verbaux dans la Saison in ibid., pp. 399 sq. Les actions au passé composé (par exemple dans le prologue), remarque 
Murat, « ne sont pas dissociables de ce que je suis » (p. 400). 1  Sur la dimension ineffaçable de l’enfer dans la Saison, voir notamment S. Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., 
p. 430 : « Ce texte [« Adieu »] est loin d’affirmer une victoire sur les forces de l’enfer ». Murphy commente lui 
aussi l’usage complexe des temps verbaux et souligne le surgissement du présent au milieu d’un système faisant 
alterner imparfaits et passés simples : le présent vient ainsi perturber la dimension « rassurante » (p. 431) du récit 
au passé. 2 J. Damourette et É. Pichon, Des mots à la pensée. Essai de grammaire de la langue française, Paris, d’Artrey, 
1911-1940, § 1810 (t. V, p. 358). Voir aussi ibid., § 1760 : le passé composé « présente toujours le passé comme vu 
du présent et comme en relation avec ce présent » (t. V, p. 265 ; l’analyse du passé composé proposée dans cette 
page est très proche de celle de Benveniste dans l’article cité ci-après). Également § 1810 (t. V, p. 353) : 
« L’antérieur [sc. le passé composé] est employé pour mettre le passé en relation avec le présent, pour le présenter à 
titre d’acquêt, comme une manière de présent ». Voir plus généralement les §§ 1804-1819 (op. cit., pp. 332-381) : 
l’« antérieur pur » a « pour résultat d’imposer en quelque sorte au lecteur le fait passé » (§ 1806, p. 338, nous 
soulignons), il « laisse beaucoup plus d’efficience » aux événements que le passé simple (§ 1808, p. 343), une 
« impression durable et capable d’influer sur la suite de l’existence » du locuteur (§ 1810, p. 353). Benveniste parle 
quant à lui d’un tiroir verbal permettant de « faire retentir jusqu’à nous l’événement rapporté [de] le rattacher à 
notre présent » par un « lien vivant » : « Les relations de temps dans le verbe français » (1959), in Problèmes de 
linguistique générale (1963), Paris, Gallimard, rééd. « Tel », 1966, t. I (pp. 237-250), p. 244, nous soulignons. 3 C. Quéfellec, « Le jeu du passé simple et de l’imparfait dans les récits oniriques d’Aurélia », in Actes du XVIIe 
Congrès international de linguistique et de philologie romane, Aix-en-Provence, 1986, pp. 401-409. Voir aussi J.-
L. Steinmetz, « Les rêves dans Aurélia de Gérard de Nerval », in Littérature, n° 158, Paris, 2010, pp. 105-116. 4 N. Fournier, Grammaire du français classique, Paris, Belin, 2002, § 617 (p. 407). L’exemple commenté est le vers 
« J’ai quelquefois aimé » dans la moralité qui clôt « Les deux pigeons » (Fables, IX, 2, Paris, 1678). On voit bien 
dans ce vers la valeur de présence continuée de la forme composée : rien ne peut faire que cet amour n’ait pas eu 
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passé. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?1 L’expérience laisse dans le sujet une marque persistante, 
qui survit à l’événement. 
 L’événement est donc littéralement bouleversant. Il est ce qui reconfigure les coordonnées 
d’un système : A. Badiou propose ainsi de penser l’événement comme un point hétérogène à l’état 
de choses appelé « monde », et qui vient en remanier – par « destruction et refonte »2 – le 
transcendantal. L’événement est donc un suspens entre deux états de choses, deux mondes. C’est 
l’instant bouleversant où les dés sont relancés. Lancer les dés est en ce sens un geste proprement 
inimaginable, la folie même, l’inexistant comme impensable. Ainsi Deleuze – dont la pensée de 
l’événement est par ailleurs très éloignée de celle d’A. Badiou3 – écrit-il au sujet de Nietzsche que 
cet événement qu’est le lancement des dés, c’est « tout le hasard en une fois »4. Ce que nous 

                                                                                                                                                                  
lieu, en tant qu’acquêt il fait partie intégrante de l’être du narrateur (« Amants, heureux amants, voulez-vous 
voyager ? / Que ce soit aux rives prochaines. […] / J’ai quelquefois aimé : je n’aurais pas alors / […] Changé les 
bois, changé les lieux / Honorés par le pas, éclairés par les yeux / De l’aimable et jeune bergère / Pour qui, sous le 
fils de Cythère, / Je servis, engagé par mes premiers serments »). À propos de ces emplois qui cumulent l’aspect 
accompli (de la forme composée) et l’aspect sécant (du présent), on consultera aussi l’article d’Henri Bonnard, 
« Les passés », in Grand Larousse de la langue française en sept volumes, Paris, Larousse, éd. de 1989, t. V, 
pp. 3956-3966 (voir p. 3960 a sur ces emplois « mixtes »). 1 C’est le titre d’un chapitre de Mille plateaux de Deleuze et Guattari, qui interroge les relations entre les notions 
d’événement, de sillage et d’écriture littéraire : « 1874. Trois nouvelles ou : “qu’est-ce qui s’est passé ?” » 
(Capitalisme et schizophrénie, II. Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, plateau 8, pp. 235-252). Rappelons que 
Blanchot, dans un texte célèbre sur les rapports entre événement et écriture, « Le chant des Sirènes » (chapitre dans 
lequel le « récit » se trouve défini – par opposition au « roman » – comme étant non pas « la relation de 
l’événement » mais « cet événement même » : Le Livre à venir, op. cit., p. 14), évoquait précisément Une saison en 
enfer comme exemple de récit absolu (non romanesque) et impossible à la fois, et ce aux côtés d’Aurélia et de 
Nadja : soient trois récits de la folie. 2 A. Badiou, Logiques des mondes, op. cit., p. 417 ; voir aussi p. 410 sur cette définition de l’événement comme 
bouleversement transcendantal. A. Badiou a par ailleurs consacré de nombreuses études à Mallarmé (dans Théorie 
du sujet, Petit manuel d’inesthétique, Conditions, Manifeste pour la philosophie, L’être et l’événement…), mais ces 
lectures philosophiques présentent l’inconvénient d’être aveugles au phénomène poétique, traitant la poésie comme 
si c’était de la prose. Sur A. Badiou et Mallarmé, voir J. Rancière, « Le poète chez le philosophe. Mallarmé et 
Badiou », in Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, pp. 205-229 et V. Bergen, Résistances philosophiques, 
Paris, P. U. F., 2009, p. 27. Voir les remarques de J.-F. Hamel dans Camarade Mallarmé. Une politique de la 
lecture, Paris, Minuit, 2014. 3 Dans Logiques des mondes, A. Badiou reproche à Deleuze de réduire l’événement à un effet de surface – puisqu’il 
l’assimile au « sens » (voir ci-dessus) et d’en restreindre la portée à la notion de « vie », autrement dit à un « Un » 
qui se trouve subrepticement réintroduit en tant qu’au-delà ou horizon des multiplicités. Il s’agirait donc d’une 
restriction logiciste, vitaliste et empiriste de la puissance de l’événement, qui empêcherait Deleuze parvenir à 
penser le changement transcendantal des mondes (op. cit., p. 382). Voir la conclusion d’A. Badiou : « Rompre avec 
l’empirisme, c’est penser l’événement comme advenue de ce qui est soustrait à toute expérience : l’in-fondé 
ontologique et la discontinuité transcendantale. Rompre avec le dogmatisme, c’est disjoindre l’événement de toute 
emprise de l’Un. C’est le soustraire à la Vie pour le rendre aux étoiles » (ibid., p. 410). 4 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie (1962), Paris, P. U. F., rééd. « Quadrige », p. 31. Sur le hasard et les dés, 
voir notamment pp. 29-31 ; sur Mallarmé et Nietzsche, voir pp. 36-39. F. Warin, Nietzsche et Bataille, ch. IV : 
« Du monde. Le coup de dé ». – Voir aussi Bataille, Sur Nietzsche (Somme athéologique. Sur Nietzsche – volonté 
de chance), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. VI (1973), pp. 153, 169 sq. et surtout p. 140 qu’il faut sans 
doute comprendre en se référant à l’aphorisme d’Héraclite sur le temps comme enfant joueur (fr. 52, D.-K.). 
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appelons le monde n’est jamais qu’un coup de dés – comme nous le rappellent les Pierrots de 
Laforgue qui 

… disent, d’un œil faisandé, 
Les manches très-sacerdotales, 
Que ce bas monde de scandale 
N’est qu’un des mille coups de dé (…)1 

 Le dessaisissement, la perte sans reste qu’impliquent le geste de lancer tous les dés – ce geste 
suspendu et différé d’Igitur – sont tels qu’ils confinent à la folie. C’est pourquoi, lorsque Mallarmé 
parle à propos du Coup de dés d’« acte de démence », il n’y a pas là seulement ironie2. Cette 
expression dit aussi la gageure folle que constitue toute pensée, comme toute œuvre d’art : « toute 
pensée émet un coup de dés »3. Chez Mallarmé comme chez Nietzsche4, toute pensée véritable, et 
tout poème véritable, est une confrontation avec la possibilité de la folie qui borde la langue, le 
sujet et la pensée. Tout poème se heurte nécessairement, en tant qu’il invente quelque chose, à une 
certaine folie à l’intérieur du langage : la phrase prêtée par Valéry à Mallarmé rejoint en cela celle 
de Joyce (que nous avons citée plus haut) qui disait d’Ulysse qu’« une feuille de papier transparente 
le sépare de la folie ». Flaubert, lui, déclarait au sujet de la rédaction de Salammbô : « depuis que la 
littérature existe, on n’a pas entrepris quelque chose d’aussi insensé »5. Ce n’est pas seulement qu’il 
soit difficile de décrire Carthage – dont « on ne sait rien »6 – c’est, plus fondamentalement, qu’un 
livre, tout livre, est toujours un pari radical, é-norme. Dans cette mesure hors mesure, tout livre est 
littéralement insensé, car hors du sens. Projeter un livre ou jeter les dés, c’est toujours reprendre 
tout à zéro, donc se tenir tout contre la folie. Mallarmé parlait à ce propos de « ce jeu insensé 

                                                 
1 J. Laforgue, « Pierrots, V », in L’Imitation de Notre-Dame la Lune, L, II, 85. 2 On a vu au chapitre précédent la valeur ironique que l’on pouvait conférer à la formule. P. Durand, dans « La folie 

Mallarmé » (Courrier du Centre international d’études poétiques, n° 225, janvier-mars 2000, pp. 7-27), envisage 
ces deux lectures possibles de la formule rapportée par Valéry, mais minore immédiatement la lecture « sérieuse » 
au profit de la lecture « ironique » – voir l’alternative qu’il propose : art. cit., pp. 20-21. 3 S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 387. Voir G. 
Dessons, La manière folle, op. cit., p. 64 : lorsque Mallarmé « se demandait si son poème typographique du Coup 
de dés n’était pas “un acte de démence”, [il] mettait en doute la frontière qui sépare le poème et le délire, le jeu 
avec la ligne et la sortie hors de la ligne (de-lira) ». 4 Et malgré les réserves émises sur ce point par Deleuze, op. cit. Sur les rapports entre folie et pensée chez Nietzsche, 
voir notamment les commentaires de Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., pp. 7-205. Voir aussi G. Morel, Nietzsche, t. 
III, Création et métamorphoses, Paris, Aubier-Montaigne, 1971, et G. Dessons, La manière folle, op. cit., pp. 189-
200 : « Logique du bouffon. Nietzsche ». Nous nous permettons de renvoyer également ici à notre mémoire de 
Master II, Folie et littérature. Éléments de théorie (E. N. S. Lettres et sciences humaines, 2010). 5 G. Flaubert, lettre à E. Feydeau, milieu d’octobre 1858, in Correspondance, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II (1980), p. 837. 6 Ibid. 
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d’écrire », dans la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, et définissait cet insensé par la tâche de 
« tout recréer »1. 
 La « folie » de la littérature devient ainsi une question radicalement nouvelle, qui n’a plus 
rien à voir avec la problématique aliéniste : folie désigne la littérature en tant qu’événement. Et la 
lecture, qui est une pratique de l’illisible – de même que toute écriture est nécessairement écriture 
d’un « livre infaisable » (Nerval) –, n’est rien d’autre que la prise en compte de l’événementialité de 
la littérature, une manière de repérer ce qui, en elle (pour reprendre l’expression de Deleuze citée 
plus haut) nous « fait signe ». 
 
 
 Passer de la pathologie à l’événementialité implique donc d’aborder ces textes comme des 
textes à lire, ce qui – ainsi qu’on l’a vu – ne va pas ou n’est pas toujours allé de soi. Chaque texte 
en tant que poème invente sa propre lisibilité, une lisibilité autre. Le lecteur paresseux en restera au 
faux jugement qu’énonce le titre – « divagations », par exemple – alors qu’au lecteur nouveau, celui 
que le poème invente (fabrique), incombe la charge de lire malgré l’illisible : de lire l’illisible. 
« Folie » devient une provocation à la lecture : ce n’est plus un congédiement, mais un appel. De la 
biffure à la lecture, le statut de la folie a changé du tout au tout. La folie n’est plus folie du poète, 
mais folie du poème lui-même en tant qu’il invente de nouvelles possibilités de sens et de travail du 
sens. Les chapitres qui suivent seront donc consacrés à ce nouveau visage de la folie ; la poétique de 
la folie y rejoint le problème même de la poétique tout court : l’invention de nouvelles lisibilités. 
 
 
 
 
 

                                                 
1 S. Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam (1890), in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 23, nous soulignons. « C’est, ce 

jeu insensé d’écrire, s’arroger, en vertu d’un doute – la goutte d’encre apparentée à la nuit sublime – quelque devoir 
de tout recréer (…) ». 
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Chapitre 4. Folie et sujet : aliénations, 
hallucinations et méthode 
 
 
 
 
 

On dirait que le poète se dédouble ou au moins 
se métamorphose et qu’il vit une autre vie (…) 
 
(Dr É. Laurent)1  

 
 
 
 

I. Les fissures du moi : folie, dédoublements, 
dissolution2 
 
 
 
 

Y aurait-il en moi un être double ? (…) 
Un autre homme est installé en moi. 
 
(Jean Lorrain)3  

                                                 
1  É. Laurent, à propos de Parallèlement de Verlaine, in La poésie décadente devant la science psychiatrique, Paris, 

Maloine, 1897, p. 43. 2  Certains des passages consacrés à Laforgue dans ce chapitre ont, sous une forme différente, fait l’objet d’un 
article : R. Lejosne-Guigon, « Madrépores et métaphores : Laforgue, la philosophie et la “nouvelle psychologie” », 
in Revue d’histoire littéraire de la France, 2017-2 (« Laforgue et les philosophes »), mai 2017, pp. 345-366. 3  J. Lorrain, Monsieur de Phocas. Astarté (1901), éd. H. Zinck, Paris, GF-Flammarion, 2001 ; respectivement ch. 
« Le manuscrit » (p. 64) et ch. « L’envoûtement » (p. 85). 
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Et que ne savons-nous aussi nous incruster 
dans notre petit coin pour y cuver l’ivre-mort 
de notre petit Moi ? 
 
(Jules Laforgue)1  

 
 
 
 
 
 

Pour comprendre la place qu’occupe la folie dans le trajet lyrique de Rimbaud et Laforgue, 
il est nécessaire de revenir d’abord aux manifestations les plus concrètes de cette « folie » au sens 
où l’on entendait le terme dans le second XIXe siècle. C’est pourquoi on s’attardera pour 
commencer aux figures d’altérations de la conscience et du moi. Le moi altéré, les dédoublements 
de la personnalité et de la conscience (Taine, dans la préface de la troisième édition du De 
l’intelligence en 1878, parle par exemple des expériences spirites comme de cas de « dédoublement 
du moi »), l’hallucination ou la catalepsie (en tant que surgissement d’un autre à l’intérieur du soi) 
deviennent de plus en plus importants dans la pensée de l’époque, et l’on considère volontiers que 
la prise en compte de ces phénomènes entraîne la nécessité de remettre en cause le sujet 
traditionnel2. Si grande est l’importance de ces phénomènes, non seulement en médecine et en 
psychologie mais dans la culture de l’époque en général, que le mot de « folie » devient pour ainsi 
dire synonyme de conscience dédoublée3. Cette nouvelle pensée du sujet s’inscrit dans une nouvelle 
théorie de l’âme où le moi se trouve expulsé de sa place centrale : « 14 août. Je suis perdu ! 
Quelqu’un possède mon âme et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes 
                                                 
1  J. Laforgue, « Salomé », in Moralités légendaires, L, II, 439. 2  Une telle remise en cause – de l’unité du moi, de sa souveraineté, voire de son existence – est subversive aux points 

de vue religieux, moral, juridique et politique. Voir P.-H. Castel, La querelle de l’hystérie. La formation du 
discours psychopathologique en France, 1881-1913, Paris, P. U. F., 1998 ; Atsushi Yamazaki, « L’inscription d’un 
débat séculaire : le magnétisme dans Bouvard et Pécuchet », in Revue Flaubert, n° 4, Rouen, 2004, en ligne 
(http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/), consulté le 20 déc. 2015, non paginé ; I. Hacking, Rewriting the Soul. 
Multiple Personality and the Sciences of Memory, Princeton, Princeton U. P., 1995, pp. 207-208 (trad. L’âme 
réécrite. Étude sur la personnalité multiple et les sciences de la mémoire, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1998). 3  Voir par exemple Paul Janet, « La notion de personnalité », in Revue scientifique, n° 50, Paris, 1876, p. 574. 
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mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et 
terrifié de toutes les choses que j’accomplis »1. Les effets s’en ressentent aussi bien du côté de la 
littérature (Maupassant, Zola, les Goncourt) que du côté de la psychologie (Taine, Ribot, Janet), ou 
de la médecine (Charcot, Bernheim, Azam) pour ne mentionner que trois champs de discours2. 

On ne peut comprendre les rapports entre psychopathologie et expérience lyrique à l’époque 
sans saisir l’importance nouvelle de la catégorie, aussi bien philosophique que physiologique, 
d’« inconscient » – et des notions connexes comme l’involontaire, l’obscurité à soi, etc. – dans le 
discours littéraire et métalittéraire de l’époque. La notion entraîne une remise en cause des 
privilèges de l’ancien moi. Chez Laforgue en particulier, ces idées sont liées à une problématique 
épistémologique qui donnera naissance, quelques années plus tard, à ce qu’on appelle la « nouvelle 
psychologie », ou « psychologie nouvelle », expression employée par Alfred Fouillée dans un 
article paru quatre ans après la mort de notre poète, « Les grandes conclusions de la psychologie 
contemporaine – la conscience et ses transformations »3. Avec l’historienne de l’art Deborah 
Silverman, on peut résumer la teneur de cette « psychologie nouvelle » par deux principes 
fondamentaux : d’un côté, « l’exploration de l’intérieur de l’organisme humain conçu comme un 
système nerveux fébrile et mécanique », de l’autre « l’examen des dimensions visuelles du 
processus de la pensée, mettant particulièrement l’accent sur le rôle des images dans les opérations 
                                                 
1  G. de Maupassant, « Le Horla » (seconde version), in Le Horla et autres contes d’angoisse, éd. A. Fonyi, Paris, 

GF-Flammarion, 1984 et 2006, p. 72. 2  Sur les rapports entre littérature et psychologie à la fin du XIXe siècle, voir notamment J. Pierrot, L’imaginaire 
décadent (1880-1900) [1977], Paris, Presses des Universités de Rouen et du Havre, 2007, pp. 151-180 ; P. de Saint-
Martin, Élaboration du portrait médico-psychologique de l’écrivain en France, de 1860 à 1900, thèse d’Histoire, 
Paris, Université de Paris VII, 1986 ; P. Bayard, Maupassant, juste avant Freud, Paris, Minuit, 1994, p. 57 ; P. 
Jourde et P. Tortonese, Visages du double (1996), Paris, Armand Colin, 2005 ; J.-L. Cabanès, Le corps et la 
maladie dans le récit réaliste (1856-1893), Lille et Paris, A. N. R. T. et Klincksieck, 1991, « Le moi divisé », t. II, 
pp. 722-730 ; T. James, Vies secondes (1995), trad. S. Doizelet, Paris, Gallimard, 1997 ; S. Spandonis, Écritures de 
la psychologie dans les récits de la décadence, de Ludine (1883) à Monsieur de Phocas (1901), thèse de littérature 
française, Paris, Université de Paris III, 2000 ; J.-L. Cabanès et alii, Psychologies fin de siècle, Cahiers du RITM, 
n° 38, Nanterre, Université de Nanterre, 2008 ; J.-L. Cabanès et alii (éds.), Paradigmes de l’âme. Littérature et 
aliénisme au XIXe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2012 ; J. Schuh, « Symbolistes et décadents 
lecteurs des psychologues », in « L’anatomie du cœur humain n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie, 
psychanalyse, colloque publié en ligne sur le site de l’équipe de recherche Fabula 
(http://www.fabula.org/colloques/document1652.php), consulté le 10 nov. 2016, non paginé. Voir aussi la question 
des rapports entre littérature et sciences de l’occulte (magnétisme, fluidisme, spiritisme) : dans notre bibliographie, 
les ouvrages d’Y. Vadé sur la magie, de J. Decottignies sur le cauchemar, de P.-G. Castex et de M. Milner sur le 
fantastique, le diable et le mal, de G. Ponnau sur le fantastique et la folie. 3  A. Fouillée, « Les grandes conclusions de la psychologie contemporaine – la conscience et ses transformations », in 
Revue des deux mondes, n° 107, Paris, 1891 (pp. 788-816), p. 814. Laforgue s’est intéressé à la physiologie et à la 
psychologie de son temps, comme le montrent notamment ses textes de critique d’art. Laforgue connaissait, 
directement ou indirectement, les œuvres de Fechner, Helmholtz, Darwin, Young…. Ses deux principales sources 
furent sans doute Taine (qui cite Helmholtz et ses contemporains anglais dans De l’intelligence, au livre troisième 
sur « Les sensations » en particulier : voir la 6e édition Paris, Hachette, 1892, t. I, pp. 166-236) et son ami Charles 
Henry, un des représentants de la « nouvelle psychologie ». 
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mentales en état d’hypnose, de suggestion et de rêve »1. Il s’agit plus généralement de refuser le 
primat du moi et de la conscience en psychologie : la psychologie n’est plus considérée, chez ces 
disciples de Taine, comme une branche de la philosophie au sens spiritualiste, mais comme une 
discipline scientifique positive. La psychologie nouvelle se développera en particulier dans le 
sillage des travaux de psychologie de Taine, plus tard sur des études – en partie opposées mais 
reposant sur un socle épistémique commun2 – de Bernheim et de Charcot. Une seconde source 
importante est le développement, notamment dans les pays anglo-saxons, de la physiologie du 
réflexe appliquée au cerveau ainsi que l’apparition de l’idée d’une cérébration inconsciente, bien 
connue aujourd’hui grâce au travail de Marcel Gauchet3. Ces deux origines – la source 
« psychologique » associationniste et la source « physiologique » cérébrale – se rejoignent dans 
l’idée que « l’activité psychique est une activité associative »4. 

En dehors du champ de la psychologie stricto sensu, il faut enfin noter l’importance d’une 
influence philosophique : celle des philosophies allemandes de l’« inconscient »5. De ce point de 
vue, une des dates les plus importantes pour ce nouveau courant de pensée en France est la 
traduction de la monumentale Philosophie de l’inconscient de Hartmann en 1877. Le chapitre de ce 
traité intitulé « Le concept d’individualité »6 est intégralement consacré à la déconstruction des 
illusions du moi autonome, et à une démystification de l’idée de conscience au profit d’une mise en 
                                                 
1  D. Silverman, L’art nouveau en France. Politique, psychologie et style fin de siècle (1989), trad. D. Collins, Paris, 

Flammarion, 1994, p. 85. Sur la « nouvelle psychologie », voir aussi J. Carroy, A. Ohayon et R. Plas, Histoire de la 
psychologie en France. XIXe-XXe siècles, Paris, La Découverte, 2006, chapitres 2 à 4 ; S. Nicolas, A. Marchal et F. 
Isel, « La psychologie au XIXe siècle », Revue des sciences humaines, n° 2, 2000-1, pp. 57-103 et J. Bourne Taylor, 
« Psychology at the Fin de siècle », in G. Marshall (éd.), The Cambridge Companion to the Fin de Siècle, 
Cambridge, Cambridge U. P., 2007, pp. 11-33. Sur la nouvelle psychologie et les arts, voir – outre le livre de D. 
Silverman déjà cité – M. S. Micale (éd.), The Mind of Modernism. Medicine, Psychology and the Cultural Arts in 
Europe and America, 1880-1940, Stanford, Stanford U. P., 2004, ainsi que les travaux de Rae Beth Gordon, De 
Charcot à Charlot. Mises en scène du corps pathologique (2001), trad. par l’auteure, Rennes, P. U. R., 2013. 2  Voir P.-H. Castel, La querelle de l’hystérie, op. cit. 3  M. Gauchet, L’inconscient cérébral, Paris, Seuil, 1992. Voir également A. Harrington, Medicine, Mind and the 
Double Brain. A Study in Nineteenth-Century Thought, Princeton (New Jersey), Princeton U. P., 1987. 4  P. Bercherie, Les fondements de la clinique. Histoire et structure du savoir psychiatrique, Paris, Ornicar puis 
Navarin, 1980, p. 116 : cette « activité associative » doit s’entendre « au sens de la loi d’association des idées des 
psychologues mais aussi au sens des faisceaux d’association des neurologues, puisque ces concepts sont considérés 
comme les deux faces du même phénomène ». Cette métaphore des deux faces du fait mental est fréquente à 
l’époque – pensons par exemple à Taine : « l’événement cérébral et l’événement mental ne sont au fond qu’un seul 
et même événement à deux faces, l’une mentale, l’autre physique, l’une accessible à la conscience, l’autre 
accessible aux sens » (De l’intelligence [1870], 6e éd. citée, 1892, t. I, p. 329). Sur les origines scientifiques et 
conceptuelles de cette polarité, voir l’ouvrage fondamental de E. Williams, The Physical and the Moral. 
Anthropology, Physiology, and Philosophical Medicine in France, 1750-1850, Cambridge (R.-U.), Cambridge U. 
P., 1994. 5  Voir l’ouvrage de S. Nicolas et L. Fedi, Un débat sur l’inconscient avant Freud. La réception de Eduard von 
Hartmann chez les psychologues et philosophes français, Paris, L’Harmattan, 2008. 6  E. von Hartmann, Philosophie de l’inconscient, t. II, ch. IV, trad. D. Nolen, Paris, Baillière, 1877, pp. 153-190. 
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avant de l’« inconscient », à entendre non seulement au sens psychologique mais également 
biologique, historique, etc. 
 

 
Dès lors, la poésie elle-même se trouve de plus en plus identifiée au surgissement de 

l’« inconscient », qui étend aussi son empire sur les sciences, les beaux-arts etc.1 Le mot lui-même 
devient surtout prévalent à partir de 18772 avec la traduction du traité de Hartmann par Désiré 
Nolen, mais le vocabulaire de l’inscient, de l’inconnu et de l’obscurité à soi du sujet psychologique 
apparaissent avant cette date, comme l’indiquent entre autres les deux lettres de mai 1871 de 
Rimbaud. Rimbaud pose le problème d’une pensée ou d’une imagination sans conscience, problème 
dont Tony James a montré qu’il inquiéta tout le XIXe siècle3. Le poète donne à cette question la 
portée la plus grande, confrontant le sujet à sa propre « symphonie » intérieure, et orchestrant 
(comme on l’a vu dans notre deuxième chapitre) la subversion de l’« œuvre » par la « chanson » 
abyssale. 

L’idée d’une poétique de l’inconscient4 implique une affinité de la poésie avec la part 
obscure de chaque être, que Laforgue appelle « notre Afrique intérieure », expression qui conjoint 
la profondeur temporelle – avec la référence à l’origine de l’humanité (Afrique) –, l’éloignement 
géographique, et un espace à la fois intime et inconnu. Afrique intérieure est une expression de 
Jean-Paul Richter que cite Hartmann dans son traité Philosophie de l’inconscient. En parlant 
d’« Afrique intérieure », Laforgue imagine une topographie interne du sujet qui est une véritable 
topographie fantastique : 

La rage de vouloir se connaître – de plonger sous sa culture consciente vers 
l’« Afrique intérieure » de notre Inconscient domaine. 

                                                 
1  T. James (Vies secondes, op. cit., p. 262) signale que le premier à tracer de manière systématique un lien direct 

entre inconscient et création artistique est Ribot, dans ses Essais sur l’imagination créatrice de 1900. 2  D. Combe fait remarquer qu’on ne trouve pas, à la lettre, de vocabulaire de l’« inconscient » chez Rimbaud, ce qui 
s’explique par l’antériorité de la période de la production littéraire de ce dernier par rapport à la traduction du traité 
de Hartmann et la diffusion de la pensée de Schopenhauer en France : voir Poésies, Une saison en enfer et 
Illuminations de Rimbaud, Paris, Gallimard, 2004, pp. 18-19. Sur les rapports entre l’idée hartmannienne 
d’inconscient et la poétique de l’inconscient chez Laforgue, voir H. Scepi, Poétique de Jules Laforgue, Paris, P. U. 
F., 2000, pp. 29-33. Le nombre d’études sur Laforgue lecteur de Hartmann est aujourd’hui relativement important ; 
voir dans notre bibliographie les études de U. Franklin, P. Bonnefis, D. Grojnowski, S. Bootle, M. Guy, ainsi que 
les articles recueillis par H. Scepi dans le numéro de mai 2017 de la Revue d’histoire littéraire de la France, op. cit. 
(passim). 3  T. James, Vies secondes, op. cit., Introduction, et passim. 4  Voir D. Combe, « “En deuil d’un Moi-le-Magnifique…” », in J.-L. Diaz et D. Grojnowski (éds.), Les Complaintes 
de Jules Laforgue. « L’idéal & Cie », actes du colloque de la S. E. R. D. d’octobre 2000, Paris, S. E. D. E. S., 2000, 
pp. 45-57, en particulier « Poésie, science et “psychologie contemporaine” », pp. 46-48. 
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Et c’étaient des épiements pas à pas, en écartant les branches, les broussailles 
des taillis, sans bruit pour ne pas effaroucher ces lapins qui jouent au clair de 
lune, se croyant seuls. 
Je me sens si pauvre si connu tel que je me connais moi, Laforgue en relation 
avec le monde extérieur – Et j’ai des mines riches, des gisements, des mondes 
sous-marins qui fermentent inconnus – Ah ! c’est là que je voudrais vivre, c’est 
là que je voudrais mourir. Des fleurs étranges qui tournent comme des têtes de 
cire de coiffeurs lentement sur leur tige, des pierreries féériques comme celles 
où dort Galatée de Moreau surveillée par Popyphème, des coraux heureux sans 
rêves, des lianes de rubis, des floraisons subtiles où l’œil de la conscience n’a 
pas porté la hache et le feu –1 
 À travers le pastiche du style artiste (« Et c’étaient des épiements… ») ainsi que le souvenir de la 

version en prose de « L’invitation au voyage » (« Ah ! c’est là que je voudrais vivre, c’est là que je 
voudrais mourir »), l’espace du dedans laforguien devient un véritable pays de Cocagne – pour 
reprendre l’expression du Spleen de Paris – où le sujet se plaît à demeurer, ou plutôt qu’il aime à 
arpenter en véritable explorateur des profondeurs insoupçonnées de l’infra-moi. L’inconscient 
devient un objet poétique à part entière, à la fois fondement, thème et origine de la poésie. La 
topique des images indique que cette « Afrique intérieure » est un espace de la prolifération, de 
l’infinitésimal, mais aussi une véritable terra incognita, ainsi que le marque la double métaphore 
artisanale de la « hache » et du « feu » de la conscience. 

Plusieurs critiques, notamment Henri Scepi, ont étudié cette poétique de l’inconscient chez 
Laforgue, poétique qui travaille les textes comme un « lieu de l’inconnu » du sujet et du discours2. 
L’idée que la poésie est véritablement œuvre de l’inconscient deviendra dominante vers la fin du 
siècle, en particulier dans le métadiscours symboliste et décadent sur l’écriture littéraire. Ainsi 
Ernest Raynaud écrit-il en 1889, en reprenant la double métaphore psychologique et topographique 
que nous venons de mentionner, que 

les décadents ont (...) acquis au conscient une bonne somme d’Inconscient. Ils 
ont entrepris résolument la conquête du Moi, ils ont défriché des terrains 
nouveaux, ont projeté une vive lumière dans les arcanes de l’Être ; ont éclairé 
des dessous jusque là inexplorés3. 
 Il faudrait donc parler d’une sorte de littérature des profondeurs – au sens où Foucault voyait dans 

l’opposition entre « surface » et « profondeur » l’aspect central de l’épistémè post-classique, 
                                                 
1  J. Laforgue, « Notes diverses » (Feuilles volantes), L, III, 1158. W. Ramsey compare avec raison cette page de 

Laforgue au type de poésie « qu’écrivaient, en marge du surréalisme, Jules Supervielle, Henri Michaux ou Léon-
Paul Fargue » (Jules Laforgue and the Ironic Inheritance, Oxford, Oxford U. P., ch. VI, p. 85, nous traduisons). 
Pierre Loubier écrit de « L’Aquarium » qu’il « préfigur[e] les rêveries d’un Fargue ou d’un Michaux » (Jules 
Laforgue, l’orgue juvénile. Essai sur les Complaintes, Paris, Séli Arslan, 2000, p. 123). 2  Voir H. Scepi, Poétique de Jules Laforgue, op. cit., pp. 33 sqq. 3  E. Raynaud, « Un point de doctrine », in Le Décadent, Paris, 1er fév. 1889, cité par R. Biétry, Les théories poétiques 
à l’époque du symbolisme (1883-1896), Berne, Peter Lang, 1988, p. 192. 
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l’opposition cardinale du XIXe siècle et de ses « sciences humaines »1 –, sur le modèle de 
l’expression (anachronique encore à notre période) de psychologie des profondeurs. Sophie 
Spandonis propose quant à elle l’expression d’« imagination du monde intérieur »2. Les 
psychologues et médecins aussi bien que les écrivains, mais selon des modalités et en fonction 
d’enjeux différents là et ici, insistent sur le rôle de l’inconscient dans l’écriture poétique. Quelques 
années plus tard, Antheaume et Dromard (dans Poésie et folie3) insistent sur la relation étroite qui 
unit la création artistique à tous les processus de pensée échappant au moi ; et déjà Ribot, dans ses 
Essais sur l’imagination créatrice (parus en 1900), affirme l’identité de l’« inspiration » et de 
l’« inconscient ». Ribot avance même la formule « je n’y suis pour rien »4, formule qui consonne 
avec l’épigraphe à coloration schopenhauerienne du « Hamlet ou les suites de la piété filiale » de 
Laforgue : « C’est plus fort que moi ». Hartmann, déjà, citait dans son ouvrage sur l’inconscient une 
formule empruntée à la correspondance de Mozart (que citera à nouveau Remy de Gourmont dans 
La Culture des idées), qui selon le philosophe de l’inconscient résumait le problème du génie 
artistique : « Je n’y suis pour rien »5. 
 

Chez Laforgue, cette critique de la conscience et du sujet aboutit à une déconstruction de 
l’idée de « moi », conduisant aux bords de la folie. Dans la poésie et la poétique de Rimbaud, la 
place faite au surgissement de l’altérité au cœur du soi sous la forme de l’aliénation – au sens 
étymologique –, du rêve et de l’hallucination, confronte l’individu à sa propre brisure. 
 
 
 
                                                 1  Voir M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 242 : 

au XIXe siècle, « classer ne sera (…) plus référer le visible à lui-même, en chargeant l’un de ses éléments de 
représenter les autres ; ce sera (…) rapporter le visible à l’invisible, comme à sa raison profonde, puis remonter de 
cette secrète architecture vers les signes manifestes qui en sont donnés à la surface des corps. (…) Le caractère 
reprend son vieux rôle de signe visible pointant vers une profondeur enfouie ». Voir aussi p. 252 et pp. 263 sq. 2  C’est le titre de sa thèse, consacrée aux rapports entre écriture narrative et psychopathologie à la fin du siècle : S. 
Spandonis, L’imagination du monde intérieur, op. cit. 3  A. Antheaume et G. Dromard, Poésie et folie. Essai de psychologie et de clinique, Paris, Doin, 1908. 4  T. Ribot, Essai sur l’imagination créatrice, Paris, Alcan, 1900, p. 44 : « L’impersonnalité [dans le phénomène de 
l’inspiration] (…) révèle une puissance supérieure à l’individu conscient, étrangère à lui quoique agissant par lui : 
état que tant d’inventeurs ont exprimé en ces termes : Je n’y suis pour rien ». Voir aussi Ribot, La psychologie des 
sentiments, Paris, Alcan, 1896, p. 323 : « Cela est prouvé par des faits sans nombre ; à un moment, l’étincelle jaillit, 
l’expérience n’y est pour presque rien. Elle a sa nécessité et sa fatalité ». 5 Voir A. Holmes, Jules Laforgue and Poetic Innovation, Oxford, Oxford U. P., 1993, p. 19. Sur les rapports entre 
littérature et inconscient dans le discours médical de l’époque, voir notamment P. de Saint-Martin, Élaboration du 
portrait médico-psychologique de l’écrivain…, op. cit., pp. 145-243. 
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I. A. Laforgue : poésie et déconstruction nominaliste du 
« moi »  

 
 
 
 
 
 

… suis-je moi ? Tout est si compliqué ! 
 
(« Complainte du sage de Paris »)1  

 
 
 

Ils seront tout aussi à leur affaire (…) 
Qu’aux jours où certain bohème filon 
Du commun néant n’avait pas encore 
Pris un accès d’existence pécore 
  Sous mon pauvre nom. 
 
(« Les chauves-souris »)2  

 
 
 
 
 
 Le doute philosophique et poétique de Laforgue se porte en premier lieu sur le « moi », dont 
la réalité n’est plus une évidence donnée, mais qui au contraire semble devenir opaque, 
imperceptible, voire illusoire. Comme chez certains de ses contemporains, psychologues, 
philosophes ou médecins, le moi devient chez Laforgue problématique, et le sujet étranger à lui-

                                                 
1  L, I, 620. 2  L, II, 257. 
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même. Quelques études – un chapitre de Daniel Grojnowski1, un autre d’Henri Scepi2 et un article 
de Dominique Combe3 – ayant déjà exploré les enjeux de cette remise en question du moi chez 
Laforgue, nous nous contenterons ici de quelques remarques sur des poèmes que la critique a 
jusqu’à présent relativement négligés, et insisterons sur les enjeux poétiques de cette déconstruction 
du moi ainsi que sur la manière dont elle s’articule, dans la poésie laforguienne, avec la 
problématique de la folie. 
 
 L’entrée de Laforgue en poésie, on l’a souvent remarqué, se fait sous le signe de la mort du 
Moi majuscule : le premier recueil publié s’ouvre en effet sur une pièce brève (« À Paul Bourget ») 
qui se dit dès le premier vers « En deuil d’un Moi-le-Magnifique… » (L, I, 545). Le seuil du livre 
est donc marqué par le motif – mélancolique, au sens freudien – de la mort du moi4, mort que 
redouble en quelque sorte la formule du deuxième poème du recueil, « Préludes 
autobiographiques » : « Donc Je m’en vais… ». La majuscule crée dans ce vers un effet 
d’autonymie, comme si le pronom personnel quittait d’emblée la scène du texte5. Le sujet lyrique 
lui-même s’éclipse6 d’emblée, pour ne reparaître ensuite que sous différents avatars7, de « Faust 
fils » (poème IV) au « fou » de la dernière pièce du recueil. Chez Laforgue aussi, Je est donc un 
autre8, et la poésie est une des traces de cette altérité. La poésie est en somme le constat de décès du 
                                                 
1  D. Grojnowski, « Le problème du Moi », in D. Grojnowski, Jules Laforgue et « l’originalité », Neuchâtel, À la 

Baconnière, 1988, pp. 129-149 (ch. consacré au recueil Des fleurs de bonne volonté). Sur Laforgue, Taine et le moi, 
voir aussi, D. Grojnowski, « Laforgue et le “monde changeant des phénomènes” », in Modernités, n° 8, Bordeaux, 
1996 (pp. 129-143), p. 137. Sur la déconstruction laforguienne du moi, voir D. Grojnowski, « Le démon de 
l’“originalité” », in J. A. Hiddleston (éd.), Laforgue aujourd’hui, Paris, José Corti, 1988 (pp. 11-23), pp. 18 sq. 2  H. Scepi, Poétique de Jules Laforgue, op. cit., pp. 55-60. 3  D. Combe, « “En deuil d’un Moi-le-Magnifique…” », art. cit., pp. 45-57. Voir aussi l’étude de J. A. Hiddleston, 
Essai sur Laforgue et les Derniers vers, Lexington (Kentucky), French Forum, 1980, pp. 49-53. 4  Sur le deuil du moi chez Laforgue, voir les analyses de P. Loubier, op. cit., pp. 20 sqq. et 123-131. L’approche de 
P. Loubier est différente de celle qu’adoptent D. Combe et H. Scepi : P. Loubier s’intéresse à l’effondrement du 
« Moi » laforguien non pas du point de vue de l’histoire des sciences physiologiques et psychologiques, mais du 
point de vue de l’étymologique (voir les belles pages sur le madrépore, pp. 125 sqq.) et des enjeux 
psychanalytiques (régression à l’état indifférencié, thématique du « Nirvanâ »). 5  C’est la lecture, magistrale, qu’a proposée Jean-Pierre Richard : « Donc Je m’en vais », in Revue des sciences 
humaines, n° 178, Lille, avril-juin 1980, pp. 56-60. 6  On remarquera plus largement que le sujet lyrique, chez Laforgue, s’en va toujours : « Et bientôt, seul, je m’en irai, 
/ À Montmartre, en cinquième classe... » (« Complainte des grands pins dans une villa abandonnée », L, I, 598), 
« J’aime mieux / Donc m’en aller selon la Lune » (« Dialogue avant le lever de la Lune », L’Imitation de Notre-
Dame la Lune, L, II, 98). 7  Sur les « avatars » du sujet lyrique chez Laforgue, outre la thèse de J.-P. Bertrand (Les Complaintes de Jules 
Laforgue. Ironie et désenchantement, Paris, Klincksieck, 1997), voir notamment D. Grojnowski, « Laforgue et le 
“monde changeant des phénomènes” », art. cit., p. 131 sqq. et Y. Leclerc, « Figures du poète dans Les 
Complaintes », in Les Complaintes de Jules Laforgue. « L’idéal & Cie », op. cit., pp. 59-73. – Sur les avatars du 
sujet lyrique chez Rimbaud, voir chapitre suivant (à propos de Nietzsche, Rimbaud et l’aliéniste F. Leuret). 8  J.-P. Richard rapproche les deux formules « Donc Je m’en vais » et « Car Je est un autre » (art. cit., p. 58). 
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moi, et c’est bien ainsi que la définit la métapoétique « Complainte des complaintes » : 
« Maintenant ! pourquoi ces complaintes ? / Gerbes d’ailleurs d’un défunt Moi » (L, I, 621, nous 
soulignons). 
 
 Une telle mise à mal de l’idée de moi individuel est plus ancienne que les Complaintes : on 
la trouve dès les premiers poèmes de Laforgue1. Dans « Suis-je ? » (L, I, 313-314), poème 
appartenant au projet du Sanglot de la Terre – plus précisément à la section « Angoisse », placée 
sous le signe de la folie – se trouve mise en scène une véritable crise du rapport à soi du sujet. Le 
premier paragraphe de « Suis-je ? » est consacré – comme beaucoup de poèmes du Sanglot – à une 
interrogation sur le sens de la vie humaine (« J’ai dit que j’existais, j’ai demandé pourquoi »). Mais 
au milieu du onzième vers, un second paragraphe commence qui met en doute plus radicalement 
non plus le sens de l’existence mais l’existence elle-même de l’énonciateur2. Le passage d’une 
interrogation à une autre ne se fait pas sans que plane le spectre de la folie : 

Mais suis-je seulement, insensé ! 
Quel vertige !... 
 La suite du poème remet en question l’idée même d’individu ou d’identité personnelle (« Il 

faut pourtant presser ce mot ! Oui, suis-je ? suis-je ? »3) en insistant sur la pluralité du soi et 
l’absence d’unité du corps propre. Le moi éclate, fuit par tous les pores, et le poème orchestre une 
véritable atomisation du sujet et de son corps, comme un bateau de Thésée dont la permanence 
deviendrait problématique : « Ce corps renouvelé chaque jour est-il mien ? » Le moi se dissout ainsi 
dans une multiplicité psychotique que ne vient plus unifier aucune image spéculaire : « ces 
poumons, ce cœur, cette substance grise / Est-ce Moi ? » C’est le vent qui figure ici la destruction 
du sujet, son éparpillement : 

Est-ce Moi ? N’est-ce pas tout aussi bien la brise, 
Les charognes, les fleurs, les troupeaux, tout enfin ? 
Où sont mes nerfs d’hier, mes muscles de demain ? 
Où donc étaient mes bras, mes yeux, mon front, ma bouche 
Il y a dix mille ans ? Réponds, ô vent farouche 
Qui balayes l’azur charriant des débris 

                                                 
1  D. Combe, dans l’article cité, le signale (« Dès les premiers poèmes, avant même Les Complaintes, les “vers philo” 

(…) faisaient apparaître la fragilité, voire la précarité, d’un sujet menacé de dispersion » : p. 50). D. Combe cite la 
pièce intitulée « L’Enfer ». Nous allons examiner un autre poème, « Suis-je ? ». 2  Voir J.-P. Bertrand, « Se taire ou se dire : quelques aspects de l’énonciation dans les premiers poèmes de Jules 
Laforgue », in J. A. Hiddleston (éd.), Laforgue aujourd’hui, op. cit. (pp. 68-83), p. 68. 3  T. S. Eliot se souviendra peut-être de ces vers de Laforgue dans un poème de jeunesse, « Do I know how I feel, do I 
know what I think ? » (The Poems of T. S. Eliot, Volume I. Collected and Uncollected Poems, éd. C. Ricks et J. 
McCue, Londres, Faber and Faber, 2015, p. 269). 
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De fleurs, de vibrions et de cerneaux pourris ? 
 Le corps et le moi sont, au sens propre, ouverts à tous les vents : « Non, mon corps est à tout (...) ». 

Dès lors, ce qui inquiète le je lyrique, c’est le problème de la nomination. Qu’appelle-t-on le 
« moi » ? Qu’appelle-t-on le « corps » ? « Puisque le temps dévore / Des siècles de soleils, où serez-
vous alors, / Atomes qu’aujourd’hui j’ose appeler mon corps ? » (nous soulignons). Il s’agit donc 
d’un nominalisme radical : les mots – corps, moi, individu, etc. – ne sont rien d’autre que des mots 
(dans le même projet de recueil, on trouve ainsi ce vers : « Ô Vertu, c’est donc vrai ? tu n’es qu’un 
mot, un son ? »1). Ce nominalisme conduit le corps propre jusqu’au bord de l’éclatement. Aussi le 
poème peut-il s’achever sur l’affirmation – qui s’appuie bien sûr sur la philosophie de Hartmann, 
mais rappelle également le spinozisme second Empire de la Tentation de saint Antoine de Flaubert 
– que seul le Tout est un être, les choses particulières n’étant (pour reprendre l’expression de 
Mallarmé dans une lettre à Cazalis2) que « vaines formes de la matière » : 

Non, mon corps est à tout, et la nature entière 
N’est qu’un perpétuel échange de matière. 
Rien n’existe que Brahm, il est tout, tout est lui, 
Et plus de siècles ! c’est à jamais aujourd’hui. 
 Ce poème est donc en quelque sorte une réponse sceptique, puisqu’en forme de question, à 

Descartes – le Descartes non du Discours de la méthode (« Je pense, donc je suis ») mais des 
Méditations métaphysiques (« Ego sum, ego existo »). Le titre l’indique : « Suis-je ? » récrit en effet 
sous forme d’interrogation ce qui était chez le philosophe une affirmation – « Je suis, j’existe »3 –, 
pour ainsi en corroder la valeur de certitude absolue. Descartes précisait : « cette proposition est 
nécessairement vraie chaque fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit » – 
Laforgue demande ici ce qui arrivera si, précisément, je cesse de la prononcer, ou si je la transforme 
en question. En somme, le doute cartésien n’est pas allé assez loin, il s’est arrêté en chemin : si on 
le pousse plus loin, c’est l’existence même du « je » qui vacille. On retrouve ce mouvement dans 
« Dimanches », pièce III des Derniers vers : 

Bref, j’allais me donner d’un « je vous aime » 
Quand je m’avisai non sans peine 
Que d’abord je ne me possédais pas bien moi-même4. 

                                                 
1  J. Laforgue, « Farouches amours », L, I, 317. 2  S. Mallarmé, lettre à H. Cazalis du 28 avril 1866, in Correspondance complète 1862-1871. Lettres sur la poésie, éd. 

B. Marchal, Paris, Gallimard, 1995, p. 297. 3  « Il prononce son cogito sur le mode interrogatif », commente D. Grojnowski, « Laforgue et “le monde changeant 
des phénomènes” », art. cit., p. 132. 4  L, II, 306, nous soulignons. Dans ces vers, la perte de soi vient aussi de l’impossibilité de comprendre et de 
reconnaître comme siens les affects qui traversent le sujet : Laforgue semble ici opérer une réécriture distancée des 



 

334 
 

 La progression du poème « Suis-je ? » conduit donc du sujet à sa dissolution, de l’interrogation 
angoissée du début à l’éclatement orchestré par les derniers vers. Le titre rappelle celui du poème 
« I am » (1844-1845) de John Clare, poète romantique anglais que Laforgue n’avait sans doute pas 
lu mais dont il est à certains égards proche : « And yet I am, and live – like vapours tost / Into the 
nothingness of scorn and noise (…) I am – yet what I am, none cares or knows ; / My friends 
forsake me like a memory lost / i am the self consumer of my woes »1. Déjà dans le texte en prose 
« Self identity » (1841), texte qui précède d’un point de vue biographique la période de la folie de 
Clare, le sentiment de la folie correspond à une tension entre l’oubli et le non-oubli du moi – « A 
very good commonplace counsel is Self-Identity to bid our own hearts not to forget our own selves 
& always to keep self in the first place lest all the workd who always keeps us behind it should 
forget us altogether »2. « I am »3 fait partie de la période où Clare était interné à l’asile de 
Northampton. 

Or, dans un carnet de 1880, Laforgue associait déjà la disparition du moi à la folie et à 
l’asile : 

D’où viens-tu vieux crâne… (Je t’ai pour quinze francs acheté dans le pêle-mêle 
d’un obscur bric-à-brac) de la fosse commune ? 
l’honneur, la vanité, la luxure, les vices. 
le bagne, l’hopital [sic], la Morgue, Clamart et la fosse commune. 
Où donc est ton moi ta conscience4 ? 
 Dans cette sorte de flux de conscience – écriture caractéristique des notes de Laforgue de cette 

période –, la méditation hamlétienne sur le crâne anonyme (crâne qui ici semble venu tout droit 
d’une version dégradée du magasin d’antiquités balzacien au premier chapitre de La Peau de 

                                                                                                                                                                  
figures « préromantiques » de la perte de soi passionnelle: pensons aux formulations très proches du Chérubin de 
Mozart – « Non so più cosa son, cosa faccio, / Or di foco, ora sono di ghiaccio, / Ogni donna cangiar di colore, / 
Ogni donna mi fa palpitar » – ou de la Religieuse portugaise de Guilleragues – « Je ne sais ni ce que je suis, ni ce 
que je fais, ni ce que je désire. Je suis déchirée par mille mouvements contraires » (nous soulignons dans les deux 
cas). 1  J. Clare, « I am », in The Later Poems of John Clare, E. Robinson et D. Powell, éds., Oxford, Oxford U. P., 1984, 
deux volumes, t. I, p. 396. 2  J. Clare, « Self-Identity », in The Prose of John Clare, J. W. et A. Tibble, éds., Londres, Routledge & Kegan Paul, 
1951, p. 239 3  Sur le rapport entre le « je suis » et la folie en contexte poétique, voir G. MacLennan, Lucid Interval. Subjective 
Writing and Madness in History, Leicester et Londres, Leicester U. P., 1992, p. 12 ainsi que le chapitre 6 (sur John 
Clare – surtout pp. 146 sqq. à propos du poème « I am ») et les pp. 7-8 sur Nerval. 4  L, I, 653. Une autre réécriture laforguienne de cette tirade célèbre de la pièce de Shakespeare (« Alas, poor 
Yorick… ») se trouve dans le « Hamlet ou les suites de la piété filiale » des Moralités légendaires. Le passage en 
question insiste lui aussi sur la difficulté d’appréhender le « moi » : « C’était [Yorick] un garçon d’un humour assez 
infini (…) Il avait le moi minutieux, entortillé et retors (…). Où ça est-il passé ? Ni vu, ni connu » (L, II, 391). 
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chagrin) conduit naturellement aux motifs de la mort et de l’hôpital des aliénés, avant de revenir à 
l’irrépressible disparition de l’identité personnelle. 

 
Revenons à la pièce « Suis-je ? », qui date de la même période de la production de Laforgue. 

Au-delà de la dimension grandiloquente de ce petit texte, typique de la première manière de 
Laforgue, c’est le nominalisme dont il fait preuve qui doit nous retenir. Un tel nominalisme peut 
être rapproché de celui de Taine ou de Ribot. Le moi, dit Taine1 (après Hume), n’est qu’un mot, un 
« pur fantôme engendré par les mots »2. Pour Taine comme pour Nietzsche (qui l’a lu de près), le 
« moi » est la réification – indue – d’un processus et d’un ensemble de forces3. Mais si moi n’est 
qu’un mot, il devient alors de fait objet de poésie : non d’une poésie de l’épanchement personnel, 
mais au contraire d’une poétique matérialiste et littérale du (mot) MOI. C’est ainsi que chez 
Laforgue le soupçon nominaliste porté sur le moi se développe en un travail de mise en scène du 
pronom lui-même. Ainsi dans le trentième poème (« Dimanches ») du recueil Des fleurs de bonne 
volonté (poème qui, retravaillé, fournit plus tard à Laforgue le matériau de la pièce, citée plus haut, 
portant le même titre dans les Derniers vers), on lit : « Un soir, je crus en Moi (…) » (vers 17). La 
majuscule crée immédiatement un effet de mise à distance ironique ; mais elle a aussi pour 
conséquence d’attirer l’attention sur l’autonyme (comme on l’a vu plus haut à propos du « Donc Je 
m’en vais » dans les « Préludes autobiographiques » des Complaintes) : le sujet se met en scène 
croyant tout à coup à l’existence du pronom de première personne. Ou plus précisément à la 
possibilité pour ce pronom de renvoyer à une réalité substantielle. Le passé simple de narration, 
« Un soir, je crus en Moi », indique cependant le caractère révolu de la croyance, rejetée comme 
                                                 
1  Sur l’importance de la pensée tainienne du moi pour Laforgue, voir D. Combe, art. cit., pp. 48-49, 51 et 55. 2  H. Taine, De l’intelligence, 6e éd. citée, t. I, p. 338. Une telle critique du moi vient également de Schopenhauer, 

introduit en France par Ribot (entre autres) : D. Combe (art. cit., p. 50) cite la Philosophie de Schopenhauer de 
Ribot : « le moi n’est rien », « le principe d’individuation n’a qu’une valeur illusoire » (Paris, Baillière, 1874, 
p. 121). 3  H. Taine, ibid. : « On arrive ainsi à considérer le moi comme un sujet ou substance ayant pour qualités distinctives 
certaines facultés, et, au-dessous de nos événements, on pose deux sortes d’êtres explicatifs, d’abord les puissances 
ou facultés qui les éprouvent ou les produisent, ensuite le sujet, substance où âme qui possède les facultés ». Cette 
imposition d’un agent à ce qui n’est que processus sans sujet correspond à ce que Nietzsche appellera le 
« fétichisme » de la métaphysique : Crépuscule des idoles, « La “raison” dans la philosophie », § 5 (et, sur la 
surimposition de l’« agent » à l’action, Généalogie de la morale, Ier traité, § 13). À propos de la déconstruction 
nietzschéenne du « moi », voir W. Kaufmann, « Nietzsche als der erste große Psychologe », in Nietzsche Studien, 
t. VII, 1978, pp. 261-287 et P. Wotling, La pensée du sous-sol. Statut et structure de la psychologie dans la 
philosophie de Nietzsche, Paris, Allia, 1999, Ie partie, « La critique de la psychologie idéaliste ». Plus largement, 
sur la critique nietzschéenne du moi et la déconstruction du sujet qui la sous-tend, voir M. Haar, « La critique 
nietzschéenne de la subjectivité », in Nietzsche-Studien, t. XII, 1983, pp. 80-110, W. Müller-Lauter, Nietzsche. 
Physiologie de la volonté de puissance, trad. J. Champeaux, Paris, Allia, 1998 et R. Bodei, Destini personali. L’età 
della colonizzazione delle coscienze, Milan, Feltrinelli, 2002, pp. 83-116. 
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illusoire, selon laquelle quelque chose comme le « moi » existerait. Plus haut dans le même poème 
(vers 9-10), le sujet lyrique se figure en « … un pauvre, un pâle, un piètre individu / Qui ne croit en 
son Moi qu’à ses moments perdus ». Tout le poème joue ainsi sur le syntagme lexicalisé « croire en 
soi », qui devient ici non pas « croire en moi » mais « croire en son moi » : moyennant un 
détournement de l’expression figée (l’ambiguïté entre les deux formulations est plus forte encore 
dans une note du Carnet de 1884-1885, « Je crois en moi à mes moments perdus » : L, II, 984). 
L’expression est donc à la fois détournée et remotivée par Laforgue, et l’apparition du terme 
« individu » au vers 9 (« Ainsi qu’un pauvre, un pâle, un piètre individu ») apparaît ainsi comme 
une sorte d’ironique jeu de mots : « piètre » in-dividu en effet que cet être qui, loin d’être indivis, 
apparaît comme une pluralité mouvante et insaisissable, voire introuvable. Selon la formule de 
« Salomé », « Ô sectaires de la conscience, pourquoi vous étiqueter individus, c’est-à-dire 
indivisibles ? » (L, II, 444). Un doute destructeur est donc porté sur l’existence même d’un corrélat 
réel à la première personne grammaticale. 

Le « Moi » ne serait donc pas une entité psychologique, mais seulement un être de mots, 
une illusion de la langue. Il s’agirait plutôt d’une multiplicité, unifiée seulement – et de manière 
trompeuse – par le mot « moi ». Aussi le moi devient-il imperceptible : à la fois infinitésimal et 
pluriel. L’idée de pluralité1 est explorée dans « Ballade », poème XXVI des Fleurs de bonne 
volonté (L, II, 198-199). Le poème organise à la fois une topographie (« Quand j’organise une 
descente en moi ») et une dissolution du moi. Jouant à nouveau de la majuscule et des difficultés de 
la nomination – « … ce sieur que j’intitule / Moi » –, le texte défait minutieusement et plaisamment, 
usant d’un vocabulaire volontiers familier, l’idée même d’in-dividu. L’unité problématique du moi 
rejoint la dissolution du corps2. Les deux sont mis en parallèle dès l’attaque : « Oyez, au physique 
comme au moral, / Ne suis qu’une colonie de cellules… »3. La deuxième strophe est consacrée au 

                                                 
1  À propos de cet éclatement du moi en une pluralité chez Laforgue, Henri Scepi souligne l’importance de la 

philosophie allemande et tout particulièrement de Hartmann (H. Scepi, Poétique de Jules Laforgue, op. cit., p. 42), 
notamment cette page de la Philosophie de l’inconscient (trad. D. Nolen, t. II, p. 213) : « Je suis un phénomène 
semblable à l’arc-en-ciel dans les nuages. Comme lui, je ne suis qu’un ensemble de rapports ; je change à chaque 
seconde comme ces rapports eux-mêmes, et m’évanouirai avec eux ». P. 43, H. Scepi parle de « redéfinition du 
sujet, débarrassé “de ses dieux personnels, conscients et parfaits” » (citation des Mélanges posthumes, Paris, 
Mercure de France, 1903, p. 201). H. Scepi cite aussi (voir pp. 51 sqq.) Les maladies de la volonté de Ribot, ainsi 
que Clémence Royer qui écrivait que « la matière n’est point inerte (…) chacun [des atomes] est un moi vivant, 
conscient de ses actions et réactions... ».  2  Ce point a été étudié en détail par D. Combe, art. cit., pp. 51-54, « Poésie et physiologie ». Nous reviendrons sur 
l’éclatement du corps dans ses résonances politiques au dernier chapitre de ce travail. 3  Comme le soulignent P.-O. Walzer et H. Scepi, cette idée que l’individu est en réalité un ensemble complexe de 
« cellules » inconscientes vient de Hartmann (Philosophie de l’inconscient, « Le concept de l’individualité », t. II, 
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« corps » : « De mon cœur un tel, à ma chair védique, / Comme de mes orteils à mes cheveux, / Va-
et-vient de cellules sans aveu, / Rien de bien solvable et rien d’authentique ». Corps et moi sont une 
« société », selon le mot de la troisième strophe (vers 11) : Laforgue est ici tout proche de Nietzsche 
qui écrivait à la même époque dans Par-delà bien et mal (en 1886) que « notre “corps” est un 
édifice d’âmes multiples »1 (le mot employé par Nietzsche signifie proprement « structure 
sociale » : ein Gesellschaftsbau vieler Seelen), et dans Ecce Homo que le prétendu « individu » est 
en fait « une pluralité prodigieuse »2 – plusieurs fragments posthumes parlant d’une « collectivité 
d’êtres vivants ». L’idée que l’individu est en réalité un agrégat n’est cependant pas propre à 
Nietzsche. Comme on l’a vu, on la trouve aussi dans la psychiatrie de l’époque, aussi bien en 
France qu’en Allemagne, par exemple chez Griesinger qui décrit une diversité concurrentielle des 
« moi » au sein du moi3. En France, la même pensée d’un moi-« fédération » ou d’un moi-
« agrégat » se trouve à l’époque chez Durand de Gros4, ou avec d’autres résonances chez Charcot, 
qui pense le moi comme un certain agrégat d’idées5. Le moi laforguien, comme celui de Ribot, est 
une collection6. Pour Ribot, l’individualité, lorsque l’on parle d’organismes complexes, est toujours 
relative, et la conscience n’est jamais qu’une fédération7 : le philosophe parle de « conscience 
coloniale », et Laforgue le rejoint en évoquant dans « Ballade » non seulement une « colonie » (vers 
2) mais également, de manière humoristique, « Une société un peu bien mêlée » (vers 11). 

Outre ce devenir-multiple, le moi est pris dans un devenir-infinitésimal à propos duquel 
Laforgue – toujours dans « Ballade » – choisit l’image du « polypier » : « … ce sieur que j’intitule / 
Moi n’est, dit-on, qu’un polypier fatal » (dans la « Complainte du sage de Paris », le poète parlait 
des « polypes sournois »). Cette comparaison avec le polypier se trouve également chez Taine8 
(« [Le Moi] de même que le corps vivant est un polypier de cellules mutuellement dépendantes, et 
                                                                                                                                                                  

trad. Nolen citée, pp. 153-176). Voir H. Scepi, Poétique de Jules Laforgue, ch. cité, et P.-O. Walzer, édition des 
Œuvres complètes de Laforgue : L, II, 200, nn. 2 et 3. 1  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal (1886), I, § 19, trad. C. Heim et alii (voir l’édition de P. Wotling, Paris, GF-
Flammarion, 2000, p. 67 : « notre corps n’est en effet qu’une structure sociale composée de nombreuses âmes »). 
Voir aussi à la formule célèbre du Gai savoir (§ 333) : il s’agit dans le corps d’« un certain rapport des pulsions 
entre elles » (formule commentée par É. Blondel à l’alinéa « Pluralité », in Nietzsche, le corps et la culture. La 
philosophie comme généalogie philologique, Paris, P. U. F., 1986, pp. 287-289). 2  F. Nietzsche, Ecce Homo (1888), II, § 9. 3  Voir M. Gauchet, L’inconscient cérébral, op. cit., p. 54. 4  Voir H. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient (1974), trad. J. Feisthauer, Paris, Fayard, 1994, 
rééd. 2001, pp. 179-180. 5  J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière, recueillies et publiées par D. M. 
Bourneville, Paris, Delahaye, 1875-1887, trois volumes, t. III, pp. 335-337. 6  Voir D. Grojnowski, « Laforgue et le “monde changeant des phénomènes” » (art. cit.), p. 137 sur les rapports entre 
le moi de Laforgue et le moi chez Taine et Ribot. 7  T. Ribot, Les maladies de la personnalité (1885), notamment pp. 3 et 154-156 de la 2e édition (Paris, 1888). 8  Comme le signale D. Combe : art. cit., p. 55. 



 

338 
 

l’unité, dans l’un comme dans l’autre, n’est qu’une harmonie et un effet »1). Notons que l’on 
retrouve dans le texte de Laforgue jusqu’à la référence aux « cellules » tainiennes, lorsque le sujet 
lyrique déclare n’être « qu’une colonie de cellules / De raccroc ». On pourrait aussi rapprocher ce 
texte de Laforgue d’un paragraphe d’Aurore de Nietzsche qui parle du moi comme d’un Polyp – 
terme qu’Éric Blondel traduit par « hydre » et qui vient de la biologie des micro-organismes2. Plus 
important à propos de Laforgue, l’image des polypes se trouvait chez Victor Hugo, dans William 
Shakespeare, où elle décrivait la poésie qui réfléchit le « moi multiple » du peuple qui l’a produite. 
Cette image apparaît dans le contexte d’une méditation sur la littérature indienne, et ce passage a pu 
retenir l’attention du jeune Laforgue disciple de « Brahm » : 

Pourtant ces myriologies composites, les grands testaments de l’Inde surtout, 
étendues de poésie plutôt que poèmes, expression à la fois sidérale et bestiale 
des humanités passées, tirent de leur difformité même on ne sait quel air 
surnaturel. Le moi multiple que ces myriologies expriment en fait des polypes de 
la poésie, énormités diffuses et surprenantes. Les étranges soudures de 
l’ébauche antédiluvienne semblent visibles là comme dans l’ichtyosaurus ou le 
ptérodactyle. Tel de ces noirs chefs-d’œuvre à plusieurs têtes fait sur l’horizon 
de l’art la silhouette d’une hydre3. 
 Chez Laforgue, cette multiplicité d’auteurs – propre selon Hugo à la poésie de certaines 

civilisations – va se trouver généralisée et comme intériorisée : c’est chaque (prétendu) « individu » 
qui est en fait multiple, polype. Chaque « moi » écrivant est lui-même multiple, prolifération de 
voix et d’« énormités diffuses ». Quant à la racine du mot – ou plutôt du néologisme – hugolien de 
« myriologie », on la retrouve chez Taine, qui emploie à plusieurs reprises le terme de « myriades » 
pour parler du pullulement qu’est l’esprit : 

Un flux et un faisceau de sensations et d’impulsions (…) voilà l’esprit. Ce feu 
d’artifice, prodigieusement multiple et complexe, monte et se renouvelle 
incessamment par des myriades de fusées ; mais nous n’en apercevons que la 
cime. Au-dessous et à côté des idées, images, sensations, impulsions éminentes 
dont nous avons conscience, il y en a des myriades et des millions qui jaillissent 
et se groupent en nous sans arriver jusqu’à nos regards (…)4. 

                                                 
1  H. Taine, De l’intelligence, éd. cit., t. I, p. 124. 2  F. Nietzsche, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, livre II, § 119 : « Et, par suite de cette alimentation 

hasardeuse des parties [qu’est l’expérience], toute l’hydre devenue adulte sera quelque chose d’aussi hasardeux que 
son devenir » (trad. Blondel, Paris, GF-Flammarion, 2012, p. 119). Voir aussi B. Sidis, Multiple Personality. An 
Experimental Investigation into the Nature of Human Individuality (New York, D. Appleton and Company, 1905, 
cité in R. Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, op. cit., p. 82), qui propose de penser 
la personnalité humaine sur le modèle de l’hydra fusca (hydre brune), polype d’eau douce qui est formé comme un 
protozoaire aggrégeant de multiples individus.  3  V. Hugo, William Shakespeare (1864), première partie, livre deuxième (« Les Génies »), § V, éd. D. Peyrache-
Leborgne, Paris, GF-Flammarion, 2003, p. 114 (nous soulignons). 4  H. Taine, De l’intelligence, éd. cit., Préface, p. 7. Sur la question du moi comme flux, voir R. Bodei, Destini 
personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, op. cit., pp. 63-64 et 308-309, et tout le chapitre 2 de cet 
ouvrage (« In principio era il caos… », pp. 53-64). 
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 Le moi, multiplié à l’infini, devient ainsi « madrépore », selon le mot affectionné par Laforgue1. La 
« colonie de cellules » est donc un agrégat de microscopiques animaux – Bernardin de Saint-Pierre 
écrivait par exemple dans les Harmonies de la nature : « On trouve, collées à nos clochers, des 
anémones de mer, espèce de fleur vivante ou animale, qui s’ouvre et se ferme comme une bourse, et 
lance un jet d’eau si on vient à la toucher. On prétend que c’est un polype, c’est-à-dire une 
agrégation d’un grand nombre de petits animalcules (…) »2. D. Combe cite à propos de cet emploi 
du mot « madrépore » par Laforgue la Philosophie de Schopenhauer de Ribot3. On pourrait songer 
également au premier chapitre des Maladies de la personnalité du même auteur, où le vocabulaire 
des micro-organismes est mobilisé par le psychologue matérialiste contre les pensées qui font de 
l’âme, de la conscience ou du moi des principes métaphysiques4. Le mot de madrépore5 relie donc 
le traitement laforguien du moi à la topique marine, fondamentale chez le poète6 et toujours 
associée chez lui à l’inconscient et au pullulement – depuis les « orgues sous-marins » où semble se 
décomposer le « Je » lyrique des « Préludes autobiographiques » (« Donc Je m’en vais flottant aux 
orgues sous-marins, / Par les coraux, les œufs, les bras verts, les écrins… ») jusqu’aux végétations 
aquatiques de « Climat, faune et flore de la lune » (le dernier mot de ce poème étant, précisément, 
« madrépore ») ou de « L’Aquarium »7. Une même topique se retrouve notamment dans la 
« Complainte du sage de Paris » (« … ô pelouses des défaillances / Tamis de pores ! Et les bas-
fonds sous-marins, / Infini sans foyer, forêt vierge à tous crins ! / Pour voir, jetez la sonde, ou 
plongez sous la cloche… »), poème dont se souviendra sans doute le Maeterlinck explorateur des 
                                                 
1  Laforgue écrit à son ami Théophile Ysaÿe en juin 1885 : « (…) je me “madréporise”. Mon Dieu ! J’aimerais vous 

voir vous “madréporiser”, comme je me “madréporise”, moi : vous vous en étonneriez » (L, II, 766). Dans « Gare 
au bord de la mer » (Des fleurs de bonne volonté, XXIV), on trouve cette exclamation : « Si c’était à refaire, / 
Chers madrépores, comme on ficherait le camp / Chez vous ! » (L, II, 195). Sur ce mot et sa valeur chez Laforgue, 
voir D. Combe, art. cit., pp. 54-57 (« Poésie et biologie : le madrépore »). 2  J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies de la nature, éd. L.-A. Martin, Paris, librairie Méquignon-Marvis, 
1815, t. II, p. 144. Laforgue parle d’« Agrégat inorganique » dans « Un mot au soleil pour commencer » (L, II, 71 
ainsi que dans les Feuilles volantes. 3  D. Combe, art. cit., p. 55. 4  T. Ribot, Les maladies de la personnalité, op. cit. : voir aussi la conclusion du livre, notamment p. 154 à propos des 
polypes. 5  Les madrépores sont eux-mêmes des polypes : il s’agit d’organismes anthozoaires (semblables à des fleurs), 
polypiers calcaires extrêmement ramifiés qui vivent dans les mers chaudes. 6  Voir notamment les remarques de D. Combe dans l’article cité, ainsi que deux études de S. Bootle, 
malheureusement non publiées à ce jour : « The Underwater World, Underground : Laforgue and Huysmans on the 
Berlin Aquarium », Society for French Studies Annual Conference, Nottingham University, 2013 ; et « Sea 
Sponges, Polyps and Mechanical Fish : the Decadent Aquarium », Modern Language Association Annual 
Convention, Chicago, 2014. 7  Pour une lecture neuve et stimulante de la notion d’« inconscient » chez Laforgue, voir R. Pearson, « The Voice of 
the Unconscious : Laforgue and the Poet as Lawgiver », in Dix-Neuf, vol. XX, 2016, pp. 125-144. 
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Serres chaudes de l’inconscient. L’association d’une topographie sous-marine et du motif de la 
prolifération infime tente d’approcher, sans précisément pouvoir le nommer, la pluralité sans nom 
d’une « identité » insaisissable. 

 
Le moi est ainsi emporté par un devenir-infime qui n’est pas séparable de son devenir 

multiple : lorsque s’effondrent les « octrois », précaires frontières du ci-devant individu dès lors 
représenté comme une ville assiégée – « Ballade » : « Une société un peu bien mêlée / Et que je n’ai 
pas vue à mes octrois » –, surgit à la place un fourmillement proprement affolé. 
 

 
Le sujet rimbaldien est lui aussi en proie à un véritable fourmillement, qui se manifeste 

notamment dans des devenirs animaux de plus en plus moléculaires, depuis l’affirmation que 
« cette famille est une nichée de chiens » (R, 268), où le singulier devient pluriel, aux chenilles et 
taupes vers lesquelles le sujet lyrique se tend, toujours dans « Délires, II » : « j’enviais la félicité 
des bêtes, – les chenilles, qui représentent l’innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la 
virginité » (R, 265). Laforgue voyait lui aussi son moi devenir insecte – on pense aux rêveries 
insectueuses de Michaux –, larve, et l’associait à son tour à une forme de « félicité » : « Que les 
ronces et les haies de mes marges m’envahissent, luxurient et s’inextriquent et que je vive des petits 
bonheurs des feuilles, des sarments, des fourmis et des larves »1. Chez Rimbaud, le multiple se 
trouve toujours en puissance dans l’unité, comme une sorte de dérivée folle de sa courbe : « à 
chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues » (R, 268). 
 
 
 
 
 

                                                 
1  J. Laforgue, Feuilles volantes, « Ennuis non rimés », L, III, 1055. 
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I. B. Rimbaud « aliéné » 
 
 

 
 
On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de 
lait. 
 
(Guy de Maupassant)1  

 
 

On me pense. 
 
(Arthur Rimbaud)2  

 
 
 
 

I. B. 1. « Ma vraie personne (…) est en délire » : vacillements de 
l’identité 

 
 
 
 

Ma vraie personne (…) n’existe plus en moi 
(…), elle pleure à côté de moi, (…) elle est en 
délire. 
 
(Claire, patiente de Pierre Janet)3  

 
                                                 
1  G. de Maupassant, « Le Horla » (seconde version), éd. A. Fonyi citée, p. 63. 2  R, 340. 3  Patiente citée in P. Janet, Les obsessions et la psychasthénie, Paris, Alcan, 1903, deux volumes, t. I (Études 

cliniques et expérimentales sur les idées obsédantes, les impulsions, les manies mentales), p. 313. 



 

342 
 

 
 
 

Dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud regrette que les « vieux imbéciles » 
n’aient « trouvé du Moi que la signification fausse » (R, 343). Le projet d’une nouvelle poésie, que 
pose cette lettre manifestaire, y est étroitement articulé à une nouvelle pensée du sujet. Pour 
Rimbaud, lorsqu’on réduit ce dernier à l’ego conscient, on n’en atteint qu’une partie – et la moins 
intéressante. Taine insistait au début du De l’intelligence sur le fait que « le moi visible est 
incomparablement plus petit que le moi obscur »1. Comme le fait remarquer Dominique Combe, la 
critique rimbaldienne a partiellement négligé l’influence de ce traité de Taine sur les deux célèbres 
lettres de 1871 de Rimbaud, écrites un an après la publication de sa première édition2. Cette 
« obscurité » du moi, dont parle Taine, qui désigne aussi une obscurité de soi à soi, apparaît en effet 
fondamentale. Elle signifie que l’individu est étranger à lui-même, qu’il est à lui-même un autre. 
Comme on l’a vu, Taine développe des arguments empiristes et associationnistes qui le conduisent 
à penser le moi non comme une substance mais comme une succession d’événements : aussi est-il 
amené à conclure que, d’un état de conscience à un autre, l’individu peut devenir autre, et ne pas se 
reconnaître. Hume, déjà, écrivait que « toutes nos perceptions distinctes sont des existences 
distinctes »3. Dans l’article « Sur les éléments et la formation de l’idée du moi », repris en 
appendice du second volume de la version révisée du De l’intelligence en 1878, Taine cède la 
parole à un patient de Krishaber qui déclare « Je suis un autre »4. Nous verrons à la fin du présent 
chapitre la différence qui sépare cet énoncé de la célèbre formule de Rimbaud à Demeny, « car Je 
est un autre » : mais il faut commencer par apprécier la proximité de ces deux phrases5. Chez le 
poète comme chez ces patients, le « je » constate brutalement sa propre altérité à soi, et 
                                                 
1  H. Taine, De l’intelligence, op. cit., Préface, p. 7. 2  D. Combe, Poésies, Une saison en enfer et Illuminations de Rimbaud, op. cit., p. 20. Voir cependant les remarques 

sur Taine et le « je est un autre » dans P. Arnoult, Rimbaud, Paris, Albin Michel, 1943, p. 131 et sur Brierre de 
Boismont, Taine et la question des hallucinations chez Rimbaud dans B.-P. Robert, « Rimbaud lecteur de Brierre de 
Boismont et de Taine ? », in Revue des Lettres modernes, vol. Arthur Rimbaud, IV, Minard, 1980 (pp. 87-94), 
pp. 88 sqq. 3  D. Hume, Traité de la nature humaine, appendice (« all our distinct perceptions are distinct existences »), cité in G. 
Deleuze, Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume, Paris, P. U. F., 1953, p. 15. 4  H. Taine, « Sur les éléments et la formation de l’idée du moi », in La Revue philosophique, Paris, 1876, p. 293. 
Article repris dans De l’intelligence, éd. citée ; la citation est à la p. 466 du second tome. Sur les rapports entre 
Krishaber et Taine, voir N. Richard, Taine. Histoire, psychologie, littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, 
pp. 224-231. 5  Sur cette proximité, voir les remarques de R. Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, 
op. cit., p. 309, n. 37. 
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littéralement son aliénation1, son étrangeté à soi-même : je n’égale plus je. C’est d’abord cette 
soudaineté et cette étrangèreté qu’il faut souligner : « si le cuivre – s’éveille clairon », souligne 
Rimbaud, « il n’y a rien de sa faute » (R, 343). Il s’agit de l’expérience non seulement d’une altérité 
radicale, mais d’une altérité de soi à soi-même, en soi-même. Louis Vax écrit, dans son étude sur la 
littérature fantastique intitulée La séduction de l’étrange, que « le sentiment de l’étrange rend 
l’homme étranger à lui-même. Il l’“aliène” »2 : or ici ce sentiment est l’épreuve de soi-même 
comme étrange, dans une forme de Unheimlichkeit que les patients des aliénistes, comme Rimbaud, 
notent sans détour : « Il m’a littéralement semblé que je n’étais pas moi-même » (patient de 
Krishaber cité par Littré dans un article consacré au phénomène de « La double conscience »3) ; 
« Car Je est un autre (…) Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée… ». 

Devant ce « je n’étais pas moi-même », Littré conclut à un effondrement du sentiment 
d’identité de la personne et rapporte à ce sujet les propos du médecin américain John Abercrombie 
à propos d’un aliéné : « le patient paraissait avoir perdu toute idée de son identité personnelle »4. 
Janet insistera à son tour, dans sa thèse de 1889, sur la fragilité de ce qu’on appelle « identité 
personnelle » : 

Lucie, dans son premier somnambulisme, même après un grand nombre de 
séances, restait toujours la même et disait toujours : « C’est moi Lucie, mais 
vous m’avez changée ». Quelquefois les changements peuvent être 
considérables, mais se faire peu à peu par des degrés si nombreux et si 
insensibles que le sujet, habitué en quelque sorte au changement, conserve son 
identité. Il en est ainsi de Rose qui, dans ses trois ou quatre états 
somnambuliques, continue à dire, si on l’interroge sur ce point : « C’est bien 
toujours moi... mais pas tout à fait la même chose »5.  

Théodule Ribot déjà, dans ses trois livres des années 1870 – Les maladies de la mémoire, Les 
maladies de la volonté et Les maladies de la personnalité – étudiait les devenirs-autres du moi et 
l’impossibilité de penser ce dernier comme un substrat. Au chapitre III des Maladies de la 
personnalité, Ribot résume la plainte d’un malade atteint de « névropathie cérébro-cardiaque » par 

                                                 
1  Sur cette question de l’aliénation et de la fragmentation du soi à l’époque, voir notamment P. de Saint-Martin, 

Élaboration du portrait médico-psychologique de l’écrivain…, op. cit., pp. 152-191, en particulier 152-163 sur la 
désagrégation comme fragmentation et « aliénation ». 2  L. Vax, La séduction de l’étrange. Étude sur la littérature fantastique, Paris, P. U. F., 1965, p. 13. 3  É. Littré, « La double conscience. Fragment de physiologie psychique », in Revue de philosophie positive, n° 14, 
Paris, 1875 (pp. 321-336), p. 321. 4  J. Abercrombie, On the Intellectual Powers, 9e édition, New York, 1835, p. 140, cité par Littré, « La double 
conscience. Fragment de physiologie psychique », art. cit., p. 323, n. 1. 5  P. Janet, L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité 
humaine, Paris, Alcan, 1889, p. 131. 
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les mots : « Je ne suis plus moi-même »1, expression qui se rapproche d’un passage du livre de 
Moreau de Tours sur le hachisch paru vingt ans plus tôt, dans lequel un patient, M.***, affirme : 
« À partir de ce moment, je cesse, à proprement parler, d’être moi »2. 
 Lorsque l’identité de soi à soi vacille, le sujet se trouve donc aliéné à lui-même, et ce constat 
d’être autre entraîne un sentiment d’étrangeté qu’une patiente de Janet décrit à ce dernier en usant 
d’un terme qui est également rimbaldien : l’adjectif drôle – « je perds l’idée de moi-même, je me 
trouve si drôle… »3. L’aliénation implique un devenir-autre qui n’est pas séparable d’un devenir-
fou ; ainsi Claire, patiente de Janet citée plus haut qui déclare que « [sa] vraie personne (…) 
n’existe plus en [elle] », qu’elle « est en délire »4. L’autre surgit donc dans le soi et en fait éclater 
les coutures – par exemple chez To..., patiente souffrant de « folie du doute » qui se demande « si 
elle est encore elle-même ou si elle est un meuble, un animal, un porc que l’on saigne »5. 
 La pensée et les sensations du sujet apparaissent alors dans leur caractère réel, c’est-à-dire 
en tant qu’événements séparés du moi et par conséquent indépendants de lui : Nietzsche écrit à la 
même époque des pensées du philosophe qu’elles « semblent venir du dehors, d’en haut ou d’en 
bas, comme des événements ou des coups de foudre… »6. « Cela m’est évident », écrit de son côté 
Rimbaud, « j’assiste à l’éclosion de ma pensée ». Le paradigme mobilisé est donc celui du 
spectacle : le sujet devient ici le spectateur de lui-même. Le vocabulaire de la « scène » et de la 
musique dans ce même passage confirme cette dimension : « j’assiste à l’éclosion de ma pensée : 
(…) je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient 
d’un bond sur la scène » (R, 343). Dans le rêve, et plus encore dans la folie qui en est 
l’exacerbation, Maury explique que « nous assistons en spectateur, non en acteur, à cette succession 
d’images et d’idées évoquées par les mouvements intestins et spontanés du cerveau »7. « Je suis 
comme dédoublé », déclare de son côté Nah…, patient étudié par Janet, « je me donne en spectacle 

                                                 
1  T. Ribot, Les maladies de la personnalité, op. cit., p. 107. 2  J. Moreau de Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale. Études psychologiques, Paris, Fortin, 1845, p. 341. 3  Léo…, patiente phobique de trente-six ans, citée in P. Janet, Les obsessions et la psychasthénie, op. cit., t. I, p. 316. 4  Ibid., p. 313. 5  Ibid., p. 316. 6  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, IX, § 292, trad. C. Heim et alii (voir trad. Wotling citée, p. 276 : « Un 

philosophe, c’est un homme (…) que ses propres pensées frappent comme de l’extérieur, comme d’en haut et d’en 
bas, elles qui sont son genre d’événements et d’éclairs à lui ; qui est peut-être lui-même un orage, gros d’éclairs 
nouveaux ; un homme funeste, qu’entourent perpétuellement des coups de tonnerre, des grondements, des gouffres 
qui se creusent et des choses lugubres »). 7  A. Maury, Le sommeil et les rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états qui s’y 
rattachent : suives de recherches sur le développement de l’instinct et de l’intelligence dans leurs rapports avec le 
phénomène du sommeil (1861), 3e édition, Paris, Didier, 1865 (dorénavant cité Le sommeil et les rêves), p. 157. 
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à moi-même »1. Plus largement, il faut remarquer que le dispositif évoqué par Rimbaud est un 
dispositif optique : le vocabulaire de la perception visuelle2 indique la réduction du « je » à un 
observateur guettant, en lui, l’apparition de l’« autre » – « j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la 
regarde, je l’écoute ». Les médecins de l’époque insistent sur ces cas d’indépendance des 
événements mentaux par rapport à un sujet dès lors réduit à contempler ses propres pensées. 
Bernard Leroy, dans un article de 1898 paru dans la Revue philosophique, rapporte le cas d’une 
malade qui voyait son propre corps à quelques mètres d’elle et 

avait l’impression d’être comme transportée en dehors de son corps véritable. Il 
lui semblait qu’elle assistait comme simple témoin au déroulement de ses 
propres états de conscience comme s’ils avaient été ceux d’une personne 
étrangère3.  

Cette idée du sujet « simple témoin » de ce qui se passe en lui décrirait bien aussi l’expérience 
rimbaldienne du soi comme autre. Un tel vocabulaire du spectacle se retrouve chez Maupassant, en 
particulier dans « Le Horla » : 

Je n’ai plus (…) aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je 
ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi (…) Je ne suis plus rien en 
moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié…4  

Tout se passe comme si le sujet éprouvait les images, les sensations, les volitions et les idées qui 
sont en lui comme étrangères. L’idée d’« assister à (…) [sa] pensée » implique donc une 
indépendance de celle-ci, au point qu’on pourrait parler, chez Rimbaud d’un réalisme de la pensée. 
Nietzsche soulignait une telle réalité de la pensée en écrivant qu’« une pensée vient quand “elle” 
veut, non quand “je” veux »5. Les expressions exactes de Rimbaud se retrouvent dans un texte un 
peu plus tardif de Charles Richet, dans L’homme et l’intelligence : grâce au hachisch, souligne le 
psychologue, 

chaque sensation fait aussitôt naître une pensée folle, ou plutôt un millier de 
pensées folles. Il semble alors véritablement qu’un voile se déchire, et qu’il nous 
soit, par cette précieuse substance, accordé le don d’assister au travail même de 
l’intelligence. Cet enfantement mystérieux et silencieux qui à l’état normal 
produit nos pensées et nos jugements n’a plus ni mystère ni silence : on voit 

                                                 
1  P. Janet, Les obsessions et la psychasthénie, op. cit., t. I, p. 312. 2  Alfred Binet note à propos des hystériques que « les sujets, interrogés avec précision, affirment presque tous qu’ils 

se voient écrivant » (A. Binet, Les altérations de la personnalité, Paris, Alcan, 1892, p. 149 ; souligné par Binet). 3  B. Leroy, Revue philosophique, 1898, cité par Janet, Les obsessions et la psychasthénie, op. cit., t. I, p. 313. Sur les 
hallucinations et les dédoublements du sujet et du corps dans la perception, voir aussi Séglas, Leçons cliniques sur 
les maladies mentales et nerveuses (Salpêtrière, 1887-1894), recueillies et publiées par le Dr H. Meige, Paris, 
Asselin et Houzeau, 1895, pp. 125 et 131. 4  G. de Maupassant, « Le Horla » (seconde version), éd. A. Fonyi citée, p. 72, nous soulignons. 5  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, I, § 17, trad. Wotling citée, p. 64. 



 

346 
 

comment tout se relie et tout s’enchaîne, on est témoin de l’éclosion de ses idées 
(...)1.  

Il n’est pas jusqu’à la précision, chez Richet, d’« enfantement mystérieux et silencieux » qui ne 
trouve un écho dans le même paragraphe de la lettre à Demeny, lorsque Rimbaud parle de la 
« symphonie » qui « fait son remuement dans les profondeurs (…) ». Richet ne pouvait évidemment 
pas connaître cette lettre à Paul Demeny, qui ne fut publiée que plus tard, mais la proximité des 
expériences psychiques décrites est manifeste. Ce que saisissent ces deux passages, c’est en effet un 
devenir étranger à soi, le moment – du côté de la pathologie, la psychiatrie appelle ce phénomène 
xénopathie2 – où la pensée naissante apparaît dans son étrangeté première, sa dimension réelle, à 
savoir sa nature de chose, indépendante du sujet. C’est aussi un moment proche de l’hallucination, 
où – comme le dira au XXe siècle Georges Lantéri-Laura après Clérambault – « penser » et 
« vouloir penser » ne coïncident plus3. Vaschide, à la fin du XIXe siècle, employait comme 
Rimbaud l’image de la symphonie pour décrire le moment où la pensée se détache du penseur, et 
surgit dans son être séparé, matériel : 

Ce qui caractérise l’homme normal, c’est une sorte d’harmonie réellement 
établie dans laquelle on ne peut constater aucune unilatéralité spéciale. 
L’aliéné, au contraire, présente une mentalité que l’on pourrait comparer 
facilement à un orchestre, qui tour à tour se tait ou n’exécute qu’en sourdine les 
parties principales, pour laisser entendre seulement des solos capricieux dont le 
choix n’est nullement justifié. 
Il y a chez le délirant une sorte de dissonance d’autant plus choquante que le 
moi, le chef d’orchestre, n’a nullement conscience du désaccord4.  

Il faut prendre la mesure de la violence qui est celle de Rimbaud lorsqu’il traite ainsi les 
faits psychiques ou sensoriels comme des événements plutôt que comme les attributs d’un sujet. 
Dans son commentaire de l’analytique transcendantale de Kant, le philosophe analytique P. F. 
Strawson indique, comme dans un aparté relevant de l’évidence, que « cela n’aurait aucun sens de 
penser ou de dire : cette expérience interne-ci arrive, mais est-ce à moi qu’elle arrive ? »5. C’est 
                                                 
1  C. Richet, « Les poisons de l’intelligence », in L’homme et l’intelligence. Fragments de physiologie et de 

philosophie, Paris, Alcan, 1884, p. 133, nous soulignons. 2  Le phénomène de xénopathie désigne l’« état morbide d’un sujet qui [ressent] ses différentes activités psychiques 
(…) comme étrangères à sa propre personnalité » (Encyclopédie médicale Quillet. Nouvelle encyclopédie pratique 
de médecine et d’hygiène, Suppléments, éditions Quillet, Paris, 1971, cité in Trésor de la langue française, version 
en ligne non paginée [http://atilf.atilf.fr/], consultée le 11 mars 2016). 3  G. Lantéri-Laura, Les hallucinations, Paris, Masson, 1991, p. 110. 4  N. Vaschide et C. Vurpas, La logique morbide, t. I, L’analyse mentale (préface de T. Ribot), Paris, F. R. de 
Rudeval, 1903, p. 264. 5  Nous traduisons. Voici le texte original : « It would make no sense to think or say : This inner experience is 
occurring, but is it occurring to me ? » (Strawson, The Bounds of Sense. An Essay on Kant’s “Critique of Pure 
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donc les fondements les plus assurés de la subjectivité occidentale que l’expérience rimbaldienne, 
comme l’expérience schizophrénique, viennent contester, lorsqu’elles nient qu’idées et perceptions 
doivent, pour exister, être le propre d’un sujet1. L’expérience rimbaldienne saisit en quelque sorte 
l’idée à l’état sauvage : non comme acte d’un sujet, mais comme surgissement non-subjectif ou 
asubjectif. Pour Rimbaud, la pensée est d’abord chaos, et Rimbaud est ici beaucoup plus proche – à 
nouveau – des empiristes, pour qui le subjectif n’est pas premier dans la pensée. Cette dernière est 
avant tout un champ intensif – selon les mots de Deleuze à propos de Hume, elle est d’abord 
« délire (…), hasard, indifférence »2, véritable champ de sensations et de vibrations non liées. Dans 
les conférences qu’il donna à l’Université de Harvard, Janet signale un phénomène similaire à 
propos de la sensation, dans les cas d’anesthésie hystérique : ce n’est pas que la faculté sensitive ait 
disparu, l’anesthésie vient plutôt – de manière plus mystérieuse – de l’impossibilité pour le moi de 
reconnaître cette sensation comme la sienne3. De telles expériences attaquent donc la base de ce qui 
définit d’ordinaire la subjectivité. Rimbaud est ici tout proche d’Artaud, qui insiste dans Les 
Tarahumaras sur le fait que 

jamais un Européen n’accepterait de penser que ce qu’il a senti et perçu dans 
son corps, que l’émotion dont il a été secoué (…) n’était pas la sienne, et qu’un 
autre a senti et vécu tout cela dans son propre corps, ou alors il se croirait fou et 
de lui on serait tenté de dire qu’il est devenu un aliéné. – Le Tarahumara au 
contraire distingue systématiquement entre ce qui est de lui et ce qui est de 
l’Autre dans tout ce qu’il pense, sent et produit. Mais la différence entre un 
aliéné et lui c’est que sa conscience personnelle s’est accrue dans ce travail de 
séparation et de distribution interne4. 
 Strawson, dans le passage cité, – et avec lui la pensée occidentale du sujet – refuse la possibilité 

pour un fait psychique – de quelque nature qu’il soit : sensation, affect, pensée – d’être saisi 
autrement que comme mien. Impossible, affirme le philosophe, de poser par exemple le jugement 
suivant : « ce sentiment est de colère : mais est-ce bien moi qui le ressens ? »5. Pour Rimbaud au 
                                                                                                                                                                  

Reason”, Londres, Methuen, 1966, p. 165). Strawson parle de « criterionless self-ascription ». Le passage fait 
implicitement référence à une page célèbre du Cahier bleu de Wittgenstein, où le philosophe prend l’exemple du 
mal de dents : « Lorsque je dis que j’ai mal aux dents, le problème de reconnaître la personne ne se pose pas. 
Demander : “êtes-vous sûr que c’est vous qui éprouvez cette douleur ?” serait dépourvu de sens » (The Blue and 
Brown Books, 2e éd. Oxford, Blackwell, 1969, p. 67, nous traduisons). 1  Sur la dimension anthropologique de cette définition occidentale du sujet, voir par exemple C. Geertz, Local 
Knowedge. Further Essays in Interpretative Anthropology, New York, Basic Books, 1983, p. 59 (trad. D. Paulme, 
Savoir local, savoir global, Paris, P. U. F., 1986). 2  G. Deleuze, Empirisme et subjectivité, op. cit., p. 4. 3  P. Janet, The Major Symptoms of Hysteria. Fifteen Lectures Given at the Medical School of Harvard University, 
Londres, Macmillan, 1907, p. 172. 4  A. Artaud, « Le rite du peyotl », Les Tarahumaras, repris in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. IX, 1971 et 
1979, pp. 15-16, nous soulignons. 5  P. F. Strawson, op. cit., p. 165, nous traduisons. 
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contraire, il faut remonter en-deçà de la propriété, vers un champ nu d’événements non individuels, 
autrement dit non (encore) ap-propriés. Marcel Réja, dans L’art chez les fous, citait un patient 
refusant le « Je pense » de Descartes : 

Le « Je pense donc je suis » est-il toujours vrai ? 
Ne peut-on pas exister sans le penser et sans le rêver ? 
Mais le fait de le penser ou de le rêver constitue-t-il pour cela l’existence (!!!) ? 
Si un autre pensait ou rêvait en moi (!!!)1 
 Cette dernière hypothèse ouvre une interrogation vertigineuse sur la pensée elle-même. Le « soi » 

serait moins un producteur de pensée qu’un lieu de passage2, un champ impersonnel où circulent 
des « choses inouïes et innommables » (R, 344) : morceaux de perceptions, d’affects et de pensée, 
« symphonie » faisant « son remuement dans les profondeurs ». 
 
 
 
 
 

I. B. 2. L’aliénation comme surgissement de l’autre : une 
esthétique « somnambule » 

 
 
 
 
 
 

Le délire (…) se continue le jour (…) comme 
un véritable rêve prolongé. 
 
(Dr Régis)3  

 
                                                 
1  M. Réja, L’art chez les fous. Le dessin, la prose, la poésie, Paris, Société du Mercure de France, 1907, p. 220. 2  Sur ce motif de la disparition de l’intériorité au profit d’un « je » devenu lieu de passage, voir notamment W. 

Sypher, Loss of the Self in Modern Literature and Art, New York, Vintage Books, 1962 et L. Jenny, La fin de 
l’intériorité. Théorie de l’expression et invention esthétique dans les avant-gardes françaises (1885-1935), Paris, 
P. U. F., 2002. 3  Dr Régis, Le délire onirique des intoxications et des infections, Bordeaux, G. Gounouilhou, 1900, p. 2. 
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Je suis portée à croire qu’il y a chez moi une 
double pensée, car il s’opère en moi comme 
un contrôle, il y a comme un autre moi-même 
qui inspecte toutes mes actions, toutes mes 
paroles. 
 
(patiente de Jules Baillarger)1  

 
 
 
 

 
Assistant à ce qui se passe en lui, le sujet se trouve donc dédoublé. Il s’agit du surgissement 

de ce que Tony James a appelé, en détournant une formule nervalienne – la première phrase 
d’Aurélia, « Le Rêve est une seconde vie » –, une vie seconde. Taine parlait quant à lui de 
« dédoublement du moi »2, et déjà Leuret, dans ses Fragmens psychologiques sur la folie, constatait 
à propos de certains patients un « véritable dualisme chez un même individu », voire « deux 
individus dans une seule personne »3 (idée destinée à faire florès à la fin du siècle, grande époque 
en France des consciences doubles et des personnalités somnambuliques4). L’étrangeté des 
formules recueillies dans les propos des fous quant au surgissement d’une telle altérité au cœur 
d’eux-mêmes est à la mesure de l’étrangeté des phénomènes psychiques qu’ils traversent, comme le 
souligne Leuret : 

Il est fréquent d’entendre dire aux aliénés : on me fait faire, on me fait dire, on 
me pousse, on veut que j’agisse, on me défend. Toutes locutions bizarres qui 
pourtant ont un sens vrai ; car elles expriment fidèlement une manière d’être 

                                                 
1  J. Baillarger, « Théorie de l’automatisme, étudiée dans le manuscrit d’un monomaniaque », in AMP, 1856, 

troisième série, t. II (pp. 54-65), p. 61, souligné par Baillarger (cet article a été repris dans Recherches sur les 
maladies mentales, t. I, Paris, Masson, 1890). 2  H. Taine, De l’intelligence, éd. citée, Préface, t. I, p. 17. 3  F. Leuret, Fragmens psychologiques sur la folie, Paris, Crochard, 1834, pp. 183 et 184. 4  Voir le livre de I. Hacking, L’âme réécrite, trad. cit., ch. X à XIII. Sur l’histoire de la notion et de l’expression de 
« dédoublement de la personnalité », voir également T. James, Vies secondes, op. cit., p. 192, n. 1. Il semble que ce 
soit Baillarger qui invente l’expression de « dédoublement de la personnalité », en 1861 : J. Baillarger, article sans 
titre [Observation d’une spirite], in AMP, 3e série, 1861, n° 7, pp. 92-93. 
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intérieure, un changement survenu dans la production, l’arrangement des 
pensées ou des sentimens1. 
 De tels propos paraissent peut-être plus familiers aux lecteurs du XXe siècle, en particulier aux 

psychiatres. Il est vrai que le matériau et les conclusions de l’article de Baillarger cité plus haut, 
« Théorie de l’automatisme étudiée dans le manuscrit d’un monomaniaque », sont un jalon 
important vers ce que Clérambault élaborera dans les premières décennies du siècle suivant sous le 
nom d’automatisme mental2. Mais il faut s’arrêter d’abord à la nouveauté, pour l’époque, de tels 
énoncés. Même prêtés à des fous, il s’agit là de propos dont l’étrangeté des formules était alors 
saillante. Une telle nouveauté permet aussi de comprendre la force et même la violence des 
formules rimbaldiennes, par exemple dans la lettre à Izambard lorsqu’il doit s’excuser (« pardon du 
jeu de mots ») d’affirmer – à la manière des patients de Leuret cités plus haut – que « c’est faux de 
dire : Je pense » et qu’« on devrait dire : On me pense ». Dans cette lettre à Izambard, le sujet est 
littéralement accusé : non seulement mis en accusation mais aussi et d’abord mis à l’accusatif, sous 
la forme du pronom objet, « On me pense » et non « je pense ». Le sujet se trouve ainsi déplacé 
dans la structure syntaxique, du sujet à l’objet. Les patients de Leuret disent « on me fait faire, on 
me fait dire, on me pousse, on veut que j’agisse, on me défend ». Comme l’épistolier de mai 1871, 
ils ne sont plus dupes de la grammaire. Nietzsche disait lui aussi que « c’est faux de dire : Je 
pense », et que la philosophie de Descartes, comme la plupart de nos illusions, relevait d’une 
malencontreuse « croyance à la grammaire »3. À la manière des fous de Leuret, Nietzsche écrit 
aussi dans Aurore : « tu es agi » : 

« Je ne sais absolument pas ce que je fais ! Je ne sais absolument pas ce que je 
dois faire ! » Tu as raison, mais n’en doute pas : tu es agi ! À chaque instant ! 
De tout temps, l’humanité a confondu l’actif et le passif, c’est là son éternelle 
bourde grammaticale4.  

Au XIXe siècle, l’aliénation est d’abord l’apparition au sein des individus non pas tant de 
l’inconscient que de l’involontaire, de ce qui échappe à la volonté du sujet. Or l’involontaire par 
                                                 
1  F. Leuret, op. cit., p. 183. 2  Voir la suite du propos de la même patiente, « … comme un écho qui redit tout, et me représente constamment tout 

ce que je fais ou tout ce que je dis ». Historiquement, il s’agit là d’une des premières mises au jour de ce qui sera 
étudié au XXe siècle comme « écho de la pensée », un des symptômes les plus fréquents de la psychose 
hallucinatoire chronique et de certaines formes de schizophrénies. 3  Sur cette question de la grammaire, voir en particulier Par-delà bien et mal, I, §§ 15-17 (trad. Wotling citée, pp. 64-
64). Voir déjà en 1881 dans Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, II, § 115 : « Ce qu’on appelle le “moi”. La 
langue et les préjugés sur lesquels elle est fondée sont couvent des obstacles pour sonder nos processus internes 
(…) » : trad. É. Blondel, Paris, GF-Flammarion, 2012, p. 114. 4  F. Nietzsche, Aurore, § 120, trad. citée, p. 121, souligné par Nietzsche dans tous les cas. 
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excellence est l’hallucination1. Pour Baillarger, les hallucinations sont liées à un fonctionnement 
involontaire de l’imagination, et de la mémoire2. L’hallucination est par conséquent l’« aliénation 
même » : surgissement de l’autre dans le soi3. Le dédoublement qui se joue dans le sujet avec 
l’hallucination4 est considéré à l’époque comme fondamental pour comprendre ce qu’est 
l’aliénation. À l’époque de la production poétique de Rimbaud, Théodule Ribot souligne lui aussi 
fortement ce point, lorsqu’il parle des cas d’« altérations de la personnalité dont l’hallucination est 
la base » : 

Presque toujours tout se borne à une aliénation (au sens étymologique) de 
certains états de conscience que le moi ne considère pas comme siens, qu’il 
objective, qu’il place en dehors de lui et à qui il finit par attribuer une existence 
propre, mais indépendante de la sienne5. 
 Nous reviendrons sur la question de l’hallucination à propos de l’idée rimbaldienne de folie 

méthodique, mais il faut d’ores et déjà remarquer l’importance centrale de cette « vie seconde » 
qu’est l’hallucination pour celui qui affirme que « je » est un autre. 

Le maniaque, type du fou au XIXe siècle, du moins de Pinel à Moreau de Tours inclus, est 
avant tout un halluciné. Esquirol le décrit en proie aux hallucinations : « il voit ce qui n’est point ; il 
s’entretient avec des interlocuteurs invisibles, il les questionne et leur répond »6. Le sujet lyrique 
rimbaldien se figure lui aussi aux prises avec de tels « interlocuteurs invisibles » : « Assez, des 
erreurs qu’on me souffle » (R, 255). Il est pris par des images qui l’assaillent : « Les hallucinations 
sont innombrables » (R, 256), à la manière de certains hystériques de Charcot, tels Rig… : 

Puis vient la 3e période dite des attitudes passionnelles, pendant laquelle il 
prononce des paroles et pousse des cris en rapport avec le délire sombre et les 

                                                 
1  Voir J. Carroy et R. Plas, « La volonté et l’involontaire : l’exemple de l’automatisme », in J.-L. Cabanès, D. 

Philippot et P. Tortonese, Paradigmes de l’âme, op. cit., pp. 23-38. On verra plus bas comment, en particulier chez 
Rimbaud, l’hallucination devient un phénomène régi par la volonté. 2  Voir J. Baillarger, « Des hallucinations, des causes qui les produisent, des maladies qu’elles caractérisent », in 
Mémoires de l’Académie royale de médecine, t. XII, Paris, 1846, pp. 273-475, p. 488. 3  Sur l’hallucination dans la littérature du XIXe siècle et ses rapports avec le sujet, voir notamment : T. James, Vies 
secondes, op. cit., pp. 73-154, 157-172, et 250, ainsi que les réflexions sur la poésie de Rimbaud pp. 252-260 ; P. de 
Saint-Martin, Élaboration du portrait médico-psychologique de l’écrivain..., op. cit., pp. 152-191 ainsi que 192-207 
sur les rapports entre imagination et hallucination chez les écrivains selon le discours aliéniste ; G. Ponnau, La folie 
dans la littérature fantastique, Paris et Toulouse, C. N. R. S., 1987, ad loc. ; J.-L. Cabanès, Le corps et la maladie 
dans le récit réaliste, op. cit., pp. 722-730 et du même, Le négatif. Essai sur la représentation littéraire au XIXe 
siècle, Paris, Classiques Garnier, 2011, pp. 181-290 ; S. Janssen, « L’inquiétante étrangeté de la physiologie 
nerveuse. Parasitisme mental, illusionnisme et fantastique chez Maupassant », in Paradigmes de l’âme, op. cit., 
pp. 95-212. 4  La question du dédoublement est fréquemment liée au XIXe siècle à celle l’hallucination, en particulier à 
l’autoscopie, grand thème littéraire qui court de la « Nuit de décembre » de Musset à « Lui » de Maupassant. 5  T. Ribot, Les maladies de la personnalité, 2e éd. citée, pp. 112-113. 6  J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, Paris, 
Baillière, 1838, deux volumes, t. II, p. 149. 
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visions terrifiantes qui le poursuivent. Tantôt c’est la forêt, les loups, des 
animaux affreux ; tantôt c’est la cave, l’escalier, le tonneau qui roule. Il reprend 
enfin connaissance, reconnaît les personnes qui l’entourent et les nomme ; mais 
le délire et les hallucinations persistent cependant pendant quelque temps encore 
; il cherche autour de lui et sous son lit les bêtes noires qui le menacent (…)1. 
 Ou encore Geneviève, patiente hystérique de vingt-huit ans : « Parfois la malade, dans cette 

dernière phase [de la grande crise hystérique], a des hallucinations ; elle voit des corbeaux, des 
serpents »2. L’hallucination projette le sujet lyrique de « Délires, I » ou de « Nuit de l’enfer » dans 
de multiples personnalités, que Delbœuf appellera quelques années plus tard « altruisations » : 
« Ah ! mon château, ma Saxe, mon bois de saules », s’exclame le sujet lyrique de « Nuit de 
l’enfer » (R, 257), subitement devenu noble héritier. De l’« aliénation » du je est un autre aux 
« altruisations » d’Une saison en enfer se joue donc l’aventure d’un sujet s’abandonnant à mille 
forces de dissolution. 

À ce propos, la Vierge folle dit de l’Époux infernal qu’il « veut vivre somnambule », ce qui 
signifie proprement vivre dans une permanente vie seconde. En effet le premier des dédoublements 
qui affectent l’individu, dédoublement qui est en quelque sorte une forme comme bénigne et 
quotidienne d’hallucination – de folie – est le rêve, qui occupe chez Rimbaud une place discrète 
mais importante. Dans la langue classique, « rêver » – contrairement au plus inoffensif « songer » – 
signifiait délirer. Pour Esquirol, l’hallucination est très exactement un rêve éveillé3 et dans le 
célèbre livre de Moreau de Tours Du hachisch et de l’aliénation mentale, tout le chapitre consacré 
aux hallucinations causées par la drogue développent le thème de ce mélange entre veille et 
sommeil, entre perception et rêve4. Moreau est celui qui a poussé le plus loin l’idée d’une 
équivalence – épistémologique et réelle – entre folie, rêve et stupéfiants ; un de ses articles les plus 
influents a d’ailleurs pour titre « De l’identité de l’état de rêve et de la folie »5. Ce qui est commun 
au rêve et à l’hallucination est l’absence d’objet extérieur, la perception en l’absence d’un objet. Le 
rêve est bien une aliénation au sens où, comme l’hallucination, il s’agit d’un devenir-autre en même 

                                                 
1  J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux…, op. cit., t. III, pp. 261-262. 2  Ibid., t. I, p. 300. 3  Voir Des maladies mentales…, t. I, p. 192 : « L’homme [qui hallucine] donne corps au produit de son entendement. 

Il rêve tout éveillé ». Lire J.-L. Cabanès, « Mémoire et imagination chez les aliénistes esquiroliens et dans la 
troisième version de la Tentation de saint Antoine de Flaubert », in Cahiers de narratologie, n° 18, 2010, non 
paginé, § 2. 4  J. Moreau (de Tours), Du hachisch et de l’aliénation mentale, op. cit., pp. 170-181. 5  J. Moreau (de Tours), « De l’identité de l’état de rêve et de la folie », in AMP, 3e série, 1855, vol. I, pp. 361-408. 
Voir aussi, du même, La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire, ou de l’influence 
des névropathies sur le dynamisme intellectuel, Paris, Masson, 1859, en particulier p. 430. 
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temps que d’une folie temporaire. Ainsi le pense Moreau de Tours, suivi par Alfred Maury1, 
Charles Richet2 et bien d’autres. La folie est de son côté un rêve continué. L’aliéné, pour Esquirol 
déjà, vit en ce sens dans un état onirique permanent. Comme l’a montré Tony James3, l’aliénation 
n’est plus tant dès lors la perte de la raison qu’un déséquilibre passionnel qui conduit à une 
confusion entre rêve et veille. La psychiatrie du XXe siècle en restreindra considérablement le 
champ et appellera ces épisodes « états oniroïdes »4. « Levé, je continuais les rêves les plus 
tristes », raconte le sujet lyrique de « Délires, II ». Cette manière de « continuer » pendant la veille 
les « rêves » du sommeil rappelle la phénoménologie des « délires oniriques », tel que Régis les 
nommera et les décrira quelques années plus tard5. À propos des psychoses toxiques en particulier, 
Régis décrit l’état « confusionnel » (au sens de Chaslin) de certains patients comme un « délire de 
rêve ». Il s’agit d’un état de mauvais sommeil, de fugaces hallucinations perceptives, et de 
prolongement des rêves dans la vie éveillée, au point parfois que la perception de la veille s’altère 
dans son entier, devenant comme un rêve : « Enfin, à son degré le plus élevé, le délire ne cesse pas 
au matin et il se continue le jour tel quel, comme un véritable rêve prolongé »6. Cet onirisme 
proprement dit, souligne Régis, est littéralement un « état second ». Si le rêve est bien en un sens un 
délire, c’est le fait qu’avec le réveil il ne cesse pas – pour inverser un aphorisme scolastique, on 
pourrait dire : cessante causa, non cessat effectus – qui est l’indice de l’état psychotique que 
constitue l’onirisme7. 

                                                 
1  Voir à ce propos l’article de F.-P. Bowman, « Du romantisme au positivisme : Alfred Maury », in Romantisme, n° 

21-22, Paris, 1978, pp. 35-43. 2  Voir C. Richet, L’homme et l’intelligence, op. cit. 3  T. James, Vies secondes, op. cit., ch. 1. Sur l’équation entre rêve et folie au XIXe siècle, lire aussi T. James, « Les 
hallucinés : “rêveurs tout éveillés” – ou à moitié endormis », in Les arts de l’hallucination, Paris, Presses de la 
Sorbonne nouvelle, 2001, pp. 15-32, G. Lantéri-Laura, Les hallucinations, op. cit., pp. 42-44 et Y. Ripa, Histoire 
du rêve. Regards sur l’imaginaire des Français au XIXe siècle, Paris, O. Orban, 1988, p. 184. Sur les enjeux de 
cette assimilation chez Moreau lecteur de Nerval, voir J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature 
en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001, pp. 552-570. 44  Pour une présentation générale de l’onirisme et des états oniroïdes, voir par exemple G. Lantéri-Laura, Les 
hallucinations, op. cit., pp. 56-72. La problématique a continué d’évoluer depuis le livre de Lantéri-Laura, mais sur 
le fond la séparation avec le XIXe siècle demeure : l’équation folie = rêve est abandonnée et seuls certains états – au 
demeurant relativement rares – sont appelés « oniroïdes » par leur parenté phénoménologique avec les rêves 
nocturnes. Sur l’histoire de cette équation entre rêve et folie, voir notamment la synthèse historique faite par J.-C. 
Maleval, Logique du délire, rééd. augmentée Rennes, P. U. R., 2011, pp. 25-29 (voir également pp. 48-49). Un des 
premiers à critiquer cette équation fut Lasègue, dans un article de 1881. Voir Lacan, De la psychose paranoïaque 
dans ses rapports avec la personnalité (1932), Paris, Seuil, 1975, p. 293 et A. Jeanneau, « Le délire n’est pas un 
rêve », in Revue française de psychanalyse, 1974, p. 1137-1140. 5  Dr Régis, Le délire onirique des intoxications et des infections, op. cit. 6  Cité plus haut en exergue de ce chapitre. 7  Pour Régis, il s’agit là en général d’une symptomatologie de délire d’origine toxique, alcoolique notamment. Dans 
le cas où la psychose n’est pas toxique, il s’agit alors d’un état dit hyperpyrétique d’origine infectieuse. 
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Pour les contemporains de Rimbaud, rêve et veille sont donc à penser comme deux états en 
soi normaux mais dont la confusion (ce mélange que résume la formule nervalienne : 
« épanchement du songe dans la vie réelle »1) est pathologique. Rimbaud travaille fréquemment 
cette proximité entre le sommeil et la veille, depuis les récits des Déserts de l’amour jusqu’aux 
pages de « Délires, II » où le délire conduit à une confusion généralisée dans laquelle la lucidité et 
la folie s’identifient2 – « je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit »3 – mais également du 
sommeil et de la veille, dans ce paragraphe que nous avons partiellement cité plus haut : 

Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves 
les plus tristes. J’étais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma 
faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre 
et des tourbillons. 
 Cette page se réfère à un voyage dont le narrateur ne sait plus s’il est initiatique ou seulement 

mortifère. Se décrivant comme plongé dans « des sommeils de plusieurs jours », le sujet lyrique 
trace un portrait de lui-même en somnambule. Le somnambulisme naturel – dont Maury, au 
chapitre IX de son traité sur le sommeil, considère comme analogue à l’état de rêve – devient ici 
l’état normal du sujet hagard, perdu sur les « confins » du rêve et de la veille, en proie à une folie 
définie comme porosité des frontières, rêve devenu vie ou inversement (Charles Richet écrivait à 
propos du délire : « ce n’est pas un simple rêve, c’est un rêve vécu »4). Cela trace un trait d’union 
entre le sujet lyrique de « Délires, II » et l’Époux infernal de « Délires, I », dont la compagne – elle-
même en proie au délire – affirmait comme on l’a vu qu’il « veut vivre somnambule ». Benjamin 
Ball disait que « certains cas de folie ne sembleraient être que des rêves longtemps continués »5. 
« Je continuais les rêves les plus tristes », écrit quant à lui Rimbaud : ce qui a donc disparu, c’est la 
solution de continuité entre rêve et veille, de sorte que le « songe » et la « vie réelle » – comme 
dans Aurélia – en viennent non seulement à se jouxter mais à se confondre. Moreau désignait la 
possibilité d’une telle contamination comme le seuil même de la folie : « Ordinairement les rêves 
s’arrêtent avec le sommeil, quelquefois ils persistent dans la veille »6 (au sujet d’un patient de son 
                                                 
1  Voir à ce sujet M. Jeanneret, « La folie est un rêve : Nerval et le docteur Moreau de Tours » (in Romantisme, n° 27, 

Paris, 1980, pp. 59-75) et T. James, Vies secondes, op. cit., p. 112. 2  Voir sur ce point, voir S. Murphy, « Une saison en enfer et “Derniers vers” : rupture ou continuité ? » (1995), in 
Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2004, rééd. 2009. 3  Yoshikazu Nakaji insiste sur le fait que cet alinéa correspond au moment où « le dérèglement n’est plus raisonné, la 
folie n’est plus contrôlable » (« Rimbaud autocritique », in O. Bivort, éd., Rimbaud poéticien, colloque de Venise, 
Paris, Classiques Garnier, 2015 [pp. 91-99], p. 99). 4  Voir C. Richet, L’homme et l’intelligence, op. cit., p. 240. 5  B. Ball, « La morphinomanie », in La morphinomanie. Les frontières de la folie, le dualisme cérébral, les rêves 
prolongés, la folie gémellaire (…), Paris, Asselin et Houzeau, 1885, nous soulignons. 6  J. Moreau (de Tours), Du hachisch et de l’aliénation mentale, op. cit., p. 252, nous soulignons. 
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service, Charcot note également qu’après une longue léthargie à l’acmé de la grande crise 
hystérique, « il reprend enfin connaissance (…) mais le délire et les hallucinations persistent 
cependant pendant quelque temps encore »1). Ce qui fait la folie n’est donc pas dans les contenus de 
pensée en eux-mêmes – puisque, Moreau y insiste, chacun de nous pense follement lorsqu’il ou elle 
rêve, ou consomme des stupéfiants, sans pour autant être aliéné(e)2. Ce qui compte, c’est plutôt 
l’aptitude à tracer une frontière3 sûre entre vie éveillée et vie onirique, frontière qui disparaît peu à 
peu dans la folie, comme l’indique Chaslin dans son étude sur le Rôle du rêve dans l’évolution du 
délire : « pour peu que [le rêve] ait été très vif, il peut encore (…) laisser une marque dans l’esprit 
(…). C’est l’exagération de cette action qui fait franchir au rêve le seuil du délire »4. Un patient de 
Krishaber confiait ainsi à ce dernier : « Très souvent, en vérité, je ne sais si je rêve ou suis 
éveillé »5, cependant qu’une patiente du même médecin se disait « plongée dans un rêve 
continuel »6. La rémanence, la persistance du rêve dans la veille (Ballet parle d’« impression 
persistante » et d’« empreinte fâcheuse (…) après le réveil »7) signale la folie. Et c’est cette 
confusion seule qui seule menace la raison : 

L’état normal subsiste tant que ces deux états restent distincts ; l’état anormal 
est le résultat forcé de leur confusion, et par ce dernier état il faut entendre (…) 
les extases, les songes, les délires généraux et partiels, en particulier cet état 
spécial dans lequel on confond les notions venues de l’extérieur avec celles dont 
la source est dans l’organe même de la pensée, opérant ainsi, sans s’en 
apercevoir, une monstrueuse alliance entre l’ordre et le désordre, le réel et le 
fantastique, en d’autres termes, entre les phénomènes de l’état de veille et ceux 
du rêve8. 
 Chez Rimbaud, cette « monstrueuse alliance (…) entre le réel et le fantastique » prend le nom, 

homérique, de Cimmérie (« Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours […] [P]ar une route de 
dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie »). En effet – et comme 
dans « La nuit » de Maupassant (1887), par exemple – la folie s’identifie dans ce passage d’Une 
saison en enfer non seulement au rêve, mais à un cauchemar éveillé. Ball notait que dans certains 
                                                 
1  J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux…, op. cit., t. III, p. 261, nous soulignons. 2  Voir de même Albert Lemoine : « Si le rêveur n’est pas un fou, ni le fou un simple rêveur, c’est que l’état physique 

de l’un diffère notablement de l’état organique de l’autre : l’un dort, l’autre est éveillé ; voilà pourquoi nous ne 
confondons pas le délire du rêveur et celui du fou » (L’aliéné devant la philosophie, la morale et la société, Paris, 
1862, p. 184, cité par Antheaume et Dromard, Poésie et folie, op. cit., p. 117). 3  Voir à nouveau les travaux de T. James, en particulier : « Confiture verte, rêve et folie en 1845 », in Trames. 
Actualité de la psychanalyse, juillet 1987, p. 44. 4  P. Chaslin, Du rôle du rêve dans l’évolution du délire, Paris, Asselin et Houzeau, 1887, p. 26, cité in P. de Saint-
Martin, Élaboration du portrait médico-psychologique de l’écrivain…, pp. 167-168. 5  M. Krishaber, De la névropathie cérébro-cardiaque, Paris, Masson, 1873, p. 30 6  Ibid., p. 146. 7  G. Ballet et alii, Traité de pathologie mentale, Paris, Doin, 1903, p. 35, cité in P. de Saint-Martin, op. cit., p. 167. 8  J. Moreau (de Tours), « De l’identité de l’état de rêve et de la folie », article cité, pp. 401-402, nous soulignons. 
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cas d’aliénation, « l’état d’esprit du sujet est de tout point semblable à celui d’un homme bouleversé 
par un rêve affreux »1. 
 

En ce sens, on peut bien parler, avec le Laforgue des fragments sur la littérature (parus dans 
les Mélanges posthumes) d’une esthétique « somnambule »2 chez Rimbaud. Pour le lecteur 
d’aujourd’hui, une telle esthétique rappelle le premier surréalisme, celui de la « période des 
sommeils » de 19223. Les surréalistes se souviendront en effet de ces états indéterminés, et 
tenteront d’exploiter la ligne de crête entre veille et rêve, qui est toujours une ligne de crête entre 
lucidité et folie. Un critique hostile le leur reprochera (en 1925), accusant explicitement le 
mouvement surréaliste de pratiquer une esthétique psychopathologique : 

Je ne puis m’empêcher d’évoquer [à leur propos] avec une légère inquiétude les 
schizoïdes de Bleuler et cette phrase du docteur Hesnard : « La rêverie 
systématisée qui empiète sur la réalité quotidienne sous forme d’un monde 
imaginaire cohérent et qui continue ainsi de longs mois, est très près de la 
Névrose »4.  

 
 
 

L’exemple de la « période des sommeils » montre que l’altération et l’aliénation du moi qui 
se jouent dans le rêve, l’hallucination et la xénopathie peuvent n’être pas seulement subies, mais 
recherchées et entretenues par le sujet, dans une tentative de contrôler son propre dessaisissement. 
Une véritable pratique du rêve et du devenir-autre se font jour. Il ne faut donc pas croire que les 
expériences de la décomposition du moi et les altérations de la conscience soient uniquement 
passives au sein de l’expérience poétique, et qu’en somme l’écriture lyrique se réduise à la tâche de 
                                                 
1  B. Ball, La morphinomanie, op. cit., p. 138. 2  J. Laforgue, « Rimbaud – Mallarmé », notes de critique littéraire, in L, III (194-195), 194 : « Rimbaud fleur hâtive 

et absolue… » : « le genre somnambule ». – En 1954, Wladimir Weidlé parlera à propos de Rimbaud d’« écriture 
somnambulique » dans Les abeilles d’Aristée. Essai sur le destin actuel des lettres et des arts (1936), Paris, 
Gallimard, 1954 (p. 102), insistant par là sur la dimension pré-surréaliste des Illuminations. À propos de la célèbre 
lettre à Demeny, Weidlé écrit : « La discipline, ou le supplice (…) le dérèglement raisonné de tous les sens, le 
conduira non pas, comme il l’a dit un peu inexactement, et comme on l’a tant de fois redit, à voir, à contempler une 
vision, ainasi que le font ceux qui sont à proprement parler des voyants, mais à un état voisin, et toutefois nettement 
différencié, celui qui rend possible l’écriture somnambulique ». 3  Sur la « période des sommeils » et le rapport entre poésie et folie, voir notamment S. Alexandrian, Le surréalisme 
et le rêve, Paris, Gallimard, 1974 ; Mélusine, n° XXIII, (« Dedans-Dehors »), éd. H. Béhar, 2002 ; P. Scopelliti, 
L’influence du surréalisme sur la psychanalyse, Lausanne, L’Âge d’homme, 2002, pp. 36 sqq. ; et l’anthologie 
Sommeils & rêves surréalistes (éd. G. Sebbag), Paris, Jean-Michel Place, 2004. 4  M. Igert, article des Cahiers libres, mai-juin 1925, cité par Y. Bridel in É. Guiol-Benassaya (éd.), La presse face au 
surréalisme de 1925 à 1938, Paris, Éditions du C. N. R. S., 1982, p. 91. 
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consigner une épreuve qui « arriverait » au sujet et à la poésie de l’extérieur. Le poète organise la 
folie, la fait entrer dans le cadre de son « étude » (lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, « Délires, 
II », « Jeunesse, I »). Michel Murat a proposé de reprendre à propos de Rimbaud l’expression de 
Dali, « méthode paranoïaque-critique ». Pierre Brunel parle quant à lui de « surréalisme avant la 
lettre ». Il semble plus juste de parler de paranoïa-critique que d’« écriture automatique », bien que 
cette dernière expression, dans la mesure où on la doit à Pierre Janet, soit moins anachronique que 
celle du peintre espagnol. Si la notion de paranoïa critique convient mieux, c’est qu’elle donne une 
plus grande place à la volonté. Il ne s’agit pas de renoncer à la méthode, mais plutôt, ainsi qu’on l’a 
vu, d’organiser le délire : « un long, immense et raisonné dérèglement ». Tout est affaire de 
méthode. Dali insistait, dans sa définition de la paranoïa critique1, sur cette dimension active, qu’il 
opposait au dessaisissement absolu des surréalistes : 

Activité paranoïaque-critique : Méthode spontanée de connaissance irrationnelle 
fondée sur l’objectivation critique et systématique des associations et 
interprétations délirantes2. 
 La poésie devient au contraire, chez Rimbaud en particulier, une orchestration méthodique 

de la folie, et même la tentative de produire une folie en quelque sorte expérimentale, selon un 
protocole dont les deux lettres de mai 1871 ont posé les linéaments. Systématisé à l’extrême, ce 
protocole deviendra le projet de L’Immaculée Conception d’Éluard et Breton, ce dernier définissant 
le surréalisme – dans un passage du Second manifeste très critique à l’égard de Rimbaud – comme 
« la recréation d’un état qui n’ait plus rien à envier à l’aliénation mentale »3. Le jeune Lacan 
évoquait en ces termes le projet des deux écrivains : 

Les expériences faites par certains écrivains sur un mode d’écriture qu’ils ont 
appelé surréaliste, et dont ils ont décrit très scientifiquement la méthode, 
montrent à quel degré d’autonomie remarquable peuvent atteindre les 
automatismes graphiques en dehors de toute hypnose4.  

 
                                                 
1  Sur la notion de « méthode paranoïaque-critique », voir A. Cape, Les frontières du délire. Écrivains et fous au 

temps des avant-gardes, Paris, Champion, 2011, ch. III, 2, 2.1 (« Dali et la paranoïa critique »), pp. 163-176, en 
particulier pp. 165, 166, 168 et 169, ainsi que R. Amossy, Dali ou le filon de la paranoïa, Paris, P. U. F., 1995, 
passim. 2  S. Dali, « Derniers modes d’excitation intellectuelle pour l’été 1934 », in Documents 34, n° 1, Bruxelles, juin 1934, 
cité par A. Cape, op. cit., p. 168. 3  A. Breton, Second Manifeste du surréalisme, in Œuvres complètes, éd. M. Bonnet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. I (1988), p. 820. Le texte prend Rimbaud à partie pour avoir cédé à la raison et renoncé aux 
puissances de la vision ; Fondane défend Rimbaud contre Breton sur ce point : voir Rimbaud le voyou et 
l’expérience poétique (1933), éd. M. Carassou, Bruxelles, Complexe, 1990, p. 238. 4  J. Lévy-Valensi, P. Migault et J. Lacan, « Écrits inspirés : schizographie », in AMP, 1931-2 (pp. 508-522), rééd. in 
J. Lacan, Travaux psychiatriques (1926-1933), publication sans nom de lieu et sans date, p. 87. 
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II. D’une folie expérimentale : système, élans et 
désastres 
 
 
 
 
 

Lorsque l’assiette de l’esprit se modifie, et que 
certaines zones disparaissent ou faiblissent, il 
s’ensuit aussitôt que d’autres zones au 
contraire prennent force et ampleur ; quand le 
psychisme d’un être s’appauvrit par un bout, il 
s’enrichit par l’autre bout. On a 
communément, selon moi, l’esprit trop braqué 
sur les appauvrissements qui se manifestent 
dans la folie, et pas assez sur les 
enrichissements qui en résultent. En définitive, 
je crois qu’on a tort de tenir en Occident la 
folie pour une valeur négative ; je crois que la 
folie est une valeur positive, très féconde, très 
utile, très précieuse. 
 
(Jean Dubuffet)1 

 
 
 
 
 
 

Though this be madness, yet there is method 
in’t. 
 
(William Shakespeare, Hamlet)2  

 
 
 
 
                                                 
1  J. Dubuffet, L’homme du commun à l’ouvrage, Paris, Gallimard, 1973, rééd. 1991, p. 112. 2  Cette réplique en aparté de Polonius (II, 2) est citée par Laforgue en épigraphe de la pièce IV du recueil Des fleurs 

de bonne volonté, poème sur lequel plane l’ombre de la folie ainsi que l’indique son titre, « Maniaque » (L, II, 155). 
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Aussi l’éclatement de l’identité est-il moins reçu de manière passive que recherché, et 
accéléré, par le sujet lyrique. Le programme trop souvent appelé « voyance » est avant tout une 
ascèse visant à détruire l’identité personnelle, à cultiver en soi un ensemble de devenirs : devenir-
pluriel, devenir-monstre, devenir-fou. Le verbe « cultiver » est à entendre ici également au sens 
littéral, une des figures de cet éclatement étant l’effort pour « s’implant[er] et se cultiv[er] des 
verrues sur le visage ». Cette prolifération des verrues est l’indice d’une destruction du moi au 
profit d’un ensemble d’intensités ou de forces sans nom que le poète va avoir pour tâche d’inscrire. 
La monstruosité du corps permet en même temps, ou en retour, de « faire l’âme monstrueuse ». La 
laideur, le crime, la drogue, l’hystérie, la folie, la saleté (« je m’encrapule »), la souillure, la 
« culture » de la maladie, de l’anomie ou du « vice » – tous servent à un but unique : échapper à 
quelque chose, libérer quelque chose, que quelque chose casse pour que puissent être libérées de 
nouvelles écritures et de nouvelles formes de vie. La poésie est le résultat d’un travail, d’une culture 
(« il a cultivé son âme ») et non pas seulement d’une nature (« il faut […] être né poète ») : le 
passage de l’un à l’autre est sensible notamment dans la lettre à Demeny du 15 mai 1871, d’un 
« naître poète » (nascuntur poetae) à un « se faire poète ». S’il est nécessaire d’être « né poète », il 
s’agit en effet avant tout de « se faire voyant » – le verbe, sous sa forme pronominale, indique qu’il 
s’agit là d’un processus, d’une véritable askèsis : « en tout cerveau s’accomplit un développement 
naturel », mais ce dernier importe moins que la culture de la folie que le poète tentera de lui faire 
subir. Ce processus engage donc à la fois et conjointement un travail de la folie – ce que Rimbaud 
appelle « cultiver son âme » – et un travail de la laideur (« cultiver des verrues »). 

Dans le paragraphe très important de la lettre à Demeny sur l’« étude » à laquelle le poète 
doit s’atteler (« La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, 
entière »), il faut insister sur le fait que la connaissance de l’âme n’est qu’une étape, qui mène à 
l’ascèse proprement dite : « dès qu’il la sait [son âme], il doit la cultiver ». C’est pourquoi, dit le 
jeune poète, il ne faut pas se hâter de comprendre ces énoncés : « cela semble simple », souligne 
Rimbaud, comme deux jours auparavant il prévenait Izambard : « vous ne comprendrez pas du 
tout ». En effet, la simplicité n’est qu’apparente. Certes la connaissance de l’âme est nécessaire (« il 
cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend »), et en un sens il y a donc bien dans ce texte 
une ambition épistémologique : le poète est, après tout, un « savant ». Taine, dans la préface à la 
réédition augmentée du De l’intelligence en 1878, trace comme programme à la science et à la 



 

360 
 

philosophie l’observation du pathologique pour comprendre le normal (« tout état singulier de 
l’intelligence doit être le sujet d’une monographie ; car il faut voir l’horloge dérangée pour 
distinguer les contre-poids et les rouages que nous ne remarquons pas dans l’horloge qui va 
bien »1) : on serait tenté de dire qu’avec quelques années d’avance sur cette seconde édition du 
traité de Taine, c’est à sa manière un morceau de ce programme de travail que Rimbaud se 
proposait d’assumer au printemps 1871, du côté d’une tératologie de la littérature. Cependant, deux 
remarques sont ici nécessaires. D’une part, il ne s’agit pas dans cette « connaissance » d’une 
exploration de l’âme au sens individuel (ce que « tant d’égoïstes [qui] se proclament auteurs » 
persistent à ne pas comprendre), mais bien d’une âme qui échappe au moi, âme abyssale que 
traversent des forces encore inconnues. D’autre part, ce qui est plus important encore, cette 
connaissance importe moins que ce que le poète en fait, à savoir la « culture » proprement dite de 
son âme, qui va nous occuper dans les pages qui suivent. Le poète « a cultivé son âme (…) plus 
qu’aucun » ; au contraire, « les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre 
compte : la culture de leurs âmes s’est commencée aux accidents ». C’est pourquoi les romantiques, 
ainsi qu’on l’a vu au chapitre précédent, demeurent des « égoïstes », comme le dit plaisamment 
Rimbaud en soulignant le terme pour en indiquer la valeur ici littérale : ils restent pris dans les rets 
de l’ego, alors que le véritable poète doit s’attacher moins à pratiquer le moi qu’à le torturer, c’est-
à-dire à l’écarteler pour le faire rire ou – ce qui, dans la référence au roman de Hugo, est équivalent 
– grimacer : « à l’instar des comprachicos, quoi ! » 

La folie, comme mise en pièces du « moi », devient donc méthode. Viennent à l’esprit les 
mots célèbres de Polonius : « Though this be madness, yet there is method in’t ». Dans le 
programme poétique rimbaldien, il n’y a plus même opposition entre les deux (« Though… ») mais 
une étrange synergie : la folie et la logique ne s’excluent plus, la seconde devant permettre 
d’accéder à la première au point que, en retour, la folie apparaisse comme étant elle-même une 
rationalité : « Je tiens le système » (« Délires, II »). Se faire voyant est à la fois, mais de manière 
indissociable, un exercice de lucidité et un exercice de folie. Ceci indique aussi le caractère tout à 
fait nouveau de la problématique de la folie et de l’hallucination poétiques chez Rimbaud : la folie 
                                                 
1  H. Taine, De l’intelligence, éd. citée, p. 17. Voir aussi p. 15 à propos de l’aliénation mentale : « Rien de plus 

curieux que ces sortes de faits [les particularités des écrits de fous] ; ils éclairent tout le mécanisme de notre pensée. 
Les aliénistes n’ont qu’à rassembler les écrits de leurs malades ou à écrire sous leur dictée pour nous fournir là-
dessus tout ce qui nous manque. Telle grosse question métaphysique y trouvera sa solution (…) ». Sur Rimbaud et 
Taine à propos des rapports entre normal et pathologique, voir l’article de B.-P. Robert déjà cité, ainsi que J. 
Bienvenu, « Rimbaud, Taine et le déréglement de tous les sens », in Ps, n° 20, 2004 (pp. 16-19), p. 18. Le chapitre 
« Rimbaud lecteur de Taine », dans l’essai de Pierre Lauxerois L’opéra fabuleux (Lausanne, L’Âge d’homme, 
2001, pp. 23-37), n’aborde pas la question de l’hallucination. 
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n’est plus subie, reçue de l’extérieur, elle devient l’objet d’une ascèse, d’un apprivoisement, d’un 
« exercice » qui s’identifie à la méthode poétique en tant que telle, tant il est vrai que, selon les 
idées développées dans les deux grandes lettres de mai 1871, la poésie est moins œuvre que 
processus et travail. 

 
Longtemps, la question des rapports entre folie méthodique et écriture chez Rimbaud s’est 

trouvée surdéterminée par une problématique morale et religieuse – chez Claudel notamment – ou 
plus simplement biographique – chez Verlaine par exemple. Cette surdétermination culmine dans la 
citation apocryphe à propos de l’abandon de la poésie, citation rapportée par Claudel dans son 
Journal et que nous avons déjà citée : « je serais devenu fou (…) Et puis c’était mal »1 – jugement 
qui impose simultanément à propos de l’écriture une téléologie du silence final, et du côté de la 
folie le sceau d’un jugement moral. Il faudrait tenter d’étudier le problème de la folie chez Rimbaud 
d’un point de vue strictement poétique, non pour en restreindre la portée à une problématique 
« littéraire » au sens péjoratif du terme, mais plutôt pour en évaluer la dimension matérielle et 
textuelle : qu’est-ce que la folie fait à la poésie ? 

Chez Rimbaud, dont Mallarmé disait qu’il « était en quête aussitôt de “sensations neuves” 
insistait-il “pas connues”... »2, la folie devient un élément à part entière de l’aventure poétique, une 
méthode pour atteindre ces « sensations » encore sans nom et sans contours, ces « choses inouïes et 
innommables » (R, 344). La folie doit ainsi permettre la recherche poétique, que Rimbaud décrit à 
l’aide de deux oxymores, « inspecter l’invisible et entendre l’inouï » (R, 348). La folie est un des 
éléments qui doivent permettre d’arpenter les marges et de susciter les expériences-limites menant à 
l’« inouï » et à l’« invisible ». Cependant, si la folie est un matériau, elle ne peut jamais être un 
objet, car elle n’est ni neutre ni complètement maîtrisable3. Elle est moins une chose qu’une force, 
qui introduit dans le texte un tremblé et dans le sujet un bouleversement. Susciter en soi le délire, on 
va le voir, ne va évidemment pas sans risque. Peut-on faire le fou tout en se gardant de devenir fou, 
                                                 
1  P. Claudel, Journal (2-3 juillet 1912), éd. F. Varillon et J. Petit, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1968, t. I (1904-1932), p. 230. 2  S. Mallarmé, « Arthur Rimbaud. Lettre à M. Harrison Rhodes » dans « Quelques médaillons et portraits en pied », 
in Divagations, Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II (2003), 
pp. 120 sq. 3  Sur cette idée d’une folie hamlétienne chez Rimbaud, voir notamment P. Brunel, Arthur Rimbaud ou l’éclatant 
désastre, Seyssel, Champ Vallon, 1983, pp. 103-105 (« Sous le signe de Hamlet »), 123, 133, 142-144, etc. Sur les 
rapports entre folie, méthode et écriture chez Rimbaud, voir notamment J. C. Lapp, « “Mémoire” : art et 
hallucination chez Rimbaud », in Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n° 23, 1971, 
pp. 163-179. 
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sans retour ? La question hamlétienne – rapport étrange entre méthode et folie, et frontière trouble 
entre délire feint et folie véritable – rejoint ainsi la question ontologique que posait Platon dans la 
méditation linguistique et ontologique sur la « littérature » qui occupe le troisième livre de La 
République : peut-on imiter le fou sans participer à l’être-fou ? peut-on imiter sans devenir ? Mais 
c’est en réalité la même question, tant pour Platon le « devenir » a toujours déjà partie liée avec la 
folie. Aux gardiens de la Cité, dit Socrate dans ce dialogue, il sera interdit « d’imiter les fous et 
d’être fous », ou plus précisément – selon la traduction de Pierre Pachet, « de délirer » et de « se 
rendre semblables à ceux qui délirent » : 

– Voyons alors : le hennissement des chevaux, le mugissement des taureaux, le 
bruissement des fleuves, le ressac de la mer, les coups de tonnerre, et tous les 
bruits de ce genre, les imiteront-ils ? 
– Mais, dit-il, il leur a été interdit aussi bien de délirer que de se rendre 
semblable à ceux qui délirent1. 
 Contemporain de Rimbaud, le Dr Paul Max-Simon en vient par exemple à affirmer qu’il suffit 

même d’assister à une attaque d’épilepsie pour être en danger de devenir épileptique soi-même2. 
Cela atteste d’une inquiétude proprement platonicienne face aux contaminations entre perception et 
devenir, préoccupation centrale dans les dernières années du XIXe siècle3. On retrouvera cette 
préoccupation dans les interrogations rimbaldiennes sur les images, dont il sera question plus bas. 

Si « arriver à l’inconnu » implique un « jeu » du poète avec la folie – selon l’expression du 
prologue de la Saison que reprend Pierre Brunel dans un chapitre qu’il consacre à la place de la 
folie chez Rimbaud4 –, le texte poétique se trouve tendu entre expérimentation (« il cherche lui-
même, il épuise en lui tous les poisons ») et effondrement (« qu’il crève, dans son 

                                                 
1  Platon, La République, III, 396 b, trad. P. Pachet, Paris, Gallimard, 1993, p. 163. 2  Du moins, précise ce médecin, si l’on est un enfant ou une femme… ou un être souffrant de maladie nerveuse – ce 

qui revient pour ainsi dire au même : « il ne fait aucun doute que l’épilepsie peut-être engendrée par imitation, aussi 
il faudra veiller à ce que des enfants, des jeunes gens, des femmes impressionnables ne soient jamais témoins de 
crise d’épilepsie » (P. Max-Simon, Hygiène de l’esprit au point de vue pratique de la préservation des maladies 
mentales et nerveuses [1877], Paris, Baillière, 2e éd., 1881, p. 25, cité in R. B. Gordon, « Les pathologies de la vue 
et du mouvement dans les films de Méliès », in Georges Méliès. L’illusionniste fin de siècle ?, colloque de Cerisy, 
Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1997 [pp. 263-283], p. 275 ; voir aussi, de la même auteure, De Charcot à 
Charlot, op. cit., aux pp. 29, 59 et 71-79). 3  Cette problématique est également liée à la découverte, à l’époque, du phénomène selon lequel le sujet reproduit à 
l’intérieur de lui-même, sous forme de mouvements invisibles – vasculaires et musculaires – les mouvements qu’il 
perçoit à l’extérieur. Charles Henry, ami de Laforgue, y insiste dans son Introduction à une esthétique scientifique 
de 1885. Voir à nouveau l’article cité de R. B. Gordon, aux pages 274-275. 4  P. Brunel, Arthur Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., ch. « Le jeu du poète avec la folie », pp. 99-148. Voir 
aussi, du même, Rimbaud. Projets et réalisations, Paris, Champion, 1983, p. 29 : « Ophélie et Hamlet, la folie 
chantant des “espèces de romances” et la simulation qui cherche à “jouer de bons tours à la folie”, sont les deux 
acteurs d’un drame nouveau où le poète joue avec la folie et qu’il analysera lui-même avec une acuité presque 
insupportable dans Une saison en enfer ». 
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bondissement… »). Comment utiliser la folie : s’en servir, lui « jou[er] de bons tours » (R, 245) ? 
Dans « Délires, II », le mot de « folie » est d’abord introduit dans son sens affaibli : « l’une de mes 
folies » reprend l’acception lexicalisée du mot dans le sens d’extravagance, ou de caprice passager. 
Mais très vite une autre folie, folie véritable cette fois – la folie « qu’on enferme » du prologue –, 
fait irruption dans le texte, menaçant le sujet dans son corps même. Cette folie-là, beaucoup plus 
inquiétante, c’est en quelque sorte la livre de chair prélevée par le texte sur le sujet écrivant : la part 
maudite d’un risque où l’aventure lyrique à la fois se joue et menace de s’abîmer. Le sens de la 
« folie » a donc changé, il s’est trouvé déplacé : dans les pages qui suivent, nous étudierons les 
enjeux de ce déplacement. 
 
 
 
 
 

II. A. Folie et méthode : techniques de création et folie 
artificielle 

 
 
 
 

Le poète avait appris à boire, comme un 
littérateur soigneux s’exerce à faire des cahiers 
de notes. 
 
(Charles Baudelaire)1  

 
 
 
 

 
                                                 
1  C. Baudelaire, « Edgar, sa vie et ses œuvres », in Œuvres complètes, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. II (1976), p. 315. 



 

364 
 

 
L’idée de folie méthodique implique donc une définition nouvelle de la folie, définition 

« hamlétienne » où l’idée de folie n’est plus opposée à celle de logique mais où logique et folie en 
viennent à s’entremêler, l’une servant l’autre et la seconde imitant ou prenant le relais de la 
première1. Or, comme on va le voir, c’est aussi une définition paradoxale de la méthode elle-même 
qui est en jeu lorsqu’on parle de « folie méthodique ». Car si la folie est une méthode, elle ne peut 
être qu’une méthode paradoxale : alors que l’idée de méthode implique d’ordinaire celle d’un 
surcroît de maîtrise pour le sujet, la folie est une méthode de dépossession. Il s’agit d’une 
dépossession programmée, d’une ascèse négative, par laquelle le sujet travaille scrupuleusement à 
se défaire de sa volonté2. C’est pourquoi le modèle de la drogue sera si important dans cette folie 
technique ou cette technique du délire3 : Moreau de Tours soulignait en effet dans son livre sur le 
hachisch qu’« un des premiers effets appréciables » de l’action de cette drogue, c’est 
« l’affaiblissement gradué, de plus en plus sensible du pouvoir que nous avons de diriger nos 
pensées à notre guise »4. Dans un autre texte célèbre, la Psychologie morbide, Moreau décrit une 
telle méthode de dépossession comme l’effort de la volonté pour se supprimer elle-même de 
manière à ce que la machine de l’esprit fonctionne indépendamment d’elle : 

La volonté semble ne servir à autre chose qu’à monter, pour ainsi dire, la 
machine à penser, à en disposer convenablement les rouages, à faciliter leur jeu. 
Faisons encore observer que les moyens le plus généralement usités, dans ces 
circonstances, ont pour effet d’activer la circulation du cerveau, de surexciter cet 

                                                 
1  À propos de Rimbaud, Yoshikazu Nakaji parle de « poétique de la folie contrôlée » (« Les lignes de force de “Nuit 

de l’enfer” », in A. Guyaux, éd., Rimbaud. Des Poésies à la Saison, colloque de la Sorbonne, Paris, Classiques 
Garnier, 2009 [pp. 239-257], p. 242). Voir aussi P. Brunel, « La folie dans Une saison en enfer », in A. Guyaux 
(éd.), Dix études sur Une saison en enfer, Neuchâtel, À la Baconnière, 1994 (pp. 93-103), p. 76. P. Brunel parle de 
« simulation de folie » (ce qui nous renvoie à nouveau à Hamlet) et de « folie volontaire ». 2  Voir aussi Yoshikazu Nakaji, « Les lignes de force de “Nuit de l’enfer” », art. cit., p. 241, à propos de la lettre à 
Demeny du 15 mai 1871 : « L’expression “raisonné dérèglement” traduit la nature paradoxale de cette poétique : il 
faut que le poète provoque volontairement un trouble dans sa propre faculté perceptive mais que ce trouble soit à 
son tour placé sous le contrôle de la raison ». 3  L’équation entre drogue et folie, si fréquemment posée par les romanciers et par les aliénistes, au XIXe siècle, 
repose essentiellement sur deux traits communs : leur cause, qui est à situer dans une surexcitation (voir à ce propos 
A. T. James, « Confiture verte, rêve et folie en 1845 », art. cit., p. 40) et leur manifestation principale, 
l’hallucination (voir Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes : « Aujourd’hui les phénomènes de 
l’hallucination sont si bien admis par la médecine, que ce mirage de nos sens, cette étrange faculté de notre esprit 
n’est plus contestable. L’homme, sous la pression d’un sentiment arrivé au point d’être une monomanie à cause de 
son intensité, se trouve souvent dans la situation où le plongent l’opium, le hachisch, et le protoxyde d’azote » 
[Scènes de la vie parisienne, t. XII, Paris, Furne et Hetzel, 1846, p. 92] ; voir aussi Baudelaire, « Quelques 
caricaturistes étrangers », in Œuvres complètes, éd. citée, t. II, 1976, p. 573, à propos de Grandville et Brueghel). 4  J. Moreau (de Tours), Du hachisch et de l’aliénation mentale, op. cit., p. 60. Sur l’importance et le rôle de la drogue 
comme folie expérimentale chez Moreau, voir notamment M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au collège 
de France, 1973-1974, éd. J. Lagrange, Paris, Seuil-Gallimard, 2003, pp. 232 sq. et J. Carroy, « Observation, 
expérimentation et clinique de soi : hachisch, folie, rêve et hystérie au XIXe siècle », in P. F. Daled (éd.), L’envers 
de la raison. Alentour de Canguilhem, Paris, Vrin, 2008, pp. 53-72. 
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organe : ainsi l’éclat des lumières, les bandelettes chaudes appliquées sur le 
front, les bains de pieds à la glace, les excès de boisson, etc., moyens 
complétement opposés, comme on voit (il n’est pas inutile d’en faire la 
remarque), à ceux qu’emploie avec succès le médecin de fou pour calmer la trop 
grande effervescence intellectuelle (…) de ses malades1.  

La folie peut-elle donc entrer en poésie, non plus au sens où le poète serait un inspiré des dieux 
comme dans le Phèdre ou chez Marsile Ficin, mais au contraire en tant que technique poétique, en 
tant que méthode – certes paradoxale – de création ? Mario Praz, dans un article consacré aux 
rapports entre drogue et poésie, propose une analogie qui nous semble fondamentale : les toxiques – 
en tant que « recette poétique » comme il les désigne, non sans un certain dédain – seraient 
comparables aux instruments d’optiques des peintres ou aux répertoires de rimes des poètes de 
cour2. Les romantiques « cru[rent] découvrir dans l’opium une “méthode de travail” apte à amener 
le rêve au seuil de la poésie »3. Le Dr Auvinet, dans sa thèse sur Rimbaud, appelle ces instruments 
de création des « procédés » (c’est le titre d’un des chapitres de son opuscule)4. Beaucoup de 
médecins s’intéressent, dans la seconde moitié du XIXe siècle, à ces techniques du corps ou de 
l’esprit liées aux états-limites – ainsi Théodule Ribot répertorie-t-il un ensemble de techniques 
d’extase volontaire (« procédés artificiels » qui « secondent la nature » pour « attei[ndre] l’état 
extatique » précise-t-il) utilisés en Occident et en Inde depuis la nuit des temps5. En tant 
qu’« homme de constitution ordinaire » (« Jeunesse II. Sonnet »), le poète doit ainsi « seconder la 
nature » par la « technique »6. Les médecins ne sont pas les seuls à insister sur cet aspect de 
méthode poétique. Dans le contexte d’une théorisation des principes poétiques du Grand Jeu, André 

                                                 
1  J. Moreau (de Tours), La psychologie morbide, op. cit., p. 499. 2  M. Praz, « L’opium et les poètes », in Le pacte avec le serpent, t. III, trad. C. Thompson Pascali, Paris, Christian 

Bourgois, 1991, p. 135. 3  Ibid. Sur les problématiques de la drogue comme instrument de création depuis les Romantiques, voir aussi l’étude 
comparatiste de A. Kupfer, Die künstlichen Paradiese. Rausch und Realität seit der Romantik. Ein Handbuch, 
Stuttgart, J. B. Metzler, 1996, rééd. 2006, en particulier le ch. « Rausch und Kreativität. Vom künstlerischen 
Nutzen der Droge » (pp. 265-339), ainsi que la deuxième partie de l’ouvrage de G. Scharbert, Dichterwahn. Über 
die Pathologisierung von Modernität, Munich, Wilhelm Fink, 2010, pp. 135-256. 4  Dr Auvinet, Aspects psychologiques d’Arthur Rimbaud, Bordeaux, 1941, pp. 100-113. Le mot est également chez 
Hugo, à propos des toxiques : « Quand l’homme n’a pas de songe en lui, il s’en procure. Le thé, le café, le cigare, la 
pipe, le narguilé, le brûle-parfums, l’encensoir, sont des procédés de rêverie » (Promontorium somnii). 5  T. Ribot, Les maladies de la volonté, Paris, Baillière, 1883, rééd. Alcan, p. 124. Voir aussi l’idée de Moreau selon 
laquelle « les littérateurs se donnent à volonté l’inspiration, ce feu sacré qui les consume » (La psychologie 
morbide…, op. cit., p. 128, nous soulignons) ; Moreau donne dans un autre chapitre de nombreux exemples de 
techniques de création (pp. 498 sqq.). 6  Max Ernst soulignera cette dimension, à propos de Rimbaud et de lui-même : « Homme de “constitution ordinaire” 
(j’emploie ici les termes de Rimbaud), j’ai tout fait pour rendre mon âme monstrueuse. Nageur aveugle, je me suis 
fait voyant. J’ai vu » (Écritures, Paris, Gallimard, 1970, p. 245, souligné par Ernst). 
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Roland de Rennéville insistait à propos de Rimbaud, sur une telle dimension méthodique, et la 
deuxième partie de Rimbaud le voyant s’intitule précisément « L’élaboration d’une méthode »1. 

La folie pose ainsi une question proprement poétique, ainsi qu’une question de philosophie 
de l’art : peut-il exister quelque chose comme des techniques de création ? Il faut tout d’abord 
remarquer la charge polémique d’une telle notion : l’idée d’une technique de création ramène en 
quelque sorte au cœur du mystère romantique de la création la dimension d’un travail, d’une 
méthode : face aux grandes figures de l’inspiration, la modestie d’une technè ; – chimie contre 
alchimie. C’est une telle dimension polémique que Baudelaire mobilisait lorsqu’il parlait à propos 
d’Edgar Poe d’une ivrognerie méthodique : « (…) je crois que, dans beaucoup de cas, non pas 
certainement dans tous, l’ivrognerie de Poe était un moyen mnémonique, une méthode de travail, 
méthode énergique et mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée »2. L’idée presque 
oxymorique d’une folie méthodique permettrait en ce sens de déconstruire à la fois le mythe de la 
création – et ses corollaires : mystère, indicible, fulgurance – et celui de la folie – qui court de 
l’enthousiasme magnétique de l’Ion de Platon aux génies déments du romantisme européen. 
Dégageons pour commencer quelques-uns des enjeux poïétiques et historiques de cette question 
d’une technique de création artistique. 
 

Quoique l’idée d’une technique de création prenne au XIXe siècle une grande importance 
avec l’apparition des stupéfiants comme problème spécifiquement artistique, en particulier en 
poésie, cette problématique ne se cantonne pas à la drogue, comme le souligne la comparaison de 
Mario Praz avec la camera obscura et autres procédés optiques employés par les peintres. Il s’agit 
plus généralement de tout procédé artificiel employé pour transformer une matière donnée en un 
poème, un tableau, une mélodie. Ce qui nous intéresse plus particulièrement ici cependant, ce sont 
tous les cas où ces techniques de création engagent un travail sur le corps même du sujet créateur 
(« à part quelques bizarreries, insiste Ribot, […] tous ces procédés poursuivent le même but : créer 
                                                 
1  A. Rolland de Renéville, Rimbaud le voyant (1929), Paris, éditions du Vieux Colombier, rééd. augmentée 1946, 

pp. 31-66. Pour Rolland de Renéville, cette « méthode » rimbaldienne s’apparenterait, voire s’identifierait, au 
yoga ; son argumentation, essentiellement comparative, s’appuie sur de nombreuses citations des Upanishad, qu’il 
rapproche en particulier de la lettre à Demeny du 15 mai 1871. Plus récemment, voir les analyses intéressantes de 
E. Ahearn sur le programme d’altération de la conscience comme atteinte d’états seconds lié aux techniques de 
l’extase, en rapport avec le chamanisme : l’auteur compare Rimbaud avec Blake, Coleridge, Nietzsche – Rimbaud. 
Visions and Habitations, Berkeley, University of California Press, 1983, « Ecstatic Realizations », pp. 103-237. E. 
Ahearn pose également le problème du risque (l’extase étant toujours ambivalente, susceptible de se dégrader 
brutalement), que nous étudierons à propos de Rimbaud à la fin du présent chapitre. 2  C. Baudelaire, « Edgar, sa vie et ses œuvres », loc. cit., p. 315. 
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un état physiologique particulier »1). On pense par exemple à la romancière britannique Ann 
Radcliffe se donnant des indigestions afin de provoquer des cauchemars dont elle espérait pouvoir 
tirer la matière de ses romans d’épouvante2, ou à John Dryden dont Thomas de Quincey affirme 
qu’il cherchait à modifier ses songes en dînant de viande crue : en grand connaisseur des techniques 
de création, l’auteur des Confessions d’un mangeur d’opium ajoute : « combien eût-il mieux valu 
prendre à cette fin de l’opium (…) »3. Tous ces exemples mettent en jeu l’ingestion d’une substance 
qui doit, in fine, provoquer un résultat poétique partiellement prévu et programmé. Dans d’autres 
cas, il peut s’agir d’une technique en quelque sorte négative, consistant en un retranchement. Le 
peintre Louis Soutter utilisait ainsi des techniques de jeûne hindoues pour aviver ses sensations, ou 
épuisait son corps par de très longues promenades pour susciter un état d’« exaltation (…) propice à 
des “visions puissantes” »4. Laforgue parle lui aussi de cet aspect de la création artistique dans son 
rapport aux techniques du corps, au début des « Notes sur Baudelaire » : « Excitant et repos à 
l’ouvrage – une exploitation littéraire comme le jeûne (Swift) chez d’autres ».5 Chaque poète aurait 
ainsi, selon Laforgue, à trouver sa propre technique de création, qu’elle soit positive (l’intoxication 
par « excitant ») ou négative (« le jeûne »). 

Qu’en est-il chez Rimbaud ? Il faut d’abord noter l’importance de la notion de méthode dans 
le discours poétique et métapoétique rimbaldien. En atteste l’exclamation programmatique – sur 
laquelle nous aurons à revenir – de « Matinée d’ivresse » : « Nous t’affirmons, méthode ! »6 De ce 
point de vue, l’autre mot rimbaldien central est celui d’« étude », autre nom de la recherche 
                                                 
1  T. Ribot, La psychologie des sentiments, op. cit., p. 354 : « Il y a de nombreuses anecdotes sur les habitudes des 

poètes, peintres, musiciens, pendant qu’ils composent : marcher à grands pas, être étendu dans son lit, chercher 
l’obscurité complète ou la pleine lumière, tenir les pieds dans l’eau ou dans la glace, la tête en plein soleil, user du 
vin, de l’alcool, des boissons aromatiques, du hachich ou autres poisons de l’intelligence, etc. À part quelques 
bizarreries difficilement explicables, tous ces procédés poursuivent le même but : créer un état physiologique 
particulier, augmenter la circulation cérébrale pour provoquer ou maintenir l’activité inconsciente ». Voivenel 
écrira de manière analogue : « l’inspiration, cette divinité que nous appelons si prosaïquement 
hyperfonctionnement… » (Littérature et folie. Étude anatomo-pathologique du génie littéraire, Toulouse, Gimet-
Pisseau, 1908, p. 529). En cela Ribot et Voivenel ne placent explicitement en disciples de Moreau de Tours, pour 
qui le génie et la manie sont identiques. Sur les techniques de création, voir également J.-H.-G. Réveillé-Parise, 
Physiologie et hygiène des hommes livrés aux travaux de l’esprit…, Paris, Dentu, 1834, p. 341 sqq. Voir P. de 
Saint-Martin, Élaboration du portrait médico-psychologique de l’écrivain …, op. cit., pp. 230-231. 2  L’exemple est cité par M. Praz dans « La littérature et la drogue », in Ulisse, Florence, mai 1973, p. 111. 3  T. de Quincey, Suspiria de Profundis, trad. P. Leyris in Les confessions d’un mangeur d’opium anglais ; Suspiria 
de profundis ; La malle-poste anglaise, Paris, Gallimard, 1962, p. 139. Sur ces questions, voir à nouveau M. Praz, 
« L’opium et les poètes », art. cit., p. 137. 4  M. Thévoz, Art, folie, L. S. D., graffiti, etc., Lausanne, Éditions de l’Aire, s. d. [1985], p. 59. 5  J. Laforgue, « Notes sur Baudelaire », fragment [1] ; cité in A. Guyaux, Un demi-siècle de lectures des Fleurs du 
Mal. 1855-1905, Paris, P. U. P. S., 2007, p. 763. Voir L, III, 160. 6  Sur la question de la méthode chez Rimbaud, voir notamment S. Bernard, Introduction de son édition des Œuvres 
de Rimbaud (Paris, Garnier, 1960, rééd. A. Guyaux, 2000), pp. XXXVII sq. et LVI, et n. 10, p. 608. 
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poétique1. « Ce fut d’abord une étude » (« Délires, II »). L’étude désigne la tentative de dire 
quelque chose qui est à la limite du dicible (« je fixais des vertiges », écrit le sujet lyrique de 
l’« Alchimie du verbe », et Nerval dans Aurélia, à propos de l’écriture de la folie : « Je résolus de 
fixer le rêve »2), raison pour laquelle Verlaine appelait « études néantes » les poèmes de 18723 qui, 
selon les expressions d’Une saison en enfer, essayent d’« écri[re] des silences » ou de « not[er] 
l’inexprimable ». L’écriture inscrit ce qui ne peut être dit. En cela l’étude est le travail poétique lui-
même : « Reprenons l’étude… » (« Jeunesse, I. Dimanche »). Dans « Jeunesse, IV », c’est le mot de 
« travail » qui apparaît (« tu te mettras à ce travail… »). 

Comment la folie elle-même, cependant, peut-elle devenir une telle méthode ? Il s’agirait de 
cultiver en soi une folie expérimentale, comme Baudelaire parlait de « cultiv[er] [s]on hystérie »4. 
L’expression est étrangement proche de celle d’« hystérie de culture » que Bernheim devait utiliser 
dans les années 1890 pour critiquer la Salpêtrière de Charcot (l’expression apparaît pour la première 
fois dans un article que Bernheim fit paraître dans Le Temps le 29 janvier 1891 : « Je crois que 
l’attaque de grande hystérie que la Salpêtrière nous donne comme classique, se déroulant en phases 
nettes et précises (…) est une hystérie de culture »5). « Cultiver » son hystérie, hystérie de 
« culture » : il y aurait donc quelque chose de commun entre le corps de l’écrivain et le corps de 
l’hôpital – tous deux, en effet, deviennent ici des machines à produire de la folie artificielle. Or, si 
Bernheim voyait dans cette folie artificielle la preuve de l’échec de la neurologie parisienne, pour 
Charcot, la dimension reproductible des attaques hystériques était au contraire une preuve de la 
                                                 
1  Voir notamment les remarques de P. Brunel, Rimbaud. Projets et réalisations (op. cit.), ad loc. ainsi que celles d’H. 

Scepi in A. Bernadet (éd.), Rimbaud. L’invisible et l’inouï. Poésies, Une saison en enfer (1869-1873), Paris et 
Vanves, P. U. F.-C. N. E. D., 2009, p. 115. Voir aussi S. Murphy, « Logiques du “Bateau ivre” », in Littératures, 
n° 54, 2006 (pp. 25-86), p. 37. 2  G. de Nerval, Aurélia, ou le Rêve et la Vie (1855), éd. M. Brix, Paris, L. G. F., 1999, p. 479. 3  « Sur le tard, je veux dire vers dix-sept ans au plus tard, Rimbaud s’avisa d’assonances, de rhythmes qu’il appelait 
“néants” et il avait même l’idée d’un recueil, Études néantes, qu’il n’écrivit, à ma connaissance, pas » (P. Verlaine, 
« Arthur Rimbaud », in The Senate, oct. 1895, repris dans Œuvres en prose complètes, éd. J. Borel, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 971). Selon R. Little cependant (Rimbaud. Illuminations, 
London, Grant & Cutler, 1983, p. 75 sqq.), ce recueil serait plutôt les Illuminations que les vers et chansons de 
1872 ; nous suivons plutôt les hypothèses de P. Brunel, Rimbaud. Projets et réalisations, op. cit., pp. 117 sqq. Voir 
aussi, du même, « Romances sans paroles et Études néantes. Esquisse pour un chant amébée », in La petite 
musique de Verlaine. Romances sans paroles, Sagesse, Paris, S. E. D. E. S., 1982, pp. 17 sqq. 4  C. Baudelaire, [Hygiène], in Œuvres complètes, éd. C. Pichois citée, t. I, 1975, p. 68. Voir à ce propos M. Van 
Buuren, « Hystérie et littérature. La fissure par laquelle l’Esprit du Mal pénètre dans l’Âme », in Poétique, n° 100, 
Paris, 1994 (pp. 387-409), p. 401 : « Baudelaire élève [l’hystérie] au niveau du “mal d’artiste”, zone morbide et 
dangereuse dans laquelle le poète s’aventure fatalement parce que, sans cela, il ne serait pas artiste ». Sur 
Baudelaire et l’hystérie, voir notre bibliographie en fin de volume. 5  Cité par J. Lagrange in M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 334, n. 49. Sur l’idée d’hystérie de 
culture, voir aussi Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychologie, Paris, Doin, 1891, p. 172, et, du même, De la 
suggestion dans l’état hypnotique et dans l’état de veille, Paris, Doin, 1884, p. 70 etc. 
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fiabilité de son approche. Les Leçons du mardi insistent sur une telle « culture » de l’hystérie en 
tant qu’elle implique la reproduction raisonnée d’un phénomène – en l’occurrence, une folie 
expérimentale – reproduction qui est un gage de scientificité, selon les critères épistémologiques de 
Claude Bernard. La leçon du 24 janvier 1888 traite ainsi des « Paralysies hystéro-traumatiques 
développées par suggestion », et celle du 1er mai de la même année de la « Production artificielle de 
paralysie » par le médecin « dans l’état hypnotique »1. Les affections hystériques sont donc bien 
« cultivées » expérimentalement. On pourrait même, en employant une expression huysmansienne, 
parler d’« érudites hystéries »2, autrement dit de folies non seulement méthodiques mais raffinées à 
l’extrême, cultivées dans des tubes à essais exactement comme les parfums savants ou les plantes 
monstrueuses du jardin de des Esseintes. Maupassant, ancien habitué des leçons de Charcot, 
décrivit le « grand prêtre de l’hystérie » comme un « éleveur d’hystériques en chambre »3. 
L’écrivain dépeignait cet « élevage » de la manière suivante : Charcot, écrivait-il, « entretient à 
grands frais dans son établissement modèle de la Salpêtrière un peuple de femmes nerveuses 
auxquelles il inocule la folie (...) ». Or comme on va le voir à présent, s’inoculer et cultiver la folie 
en soi-même, c’est aussi un aspect central du programme poétique de Rimbaud. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Voir, J.-M. Charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière. Polycliniques 1887-1888, édition en fac-similé des notes 

manuscrites des Dr Blin, Charcot et Colin, Paris, Bureau du Progrès médical et Lecrosnier & Babé, 1888, 
respectivement policlinique du mardi 24 janvier 1888, pp. 135-136 et policlinique du mardi 1er mai 1888, pp. 373-
385 ; nous soulignons. 2  J.-K. Huysmans, À rebours (1884), ch. V : le narrateur décrit les tableaux qui ornent les murs de la maison de 
Fontenay-aux-roses – « Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques œuvres 
suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le 
système nerveux par d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces » 
(éd. Grojnowski, Paris, GF-Flammarion, 2004, p. 89, nous soulignons). 3  Dans « Une femme », chronique de 1882 (Gil Blas, 16 août 1882), in Chroniques, t. II, Paris, U. G. E., 1980, 
pp. 111-112 ; la citation suivante est à la même page. 
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II. A. 1. La question des stupéfiants : lyrisme sous influence 
 
 
 
 
 
 

Si encore, (…) l’homme pouvait faire [du 
hachisch] une espèce de machine à penser, un 
instrument fécond ? 
 
(Charles Baudelaire)1  

 
 
 
 
 

De cette folie expérimentale, la drogue en tant que folie en quelque sorte rationalisée, 
mesurable, est le type le plus évident. La drogue est un des opérateurs les plus puissants de 
connexion de la folie à la « méthode ». Pour reprendre le terme dont on a vu qu’il était commun à 
Rimbaud et à Baudelaire, la « culture » de la folie en soi passe alors par l’artifice du toxique, ce 
substitut manufacturé, véritable prothèse technologique qui supplémente la nature2 et transforme le 
corps en une machine à produire de l’image et du texte. Ce mot même de « machine » se trouve 
chez Baudelaire à propos des stupéfiants : le poète essayiste demandait – avant de répondre, quant à 
lui, par la négative –, si l’on pouvait faire du hachisch une « espèce de machine à penser, un 
instrument fécond »3. L’artiste plasticien Jean-Jacques Lebel, introducteur du happening en Europe 
et praticien d’un certain art psychédélique dans les années 1960, parle quant à lui à propos des 

                                                 
1  C. Baudelaire, Les Paradis artificiels, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, L. G. F., 2000, p. 153. 2  Sur cet aspect des drogues comme « supplément », voir le texte de Jacques Derrida, « Substitutions », in C. 

Olievenstein (éd.), Toxicomanie et devenir de l’humanité, Paris, Odile Jacob, 2001, pp. 81-108. 3  Voir ci-dessus. P. Ortel écrit que « la drogue (…), qui transforme le poète en kaléidoscope ou en lanterne magique 
(…), [substitue] à l’écriture un mécanisme physico-chimique automatique » (« La tentation de l’imaginaire. 
Optique et poème en prose chez Baudelaire », in J.-L. Cabanès et J.-P. Saïdah, éds., La fantaisie postromantique, 
Toulouse, P. U. du Mirail, 2003 [pp. 601-626], p. 615). 
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drogues d’utiliser son propre corps « comme laboratoire ambulant »1. De même que pour Moreau 
de Tours et ses contemporains le hachisch était une folie temporaire, Lebel parle au sujet des 
hallucinogènes de « schizophrénie expérimentale et limitée dans le temps pour sortir de soi et se 
déshabituer des normes sociales et des codes culturels coercitifs »2. Malgré les différences de 
contexte artistique et historique, ce qui est commun à ces pratiques est la production sur soi d’une 
folie artificielle devant permettre la libération de pensées et de possibilités de création inédites. 

 
 

 
 
 

II. A. 1. a. Remarques de méthode 
 
 
 
 
 

(…) poètes et visionnaires seraient jaloux. 
 
(Arthur Rimbaud, « Nuit de l’enfer »)  

 
 
 
 
 Le problème des stupéfiants chez Rimbaud a longtemps été mal posé. Parfois, on a posé une 
question biographique – Rimbaud a-t-il ou non consommé de la drogue ?3 –, ailleurs, on a fait des 
stupéfiants une clef de lecture expliquant tout ce qu’on ne comprenait pas dans les poèmes, tout 
particulièrement dans le texte difficile des Illuminations. Or, imaginons que l’on demande par 
                                                 
1  J.-J. Lebel, Soulèvements. Jean-Jacques Lebel, entretiens avec Jean de Loisy, Lyon et Paris, Fage et La Maison 

Rouge, 2009, p. 27. 2  Ibid. 3  C’est un pont-aux-ânes de la critique, aussi bien psychiatrisante que plus largement biographisante : un exemple 
parmi cent, J.-L.-P. Delattre, Le déséquilibre mental d’Arthur Rimbaud, Paris, Le François, 1928, pp. 49 sqq. 
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exemple si la trop célèbre « audition colorée » rimbaldienne n’est pas la simple conséquence de la 
prise de substances hallucinogènes. À la faveur de cette thèse, on pourra alléguer les pages de 
Gautier à propos de la prolifération des synesthésies qu’engendre la prise de dawamesk ; on pourra 
encore exhumer un personnage de Dubut de Laforest, Raymond de Pontaillac, que Max Milner cite 
dans son livre sur L’imaginaire des drogues, et qui, lui aussi, « invente la couleur des voyelles » 
sous l’effet de la drogue (et trouve du reste les mêmes correspondances entre lettres et couleurs que 
le sonnet de Rimbaud)1. Très vite, cependant, deux problèmes se posent. Tout d’abord, prise à la 
lettre, cette expérience supposée des toxiques n’a rien à nous dire : c’est une pure expérience privée 
– au sens de Wittgenstein –, enfermée dans l’unicité du moment de la prise et dans la clôture 
solipsiste du corps de l’individu Rimbaud. Par conséquent, une telle « étiologie » du texte littéraire 
ne nous apprend rien, n’ouvre pas une lecture mais la referme. La seule chose à laquelle une telle 
hypothèse conduit, en effet, est l’identification d’un autre de ces « ipséismes » que Segalen 
reprochait à Rimbaud2, allusions personnelles indéchiffrables, points d’ombres ou private jokes qui 
font du texte un rébus – et du lecteur une dupe ou un surplus inutile. La vision toxique vérifie toutes 
ces caractéristiques : sujet scabreux, allusions cryptées ou barrées (Rimbaud se moque lui-même de 
cette dimension cryptée de la parole poétique dans « Nuit de l’enfer » : « Les hallucinations sont 
innombrables. […] Je m’en tairai : poètes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus 
riche, soyons avare comme la mer » : R, 256), et surtout enfermement du sens du poème dans un 
monde fermé à tous sinon à celui qui a vu. Vient en effet à l’esprit l’aphorisme d’Héraclite sur le 
monde radicalement séparé du songe – « il y a pour les éveillés un monde unique et commun, mais 
chacun des endormis se détourne dans un monde particulier »3. Qu’est-ce en effet qu’une vision, 
sinon un incommunicable, ininscriptible, un monde temporaire et séparé, purement privé, sans porte 
ni fenêtres et par conséquent sans liaison possible4 avec quelque écriture et quelque lecteur que ce 
soit ? En raison de ce caractère incommunicable, l’hallucination ou la drogue provoquent une sorte 
                                                 
1  Dubut de Laforest, Morphine. Roman contemporain, Paris, Dentu, 1891, cité par M. Milner dans L’imaginaire des 

drogues. De Thomas de Quincey à Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2000, p. 196. 2  V. Segalen, Le double Rimbaud, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1986, p. 21 : « … évocations 
personnelles, associations d’idées que les incidents de la vie mentale ont créées dans un cerveau et jamais dans les 
autres, cela est en art lettre morte. Or, les proses de Rimbaud surabondent en “ipséismes” de ce genre ». 3  Héraclite, fragment B 89 (D. K.), nous soulignons (trad. Marcel Conche : Héraclite, Fragments, Paris, P. U. F., 
1986, p. 63). Sur la question de l’hallucination et ce problème du monde clos du rêve, voir notamment G. Lantéri-
Laura, Phénoménologie de la subjectivité, Paris, P. U. F., 1968. 4  Sur ce problème du caractère incommunicable de la vision hallucinatoire, nous renvoyons à l’exposé de V. Barras 
au colloque « Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au XIXe siècle » (Université de Paris III-Sorbonne 
nouvelle) : communication intitulée « Narration et hallucination », 10 juin 2010, malheureusement non reprise dans 
le volume des actes. 
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de syncope ou d’abdication du discours critique, et les stupéfiants deviennent (pour reprendre 
l’expression de Spinoza à propos de la providence) le nom du dernier asile de l’ignorance : ce que 
l’on invoque lorsqu’on ne parvient pas à lire. En somme, il n’y aurait rien d’autre à dire de ces 
visions sinon que le poète les a vues1. Alain-Fournier cède à l’occasion à une telle étiologie, dans 
ses lettres à Rivière à propos de Rimbaud (« ce sont des hallucinations qu’il décrit »2). Même 
Étiemble, pourtant grand pourfendeur des explications occultes et autres lectures chiffrées, a parfois 
recours à ce type de déchiffrement – ainsi lorsque, à propos de « Michel et Christine », le critique 
en vient à écrire : « Pourquoi Rimbaud voit-il, après une églogue, se dessiner sur le ciel orageux ce 
défilé de barbare ; pourquoi ? parce qu’il voit cela »3. 
 Le second problème, connexe, est la fragilité de ces rapprochements et de ces lectures, de 
toute cette étiologie toxique des textes. En effet, posées ainsi les affirmations sont aisément 
réversibles : on pourrait aussi bien affirmer que Rimbaud est arrivé à ces états ou à ces perceptions 
sans avoir eu besoin de recourir à la drogue. Cette difficulté a parfois conduit certains historiens de 
la littérature à refuser la question de la drogue sous quelque forme que ce soit. Il nous semble qu’il 
faut plutôt la déplacer. En effet, si on en reste au problème biographique, on est conduit à une 
impasse. Pour Arnould de Liedekerke, il faudait dès lors 

fai[re] un sort à cette image de Rimbaud familier des paradis artificiels. Chez 
lui, la drogue n’apparaît jamais, au contraire de Guaïta, Fersen, Magre, etc., 
comme un thème littéraire. Elle ne constitue pas davantage, comme c’est le cas 
avec Baudelaire, Retté ou Tailhade, l’objet d’une étude, et jamais Rimbaud, à 
l’inverse de Gautier, par exemple, ne fit un quelconque compte rendu de son 
expérience4. 
 Or nier ainsi qu’il y ait une problématique du stupéfiant chez Rimbaud est aller trop vite en 

besogne, car on réduit alors la présence textuelle de la drogue à un thème, un récit, un compte rendu 
autobiographique5. Il faudrait parvenir à poser autrement le problème poétique des stupéfiants, en 
                                                 
1  C’est ce que S. Murphy appelle une explication « spontanéiste » du texte poétique (voir « Logiques du “Bateau 

ivre”, art. cit., p. 35). 2  Alain-Fournier, lettre à Jacques Rivière du 15 décembre 1906. Le mot « hallucinations » était déjà dans la lettre de 
Rivière du 13 avril de la même année : voir J. Rivière, Rimbaud. Le dossier, 1905-1925, éd. R. Lefrère, Paris, 
Gallimard, 1977, respectivement pp. 39 (« Certainement ce sont des hallucinations qu’il décrit… ») et 36 (« Il y a 
des hallucinations extraordinaires » et plus loin p. 37 : « on sent derrière les formes hallucinatoires, les formes 
réelles qui en sont le principe »). 3  R. Étiemble, Hygiène des lettres, IV, Paris, Gallimard, 1966, pp. 53-54. 4  A. de Liedekerke La belle époque de l’opium, Paris, La Différence, 1984, p. 141. 5  Pour A. de Liedekerke (op. cit.), le fait que Rimbaud ait pris du cannabis est certain, mais en ce qui concerne 
l’opium les preuves sont trop faibles : voir S. Murphy remarque de son côté avec raison que « nous ignorons tout 
du rôle créateur des expériences d’“excitants” du poète et tout ce que l’on écrit sur la question relève de la 
conjecture, que ce soit pour affirmer leur impact ou le récuser » (S. Murphy, « Logiques du “Bateau ivre” », art. 
cit., p. 42) 
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évitant de le réduire ainsi à un biographème ou même à un thème au sens restreint. Étudier, en 
somme, la drogue comme effet textuel plutôt que comme thème biographique ou narratif. 

La difficulté vient donc de ce qu’on veut trop faire de la drogue une clef de lecture, une clef 
universelle, qui, comme dit Max Milner, « ouvrirait toutes les serrures »1. Roger Little envisage par 
exemple que « Barbare » puisse s’expliquer par la prise de drogue2. Or, il s’agit plutôt d’une clef de 
non-lecture. On a vu (dans notre troisième chapitre) que l’étiquette de folie refermait le poème 
plutôt que de l’ouvrir à la lecture : or, si du côté de la folie, tout était rabattu sur le 
psychopathologique, ou plus simplement sur le psychologique, ici la référence à la drogue rabat le 
texte sur le pharmaceutique3. Sans compter, comme le fait remarquer Milner, que – d’un point de 
vue strictement logique – pour pouvoir vraiment mettre tel ou tel aspect textuel sur le compte de la 
drogue, il faudrait pouvoir comparer les œuvres composées sous influence toxique avec celles 
composées hors de cette influence, et observer alors en quoi elles diffèrent : comparaison qui nous 
est évidemment impossible4. 

La question de la drogue doit donc être posée comme une question proprement poétique, et 
étudiée comme telle. Autrement dit, si la poésie est affaire de toxique, inversement il faut dire que – 
pour le poéticien du moins – les toxiques sont à leur tour affaire de poésie, et de poésie uniquement. 
Le corps est ici littéral, et les toxiques, sémiotiques. En cette affaire comme partout (pour reprendre 
l’expression, si souvent mal comprise, de Derrida), il n’y a pas de hors-texte, au sens où seule 
compte la fonction poétique de la drogue. Il s’agit donc de saisir, dans le texte, les enjeux et les 
effets du « poison ». Comme l’a souligné par exemple Pierre Brunel, le problème de la drogue est 
immédiatement – et non pas indirectement – poétique, pourvu qu’on le pose correctement : la 

                                                 
1  M. Milner, op. cit., p. 175. 2  Voir R. Little, Rimbaud’s Illuminations, op. cit., p. 63 : Little compare « Barbare » et « Matinée d’ivresse », et pose 

la question : peut-on dire que les images de « Barbare » ont été inspirées à Rimbaud par la drogue ? ou faut-il y lire 
la transcription des symptômes de manque consécutifs à l’arrêt des prises ? Le critique précise que ces questions ne 
peuvent trouver de réponses définitives. 3  Par exemple, dans des lectures par ailleurs intéressantes, aussi bien L. Forestier que S. Bernard et A. Adam 
commencent leur interprétation de « Matinée d’ivresse » par la dimension biographique – en l’occurrence, toxique : 
voir S. Bernard, éd. des Œuvres de Rimbaud, rééd. citée, p. 541 ; A. Adam, « L’énigme des Illuminations », in 
Revue des sciences humaines, oct.-déc. 1950 (pp. 221-245), pp. 239-240 et L. Forestier, édition de Rimbaud, 
Poésies, Une saison en enfer et Illuminations, Paris, Gallimard, « NRF – Poésie », 1973, p. 277. 4  M. Milner note par exemple à propos de la question de l’opium chez Cocteau (L’imaginaire des drogues, op. cit., 
p. 299) : il y a une vraie difficulté « à discerner exactement en quoi le contenu [des œuvres composées sous 
l’influence de la drogue] diffère de celles qu’il composait en l’absence de cette influence (à supposer, bien sûr, 
qu’elle fût jamais absente) ». 
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drogue est au centre du projet poétique de Rimbaud en tant qu’elle apparaît dans le texte comme 
opérateur de l’écriture1. 

 
 

 
 

II. A. 1. b. La drogue et le poème – l’inoculation de la folie 
 

 
 

 
 

Poe (…) délibér[ait] sur la dose d’opium à 
prendre pour avoir au moins de vrais rêves. 
(…) Il se donna des efforts pour obtenir des 
effets semblables presque à des attaques 
d’épilepsie. Il entra et se vautra dans les 
névroses (…) et il s’inocula cette maladie. 
 
(Jules Barbey d’Aurevilly)2  

 
 

 
 
* Un sonnet : « La cigarette » 
 
 
 
Un poème précoce de Laforgue, « La cigarette », peut servir à introduire à cette question de 

la fonction poétique de la drogue. La facture en est classique – il s’agit d’un sonnet en alexandrins 
réguliers – mais c’est sa topique, en particulier ses images surréelles sinon surréalistes, qui en fait 
                                                 
1  P. Brunel, Rimbaud. Projets et réalisations, op. cit., p. 212. 2  J. Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, t. XII : Littérature étrangère, Paris, Lemerre, 1890, rééd. 

Genève, Slatkine, 1967, respectivement pp. 380 et 398, souligné par l’auteur. 
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l’intérêt. Si la thématisation de la drogue est discrète – il est question de « fines cigarettes », sans 
plus de précision –, le sonnet fonctionne comme la notation de visions que lancent, à la fin du 
premier quatrain, la mention de l’activité de fumer : « Moi, je vais résigné, sans espoir, à mon sort, / 
Et pour tuer le temps, en attendant la mort, / Je fume au nez des dieux de fines cigarettes »1. Dans le 
second quatrain, le sujet lyrique s’efforce de dissoudre son spleen dans la fumée qui s’élève : 
« Moi, le méandre bleu qui vers le ciel se tord / Me plonge en une extase infinie et m’endort / 
Comme aux parfums mourants de mille cassolettes ». Comme l’indique ce dernier mot, le thème est 
celui, topique, du pavot qu’on distille – image du sommeil dans la langue classique, depuis l’époque 
napoléonienne et la découverte des drogues orientales il est lié aux rêveries induites par les opiacés. 
C’est le premier tercet qui constitue proprement la vision toxique. Le vers 1 du poème ayant rejeté 
l’ici-bas et nié un supposé au-delà – « Oui, ce monde est bien plat ; quant à l’autre, sornettes » –, la 
cigarette propose une sorte de monde tiers, sorte de paradis instantané et intense, aussi bref qu’un 
rêve (« Et puis quand je m’éveille… ») ou qu’une volute de fumée. « Et j’entre au paradis, fleuri de 
rêves clairs » : le premier vers du premier tercet fait affleurer une référence baudelairienne sous-
jacente, le terme de « paradis » renvoyant bien sûr à l’essai de Baudelaire sur les stupéfiants, et 
l’association de ce paradis avec la « clarté » lumineuse du « rêve » indiquant la reprise de la polarité 
posée par Les Fleurs du Mal entre le Spleen et l’Idéal. La cigarette permet ainsi d’échapper au 
monde honni, c’est-à-dire au bruit et à la fureur de la danse macabre universelle (thème 
omniprésent chez le premier Laforgue) : « Allez, vivants, luttez, pauvre futurs squelettes. / Moi, le 
méandre bleu… ». Le contre-accent portant sur le pronom tonique de première personne au vers 6 
(Moi…) indique l’opposition entre le sujet lyrique et le reste de l’humanité, opposition qui est 
rendue possible par la drogue, la rêverie et la poésie (« Et puis, quand je m’éveille en songeant à 
mes vers… »). Cependant, les vers 10 et 11, au cœur du sizain, introduisent plus proprement une 
vision, que l’on pourrait dire pré-surréaliste, et que le jeune poète appelle, d’un terme hoffmannien 
ou banvillien, « fantastique » : dans les « rêves » de ce « paradis » artificiel et temporaire, « … l’on 
voit se mêler en valses fantastiques / Des éléphants en rut à des chœurs de moustiques ». L’idée de 
fantaisie, contenue dans l’adjectif, renvoie à la fois à la liberté de la Phantasie et à sa ligne 
serpentine (celle de la « valse » elle-même, ligne tortueuse qu’annonçait déjà, au vers 6, le 
« méandre bleu » de la fumée), et au monde du rêve ou de la folie qui est le propre du genre 
« fantastique ». La force vision est soulignée par la hardiesse de l’image qui apparaît au vers 11 
                                                 
1  On trouve une paraphrase de ces vers dans la lettre à Mme Mültzer du 5 février 1882 : « Je fume de blondes 

cigarettes, je fais des vers et de la prose, peut-être aussi un peu d’eau-forte, et j’attends la mort » (L, I, 753). 
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(« Des éléphants en rut à des chœurs de moustiques ») et sa dimension presque comique, relevant 
de l’esthétique de la caricature, par le jeu sur l’écart le plus grand possible entre deux animaux – jeu 
où il faut peut-être lire un avatar dégradé des antithèses hugoliennes entre l’énorme et le minuscule. 
Les animaux convoqués ne sont pas en eux-mêmes fantastiques (chimériques) mais leur 
rapprochement, leur personnification et leur mise en scène à la fois hypersexualisée et grotesque, en 
fait des créatures de fantaisie. Le terme de « chœur » introduit en outre le sens de l’ouïe, plus 
précisément la musique, dans l’hallucination, ce qui est conforme aux textes de l’époque sur les 
stupéfiants, qui insistent souvent sur l’apparition possible d’autres sens que celui de la vue dans les 
« visions » toxiques (le sens de la vue restant en général prédominant). Cette brève hallucination 
que décrit le texte se rapproche par exemple d’un poème explicitement consacré aux visions que 
provoquent l’opium, poème plus tardif dû à Maurice Magre, « L’Âme des pavots morts »1 : 

Dans les feux de la soie errent des chats magiques, 
Tordant nonchalamment leurs corps phosphorescents, 
Des oiseaux font pleuvoir dans un vol féerique 
Un arc-en-ciel de leur plumage éblouissant. 
 
Tout un peuple grouillant en un coin s’accumule, 
Des fourmis d’or, des vers ailés, des scorpions. 
Les élytres, les corselets, les mandibules 
Vibrent en se froissant et craquent par millions. 
 De la « valse fantastique » au « vol féérique », et des « moustiques » aux insectes de Magre, se 

constitue un monde partiellement commun : Max Milner a montré comment l’écriture des visions 
toxiques élaborait peu à peu des motifs et des lieux, au point de constituer un quasi sous-genre de la 
poésie. À l’époque où Laforgue écrit « La cigarette », ce sous-genre n’existe pas encore comme tel 
(il faut attendre pour cela les années 1890), et les textes du projet du Sanglot ne furent publiés qu’au 
début du XXe siècle, mais on voit ici un exemple précoce d’une poésie des stupéfiants. 

La fin du poème ne permet pas de conclure s’il s’est agi d’un rêve ou d’une véritable vision 
toxique : « Et puis, quand je m’éveille en songeant à mes vers, / Je contemple, le cœur plein d’une 
douce joie, / Mon cher pouce rôti comme une cuisse d’oie ». Une fois dissoutes dans l’air les 
volutes bleues de la cigarette, la seule trace laissée par le rêve (on pense au Faune de Mallarmé 
cherchant sur son torse, au réveil, la trace du baiser des nymphes) est la triviale brûlure de la 
cigarette sur le doigt du fumeur (trivialité qu’on trouve aussi dans une scène de salle d’études de la 
longue nouvelle Stéphane Vassiliew, où la même image apparaît : « Deux comparaient leurs pouces 
                                                 
1  M. Magre, « L’Âme des pavots morts », in Les Soirs d’opium, Paris, Le Livre du Bibliophile, 1921, pp. 111-114. 

Nous citons ce poème d’après M. Milner, L’imaginaire des drogues, op. cit. 
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rôtis par les cigarettes »1). Toujours est-il que l’adjectif « fantastique » associe directement l’activité 
du poète (« quand je m’éveille en songeant à mes vers… ») à la rêverie et aux fantasmes, de 
manière étonnamment similaire à la manière dont Freud devait les mettre en rapport dans l’essai 
« Der Dichter und das Phantasieren ». De plus, par l’association du rêve et de la fumée, le texte 
invite le lecteur à une lecture du poème comme écriture de la vision toxique. 
 
 
 
 

* S’inoculer la folie 
 

 
 
Chez Rimbaud, la problématique des toxiques est beaucoup plus proche de l’approche qui 

sera celle de Michaux que de celle que l’on trouvait chez Baudelaire. Le problème des stupéfiants 
est chez Baudelaire théologique et moral, comme l’indique aussi le titre de son essai, où les 
stupéfiants sont avant tout vus comme une manière d’échapper au monde d’ici-bas – véritable enfer 
où « C’est le diable qui tient les fils qui nous remuent » – afin de se réfugier dans un « paradis » 
qui, finalement, devra s’avérer dans toute sa pauvreté, provoquant la condamnation finale de 
Baudelaire2. Michaux déclare d’emblée que cette problématique du paradis, vrai ou factice, n’est 
pas la sienne : « Les drogues nous ennuient avec leurs paradis... » – c’est autre chose qui compte : 
« Qu’elles nous donnent plutôt un peu de savoir. / Nous ne sommes pas un siècle à paradis »3. Max 
Milner souligne que des expériences telles que celles de Walter Benjamin, de Ernst Jünger et de 
Michaux lui-même mettaient un « point d’arrêt » à la littérature des paradis artificiels4 : l’auto-
administration de la drogue ne répond plus en effet, chez ces écrivains, à « la recherche du plaisir » 
                                                 
1  J. Laforgue, Stéphane Wassiliev, ch. XIII : L, I, 470. 2  Voir en particulier ce passage du chapitre significativement intitulé « Morale », dans « Le poëme du hachisch » : 

« Malgré les admirables services qu’ont rendus l’éther et le chloroforme, il me semble qu’au point de vue de la 
philosophie spiritualiste la même flétrissure morale s’applique à toutes les inventions modernes qui tendent à 
diminuer la liberté humaine et l’indispensable douleur » (Les Paradis artificiels, éd. cit., pp. 151-152). 3  H. Michaux, épigraphe de Connaissance par les gouffres (1961), in Œuvres complètes, éd. R. Bellour et Y. Tran, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III (2004), p. 3. 4  Voir M. Milner, L’imaginaire des drogues, op. cit., p. 337. Sur ce devenir de la littérature des « paradis artificiels » 
après Baudelaire, voir également A. Kupfer, Die künstlichen Paradiese. Rausch und Realität seit der Romantik, op. 
cit. 
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ni à « la fuite d’une réalité odieuse et dépréciée », mais à la seule expérimentation, physique et 
poétique. Or, chez Rimbaud déjà, la problématique des paradis artificiels est minorée en faveur 
d’une recherche sur les potentialités créatrices du « poison »1. Pour Rimbaud, le poète est avant tout 
– on l’a vu dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 – un expérimentateur et un « Savant ». La 
drogue, elle aussi, sera du côté du savoir plus que de celui du paradis – pour reprendre la polarité 
posée par Michaux. Elle est envisagée comme un des moyens de « cultiver son âme, plus 
qu’aucun », en introduisant en soi une certaine quantité d’hallucination ou de délire. 
 Il y a pourtant, malgré l’écart qu’on vient de souligner, une problématique commune à 
Baudelaire et à Rimbaud dans leur traitement de la question des stupéfiants. Dans les deux cas, ce 
qui compte avant tout est la dimension volontaire du dérèglement pratiqué sur soi-même – ainsi que 
l’indiquent les verbes pronominaux dans la lettre à Demeny : se travailler, se faire, etc. La drogue 
est pour Rimbaud un des aspects de ce dérèglement volontaire. Baudelaire, déjà, soulignait que la 
différence entre les hallucinations des aliénés et celles provoquées par le hachisch résidait dans le 
fait qu’une part de volonté entre dans ces dernières : « dans le premier cas [l’hallucination que les 
médecins étudient chez les fous], l’hallucination est soudaine, parfaite et fatale (…). Dans le second 
cas, l’hallucination est progressive, presque volontaire... »2. Ce qui est commun à Baudelaire et 
Rimbaud, c’est donc le problème poïétique de la volonté dans la création. Les productions « sous 
influence » de stupéfiants sont-elles encore « volontaires » ? – auquel cas la drogue ne leur aura pas 
été nécessaire : le poète serait arrivé, sans elle, aux mêmes résultats. Ou bien au contraire la volonté 
est-elle oblitérée par les stupéfiants ? La modalisation – « presque volontaire » – introduite par 
Baudelaire indique un doute et une réticence chez le poète et théoricien3, réticence que l’on retrouve 
dans un passage célèbre des Paradis artificiels, portant sur Balzac et le problème de la volonté : 
                                                 1  Sur le rapprochement entre Michaux et Rimbaud à propos de la drogue, voir notamment J. Plessen, Promenade et 

poésie. L’expérience de la marche et du mouvement dans l’œuvre de Rimbaud, La Haye et Paris, Mouton, 1967, 
p. 141. Plessen cite un passage de L’Infini turbulent – « je ne peux plus m’arrêter de suivre le mouvement à nul 
autre pareil et qui doit se retrouver partout, mathématique du secret du monde (…) » etc. – qu’il rapproche de « 
Génie » et de « Matinée d’ivresse ». 2  C. Baudelaire, « Le théâtre de Séraphin » (« Le poëme du hachisch, III »), in Les Paradis artificiels, éd. cit., p. 124. 
Voici le paragraphe complet : « Une nuance très importante distingue l’hallucination pure, telle que les médecins 
ont souvent occasion de l’étudier, de l’hallucination ou plutôt de la méprise des sens dans l’état mental occasionné 
par le hachisch. Dans le premier cas, l’hallucination est soudaine, parfaite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de 
prétexte ni d’excuse dans le monde des objets extérieurs. Le malade voit une forme, entend des sons où il n’y en a 
pas. Dans le second cas, l’hallucination est progressive, presque volontaire, et elle ne devient parfaite, elle ne se 
mûrit que par l’action de l’imagination. (…). L’énergie, la vivacité vraiment parlante de l’hallucination dans 
l’ivresse n’infirme en rien cette différence originelle. Celle-là a une racine dans le milieu ambiant et dans le temps 
présent, celle-ci n’en a pas ». 3  Sur cette « réticence », voir notamment M. Milner, L’imaginaire des drogues, op. cit., p. 143, qui souligne aussi – 
du côté de l’opium et non plus du hachisch cette fois – le fait que Baudelaire ne peut souscrire à l’affirmation 
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Balzac pensait sans doute qu’il n’est pas pour l’homme de plus grande honte ni 
de plus vive souffrance que l’abdication de sa volonté. Je l’ai vu une fois, dans 
une réunion où il était question des effets prodigieux du hachisch. Il écoutait et 
questionnait avec une attention et une vivacité amusantes. Les personnes qui 
l’ont connu devinent qu’il devait être intéressé. Mais l’idée de penser malgré lui 
même le choquait vivement. On lui présenta du dawamesk ; il l’examina, le 
flaira et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa curiosité presque enfantine et 
sa répugnance pour l’abdication se trahissait sur son visage expressif d’une 
manière frappante. L’amour de la dignité l’emporta. En effet, il est difficile de 
se figurer le théoricien de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis Lambert, 
consentant à perdre une parcelle de cette précieuse substance1. 
  

 Pour Rimbaud, la drogue doit être un instrument de connaissance, d’exploration et 
d’écriture. C’est pourquoi chez lui aussi la possibilité d’une conscience dans l’hallucination 
demeure une inquiétude centrale : c’est cette conscience qui permet de transformer la vision en 
texte. Le « Voyant » doit en même temps être vigile : demeurer un guetteur. Dans « Le Club des 
Hachischins » (publié pour la première fois dans La Revue des Deux Mondes le 1er février 1846), 
Gautier explique qu’un des membres de la soirée est toujours désigné pour s’abstenir de prendre 
part à la séance d’intoxication afin de pouvoir veiller sur ses amis (il devra, dit l’auteur, « surveiller 
la fantasia et (…) empêcher de passer par les fenêtres ceux d’entre nous qui se seraient cru des 
ailes »2). Ce personnage, précise le texte de Gautier, est désigné dans l’argot des hachischins par le 
mot de « voyant ». Chez Rimbaud, le sens de ce terme se dédouble : on pourrait dire que tout le 
problème de Rimbaud est d’intérioriser ce voyant-veilleur de Gautier, d’en faire un voyant lucide à 
l’intérieur du voyant visionnaire. 
 Plusieurs textes de Rimbaud semblent construits de manière à suivre les effets d’une folie 
temporaire liée aux toxiques. Étrangement, un texte qui ne semble pas a priori lié aux drogues, 
« Nuit de l’enfer », mentionne dès l’attaque un « poison » indéterminé – « J’ai avalé une fameuse 
gorgée de poison » – qui plus loin dans le texte paraît déclencher les « hallucinations » auxquelles 
doit se confronter le sujet lyrique : « Les hallucinations sont innombrables. (…) Je m’en tairai : 
poètes et visionnaires seraient jaloux ». Si le psychotrope peut être considéré comme métaphorique3 
                                                                                                                                                                  

péremptoire de De Quincey niant que « l’usage de [la] drogue engendre (…) une stagnation et une torpeur des 
facultés » (« Un mangeur d’opium », ch. III, « Voluptés de l’opium » : éd. cit., p. 191). 1  C. Baudelaire, Les Paradis artificiels, « Le poëme du hachisch. V – Morale », éd. cit., p. 151. 2  T. Gautier, Le Club des Hachischins (1846), chapitre V, in Œuvres de Théophile Gautier, Paris, Lemerre, 1897 
(pp. 467-499), p. 486. 3  Pour toute une tradition critique, que résume L. Zimmermann (« Le “poison” dans Une saison en enfer : une 
poétique de l’hétérogène », in S. Murphy, éd., Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer de Rimbaud, Rennes, 
P. U. R. , 2009 [pp. 283-292], pp. 283-284), la « gorgée de poison » ne désigne rien d’autre que le baptême et 
l’éducation chrétienne. À l’inverse, de nombreux exégètes de Rimbaud voient dans ce « poison » une référence à 
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et renvoyant à l’absorption de la « sale éducation d’enfance », les effets qu’il produit sont quant à 
eux bien réels, et non seulement réels mais modelés sur les effets d’un toxique. Ces effets, c’est ce 
qui importe ici, sont observables dans le texte même. Par conséquent, si certes il n’y a aucun doute 
que ce « poison » (comme le « venin ») de « Nuit de l’enfer » désigne le baptême et le christianisme 
(nous reviendrons plus précisément sur cette dimension dans notre dernier chapitre), il n’en reste 
pas moins que le texte se construit comme une suite d’hallucinations et de paradoxes dont la cause 
est le « poison » introduit dans le corps du sujet et dans le texte du poème en prose à la première 
ligne de la section. Comme l’écrit Aurélia Cervoni, « L’“enfer” (…) décrit est à la fois une 
hallucination de la conscience intoxiquée par le discours religieux (…) et un état de souffrance 
résultant de cette intoxication »1. Métaphorique ou non, le psychotrope produit donc des effets 
textuels que l’on peut suivre littéralement à la trace. Aussi l’inoculation d’une dose de folie, sous la 
forme d’un certain « venin », ouvre-t-elle le texte, dans une phrase qui tout à la fois lance le thème à 
la manière du premier accord d’un mouvement symphonique, et fonctionne comme le 
commencement du compte à rebours d’une véritable épreuve du corps du sujet. La folie est bien ici 
initiatrice d’un certain trajet lyrique, trajet au sens littéral (hodologique) du terme puisqu’il 
correspond à celui du « venin » lui-même à l’intérieur du corps torturé du sujet. En ce sens – et l’on 
retrouvera cette construction dans « Matinée d’ivresse » –, l’espace du texte même se confond avec 
la topographie d’un corps que parcourt peu à peu la substance pharmaceutique apparue dans la 
première phrase : 

J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. – Trois fois béni soit le conseil qui 
m’est arrivé ! – Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes 
membres, me rend difforme, me terrasse. 
 Tout se passe comme si le texte ne durait qu’aussi longtemps que l’effet de folie paroxystique induit 

par le « poison » de la première phrase, que l’on retrouve à la fin de la « Nuit » : « Et ce poison, ce 
baiser mille fois maudit ! » Cette présence du « poison » incite à lire le texte comme un « Délire » 
anticipant les deux « Délires » proprement dits. Le texte serait le développement d’une folie 
expérimentale. Edmond de Goncourt rêvait d’un écrivain qui ferait « plusieurs livres 
d’imagination : l’un au régime du café, l’autre au régime du thé, l’autre au régime du vin et de 
                                                                                                                                                                  

l’absorption de toxiques, drogue ou alcool. Voir aussi A. Vaillant, « L’art de l’ellipse. Argumentation et implicite 
dans Une saison en enfer », in ibid. (pp. 265-282), p. 268 et Y. Frémy, « Te voilà, c’est la force ». Essai sur Une 
saison en enfer de Rimbaud, Paris, Classiques Garnier, 2009, pp. 245-248. 1  A. Cervoni, « L’atelier d’Une saison en enfer. Étude des “brouillons” », in A. Guyaux (éd.), Rimbaud. Des Poésies 
à la Saison, op. cit., p. 227. Voir L. Zimmermann, art. cit., p. 284 : « Les deux interprétations semblent possibles, à 
tel point qu’il est difficile voire abusif de déclarer que l’une ou l’autre puisse être considérée comme absolument 
valable. Tout au contraire, il faut reconnaître qu’existe sur ce point une certaine ambiguïté ». 
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l’alcool » afin « qu’il étudiât » par là sur lui-même les conséquences de ces substances, « les 
influences de ces excitants sur la littérature »1. Hoffmann déjà, au début du siècle, prétendait choisir 
le type de vin qu’il absorbait en fonction d’effets différenciés qu’il en escomptait sur son 
imagination créatrice. Contemporaine des Goncourt, Arvède Barine soulignait à ce propos que « le 
fantastique inspiré par le vin, ou par l’alcool, n’est pas le même que celui de l’opium, et il y a des 
nuances poétiques qui relèvent de la pathologie »2. 

Dès avant les recueils mescaliniens de Michaux, cependant, le texte de Rimbaud fonctionne 
à certains égards comme le développement d’un subtil dosage de poison, absorbé puis éprouvé par 
le sujet lyrique. Le début de « Nuit de l’enfer » annonce : « J’ai avalé une fameuse gorgée de 
poison ». Une telle notation, par sa position liminaire – elle figure ici en position d’ouverture ou 
d’attaque – occupe la même fonction que les doses que Michaux note en tête des textes écrits sous 
mescaline, en particulier « Avec la Mescaline » et « Expérience de la folie » (Misérable miracle) et 
leur dispositif à deux colonnes, où sont notées à gauche et en italiques les doses absorbées : 

Dans une chambre obscure après ingestion des 3/4 d’une ampoule de 0,1 g de 
Mescaline. 
(…) 
Mescaline encore 
Six mois plus tard je prends six ampoules, soit 0,6 g le misérable devient 
l’effroyable miracle3. 
 On retrouve cette précision dans le « Protocole d’expérience » qui forme l’appendice de 

Connaissance par les gouffres : 
14h07 :  TA 18 1 / 2 / 10 
  P[ouls] 120 
  Pupille N – Très légère moiteur des mains 
  Prise de 10 mg de CY39 (comprimés) 
 Chez Michaux, la dimension quasi (ou pseudo) scientifique de l’expérimentation des 

hallucinogènes est liée à cette possibilité technologique d’indiquer avec une grande précision les 
dosages employés4. Dans le texte de Rimbaud, quoiqu’en l’absence d’aucune précision de ce type, 
le passé composé (« j’ai avalé ») en tête du texte et les hallucinations et fièvres qui surgissent par la 
suite rappellent néanmoins, comme chez Michaux, que le travail poétique consiste pour le scripteur 
                                                 
1  E. de Goncourt, Journal, entrée du dimanche 9 juin 1889, éd. R. Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1956, rééd. 1989, 

trois volumes, t. III, p. 279. 2  Arvède Barine (pseudonyme de Mme Charles Ernest Vincens, née Louise-Cécile Bouffé), « Essais de littérature 
pathologique », in Revue des Deux Mondes, Paris, 15 novembre 1895, p. 312. Voir sur ce point P. de Saint-Martin, 
Élaboration du portrait médico-psychologique de l’écrivain…, pp. 232-233 et la note 541. 3  H. Michaux, Misérable miracle (1972), in Œuvres complètes, éd. R. Bellour et Y. Tran, citée, t. II, 2001, pp. 622 
(début de la IIe partie : « Avec la Mescaline ») et 723 (début de la Ve partie : « Expérience de la folie »). 4  Sur ce point, voir M. Milner, op. cit., p. 337. 
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en une mise en jeu de son propre corps, littéralement à faire l’épreuve, en soi-même, du « poison ». 
Stanisław Witkiewicz réalisa dans les années 1920 une série d’autoportraits sous l’emprise de la 
drogue, dans le cadre de la « Firme des portraits S[tanisław] I[gnacy] Witkiewicz », créée en 19251. 
Comme chez Michaux, la dose absorbée figure dans l’œuvre elle-même (en bas de tel pastel, on 
trouvera une lettre qui correspond à un code simple – C pour alcool, Co pour cocaïne, Cof pour 
caféine) : ce qu’on pourrait appeler le « péri-texte » toxique est intégré au texte ou au tableau. Il ne 
s’agit pas du tout d’un commentaire séparé et séparable – du type de ceux que l’on trouve, par 
exemple, dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, où Roussel décrit les « procédés » qui 
l’ont guidé dans la rédaction de ses livres mais dont le lecteur des romans en question peut se 
passer. Ici non seulement le commentaire est réduit à la sécheresse d’une notation pharmaceutique, 
mais surtout il fait partie de l’œuvre elle-même : texte et méta-texte se confondent grâce à cette 
intrusion à même le poème de l’état chimique du corps du sujet écrivant. De « Nuit de l’enfer » à 
« Matinée d’ivresse », Rimbaud – quoique sans aller jusqu’à un tel degré de précision technique – 
intègre lui aussi par le biais de la « gorgée de poison » la chimie à l’alchimie, et le corps du 
scripteur à l’écrit poétique. La poésie est une aventure où le sujet lyrique est embarqué jusque dans 
son propre corps. En ce sens, la Saison peut bien être décrite comme une sorte d’« autoportrait », 
mais au sens de Witkiewicz2 : autrement dit, non en ce que le livre serait l’autobiographie de 
l’individu Arthur Rimbaud, mais en ce que le corps du sujet-de-l’écriture s’y trouve engagé de 
manière irréductible. Irréductible signifie qu’Une saison en enfer, ou les Illuminations, ne sont pas 
seulement une fable littéraire : Brice Parain notait dans un autre contexte que celui qui écrit bouche 
toujours « le trou béant autour des mots (…) : il le bouche en y fourrant son corps »3. L’inscription 
du toxique au sein du tissu de la page engage donc une certaine épaisseur, qui est celle du corps 
écrivant lui-même. Le texte dans lequel une telle relation (du corps à l’écriture par l’intermédiaire 
de la folie) est thématisée de la manière la plus évidente est « Matinée d’ivresse ». 
                                                 
1  Voir aussi le texte de 1932 intitulé « Les Narcotiques », texte lié aux séances expérimentales de consommation de 

stupéfiants, similaires à celles expérimentées par W. Benjamin à la même époque. Nous empruntons ces précisions 
au catalogue de l’exposition Sous influences. Artistes et psychotropes, Paris, La Maison rouge, 2013, pp. 35-37. 2  À propos du rapport entre pratique paradoxale de l’autoportrait et psychotropes, on peut penser aussi au travail d’un 
plasticien contemporain, Bryan Lewis Saunders, qui intègre quant à lui à sa série d’autoportraits quotidiens – un par 
jour depuis 1995 – un ensemble d’autoportraits formant un tout (concentré dans l’année 2001) dans lesquels il 
observe l’effet de diverses drogues sur son visage et son dessin. Chaque jour, une substance nouvelle est absorbée, 
dont le nom et la quantité, comme chez Witkiewicz ou dans la prose poétique de Michaux, sont mentionnés à même 
l’œuvre, en l’occurrence dans chaque dessin. Voir à nouveau Sous influences. Artistes et psychotropes, op. cit., 
pp. 112-117. 3  Blanchot cite ce passage de Brice Parain dans une étude consacrée aux rapports de l’écriture à l’expérience de 
l’angoisse : La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 256. 
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* Un texte toxique : « Matinée d’ivresse »1 
 

 
 

« Nous t’affirmons, méthode ! » : le tour emphatique ainsi que le vocatif donnent 
l’impression d’une prière, ou plus précisément d’une invocation : on a ici la convocation par le 
poème et dans le poème d’une divinité en laquelle une foi (« nous avons foi au poison ») est 
réaffirmée. Moreau de Tours disait que les toxiques induisent dans le corps et l’esprit « cet état de 
l’âme que l’on a presque divinisé et sans lequel il n’y a point d’inspiration poétique »2. D’un point 
de vue plus strictement littéraire, on pense aussi à un incipit homérique : le texte s’y place sous le 
patronage d’une divinité chargée de soutenir le dire du poème. « Chante, déesse, la colère 
d’Achille… ». Mais ici cette instance auctoriale – au sens de garante de l’énonciation poétique – 
n’est plus la muse ou la déesse : il s’agit de la « méthode » poétique elle-même. Or cette méthode 
est ici articulée au « poison », terme qui revient plusieurs fois ici comme dans « Nuit de l’enfer ». 
La méthode de travail poétique recourt à l’artifice d’une substance toxique. Le choix de ce mot de 
« poison » (mot que l’on trouvait déjà, avant la Saison et les Illuminations, dans la lettre à Paul 
                                                 
1  Sur ce poème de Rimbaud, outre les diverses références données dans les notes ci-dessous, voir notamment 

E. Rhodes Peschel, « Arthur Rimbaud : The Aesthetics of Intoxication », in Yale French Studies, n° 50 
(« Intoxication and Literature »), 1974, pp. 64-80 ; A. Kittang, Discours et jeu. Essai d’analyse des textes d’Arthur 
Rimbaud, Bergen et Grenoble, Universitetsforlaget et P. U. de Grenoble, 1975, pp. 161-168 ; A. Raybaud, 
Fabriques d’Illuminations, Paris, Seuil, 1989, pp. 51-55 ; Hiroo Yuasa, « Le projet rimbaldien du poème du 
hachisch », in A. Guyaux (éd.), Lectures de Rimbaud, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1982, pp. 239-258 ; E. 
Ahearn, Rimbaud. Visions and Habitations, op. cit., pp. 192-198 ; P. Plouvier, Sous la lumière de Nietzsche. 
Rimbaud ou le corps merveilleux, Saint-Maximin, Théétète, 1996, pp. 70-75 ; N. Watteyne, « Temps labile et sujet 
vacillant dans les Illuminations de Rimbaud : “Matinée d’ivresse”, un exemple éloquent », in Les lettres romanes, 
vol. LIV, n° 1-2, fév.-mai 2000, pp. 33-49 et D. Saint-Amand, « Rimbaud assassin ? Petite sociocritique de 
“Matinée d’ivresse” », in Études françaises, n° 451, 2009, pp. 127-138. 2  J.-J. Moreau (de Tours), La psychologie morbide, op. cit., p. 413, nous soulignons. Ce que décrit Moreau dans ce 
passage est un véritable protocole d’intoxication créatrice : « Qu’il nous suffise de rappeler l’influence exercée sur 
les fonctions intellectuelles parles liqueurs alcooliques, les infusions théiformes, le café, l’opium, l’extrait de 
chanvre indien, etc. / Ces agents peuvent, il est vrai, troubler profondément les facultés, les anéantir même ; mais 
ces résultats extrêmes dépendent essentiellement de l’abus qu’on peut en faire ; et dans tous les cas, il est toujours 
une première phase de leur action (phase intermédiaire à l’état normal, ou plutôt habituel, et à l’état pathologique), 
dans laquelle, loin d’être troublées ou perverties, les facultés sont simplement imprégnées d’une énergie et d’une 
activité nouvelles, les sensations plus vives, les perceptions plus promptes, l’imagination plus active et toujours 
prête à s’égarer dans les espaces, à se plonger dans la rêverie, cet état de l’âme que l’on a presque divinisé, et sans 
lequel il n’y a point d’inspiration poétique » (pp. 412-413.) 
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Demeny du 15 mai 1871) est peut-être un souvenir du poème XLV des Fleurs du Mal, « Le 
poison » (poème XLIX dans l’édition de 1861). Poison signifie ici « ivresse », donc folie (Balzac, 
peut-être en écho à l’aphorisme d’Horace la colère est une folie momentanée, note que « l’ivresse 
est un empoisonnement momentané »1). L’« ivresse » du titre confirme qu’il est ici question de 
folie artificielle ; le texte la nomme – sans détour – « démence », et c’est, si on lit littéralement le 
titre, l’alcool qui en serait le véhicule2. Véhicule est à entendre ici au sens propre, car c’est le trajet 
spatial du « poison » ingéré qui donne le mouvement même du poème : la substance parcourt un 
espace, dans un mouvement qui est celui du poème en prose qu’on lit. 

Comment ce mouvement du poison dessine-t-il le texte ? De quelle nature est-il ? 
Remarquons d’abord qu’il s’agit d’un mouvement à la fois continu et discontinu, comme celui du 
sang qui transporte le poison. Continuité d’une circulation, discontinuité d’un battement : à la fois 
diffusion (« ce poison va rester dans nos veines ») et pulsation (« cela commença… cela finira… », 
« cela commença… cela finit… », « cela commençait… voici que cela finit… »). Diastole, systole : 
le texte se construit, jusque dans le rythme des phrases, comme un battement. La poésie pour 
Rimbaud est « d’abord une étude » (« Délires, II ») : ici, on lit une étude de la pénétration de la 
drogue dans le corps du sujet et dans le corps du poème. Il ne s’agit pas de faire de cette drogue un 
biographème, mais de voir comment, dans le texte, la substance fonctionne comme un opérateur 
d’écriture, une vie rythmique introduite dans le poème ; Moreau de Tours soulignait le fait que 
« toute substance ayant une action sélective sur les centres nerveux semble introduire dans 
l’organisme comme un nouveau principe de vie et communique aux facultés de l’âme une activité 
inaccoutumée »3. Il s’agit bien de se confronter à cette puissance. Rappelons que pour le jeune 
épistolier de mai 1871, une des tâches du poète consistait à « épuise[r] en lui tous les poisons, pour 
n’en garder que les quintessences ». L’auto-inoculation qui donne lieu à « Matinée d’ivresse » fait 
en ce sens de ce poème une petite étude de cas, un exemple en acte d’un tel « épuisement ». Ce 
qu’on lit est un segment de travail, un exemple de « poésie objective » au sens matérialiste d’une 

                                                 
1  H. de Balzac, Traité des excitants modernes, section IV, « L’ivresse est un empoisonnement momentané ». Voir à 

ce propos S. Murphy, « Logiques du “Bateau ivre” », art. cit., p. 43. 2  Nous avons dit plus haut que les interprétations biographisantes renvoyant à une supposée expérience du hachisch 
faite par Rimbaud, qui serait ici retranscrite, n’étaient pas satisfaisantes. Du côté de l’alcool, Delahaye écrit quant à 
lui : « Quant à l’alcool, il lui a inspiré un poème qui est un chef-d’œuvre : Matinée d’ivresse » (Rimbaud. L’artiste 
et l’être moral, Paris, Messein, 1923, p. 94). Rimbaud appelle bien « démence » cette folie temporaire. Sur les 
rapports entre alcool et folie au XIXe siècle, voir C. Quétel et J. Postel, Nouvelle histoire de la psychiatrie, Privat, 
1983, rééd. Dunod, 1993 et 2002, pp. 266 sqq. 3  J. Moreau (de Tours), La psychologie morbide…, op. cit., p. 412, nous soulignons. 
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poésie corporelle. Le texte sera l’empreinte d’un frayage, trace laissée dans les mots par cette 
confrontation physique à la puissance de la folie artificielle. 

Comme dans plusieurs autres textes de Rimbaud, le « raisonné dérèglement » des sens1 se 
joue avant tout du côté de l’image. Il déplace les coordonnées de la production poétique des images. 
La folie méthodique est avant tout un travail sur les hallucinations. Ces dernières mobilisent 
plusieurs sens : « chevalet » renvoie au visuel, mais il est aussi question de « fanfare », convoquant 
l’audition, et même d’une « débandade de parfums », introduisant l’olfactif dans le vertige du 
poème. Le début du chapitre d’Esquirol sur les illusions2 insistait sur le fait qu’hallucinations et 
illusions peuvent toucher tous les sens : 

Les aliénés croient voir, entendre, sentir, goûter et toucher, tandis que les objets 
extérieurs ne sont pas à la portée de leurs sens, et ne peuvent actuellement les 
impressionner. Les anciens n’avaient observé ce symptôme que relativement 
aux souvenirs des sensations de la vue, et lui avaient donné le nom de vision. 
Mais l’analyse de la pensée chez les aliénés, car les aliénés pensent et 
raisonnent, prouve que le même phénomène a lieu relativement aux sensations 
anciennement perçues par l’odorat, le goût, le toucher, aussi bien que par la 
vue ; ce qui m’a conduit à donner à ce phénomène le nom générique 
d’hallucination. 
 Le poème de Rimbaud, cependant, insiste constamment sur la dimension « raisonnée » de cette 

ivresse : il s’agit bien de méthode. « Fanfare atroce où je ne trébuche point », précise ainsi le sujet 
lyrique, mettant l’accent sur la nécessité de conserver une forme de maîtrise. C’est avant tout de 
cela que parle ce poème en prose : de cette question proprement poétique de l’orchestration du 
délire provoqué. En ce sens, cette Illumination est une des plus réflexives, elle est aussi un art 
poétique, une réflexion en acte sur la création. 

Si cette « Matinée » est donc une matinée de création, le spectacle qui s’offre aux sens du 
sujet lyrique – « nous » – est le produit de la propre force de ce dernier, travaillée par le toxique. Ce 
spectacle nous fait retrouver le théâtre intérieur de la drogue, métaphore centrale chez Thomas de 
Quincey notamment. La « matinée » rimbaldienne serait peut-être aussi, dès lors, une matinée au 
sens que prend le mot dans le monde du théâtre : une représentation se déroulant plus tôt que les 
                                                 
1  R, 344. Comme le souligne B.-P. Robert, l’expression « dérèglement de tous les sens » pourrait venir de Brierre de 

Boismont, qui indiquait que « les hallucinations (…) peuvent affecter tous les sens » (Des hallucinations [1e éd. 
Paris, Baillière, 1845], cité in B.-P. Robert, « Rimbaud lecteur de Brierre de Boismont et de Taine ? », art. cit., 
p. 87). De nombreux commentateurs de Rimbaud se sont penchés sur cette question du « dérèglement de tous les 
sens ». Certains de ces commentaires oublient, précisément, qu’il s’agit d’une « raisonné dérèglement » : voir a 
contrario les mises au point récentes de J. Bienvenu et de S. Whidden dans PS, n° 20, 2006, respectivement pp. 16-
19 et 20-27. 2  J. É. D. Esquirol, « Des illusions chez les aliénés », article de 1832 repris dans le premier tome de l’ouvrage Des 
maladies mentales…, op. cit. (pp. 202-224), p. 202. 
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représentations du soir. La présente du vocabulaire de la théâtralité dans le texte irait dans ce sens. 
Quant à l’association de ce lexique à celui de l’enfance – « Cela commença sous les rires des 
enfants », « Rires des enfants, discrétion des esclaves », « féerie », « fanfare » –, elle semble 
renvoyer aux Paradis artificiels, en particulier au « Théâtre de Séraphin » : « Je reviens au 
développement régulier de l’ivresse. Après cette première phase de gaieté enfantine, il y a comme 
un apaisement momentané »1. 

Des deux grandes lettres de mai 1871 aux Illuminations, deux importantes constantes de la 
trajectoire lyrique de Rimbaud peuvent être remarquées : la « méthode » d’un côté, la « torture » de 
l’autre. Commune à ces deux notions est l’idée d’un travail, dont la poésie est du reste moins le 
résultat que le processus même. « Les souffrances sont énormes », déclarait la lettre à Izambard, 
précisée sur ce point par la lettre à Demeny2 qui parlait d’« ineffable torture » à propos du travail 
sur soi (et de soi) du poète. Affirmations auxquelles fait écho ici l’exclamation : « Ô nous si digne 
de ces tortures ! », et peut-être aussi l’expression de « chevalet », dont il est impossible de décider 
si en dernière instance elle se réfère à un instrument de peinture ou à un instrument de torture. De 
même la dignité (« ô nous si digne… ») vient ici comme une sorte de confirmation du téméraire « je 
me suis reconnu poète » de lettre du 15 mai 1871. La nécessité d’une forme d’abandon absolu, 
enfin – « Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours » – fait écho au vocabulaire de la 
dépense sans reste que l’on trouvait dans les deux lettres citées (« toutes les formes d’amour, de 
souffrance, de folie (…) Qu’il crève dans son bondissement »). De la « torture » de 1871 au poème 
comme épreuve physique de la drogue dans les Illuminations s’esquisse donc un parcours qui 
rencontre aussi une dimension sacrée : le sacerdoce du « poète » de la lettre à Demeny prend ici la 
forme d’une « foi » affirmée en la méthode poétique. 

L’identité entre rêve, ébriété et folie, posée par la médecine de l’époque, se trouve ainsi, 
dans ce poème, déplacée du côté d’une identité dans la fonction de ces états pour (et à l’intérieur 

                                                 
1  C. Baudelaire, Les Paradis artificiels, éd. cit., p. 117. Sur Baudelaire et « Matinée d’ivresse », voir notamment M. 

Matucci, « De Baudelaire à Rimbaud : le chemin de la voyance », in Les deux visages de Rimbaud, Neuchâtel, À la 
Baconnière, 1986, pp. 69-80 et A. Guyaux, « “Matinée d’ivresse” au miroir des Paradis artificiels », in Berenice 
n° 7, mars 1983, repris dans Duplicités de Rimbaud, Paris et Genève, Champion-Slatkine, 1991, pp. 69-84. 2  Certains rapprochements entre la lettre du 15 mai 1871 et « Matinée d’ivresse » ont été soulignés par A. Fongaro 
(« Quatre points dans “Matinée d’ivresse”, in « Fraguemants » rimbaldiques [1989], repris dans De la lettre à 
l’esprit. Pour lire Illuminations, Paris, Champion, 2004 [pp. 161-171], pp. 168 sq.) ainsi que par J. Lawler 
(« D’extase et d’action, “Matinée d’ivresse” », in J.-M. Maulpoix, éd., Poétique du texte offert, Fontenay-aux-
Roses, E. N. S.-éditions, 1996 [pp. 113-128], pp. 126 sq.). 
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de) la poésie1, c’est-à-dire du côté d’une identité en tant que « méthodes » de création. Ce sont des 
accélérateurs de la pensée et de la vision, qui prolongent le programme poétique du « dérèglement » 
tracé en 1871. Comme puissances d’hallucination, ces états sont aussi des accélérateurs du devenir-
autre du sujet – une « promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés » –, et de 
l’édification de mondes inouïs. Le « chevalet féérique » du début du texte est le lieu d’une 
métamorphose généralisée du réel, l’art comme technè – la folie méthodique – et l’art du peintre – 
le chevalet – concourant au même but. Le terme de « chevalet » indique bien que c’est l’activité de 
création artistique qui est au centre du poème : c’est l’art qui produit ce tournoiement vertigineux 
d’hallucinations2. Aussi l’art prend-il en quelque sorte, dans ce texte, la place du toxique. En cela au 
moins, Rimbaud rejoint Gautier et Baudelaire3. 

Pour la même raison, contrairement à ce qui semblait se passer dans « Nuit de l’enfer »4, ici 
l’effet du poison survit au poison : le sujet parvient à une certaine maîtrise, maîtrise que semblent 
indiquer jusque dans leur matérialité graphique les italiques de la première phrase du poème : « Ô 
mon Bien ! ô mon Beau ! ». On passerait en quelque sorte d’un mouvement à un autre : l’impulsion 
première est donnée par le toxique, mais le texte tend ensuite à poursuivre son propre mouvement 
indépendamment de cet élan premier (cela, signalons-le, contrairement à l’idée de Mallarmé 
exprimée dans le bref texte qu’il consacra à Rimbaud : selon Mallarmé, la vision chez Rimbaud 
serait première, et ensuite viendrait sa prolongation artificielle, toxique : « quelque vision grandiose 
                                                 
1  Pour une autre lecture des rapports entre la drogue et la poétique des Illuminations (à propos de Rimbaud, 

Baudelaire et Moreau de Tours), voir D. Grojnowski, « Les Illuminations et la représentation », in Minute d’éveil. 
Rimbaud maintenant, Paris, S. E. D. E. S., 1984 (pp. 103-114), aux pp. 109-113. 2  C. A. Hackett déplace lui aussi la lecture du texte de la drogue (hachischins) vers la question de la création 
artistique lorsqu’il voit dans la célèbre dernière phrase une allusion aux poètes : « À la fin, menaçante et 
triomphale, de ce texte, les Assassins ne seraient-ils pas, dans l’esprit de Rimbaud, les poètes, qui ont la mission de 
détruire notre civilisation en vue de la refaire ? » (Œuvres poétiques, éd. C. A. Hackett, Paris, Imprimerie nationale, 
1986, p. 342). Les critiques refusant de faire appel à l’hypothèse toxique-biographique sont relativement rares : les 
principaux, outre Hackett, sont A. Fongaro (art. cit.), B. Claisse (« “Matinée d’ivresse” sans “paradis artificiels” », 
in Ps, oct. 2008, « Hommage à Steve Murphy », pp. 617-627), P. Brunel (Éclats de la violence. Pour une lecture 
comparatiste des Illuminations, p. 241, à propos de Rimbaud et Baudelaire) et L. Zimmermann (« Rimbaud ou 
l’ivresse mobile », in Rimbaud ou la dispersion, Nantes, Cécile Defaut, 2009, p. 109-121). Bonnefoy, Salah Stétié 
ou A. Guyaux, par exemple, conformément à toute une tradition d’interprétation largement majoritaire, estiment 
que l’hypothèse hachischine est incontournable (voir l’édition de P. Brunel : Éclats de la violence, op. cit., pp. 242-
243) ; comme on le voit, nous sommes sceptique quant à ces lectures. Il est vrai que le texte est un piège : en ce 
sens il est lui-même « toxique ». 3  Voir la conclusion du Club des hachischins, où Gautier insiste sur le fait que le stupéfiant le plus important pour les 
poètes n’est pas la drogue mais l’inspiration poétique elle-même. Voir aussi Du vin et du hachisch : « Je ne 
comprends pas pour quoi l’homme rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à la béatitude 
poétique, puisque l’enthousiasme et la volonté suffisent à l’élever à une existence supranaturelle » (Les Paradis 
artificiels, éd. cit., p. 86). 4  Sur les rapports entre « Nuit de l’enfer » et « Matinée d’ivresse », et le caractère indécidable de la question du 
toxique, voir L. Zimmermann, Rimbaud ou la dispersion, op. cit., p. 120. 
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et factice continuée, ensuite, par la seule ivrognerie »1). Le texte mènerait ainsi d’un mouvement 
conditionné à un mouvement d’inertie : mouvement sans terme, infini. Cette survivance du 
mouvement permet d’opposer Rimbaud à Baudelaire, pour qui tout réveil est amer2, et en même 
temps elle permet de penser le poème en prose comme une infinitisation du mouvement toxique, sa 
transformation dans et par l’écriture. Du mouvement initial, « folle vitesse » comme le disent 
Deleuze et Guattari à propos des devenirs de la drogue, on passe aux « prodigieuses lenteurs »3 
propres au mouvement inertiel qui suit la prise. Dans Misérable miracle, Michaux devait écrire de 
la mescaline comme « modificatrice (…) de la vitesse mentale » : « La santé de l’esprit consisterait 
(…) à rester maître de sa vitesse »4. La folie est rythme frénétique, tourbillon, – le corps et l’écriture 
épuisent ces vitesses et tentent d’en inscrire les effets : « Vers la fin de l’intoxication, le mouvement 
de circulation était plus faible (…) »5. 

 
 La question des stupéfiants apparaît donc finalement comme secondaire par rapport à celle 
de la folie proprement dite, qui la dépasse et l’englobe. La drogue est incluse dans la problématique 
de la folie méthodique, comme une des techniques d’« utilisation » poétique de la folie. Et la folie 
n’est à son tour, comme on l’a vu, qu’un élément parmi d’autres de l’aventure poétique. Comme 
l’écrit Deleuze dans un autre contexte, « le problème n’a jamais consisté dans la nature (…), mais 
dans des relations transversales »6 : la drogue n’est qu’un adjuvant7 de la poésie ; elle aussi remplit 
un rôle de « méthode ». En ce sens au moins, on pourrait dire – pour détourner une formule de 
Michel Thévoz selon laquelle « Il n’y a pas d’art psychédélique »8 –, qu’il n’y a pas de poésie 
psychédélique. Il en est de même pour la folie, qui doit ici être entendue avant tout comme 
                                                 
1  S. Mallarmé, chapitre cité, in Œuvres complètes, éd. cit., p. 123, nous soulignons. 2  Voir à ce propos les remarques d’A. Guyaux in R, 957-958 ainsi que dans son article déjà cité « “Matinée 

d’ivresse” au miroir des Paradis artificiels ». 3  Voir G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, II, « 10. – 1730. Devenir-intense, 
devenir-animal, devenir-imperceptible… », Paris, Minuit, 1980, p. 346. 4  H. Michaux, Misérable miracle, « Quelques remarques », in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 763. 5  Ibid., p. 765. 6  G. Deleuze, « Lettre à un critique sévère », in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, pp. 21-22. 7  Nous reprenons le terme de P. Lapeyre à propos de Rimbaud (Le vertige de Rimbaud. Clé d’une perception 
poétique, Neuchâtel, À la Baconnière, 1981, pp. 137) ; sur les techniques de création chez Rimbaud et l’idée 
d’ascèse, voir ibid., pp. 135-143. 8  C’est le titre d’un des essais publiés dans le recueil Art, folie, L. S. D., graffiti, etc. : voir en particulier, dans cet 
ouvrage (op. cit.), la page 53. Au début du XXe siècle, le Dr Roger Dupouy arrivait à une conclusion similaire – qui 
était aussi celle de l’historienne de la littérature Elizabeth Schneider –, lorsqu’en étudiant la production de 
Coleridge, de Quincey, Poe, Baudelaire, Nerval et Barbey d’Aurevilly, il concluait que ces écrivains « n’ont rien dû 
de leur talent à l’opium, sauf peut-être quelques unes des étrangetés de leur œuvre » (Les Opiomanes. Mangeurs et 
fumeurs d’opium. Étude clinique et médico-littéraire, Paris, Félix Alcan, 1912, p. VIII). Voir également M. Praz, « 
L’opium et les poètes », trad. citée, pp. 140-143. 
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opérateur lyrique. En ce sens et pour les mêmes raisons qu’il n’y a pas de poésie psychédélique, il 
n’y a pas de poésie psychopathologique1. Le jeûne, la transe, la drogue, etc. peuvent tous et au 
même titre jouer un rôle dans l’expérimentation de la poésie – l’expérimentation qu’est la poésie –, 
puisqu’aussi bien le résultat seul importe : tout le reste n’étant jamais que matériau. Ce qui produit 
l’effet compte moins que l’effet lui-même : la désorganisation et la réorganisation ainsi permises. 
Jean-Jacques Lebel, on l’a vu, parlait de l’emploi des toxiques pour « échapper aux codes (…) 
coercitifs » : or Michel Thévoz souligne que, lorsqu’il s’agit de se « déprend[re] de l’attitude 
requise par la vie sociale », il revient à « chaque artiste » d’« invente[r] secrètement son stupéfiant 
personnel (…) qui trouble l’évidence aveuglante de la vision coutumière »2. C’est ainsi que 
Rimbaud, selon Delahaye du moins, aurait affirmé que le hachisch ne lui avait pas fourni de 
matériau poétique véritable : « Et alors ? » lui aurait demandé son ami à son réveil d’un sommeil 
provoqué par la drogue – « Et alors, rien du tout », aurait répondu Rimbaud3. Dans ce rien, vacance 
de la poésie, se loge l’impossibilité pour le poète de s’en remettre à un matériau extérieur : tout 
matériau n’est jamais – pour citer un poème des Illuminations de Rimbaud sur lequel nous 
reviendrons – que « nourriture » pour « l’impulsion créatrice ». 
 
 Dans le projet romanesque de jeunesse que les éditeurs appellent La Spirale, Flaubert 
raconte l’histoire d’un personnage qui « a eu l’habitude du hachisch, mais y a renoncé ». Les notes 
de Flaubert précisent : 

Il lui suffit bientôt de respirer l’odeur de la boîte qui en contient pour se donner 
des hallucinations. Puis il tâche même de se passer de cette odeur. Il prépare ses 
rêves qui deviennent réguliers4. 
 Cette description du héros, dans ce roman resté à l’état de notes, retrouve donc des formules 

rimbaldiennes – en particulier le tour réflexif « se donner des hallucinations », qui rappelle pour 
nous les formules des lettres de mai 1871 –, de même que l’idée de « préparer ses rêves » résonne 
                                                 
1  Nous déplaçons à nouveau une formule de Michel Thévoz (inspirée d’un texte célèbre de Dubuffet) : « Il n’y a pas 

d’art psychopathologique » (titre d’un essai de Thévoz publié in R. Jaccard, La folie, Paris, P. U. F, 1979 [p. 119], 
et repris in Art, folie, L. S. D., graffiti, etc., op. cit. ; la formule est p. 19). Voir J. Dubuffet, L’homme du commun à 
l’ouvrage, op. cit., p. 179. 2  M. Thévoz, Art, folie, L. S. D., graffiti, etc., op. cit., p. 59. 3  E. Delahaye, Souvenirs familiers. À propos de Rimbaud, Verlaine, Germain Nouveau (1925), repris in Delahaye 
témoin de Rimbaud, éd. F. Eigeldinger et A. Gendre, Neuchâtel, À la Baconnière, 1974, p. 141. 4  G. Flaubert, [La Spirale], texte établi par G. Giorgi et cité par M. Milner, L’imaginaire des drogues, op. cit., p. 84. 
On songe au chapitre XIII d’À rebours : « Jadis, il avait voulu se procurer avec l’opium et le hachisch des visions, 
mais ces deux substances avaient amené des vomissements et des perturbations nerveuses intenses ; il avait dû, tout 
aussitôt, renoncer à les absorber et, sans le secours de ces grossiers excitants, demander à sa cervelle seule, de 
l’emporter loin de la vie, dans les rêves » (À rebours, éd. cit., p. 202). 
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en écho aux techniques du corps prêtées par Baudelaire et Barbey à Edgar Poe. Flaubert décrit un 
procès d’effacement non pas du toxique mais de sa présence matérielle : comme dans « Matinée 
d’ivresse », l’« épuisement » du poison ne marque donc pas la fin de son efficace pourvu que le 
sujet soit devenu capable de faire persister les effets du toxique au-delà de la présence du toxique 
lui-même. Les formules de Flaubert – « il lui suffit bientôt », « il tâche même de se passer de cette 
odeur » – indiquent la nécessité d’un travail de soi qui permette, à terme, de ne plus dépendre d’une 
quelconque prothèse technologico-pharmaceutique. Roger Vitrac, Jacques-André Boiffard et Paul 
Éluard, dans leur « Préface » au premier numéro de La Révolution surréaliste (décembre 1924), 
effectueront au sein d’une seule phrase le même trajet que le personnage flaubertien : après avoir 
affirmé que « le surréalisme est le carrefour des enchantements du sommeil, de l’alcool, du tabac, 
de l’éther, de l’opium, de la cocaïne, de la morphine », ils précisent : « mais il est aussi le briseur 
des chaînes, nous ne dormons pas, nous ne buvons pas, nous ne fumons pas, nous ne prisons pas, 
nous ne nous piquons pas et nous rêvons... »1. Henry Miller dira, de manière plus concise encore : 
« se saouler avec de l’eau » (« You think it’s the gin ? All right, I’ll throw the glass away. […] 
There ! Now give me a glass of water. […] You never saw anybody get drunk on water, eh ? Well 
watch me ! »2), phrase que Deleuze et Guattari mettent en parallèle avec l’injonction d’Henri 
Michaux « prendre et s’abstenir, surtout s’abstenir »3, et avec la fin de Misérable Miracle : 

Aux amateurs de perspective unique, la tentation pourrait venir de juger 
dorénavant l’ensemble de mes écrits comme l’œuvre d’un drogué. Je regrette. Je 
suis plutôt du type buveur d’eau. Jamais d’alcool4.  

 
 
 Chez Rimbaud de même, la drogue reste malgré tout marginale par rapport à l’ensemble, en 
droit infini, des techniques du corps mobilisées pour faire surgir – ou pour faire disparaître – les 
images. 
 
                                                 
1  J.-A. Boiffard, P. Éluard et R. Vitrac, « Préface », in La Révolution surréaliste, n° 1, Paris, déc. 1924, p. 1. Leur 

contemporain André Rolland de Renéville refuse de manière similaire de voir en Rimbaud – comme presque tous 
les médecins et critiques – un adepte des drogues et de l’alcool : « … la plupart des biographes avancent que 
Rimbaud usa quelque temps d’alcool, de hachisch et d’opium. Toutefois ces détails romantiques me paraissent peu 
sûrs. De toute manière, il est certain que s’il eut la curiosité de ces moyens faciles, Rimaud reconnut vite qu’ils ne 
résolvaient rien » (Rimbaud le voyant, op. cit., p. 63). 2  H. Miller, The Rosy Crucifixion. 1. Sexus (première éd. 1949), trad. G. Belmont, Paris, Buchet-Chastel, 1968, rééd. 
L. G. F., 1987, p. 637 : « Tu n’as jamais vu personne se soûler avec de l’eau, hein ? Eh bien, regarde-moi !... ». 3  H. Michaux, Misérable miracle (1972), in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 767. 4  H. Michaux, ibid. 
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II. A. 2. Les images : visions, rêves, hallucinations et 
illuminations 

 
 
 
 
 
 

Les effets produits par telle ou telle chose (…) 
peuvent toujours être produits par d’autres 
moyens. 
 
(Gilles Deleuze)1  

 
 
 
 
 Certes il ne s’agit pas de faire de Rimbaud un abstinent ; pourtant, il faut voir que, d’une 
manière qui n’est pas si éloignée de Michaux se classant dans le « type buveur d’eau », le problème 
de la folie expérimentale relève souvent chez Rimbaud d’une ascèse dans laquelle les toxiques eux-
mêmes n’entrent pas en jeu. « Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses / N’auraient pas 
repêché la carcasse ivre d’eau ; / Libre (…) »2. 

La question posée par Rimbaud dès les deux lettres de mai 1871 est celle d’une 
pharmaceutique de la création, mais dans laquelle importe avant tout le fait que la nature du 
pharmakon reste indéterminée, ouverte. Comme « Matinée d’ivresse » le montre, en organisant le 
devenir-imperceptible de la substance toxique et la puissance de la « méthode » au-delà de la 
drogue, ce n’est pas tant une chimie toxique de l’écriture qui préoccupe le poète que le problème 
plus large des méthodes de création : l’utilisation du corps, ou son détournement, pour susciter la 
vision et l’écriture. Une telle méthodologie poiétique ouvre sur une « culture » de la folie – ou une 
folie de culture, pour détourner à nouveau la formule bernheimienne. La culture de la folie repose 
sur un ensemble de techniques du corps, irréductibles à la seule consommation de « stupéfiants » au 
                                                 
1  G. Deleuze, « Lettre à un critique sévère », loc. cit., p. 22. 2  A. Rimbaud, « Le bateau ivre », R, 164, nous soulignons. 
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sens restreint. Le travail de soi du poète, théorisé en mai 1871, passe par l’invention de nouveaux 
protocoles pour faire surgir les images. 
 
 
 
 
 

II. A. 2. a. Laboratoires de la production poétique 
 
 
 
 

Le malade commence par baisser la tête, et, 
une fois la tête basse se procure l’hallucination 
qu’il désire. 
 
(Dr. P. Dheur, Les hallucinations volontaires)1  

 
 

Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le 
lit, et tourné du côté de l’ombre je vous vois, 
mes filles ! mes reines ! 
 
(Arthur Rimbaud, Illuminations)  

 
 
 
 
 Avec « Les poètes de sept ans », on entre en quelque sorte dans le laboratoire – au sens 
pongien – de la poésie rimbaldienne. Nous reviendrons sur ce poème dans notre dernier chapitre (à 
propos de la figuration du sujet lyrique et de la question de l’idiotie) ; ce qu’il importe de considérer 
                                                 
1  Dr. P. Dheur, Les hallucinations volontaires (l’état hallucinatoire), Paris, Société d’éditions scientifiques, 1899, 

pp 103-104. 
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ici est le fait que le poète enfant apparaisse comme un producteur d’images. C’est en particulier le 
moment du surgissement des images – provoquées par diverses techniques – qui intéresse le 
poème : « Et pour des visions écrasant son œil darne »1. Le médecin bordelais Eugène Azam, dans 
le premier chapitre de son livre Hypnotisme et double conscience, signale qu’« en frictionnant un 
œil », on déclenche ou on fait cesser une catalepsie de la moitié correspondante du corps2. 
Indépendamment même de la question de l’hallucination, l’œil est donc un point nodal, un seuil 
hystérique. Ce n’est pas un lieu neutre : zone hystérogène, pour parler comme les médecins, l’œil 
est une porte d’entrée dans le corps cataleptique. C’est en quelque sorte un organe qui ouvre sur le 
non-organique. 

Lorsque le jeune poète suscite pour lui-même ces visions oculaires, c’est bien 
d’hallucination au sens médical qu’il s’agit. Parchappe, dans un article très célèbre de 1851 
(« Symptomatologie de la folie »), explique ainsi que « des influences extérieures » peuvent 
déterminer des hallucinations « en provoquant dans les organes de la sensibilité un état 
pathologique »3. On pense évidemment aux stupéfiants et autres « influences extérieures » toxiques 
– « la congestion sanguine et l’introduction dans le sang de substances toxiques produisent [c]es 
effets… » –, mais Parchappe insiste sur le fait que ces substances ne sont nullement nécessaires : 
« la pression, la percussion du globe de l’œil font voir des étincelles, des anneaux lumineux ». 
Certains des procédés auxquels recourt le sujet lyrique poète sont donc en quelque sorte un substitut 
de ce substitut qu’est le toxique : non moins artificiels, puisqu’il s’agit bien de techniques du corps, 
ils font surgir l’hallucination sans recourir à la drogue ou à l’alcool. Dans son autobiographie, 
Verlaine mentionne lui aussi de telles techniques de création des images : « Mes cils se rapprochant 
(…) me kaléidoscopaient les choses »4. Ici c’est à nouveau un mouvement du corps qui crée 
l’image, mais un mouvement infime, plus petit encore que la pression des poings du poète de sept 
ans sur ses globes oculaires, une sorte de clinamen microscopique. C’est d’une déconstruction-
                                                 
1  Sur ce vers, voir l’article d’Y. Pougnard cité par S. Bernard dans son édition des Œuvres de Rimbaud (éd. cit., 

p. 421, n. 11) : « Darne et la théorie du voyant », in Mélanges Michaëlsson, Göteborg, 1952. É. Noulet signalait 
déjà le rapport entre ces « visions » et le « dérèglement de tous les sens » (note de S. Bernard citée). 2  E. Azam, Hypnotisme, double conscience, et altérations de la personnalité, Paris, Baillière, 1887, rééd. sous le titre 
Hypnotisme et double conscience. Origine de leur étude et divers travaux sur des sujets analogues, Paris, Alcan, 
1893, p. 26. 3  J. Parchappe, « Symptomatologie de la folie », in AMP, vol. de 1851 (n° 1, pp.1-54, n° 2, pp. 232-267 et n° 3, 
pp. 40-56), n° 2, p. 273. Les deux citations suivantes sont à la même page. 4  P. Verlaine, Confessions, Ie partie, ch. I, in Œuvres en prose complètes, éd. J. Borel citée, p. 446. Sur le 
kaléidoscope dans la poésie de Rimbaud et ses enjeux du point de vue de l’histoire de l’optique et des 
hallucinations, voir A. Israel-Pelletier, Rimbaud’s Impressionist Poetics. Vision and Visuality, Cardiff, University 
of Wales Press, 2012, p. 130. 
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reconstruction du monde visible qu’il est question, comme l’indique le néologisme kaléidoscoper. 
En effet, dans la mesure où il « n’est pas soumis à l’ordre de la représentation »1, le kaléidoscope 
est l’instrument d’un passage de la figuration à la non-figuration. 

Les « cils se rapprochant » du poète produisent donc des images fantastiques. Pour 
l’aliéniste, ces dernières ne sont pas loin des hallucinations des fous. Pinel parlait à propos des 
visionnaires, c’est-à-dire des hallucinés, d’un « état (…) qui fait attribuer une sorte d’existence 
réelle à des images purement phantastiques… »2. Jules Baillarger, de son côté, signalait la 
possibilité qu’un plissement de paupières tel que celui décrit par Verlaine entraîne de véritables 
images hallucinatoires : « le simple abaissement des paupières suffit, chez quelques malades, et 
pendant la veille, pour produire des hallucinations de la vue »3. Or, chez Rimbaud, l’adjectif 
« darne » qui apparaît dans le vers cité plus haut renvoie lui-même à un état à mi-chemin entre la 
lucidité et la folie : « très employé dans les Ardennes », il signifie « pris de vertige, ébloui avec une 
sensation de vertige »4. Charles Bruneau, signale quant à lui que darne se dit notamment, en patois 
ardennais, d’un mouton atteint de tournis5. Paule Lapeyre a étudié précisément la centralité du 
« vertige » dans la poétique rimbaldienne6. Ici il s’agit bien d’un vertige provoqué, d’une semi-folie 
induite. Mais, si l’on suit la suggestion de Stéphane Taute, il s’agit d’un vertige directement lié à 
l’image : en effet, celui qui est « darne » est « ébloui ». L’éblouissement est un des modes 
d’existence de l’image rimbaldienne, fréquemment associé à la multiplication et à l’innombrable7 – 
que l’on pense par exemple au « million d’oiseaux d’or » du « Bateau ivre » ou aux « mille anges 
                                                 
1  Ainsi que le rappelle P. Ortel dans « La tentation de l’imaginaire. Optique et poème en prose chez Baudelaire », art. 

cit., p. 603. 2  P. Pinel, Note sur le cas Martin (Thomas Ignace Martin) : note destinée aux services de police à propos d’un 
homme disant avoir vu un archange, cité in J.-F. Chevrier, L’hallucination artistique. De William Blake à Sigmar 
Polke, Paris, L’Arachnéen, 2012, p. 19, n. 7. 3  J. Baillarger, exposé à l’Académie de médecine, 14 mai 1842, cité par Moreau de Tours, Du hachisch et de 
l’aliénation mentale, op. cit., p. 247. Rapprochant l’hallucination de la mémoire, Maury retrouvait quant à lui la 
métaphore du kaléidoscope, à propos de l’esprit : l’imagination, écrit-il, « est une sorte de kaléidoscope qui fait 
passer devant nos yeux une série de figures dont les éléments étaient contenus dans la mémoire » (Le sommeil et les 
rêves, op. cit., p. 171). 4  S. Taute, cité par Jules Mouquet et Rolland de Rennéville dans Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1946, p. 668. 5  C. Bruneau, « Le patois de Rimbaud » (La Grive, avril 1947), cité par Étiemble, Le mythe de Rimbaud, I. Genèse 
du mythe. 1869-1949, Paris, Gallimard, 1954, rééd. 1968, p. 300. 6  P. Lapeyre, Le vertige de Rimbaud, op. cit.. 7  M. Murat a étudié un autre aspect du rapport entre l’adjectif darne et la démultiplication. On retrouve en effet ce 
mot « darne » dans « Accroupissements », toujours lié à l’œil puisqu’il est question d’un « regard darne ». Dans ce 
poème, remarque M. Murat, le mot « darne » semble en quelque sorte avoir entraîné rétrospectivement l’arrivée du 
mot « darde » quelques syllabes plus haut dans le vers (« Le frère Milotus, un œil à la lucarne / D’où le soleil, clair 
comme un chaudron récuré, / Lui darde une migraine et fait son regard darne ») : ainsi, la rime remonte et prolifère 
« comme la puissance même du grotesque – dont le “polypier” qui apparaît plus loin serait l’emblème » (L’art de 
Rimbaud [2002], Paris, José Corti, rééd. 2013, p. 146). 
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blancs qui se séparent sur la route » de « Mémoire ». En ce sens, « darne » désigne ici l’œil devenu 
machine à produire le vertige de la folie, dans une quasi syncope de la conscience et du sujet 
entraînant le surgissement de « mille anges blancs » qui sont autant d’images en quelque sorte 
surexposées, au sens photographique du terme. C’est pourquoi l’« image » n’est pas seulement 
destinée à produire de la vision mais aussi bien à susciter une syncope et littéralement un 
aveuglement où le sujet se trouve à la fois sidéré et plongé dans les ténèbres. Cette production d’une 
non-image aveugle se retrouve dans un autre vers du poème : « … et dans ses yeux fermés voyait 
des points »1. Le contre-accent entraîné par le rejet interne à droite de la césure (« En passant il 
tirait la langue, les deux poings / À l’aine, et dans ses yeux + fermés voyait des points »2), souligne 
l’adjectif – en même temps qu’un possible calembour fantôme (à poings fermés) –, et avec lui la 
nécessité que la vue disparaisse (« yeux fermés ») pour que vienne cette image minimale, cette 
presque non-image, qu’est le point. Qu’est-ce qu’un « point » en effet, sinon un non-être ? Euclide 
le définissait ainsi, sorte d’impensable ou du moins de limite de la pensée, fondement impossible de 
l’espace : tout repose sur le point et pourtant, en tant qu’il est « ce qui n’a pas de partie », il ne peut 
« construire » un espace, ainsi que l’a rappelé Hegel au XIXe siècle3. L’activité du poète enfant est 
donc tendue aussi vers cet autre effort : susciter non pas tant une image qu’une impossibilité 
d’image, ce non-être qu’est le punctum. Aussi tout le régime de l’image rimbaldienne repose-t-il sur 
ce double mouvement de l’image suscitée et de l’image annulée4. La métapoétique rimbaldienne 
repose donc sur des procédés et techniques du corps, mais ces procédés sont de plus en plus 
minimaux, ils organisent des déviations de plus en plus simples par rapport à la perception 
régulière, au point de se confondre avec cette oscillation : l’aptitude à convoquer et à supprimer les 
images. 
 

                                                 
1  Voir notamment O. Bivort, « Notes sur le dérèglement d’un sens : la vue », in Ps, n° 5, juillet 1988, pp. 9-19. 2  Sur cette notation « m+n », voir B. de Cornulier, Art poëtique. Notions et problèmes de métrique, Lyon, P. U. de 

Lyon, 1995, pp. 65 (appel de note 80 et la note) et 75. 3  Voir G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, t. II, Philosophie de la nature (3e éd., 1830), 
première partie, A. Espace et temps, a) L’espace, § 256 et scolie (§ 201 dans l’édition de 1817, première partie, 
« La mathématique »). En un sens le point n’existe pas, ou il n’est que négativité : « On se représente ici le point 
comme ce qui est premier et positif, et l’on part de lui. Mais il en est aussi bien inversement, dans la mesure où 
l’espace, en fait, au contraire, est le positif, la surface la première négation, et la ligne la deuxième négation, 
laquelle, cependant, en tant que deuxième négation, se rapportant, suivant sa vérité, à elle-même, est le point » 
(trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 2004, p. 195). 4  Sur l’annulation de l’image chez Rimbaud, voir dans la bibliographie l’ensemble des travaux de J.-M. Gleize 
consacrés à notre poète, ainsi que A. Jouffroy, « L’“univers sans images” » de Rimbaud, in J. Perrin (éd.), Rimbaud 
au Japon, colloque de Sendai (novembre 1991), Villeneuve-d’Ascq, P. U. de Lille, 1992, pp. 20-31. 
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Les « points » que voit le poète sur l’écran intérieur de ses « yeux fermés » sont, pour les 
contemporains de Rimbaud, à l’origine du rêve, ou plus précisément des visions hypnagogiques qui, 
comme l’indique l’étymologie, « conduisent » au sommeil, et au rêve. Ces hallucinations, qui 
surgissent dans l’espace interstitiel entre veille et sommeil, sont, selon Alfred Maury, faites de 
lueurs entoptiques (c’est-à-dire, produites par l’œil lui-même) ainsi que de post-images, de 
morceaux de lumière que l’on appelle phosphènes (ces mêmes phosphènes que Bergson placera lui 
aussi à l’origine des rêves dans une conférence donnée au début du XXe siècle1). Toutes les 
hallucinations de la vue, selon Maury, ont 

pour point de départ des illusions dues à une forte excitation de la rétine (…). 
Ces illusions nous font voir, les paupières une fois fermées, des flammes, des 
couleurs, des lignes sinueuses et éclairées, des formes mal définies2. 
 En ce sens, le poète fait surgir dans ses yeux clos des « visions fugitives », pour reprendre le titre 

d’un groupe de brèves œuvres pour piano de Prokofiev. Et il est important à cet égard que le sujet 
lyrique poète de ce texte de Rimbaud soit un enfant. Pour De Quincey, les hallucinations 
hypnagogiques sont le propre de l’enfance, les enfants ayant, explique l’auteur anglais dans 
Suspiria de profundis, 

le pouvoir de peindre en quelque sorte sur les ténèbres toutes sortes de 
fantômes ; chez certains, ce pouvoir est simplement une affection mécanique de 
l’œil ; d’autres ont la faculté volontaire ou semi-volontaire de les évoquer ou de 
les chasser3. 
 Pour De Quincey comme pour Rimbaud, l’enfant est donc une sorte de personnage poétique, au 

sens où Deleuze parle de « personnages conceptuels ». L’enfant serait l’opérateur poétique 
permettant d’entrer dans le laboratoire intérieur de la poésie. L’enfant est opérateur poétique en tant 
                                                 
1  H. Bergson, « Le rêve » (conférence donnée à l’Institut général psychologique en 1901), in L’énergie spirituelle, 

Paris, P. U. F., 1919, ch. IV, pp. 85-109. 2  A. Maury, Le sommeil et les rêves, op. cit., pp. 57-58. 3  T. De Quincey, Suspiria de profundis (1845), trad. citée, p. 133. On trouve aussi une insistance sur l’enfance, à 
propos des hallucinations, chez Baudelaire. Cependant, la référence est cette fois colorée négativement : juste après 
le chapitre « Le théâtre de Séraphin » (consacré à un célèbre théâtre d’ombres chinoises du premier XIXe siècle), 
dans Les Paradis artificiels, l’essayiste déclare en effet qu’« il est temps de laisser de côté toute cette jonglerie et 
ces grandes marionnettes, nées de la fumée des cerveaux enfantins » (« L’Homme-Dieu », in « Le poète du 
hachisch », éd. cit., p. 131). L’expression de « fumée des cerveaux » est intéressante : dans le contexte, elle rappelle 
bien sûr la fumée de l’opium, mais on pourrait aussi penser à la tradition de la folie mélancolique et des 
hallucinations provoquées par les mystérieuses vapeurs de la bile noire : « Et comment est-ce que je pourrois nier 
que ces mains et ce corps soient à moi ? si ce n’est peut-être que je me compare à certains insensés, de qui le 
cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont 
des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent 
être des cruches ou avoir un corps de verre » (R. Descartes, Méditations métaphysiques, méditation première, éd. 
M. et J.-M. Beyssade, Paris, GF-Flammarion, 1979, rééd. 1992, nous soulignons). Voir aussi à ce propos M. 
Milner, L’imaginaire des drogues, op. cit., p. 134. 
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qu’il est producteur d’images, idée souvent exprimée dans les Confessions d’un mangeur d’opium1. 
Or, De Quincey a soin de souligner que ces visions sont « pein[tes] sur les ténèbres » ; seul le noir 
initial permet leur surgissement. Rimbaud évoque lui aussi cet écran, non pas blanc mais noir, de la 
vision, dans un des fragments sans titre d’Illuminations, fragment du feuillet 12 où le je lyrique 
apparaît « tourné du côté de l’ombre », où l’image est sur le point d’apparaître : 

Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du côté de l’ombre je 
vous vois, mes filles ! mes reines ! (R, 299) 
 Le cadre nocturne que laisse supposer la mention du « lustre » et de l’« ombre » (et souligné par la 

première phrase du fragment : « Avivant un agréable goût d’encre de Chine une poudre noire pleut 
doucement sur ma veillée »2) oriente la lecture vers l’idée de visions de demi-sommeil. Maury 
insiste sur ce moment d’entre-deux de la veille et de l’endormissement, dans lequel les images 
prolifèrent. Moreau de Tours soulignait déjà cette « fécondité » du moment hypnagogique en 
termes de production d’images : « L’état de demi-sommeil [est] une source féconde d’illusions et 
d’hallucinations de toute sorte »3. Encore faut-il parvenir à provoquer en soi ces visions et à les 
« cultiver », comme dit la lettre à Paul Demeny, pour pouvoir les transformer en un texte. Cette 
« culture » de la vision implique que les hallucinations hypnagogiques puissent être provoquées, 
maîtrisées et enfin écrites – ainsi que le souligne également Taine (« ce qui apparaît est attendu, 
voulu, ou du moins compris dans le cercle lâche des images attendues et voulues, puis tout de suite 
employé, mis à profit par la main qui écrit et note »). Ces trois étapes doivent être distinguées : 
 
 1°. La possibilité pour la vision d’être provoquée est aussi envisagée et étudiée par Alfred 
Maury. Les visions hypnagogiques proviennent parfois d’une grande quantité d’excitation nerveuse, 
et si cette surexcitation peut être reproduite par le sujet, les hallucinations surgiront : ainsi, 

les hallucinations de la vue peuvent se produire non-seulement au moment de 
l’invasion du sommeil, mais, si le système nerveux est très-surexcité, dès qu’on 
ferme les yeux ou qu’on passe dans l’obscurité4. 

                                                 
1  Baudelaire trouvera en partie dans cet essai de De Quincey sa propre idée du génie comme « enfance retrouvée à 

volonté » (voir Le Peintre de la vie moderne, III), par exemple lorsqu’il traduit, dans le sixième chapitre d’« Un 
mangeur d’opium » – chapitre justement intitulé « Le génie enfant » – l’interrogation suivante : « (…) ne serait-il 
pas facile de prouver, par une comparaison philosophique entre les ouvrages d’un artiste mûr et l’état de son âme 
quand il était enfant, que le génie n’est que l’enfance nettement formulée, douée maintenant, pour s’exprimer, 
d’organes virils et puissants ? » (Les Paradis artificiels, éd. Steinmetz citée, p. 239). 2  Comme le remarque J.-L. Steinmetz, ce cinquième fragment sans titre s’apparente aux « Phrases » (du feuillet 11), 
mais aussi aux « Veillées » : « Ce dernier poème [du feuillet 12] entre en résonance avec diverses “Veillées” et le 
décor des Déserts de l’amour » (Rimbaud, Illuminations, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, GF-Flammarion, 1989, p. 157). 3  J. Moreau (de Tours), Du hachisch et de l’aliénation mentale, op. cit., p. 234. 4  A. Maury, Le sommeil et les rêves, op. cit., p. 58. 
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 « Dès qu’on ferme les yeux… » : le « poète de sept ans », on l’a vu, voyait aussi des « points » dans 
ses « yeux fermés ». On comprend mieux également l’importance de ces mouvements du corps très 
précis1 déployés par le sujet lyrique dans le fragment de Rimbaud. Le poème devient dès lors une 
sorte de partition chorégraphique où sont notées les étapes de fabrication de l’image – « Je baisse 
les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du côté de l’ombre… ». Le corps, dans cette 
Illumination, est entraîné dans une danse2 qui parcourt un espace liminal (le chevet du lit, porte du 
sommeil) ainsi qu’un temps liminal (la « veillée », comme passage rituel du jour à la nuit). Le 
« passage dans l’obscurité », pour reprendre l’expression de Maury, devient ici une orchestration 
précise de la lumière artificielle, que relaie un changement de posture du sujet : dans la pièce dès 
lors coupée en deux entre ombre et lumière, le je lyrique se « tourn[e] » du côté de la première. 
 2°. Il s’agit ensuite de maîtriser la vision. Au sens fort : de s’en rendre maître – et Rimbaud, 
dans un passage de la Saison sur lequel nous aurons à revenir, parle d’être « maître en 
fantasmagories ». Il y a là à nouveau une véritable technique de soi – qui n’est pas très éloignée, 
pour prendre un exemple contemporain de Rimbaud, de cet état d’apprivoisement du songe 
qu’Hervey de Saint-Denis appelle « rêve lucide » –, par laquelle le sujet doit parvenir à susciter 
volontairement les images recherchées. Alfred Maury décrit ce processus comme un lent exercice 
du corps et de l’esprit au terme duquel « l’on parvient à prolonger la durée de ces visions 
fantastiques [les hallucinations hypnagogiques] assez pour les contempler »3. La « prolongation » 
dont parle Maury est décrite dans la thèse du Dr Dheur sur les hallucinations volontaires : « Dans 
les hallucinations hypnagogiques, toutes les fois que l’halluciné ouvre les yeux sur le champ, et 
qu’il les dirige vers la muraille, les images persistent encore quelque temps, suivant les 
mouvements de la tète, puis palissent et disparaissent »4. Flaubert, en réponse aux questions 
d’Hyppolite Taine sur les rapports entre hallucination et création littéraire, employait quant à lui 
une métaphore théâtrale : « Souvent cette vision se fait lentement, pièce à pièce, comme les diverses 
parties d’un décor que l’on pose »5 : l’écrivain se fait régisseur du théâtre patiemment construit de 
sa vision. Dans le fragment de Rimbaud cité, le sujet lyrique met en scène l’acquisition d’une telle 
maîtrise : le verbe « voir » au présent assure le prolongement à volonté de l’image, une 
                                                 
1  Voir la citation du Dr Dheur placée en épigraphe de la présente section. 2  Sur les rapports entre danse et création, voir aussi T. Ribot, La psychologie des sentiments, op. cit., pp. 324-326. 

Sur le corps du sujet lyrique dans les Illuminations, voir E. Jacoby, « “Dans un défaut en haut de la glace” : 
L’image du corps dans “Après le Déluge” et “Sonnet” de Rimbaud », in Poétique, n° 146, 2006-2, pp. 147-155. 3  A. Maury, Le sommeil et les rêves, op. cit., p. 71. 4  P. Dheur, Les hallucinations volontaires, op. cit., p. 82, nous soulignons. 5  Cité in H. Taine, De l’intelligence, op. cit., p. 60. 
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« contemplation » (nous reprenons le mot de Maury) continuée : « je vous vois, mes filles ! mes 
reines ! ». Les déterminants possessifs et les points d’exclamation marquent la réussite jubilatoire1 
de cet apprivoisement. 

3°. La dernière étape consiste alors à faire de cette vision maîtrisée le matériau de 
l’écriture2, inscrire les images mouvantes dans le texte, littéralement les y con-voquer : les visions 
crépusculaires sont appelées « mes filles » puis « mes reines », le premier vocatif indiquant que le 
je est l’artisan des visions, tandis que le second leur rend l’hommage dû à leur magnificence. Il 
s’agit donc de fixer la vision dans des mots, comme le sujet dit « Je fixais des vertiges », dans 
« Délires, II ». Perceptions et visions deviennent des matériaux de l’écriture, selon un travail 
similaire à celui que Flaubert décrivait à Taine : le romancier insiste sur l’idée de parvenir à se 
saisir de ce qui passe fugitivement devant les yeux ; la vision est « fugace comme les hallucinations 
hypnagogiques. Quelque chose vous passe devant les yeux ; c’est alors qu’il faut se jeter dessus, 
avidement »3. Le vocabulaire employé par Flaubert est plus agonistique, celui de Rimbaud plus 
érotique – « mes filles, mes reines » – ; tous deux ont cependant en commun la description d’un 
véritable corps à corps avec l’image. La production poétique n’est pas seulement contemplative 
mais implique un engagement où tout le corps du scripteur est requis. Julie Cheminaud, dans sa 
thèse sur la physiologie de l’art dans le second XIXe siècle, remarque très justement que l’écrivain 
que décrit ici Flaubert est « semblable à saint Antoine » lui-même : « face au théâtre de sa mémoire, 
il est assailli par des apparitions auxquelles il prête un court instant tout son être », afin de tenter de 
les écrire, avant de « s’ouvrir aux suivantes »4. Or les images qui apparaissent devant les yeux du 
saint Antoine de Flaubert sont, à la lettre, des illuminations : éclats de visions « peints sur les 
ténèbres » (pour reprendre l’expression de De Quincey), painted plates éphémères qui surgissent 
sur le fond propice qu’est la nuit – « Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant 
sur la nuit comme des peintures d’écarlate sur de l’ébène »5. Dans une des « Trois visions de demi-
                                                 
1  Flaubert insiste lui aussi sur le caractère jubilatoire de cette production d’images : « Dans l’hallucination 

proprement dite, il y a toujours terreur ; vous sentez que votre personnalité vous échappe ; on croit que l’on va 
mourir. Dans la vision poétique, au contraire, il y a joie ; c’est quelque chose qui entre en vous. Il n’en est pas 
moins vrai qu’on ne sait plus où l’on est » (lettre à Taine, citée par ce dernier in De l’intelligence, op. cit., p. 60). 2  Sur les rapports entre visions hypnagogiques et création artistique en général, voir notamment A. Ehrenzweig, 
L’ordre caché de l’art (1967), trad. F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, Paris, Gallimard, 1974, rééd. « Tel », pp. 224-
225 ; et déjà, bien sûr, la conférence célèbre de Freud, « Der Dichter und das Phantasieren » (« Le créateur littéraire 
et la fantaisie »), 1907 (Gesammelte Werke, VII, pp. 213 sqq.). 3  G. Flaubert, lettre à Taine citée, in De l’intelligence, op. cit., p. 60. 4  J. Cheminaud, Les évadés de la médecine. Physiologie et philosophie de l’art dans la France de la seconde moitié 
du XIXe siècle, thèse, Paris, Université de Paris IV, 2012, p. 200. 5  G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine (1874), éd. C. Gothot-Mersh, Paris, Gallimard, 1983, p. 64. 
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sommeil » de Max Ernst, autre texte fondamental quant aux rapports de la vision poétique et de la 
vision hypnagogique, l’ébène de Flaubert deviendra faux acajou1 ; les hallucinations poétiques de 
Ernst se détachent elles aussi du bois sombre de la nuit. 

 
La comparaison de la création littéraire avec la situation de saint Antoine ne vaut donc pas 

seulement pour celui qu’on appelait « l’ermite de Croisset » : Rimbaud lui aussi – qui se figure en 
« saint » dans « Enfance, IV » (« Je suis le saint, en prière sur la terrasse » : R, 291) – se réfère ainsi 
à ce personnage boschien et flaubertien, dans « Jeunesse, IV » : 

Tu es encore à la tentation d’Antoine. L’ébat du zèle écourté, les tics d’orgueil 
puéril, l’affaissement et l’effroi. 
Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et 
architecturales s’émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, 
s’offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité 
d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la 
nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que 
sera-t-il devenu ? En tout cas, rien des apparences actuelles. (R, 318) 
 Dans ce poème, le sujet lyrique se figure en anachorète en proie aux « tentations » et aux images, et 

devant en dépasser la « puérilité » par un « travail » qui métamorphosera la totalité du réel. Alfred 
Maury soulignait, dans son livre sur le rêve, que les anachorètes provoquaient en eux, par le jeûne, 
des visions hypnagogiques et hallucinatoires2. Une modification de « nourriture » entraîne le 
surgissement d’images, comme le rêveur méthodique en a fait l’expérience sur lui-même : « le 
moindre écart dans mon régime, le plus léger changement dans mes habitudes, fait naître en moi des 
rêves (…) en désaccord complet avec ceux de ma vie de tous les jours »3. Dans le poème de 
Rimbaud, le sujet lyrique doit parvenir, par un austère « travail », non seulement à susciter des 
images – « Des êtres parfaits, imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera 
rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs » – mais à les traiter ensuite comme 
un matériau dont il devra opérer la transformation complète : « Ta mémoire et tes sens ne seront 
que la nourriture de ton impulsion créatrice »4. Comme le je de « L’éclair » (Une saison en enfer), 
                                                 
1  M. Ernst, « Trois visions de demi-sommeil », in La Révolution surréaliste, n° 9-10, Paris, octobre 1927, repris in 

Écritures, op. cit., p. 237 sqq., première vision, « De cinq à sept ans » : « Je vois en face de moi un panneau très 
grossièrement peint aux larges traits noirs sur fond rouge, représentant un faux acajou et provoquant des 
associations de formes organiques (œil menaçant, long nez, grosse tête d’oiseau à épaisse chevelure noire, etc.) » 
(p. 237). 2  A. Maury, Le sommeil et les rêves, op. cit., pp. 52-53. 3  Ibid., p. 3. 4  Sur les enjeux de cette notion de « nourriture » dans la poésie rimbaldienne, voir le livre d’A.-E. Berger, Le 
banquet de Rimbaud. Recherches sur l’oralité, Seyssel, Champ Vallon, 1992, et notre article « Consommer le réel. 
Les poèmes de 1872 d’Arthur Rimbaud », in Dix-Neuf, vol. XVIII, n° 3, automne 2014, pp. 247-258. 
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le poète de « Jeunesse, IV » rêve « amours monstres et univers fantastiques » et « querell[e] les 
apparences du monde » (R, 275). Cette « querelle » s’apparente à une véritable récusation : il s’agit 
de dépasser les « apparences actuelles » et la positivité de la réalité – telle que donnée par la 
« mémoire » et les « sens » – vers quelque chose de plus important que la réalité : le réel, que la 
poésie tente de mettre au jour1. Or c’est une telle transformation qui requiert étude, méthode et 
travail, et ici l’idée d’une technique de création peut entrer en jeu. Dans le mot d’« expériences » 
qui apparaît au milieu du poème, il faut donc peut-être entendre une dimension moins expérientielle 
qu’expérimentale. On raconte que Paul Klee, pourtant « connu comme un être réservé et pondéré », 
avait l’habitude de « danser devant son chevalet avant de peindre pour se délester physiquement et 
mentalement de toutes ses obligations “réalistes” »2. Tout se passe comme s’il fallait se mettre 
d’abord dans un état de transe pour échapper à la représentation et à la « réalité » – celle de la 
peinture figurative pour Klee, celle du roman « réaliste » ou de la poésie à la Coppée pour Rimbaud 
–, et pouvoir alors, mais alors seulement, atteindre à un certain réel qui fût autre chose que la réalité 
trop connue, c’est-à-dire méconnue. 
 
 La danse presque chamanique de Klee rejoint en un sens la chorégraphie du sujet lyrique de 
« Phrases » : toutes deux fonctionnent à la fois comme ensemble ritualisé de gestes à accomplir et 
comme techniques de soi conduisant au seuil de la création, poétique ici, picturale là, dans un 
éloignement par rapport à la représentation. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Sur les notions de « travail » et de « réel » dans « Jeunesse, IV », nous renvoyons ici au commentaire magistral de 

J.-M. Gleize dans Poésie et figuration, Paris, Seuil, 1983, pp. 85-89. Voir aussi A. Henry, Contributions à la 
lecture de Rimbaud, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998, p. 155. Sur les quatre parties de « Jeunesse », 
voir notamment J. A. Lawler, « The poet as self critic : Rimbaud’s “Jeunesse” », in Rimbaud’s Theatre of the Self, 
Cambridge (Massachusetts), Harvard U. P., 1992, pp. 95-110. 2  M. Thévoz, Art, folie, L. S. D., graffiti, etc., op. cit., p. 59. 
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II. A. 2. b. Visions et rêves : hallucinations, « illuminations » 
 
 
 
 
 

Les wagons se succédèrent, les petites vitres 
carrées des portières, violemment éclairées, 
firent défiler les compartiments (…) dans un 
tel vertige de vitesse, que l’œil doutait ensuite 
des images entrevues. Et Jacques, très 
distinctement, à ce quart précis de seconde, 
aperçut (…) un homme qui en tenait un autre 
renversé sur la banquette et qui lui plantait un 
couteau dans la gorge. 
 
(Émile Zola, La Bête humaine) 
 
 
 
 
 
 
… où (…) des légendes étaient dépeintes 
comme dans un vitrail vacillant et momentané. 
 
(Marcel Proust, Du côté de chez Swann)  

 
 
 
 
 

Plusieurs phrases des « Veillées » semblent se présenter comme la restitution 
d’hallucinations hypnagogiques. Dans « Veillées, III », c’est l’ouïe et non plus la vue qui est 
convoquée : « Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la 
coque et autour du steerage » (R, 305). Maury signalait une telle possibilité : dans les visions 
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hypnagogiques, écrit-il, « les hallucinations peuvent porter sur tous les sens (…) »1. La vue est 
cependant le plus fréquent : 

C’est d’abord la vue. Les images visibles forment le fond de toutes les 
hallucinations hypnagogiques, aussi bien que des songes. Nous voyons, au 
moment de nous endormir et durant le sommeil, une succession de figures et 
d’objets fantastiques ayant toute la vivacité de figures et d’objets réels. 
 Cette « succession de figures » fait songer à la transformation de la « muraille » en « succession 

psychologique » dans « Veillées, II » : « La muraille en face du veilleur est une succession 
psychologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques et d’accidences géologiques » (R, 
304). Le passage de la veille au sommeil se fait ici sous la forme d’une vision à la fois continue et 
discontinue, sorte d’enchaînement brisé que Rimbaud décrit comme un panorama syncopé. Un tel 
panorama correspond très précisément, jusque dans les métaphores architecturales et topologiques 
employées (« frises », « accidences ») à la description des visions hypnagogiques par Hervey de 
Saint-Denis dans ses Rêves et les moyens de les diriger2, paru quelques années avant la date 
(probable) de rédaction des « Veillées ». Hervey parle de « figures régulières », de « losanges » et 
d’« arabesques » : 

C’est un fait constaté, je crois, que les premières illusions du rêve sont presque 
toujours des hallucinations de la vue. A peine certaines personnes ont-elles 
fermé les yeux pour s’endormir, qu’elles aperçoivent comme un fourmillement 
d’images capricieuses qui sont l’avant-garde des visions mieux formées, et qui 
annoncent ainsi l’approche du sommeil. Tantôt, ces hallucinations représentent 
des objets déterminés, quelque fantasques et défigurés qu’ils puissent être; 
tantôt, ce ne sont que de petites roues lumineuses, de petits soleils qui tournent 
rapidement sur eux-mêmes, de petites bulles de couleurs variées qui montent et 
descendent, ou bien de légers fils d’or, d’argent, de pourpre, de vert émeraude, 
qui semblent se croiser ou s’enrouler symétriquement de mille manières avec un 
frémissement continuel, formant une infinité de petits cercles, de petits losanges 
et d’autres petites figures régulières, assez semblables à ces fines arabesques qui 
ornent les fonds des tableaux byzantins. 
 L’association étroite de la continuité et de la discontinuité dans la deuxième des « Veillées » – 

« succession psychologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques… » – décrit bien elle 
aussi la nature du rêve. Pour Brierre de Boismont, ce dernier fonctionne par la suppression des 
« idées intermédiaires » qui d’ordinaire relient une idée à une autre dans une chaîne associative : de 

                                                 
1  A. Maury, Le sommeil et les rêves, op. cit., p. 57. La citation suivante est à la même page. 2  L. d’Hervey de Saint-Denis, Les rêves et les moyens de les diriger. Observations pratiques, Paris, Amyot, 1867. 

C’est sans doute par référence à Hervey que J. Lawler, dans son commentaire de « Veillées », parle de « rêve 
dirigé » (« The Poet as Dreamer : “Veillées” », in Rimbaud’s Theatre of the Self, op. cit., p. 167 : voir aussi n. 28, 
p. 237). 
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là la rapidité et l’apparent illogisme des songes1, qui tout en demeurant des chaînes semblent 
comme des chaînes auxquelles il manquerait certains maillons. 

L’écriture du rêve est alors une écriture de la discontinuité2. Or cette discontinuité rejoint 
celle qui est propre à un certain poème en prose, et en ce sens on pourrait retracer une histoire de 
l’écriture du rêve en poésie qui recouvrirait partiellement celle du poème en prose. Le rêve y 
apparaîtrait comme un lieu privilégié de ces poèmes, conduisant à une prose faite de heurts et de 
brisures : une telle histoire irait des ruptures syntaxiques et des paragraphes discontinus du court 
poème « Un rêve »3 dans Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand aux éclats hallucinés des récits 
syncopés de Georg Trakl. Rimbaud prend place au sein de cette histoire, ce qui est particulièrement 
sensible non seulement dans celles des Illuminations qui évoquent explicitement le rêve, mais plus 
largement dans ce qu’on pourrait appeler l’esthétique onirique du recueil, esthétique marquée par la 
fragmentation (« Nocturne vulgaire », « Enfance, II »), les ellipses causales et temporelles (passim), 
la discontinuité et les espaces éclatés (« Métropolitain ») ou enchevêtrés (« Les ponts »), la labilité 
des métamorphoses (« Bottom »), l’alliance du spectacle et de l’illogisme (« Mystique »), etc. 
 Or cet illogisme n’est pas tant une absence de logique que la perturbation ou la subversion 
de la logique habituelle – celle de la veille – par une logique autre. Aussi le rêve est-il en un sens 
l’image même de la poétique rimbaldienne : non pas du tout, comme on le dit parfois trop vite, en 
ce que Rimbaud tournerait le dos au réel au profit de l’imaginaire, mais en ce que l’écriture opère 
chez Rimbaud à la manière du travail du rêve (la Traumarbeit mise au jour par Freud quelques 
années plus tard)4 : destruction d’un ordre au profit de la reconstruction d’un nouveau, altération 
                                                 
1  A. Brierre de Boismont, Des hallucinations, ou Histoire raisonnée des apparitions, des visions, des songes, de 

l’extase, du magnétisme et du somnambulisme (1845), 3e éd. refondue, Paris, Baillière, 1862 (dorénavant cité : Des 
hallucinations), p. 256. 2  Émile Hennequin relevait chez Flaubert, pour la critiquer, cette relation entre l’écriture du discontinu et le rêve ou 
la folie : à propos de « l’incohérence [qui provient] chez l’aliéné (…) d’une irrégularité de la circulation sanguine 
cérébrale » et de l’« incohérence faible de Flaubert, terme extrême de celle de tous les artistes qui “font le 
morceau” », le critique notait qu’il s’agit là d’une même réalité (« entre tous ces dérangements, il n’est de contraste 
que ceux de l’intensité et de la permanence ») : cette discontinuité serait celle « du rêve, qui précède celle du délire, 
et celle des maniaques » (Études de critique scientifique, Paris, Perrin, 1890, p. 62). 3  A. Bertrand, « Un rêve », in Gaspard de la nuit (posthume, 1842), III, 7 (éd. J.-L. Steinmetz, Paris, L. G. F., 2002, 
pp. 131-132). Dans ce texte d’Aloysius Bertrand, la construction en trois paragraphes que séparent des ruptures 
spatio-temporelles (« Ce furent d’abord… Ce furent ensuite… Ce furent enfin… »), l’insistance sur la brisure et 
l’opacité (« je n’y entends note », dans l’épigraphe rabelaisienne) ainsi que le retournement final (la dissolution 
soudaine du bourreau, des pénitents noirs et de la foule au moment où le rêve s’effondre), avec sa violente rupture 
de construction syntaxique (« Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme un verre… », 
nous soulignons), rappellent un poème comme « Bottom » des Illuminations (R, 313), qui ne se présente cependant 
pas comme un récit de rêve. On retrouve le motif et l’écriture de la brisure dans « Aube », où sommeil et rêve sont 
thématisés. 4  Voir à ce propos l’article rarement cité de J. Hartweg, « Illuminations : un texte en pleine activité », in Littérature, 
n° 11, oct. 1973, pp. 78-84 ainsi que A. M. Paliyenko, Mis-reading the Creative Impulse. The Poetic Subject in 
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d’un matériau peu à peu rendu presque méconnaissable, surdétermination des éléments par des 
logiques concurrentes agissant simultanément sur un même point, mise en œuvre d’une rationalité 
échappant à la logique de la non-contradiction. Les Illuminations semblent en en effet régies par 
une logique non aristotélicienne. Elles semblent ne connaître si le principe d’identité ni celui de 
contradiction. La récusation du principe d’identité (A = A) est à la base de la poétique 
rimbaldienne. A n’est pas A, « je est un autre », « cet homme (…) est un ange », etc. John E. 
Jackson parle à propos de Rimbaud d’une « pratique poétique en rupture avec le principe 
d’identité »1. Le personnage d’Arthur, avatar fictionnel de Rimbaud dans Anicet ou le panorama, 
roman d’Aragon, raconte : « je scandai (…) des poèmes qui faisaient bon marché du principe 
d’identité lui-même »2. Pour le psychiatre contemporain Jean-Max Gaudillière, la folie récuse les 
oppositions qui structurent d’ordinaire le langage et la logique : 

La folie élabore, dans l’explosion de la crise, ou dans le lent ajustage de sa 
logique propre, des techniques particulières qui troublent immédiatement celui à 
qui le discours s’adresse : les oppositions fondamentales n’y jouent plus leur 
rôle organisateur. L’avenir, c’est le passé ; ou bien, ici, c’est ailleurs ; ou 
encore, un c’est personne et cent mille (Pirandello)3. 
 Ailleurs, J.-M. Gaudillière parle du 
point où deux propositions inconciliables, antinomiques deviennent à la fois 
nécessaires. 
La logique traditionnelle de l’exclusion des contraires devant là avouer son 
impuissance4. 
 Ces formules résonnent avec la poésie rimbaldienne. Ici c’est ailleurs : « Le petit frère – (il est aux 

Indes !) là, devant le couchant, sur le pré d’œillets » (« Enfance, II », R, 290-291). Un c’est 
personne et cent mille : « Cette famille est une nichée de chiens » (« Délires, II », R, 268). La 
récusation du principe d’identité conduit ainsi à un pullulement, et finalement à la mise à mal d’un 
                                                                                                                                                                  

Rimbaud and Claudel, Restaged, Carbondale et Edwardsville, Southern Illinois U. P., 1997, pp. 26-30, 72-73 et 77-
91. (Rolland de Renéville étudiait déjà, mais de manière moins précise, les rêves rimbaldiens, dans son Rimbaud le 
voyant : IIIe partie, ch. III, op. cit., pp. 93-101.) Sur le mot de « rêve » chez Rimbaud et la question du récit de rêve, 
voir aussi A. Guyaux, « Rêve, réveil, éveil », in Duplicités de Rimbaud, Paris-Genève, Champion et Slatkine, 1991, 
pp. 57-67 et F. Canovas, « “Au réveil il était midi” : imagerie et dynamique oniriques dans le poème “Aube” », in 
Ps, n° 21, 2006, pp. 167-180. – Notons qu’à strictement parler, le seul récit de rêve explicitement et sans ambiguïté 
signalé comme tel, dans le corpus rimbaldien, se trouve dans le texte intitulé Les Déserts de l’amour.  1  J. E. Jackson, Souvent dans l’être obscur. Rêves, capacité négative et romantisme européen, Paris, José Corti, 2001, 
p. 172 (sur cette question, voir aussi, du même, La poésie et son autre. Essai sur la modernité, Paris, José Corti, 
1998, ch. IX consacré à Jacques Dupin : « L’infini dissonance unanime », p. 167). 2  L. Aragon, Anicet ou le panorama, roman, Paris, Gallimard, 1921, rééd. modifiée en 1949, « Folio », 1972, p. 27. 
Plus tard dans le même roman (p 266), le personnage de Baptiste déclare : « Le principe d’identité est bien le plus 
beau bilboquet que je connaisse. Un jour ou l’autre ma tête retombera à côté du manche ». 3  J.-M. Gaudillière, « Folie et lien social », in M. Cadoret (éd.), La folie raisonnée, Paris, P. U. F., 1989, p. 12. 4  J.-M. Gaudillière et F. Davoine, « Le neutre du sujet », in B. Conein éd., Matérialités discursives, colloque de 
Nanterre, avril 1980, Villeneuve-d’Ascq, P. U. de Lille, 1981 (pp. 164-168), p. 168. 
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autre principe logique, le principe de non-contradiction, qui interdit d’affirmer A et non-A en même 
temps1. Cette mise à mal correspond à ce que Louis Forestier a appelé, en reprenant un terme 
psychiatrique, l’ambivalence dans la poésie de Rimbaud2. « Je suis caché et je ne le suis pas » en est 
l’énoncé le plus éclatant3. 

Qu’on appelle onirique ou schizophrénique une telle logique, elle induit en tout cas une 
désorganisation et une réorganisation bouleversantes des coordonnées de la pensée. Freud dira que 
l’inconscient suit une logique différente de ce qu’on appelle d’ordinaire « la » logique : il ne 
connaît ni le temps ni la contradiction. Si les rêves peuvent paraître incohérents, c’est donc qu’ils 
obéissent à un autre type de cohérence. Déjà Maury écrivait du rêve en 1861 : 

Les rêves, de même que les idées du fou, sont (…) après tout moins incohérents 
qu’ils ne le paraissent de prime abord ; seulement la liaison des idées s’opère par 
des associations qui n’ont rien de rationnel, par des analogies qui nous 
échappent généralement au réveil, que nous saisissons d’ailleurs d’autant moins, 
que les idées sont devenues des images, et que nous ne sommes pas habitués à 
voir les images se souder les unes aux autres comme les diverses parties de la 
toile d’un panorama mouvant4. 
 Le rêve, pour Maury, est donc à la fois rationnel et irrationnel, il procède par « associations » mais 

des associations sauvages, « qui nous échappent » une fois éveillés. Le rêve met en jeu, sinon 
l’autre de la logique, du moins une logique autre. Cette logique autre est une logique qu’il faut bien 
appeler métaphorique, où plus précisément imageante : « les idées sont devenues des images ». 
Hervey de Saint-Denys, contemporain et rival (spiritualiste) de Maury, le rejoint sur ce point : dans 
son essai Les rêves et les moyens de les diriger, l’apparente incohérence du développement onirique 
est également mise au compte d’une logique autre, qu’Hervey décrit comme une logique de la 
pensée imageante (« substitutions », « superpositions », « affinités »5). Opérant à son tour par 
                                                 
1  Voir Aristote, Métaphysique, 1005 b. On parle de principe de contradiction ou de non-contradiction : la formulation 

« principe de contradiction » insiste sur l’existence d’une incompabilité entre être et non-être (d’une même qualité 
ou d’un même existant), alors que celle de « principe de non-contradiction » souligne le fait que la logique ne 
saurait admettre de telles contradictions, autrement dit que le logos refuse d’admettre que deux énoncés 
contradictoires soient simultanément vrais. 2  L. Forestier, « Rimbaud et l’ambivalence », in Études sur les Poésies de Rimbaud, éd. M. Eigeldinger, Neuchâtel, 
À la Baconnière, 1979, pp. 45-60. 3  Les textes de schizophrènes, en particulier, offrent beaucoup d’exemples de cette suppression du principe de 
contradiction dans le discours. Pensons par exemple à Nijinski : « Une fois en me promenant, je crus remarquer du 
sang sur la neige. Je suivis les traces avec le sentiment qu’une personne encore vivante venait d’être assassinée » 
(V. Nijinski, Cahiers, trad. C. Dumais-Lvowski et G. Pogojeva, Arles, Actes Sud, 1995, rééd. « Babel », p. 192). 
Pour de nombreux exemples similaires d’énoncés de patients schizophrènes brisant le principe de contradiction, 
voir le livre du psychiatre américain L. A. Sass, Madness and Modernism. Insanity in the Light of Modern Art, 
Literature, and Thought, Cambridge (Massachusetts), Harvard U. P., 1998, pp. 284 sqq. 4  A. Maury, Le sommeil et les rêves, op. cit., p. 117. 5  Voici les passages en question dans Les rêves et les moyens de les diriger, op. cit. : « Tantôt il s’opère de rapides 
substitutions par voie de ressemblances, tantôt ce sont d’effrayantes métamorphoses, de hideux changements à vue, 
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métaphore, ou plus précisément par comparaison ici, Maury convoque au sujet du rêve l’image pré-
cinématographique du « panorama », qui nous rapproche des « lanternes » et autres 
« fantasmagories » rimbaldiennes. Dans les songes, donc, selon l’auteur du Sommeil et les rêves, 
« les images se soude[nt] les unes aux autres comme les diverses parties de la toile d’un panorama 
mouvant ». L’instrument optique ici évoqué est plus précisément le moving panorama1, invention 
américaine qui « consistait en une toile tendue entre deux colonnes en forme de bobine, qui se 
déroulait lentement et régulièrement devant les yeux du spectateur, représentant le plus souvent un 
paysage continu tel que celui qu’on peut contempler depuis la baie d’un wagon de chemin de fer »2. 
On retrouve donc l’association de la continuité et de la discontinuité, alliance propre au rêve aussi 
bien qu’au cinématographe ou à certains de ses ancêtres. Le chemin de fer évoqué ici par Danielle 
Chaperon est lui-même est une bande à la fois continue et segmentée, à la manière de la pellicule 
cinématographique. De plus, les trains donnèrent à la littérature du XIXe siècle un certain nombre 
de visions fugitives et sidérantes, telles le meurtre de Grandmorin, « vision apportée et emportée 
dans un éclair » qui surgit de la nuit devant les yeux hagards de Jacques Lantier, dans La Bête 
humaine3, ou symétriquement, l’apparition vue depuis un train en marche cette fois, d’un feu 
mystérieux dans la campagne, dans « La peur » de Maupassant : 

Ce fut tout à coup comme une apparition fantastique. Autour d’un grand feu, 
dans un bois, deux hommes étaient debout. 
Nous vîmes cela pendant une seconde : (…) et autour d’eux, comme un décor de 
drame, les arbres verts, (…) le feuillage traversé, pénétré, mouillé par la lumière. 
 Le (pré-)cinéma et la vitesse ferroviaire déterminent dans ces passages un régime nouveau de 

l’image, donnant lieu à ces visions quasi instantanées que l’on pourrait résumer par la formule 
d’« À une passante » de Baudelaire (autre poème de la vitesse et de l’éphémère) : « Un éclair, puis 
la nuit ». L’image, un instant dessinée sur l’écran des ténèbres et sur la rétine du personnage, 
                                                                                                                                                                  

un nez qui s’allonge et qui tourbillonne, des yeux qui deviennent tout ronds et qui se mettent à rouler sur eux-
mêmes… » (p. 291) ; « Tantôt [l’esprit] laissera les idées se succéder au gré des liens capricieux qui les unissent, et 
que nous nommons l’association : il en résultera ces songes éminemment décousus et disparates où les abstractions 
et les superpositions les plus monstrueuses se mêleront à des éclairs de vraisemblance… » (pp. 190-191) ; « Étant 
donné que le travail spontané de l’imagination et de la mémoire ou quelques circonstances éventuelles ont évoqué 
simultanément plusieurs idées associées par les divers liens que nous venons de mentionner, (…) il faut encore que 
l’esprit se charge de les souder entre elles au moyen d’un cortège d’idées de second ordre, qui sont d’ailleurs 
évoquées elles-mêmes par des affinités analogues » (p. 382). 1  Sur la place des instruments d’optique dans la perception, l’imagination et la pensée au XIXe siècle, voir l’étude de 
J. Crary, Techniques of the Observer (1990), trad. Techniques de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle, 
trad. F. Maurin, éd. revue Bellevaux, Éditions Dehors, 2016. 2  D. Chaperon, « Hervey de Saint-Denys : projections intérieures. Réflexion sur la prégnance des modèles optiques 
dans les théories du rêve au XIXe siècle », in V. Barras, J. Gasser, P. Junod, P. Kaenel et O. Mottaz (éds.), Visions 
du rêve, Chêne-Bourg et Genève, Georg, 2002 (pp. 75-94), p. 87. 3  Voir le passage cité en exergue de ce chapitre. 
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retourne immédiatement au néant : Maupassant écrit que « tout redevint noir de nouveau », et Zola : 
« Déjà, le train fuyait, se perdait (…) dans les ténèbres (…) [Son] grondement s’éteignait, au fond 
de la grande paix morte de la campagne ». 

La brièveté de ces images les rapproche du rêve – le narrateur zolien indique que pour 
Lantier « tout se confondait, s’évaporait, comme en un rêve » – et même de la vision pathologique : 
« il finissait par admettre une hallucination ». Cette proximité avec l’image mentale et en particulier 
onirique fait proprement de ces apparitions des illuminations1. Lorsque Taine compare la vision 
poétique aux hallucinations ou aux visions nocturnes, il insiste lui aussi sur la brièveté des images 
produites : la vision poétique est ainsi une « une suite d’hallucinations très-courtes »2. Plus loin, 
Taine décrit minutieusement la fabrique de l’image hypnagogique : 

Suspendez pour plusieurs heures ou plusieurs minutes les sensations ordinaires 
et la cohésion des souvenirs enchaînés, comme cela se rencontre dans le 
sommeil naissant ou complet ; faites, comme il arrive alors, que l’image 
décolorée et vague se complète, se circonstancie et se colore ; ce qui, à l’état de 
veille, eût été déclaré simple idée, devient hallucination hypnagogique, puis rêve 
intense3. 
 Toute hallucination n’est jamais très loin de la folie : 
Prolongez cette extase momentanée ; faites que, par un accident organique, elle 
se répète d’elle-même subitement, sans être attendue ni voulue, en dépit de la 
volonté ; vous aurez les hallucinations de Nicolaï, et, si le patient n’a pas la 
raison très-ferme, vous aurez les visions d’un fou4. 
 L’image propre à l’illumination rimbaldienne, par sa brièveté et sa condensation, 

s’apparente donc à l’image du rêve. Aussi la deuxième « Veillée » peut-elle décrire le régime de 
l’image-illumination comme « un rêve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de 
tous les caractères parmi toutes les apparences » (R, 305). La formule retrouve celle de Taine, qui 
parlait de « rêve intense » et d’« hallucinations très-courtes ». Dans des termes similaires, Hervey 
de Saint-Denis écrivait du rêve : 

Un capricieux enchaînement d’idées a jeté tout à coup sur elles [les 
réminiscences de la vie éveillée] une lueur rapide comme un éclair, et, cette 
lueur passée, elles se sont évanouies de nouveau, ainsi que les buissons perdus 

                                                 
1  Sur l’imagerie des Illuminations, la brièveté des images et la question de la persistance rétinienne et de l’« après-

image » chez Rimbaud (en particulier dans « Aube », « Départ », « Métropolitain », « Mystique »), voir A. Israel-
Pelletier, Rimbaud’s Impressionist Poetics. Vision and Visuality, op. cit. pp. 131-142. 2  H. Taine, De l’intelligence, éd. citée, t. II, p. 61. 3  Ibid., p. 62. 4  Ibid. 
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de la campagne qu’un instant la foudre illumine par une nuit d’orage, mais qui 
rentrent aussitôt dans l’obscurité1. 
 Cette description retrouve, jusque dans ses détails, la brève apparition nocturne dans la campagne 

que décrit « La peur » de Maupassant – en particulier dans sa comparaison avec les « buissons 
perdus (…) qui rentrent aussitôt dans l’obscurité ». À propos de la vision de Jacques dans La Bête 
humaine, le narrateur zolien parle de son côté d’une « apparition en coup de foudre ». Or, 
symétriquement, la métaphore – ou catachrèse – de l’éclair est un véritable lieu de la littérature 
scientifique sur le rêve au XIXe siècle. Outre Hervey, qu’on vient de citer, Victor Egger, par 
exemple, propose la comparaison suivante, qui à nouveau résonne avec l’apparition de 
Maupassant : « Si la nuit, un éclair illumine le paysage, je pourrai bien passer des minutes à décrire, 
c’est-à-dire à traduire en phrases, ce que l’éclair m’a fait voir en un instant »2. Dans les 
Illuminations, Rimbaud travaille précisément à produire une esthétique de la fulguration, qui 
associe lumière vive et instantanéité. En tant que lumière éphémère et éclat de foudre, 
l’« illumination » est d’abord une apparition, dont un exemple antérieur aux Illuminations elles-
mêmes serait la description du surgissement du Christ dans « Nuit de l’enfer » : « Jésus marchait 
sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’une 
vague d’émeraude... » (R, 256, nous soulignons). Cette « lanterne » peut-être interprétée soit 
comme une lanterne magique3 – le corps de Jésus apparaissant alors projeté en contre-plongée sur 
un écran ou un mur, à la manière de la légende de Geneviève de Brabant et Gilbert le Mauvais dans 
Combray4 –, soit comme une simple lanterne au sens de flambeau ou de lampe – comme dans 
                                                 
1  M. J. L. Hervey de Saint Denis, Les rêves et les moyens de les diriger, op. cit., troisième partie, ch. IV : 

« Observations sur la part que prennent la mémoire et l’imagination dans la formation de nos rêves », p. 307. 2  V. Egger, « La durée apparente des rêves », in Revue philosophique, t. XL, Paris, 1895, p. 54. Le rêve pose en ce 
sens un problème important à la science et à la philosophie de l’esprit : celui de la rapidité des processus de pensée. 
Le rêve de Maury sur la guillotine, toujours cité, sert souvent d’argument. Les polémiques sur ces questions sont 
vives. Outre le livre de Maury, voir notamment Brierre de Boismont, Des hallucinations (3e éd. citée, pp. 256 sqq.), 
puis, à la fin du siècle, deux articles de V. Egger dans la Revue philosophique : « La durée apparente des rêves », 
déjà cité, et « Le moi des mourants » (t. LXII, 1896). Voir à ce propos D. Chaperon, « Hervey de Saint-Denys : 
projections intérieures », art. cit., pp. 89 et 93. La conférence de Bergson sur « Le rêve » (1901, publ. 1919) posera 
à nouveau cette question – et citera à son tour le célèbre rêve de Maury : L’énergie spirituelle, op. cit., pp. 105-106 
et n. 1 p. 105. 3  Sur la place de la lanterne magique et des dispositifs optiques chez Rimbaud, voir notamment J.-L. Steinmetz, « La 
lanterne magique des Illuminations », in La poésie et ses raisons, Paris, José Corti, 1990, pp. 59-72. Sur les 
dispositifs optiques de Rimbaud et la place du poète dans l’histoire de la visualité, voir surtout l’ouvrage déjà cité 
d’A. Israel-Pelletier, Rimbaud’s Impressionist Poetics. Vision and Visuality, op. cit. : sur les appareils optiques, les 
techniques de vision et les « techniques de l’observateur » au sens de J. Crary (cité ci-dessus), voir en particulier 
pp. 130 et 144-147 ; voir également les réflexions sur le rapport de Rimbaud avec les dioramas et cosmoramas, 
pp. 126-128, avec la photographie, pp. 154-156, avec la camera obscura, p. 123. 4  « On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une 
lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes et 
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« Métropolitain » où surgissent des « … masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit 
froide »1. Dans le cas du passage de « Nuit de l’enfer », il faudrait alors penser à une lampe-tempête 
brandie par le sujet lyrique ou l’un de ses compagnons apôtres (« nous ») au milieu de la fureur des 
flots, faisant ainsi apparaître pendant un très court instant le grand corps blanc à côté de la barque. 
Dans le passage cité de Zola, l’instrument qui fait surgir l’apparition est également une lanterne, 
mais cette fois au sens ferroviaire : le phare de la locomotive. Le narrateur parle de 
« l’éblouissement [du] gros œil rond » du train, « la lanterne d’avant, dont l’incendie troua la 
campagne, allumant au loin les rails d’une double ligne de flamme ». L’instrument d’optique 
désigne à chaque fois un certain mode de perception, et un certain mode d’existence de l’image. 
Mais alors que la « fantasmagorie » désigne souvent chez Rimbaud – en particulier dans « Nuit de 
l’enfer » – un ensemble de visions hallucinatoires (ainsi à nouveau dans « Métropolitain » : 
« l’ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière ; les crânes lumineux dans les plans de pois 
– et les autres fantasmagories […] »2), le mot de « lanterne » semble renvoyer à une vision brève et 
sidérante, éclat de lumière qui ne relève pas nécessairement de l’hallucination et qu’on appellera 
plutôt « illumination »3. On peut penser également à la cinquième section de « Mauvais sang » : 
« Dans les villes la boue m’apparaissait soudain rouge et noire, comme une glace quand la lampe 
circule dans la chambre voisine4 (…) et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel » (R, 250, 
nous soulignons). À nouveau ici, l’évocation d’un dispositif optique particulier construit un certain 
être de l’image, et un mode de perception qui est proprement une illumination : « … et à gauche, à 
droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres » (ibid.). L’illumination est 
donc avant tout l’apparition d’une image, voire d’un simple éclat de lumière (le « rayon blanc » qui 
rature le paysage dans « Les ponts »). La lumière éclatante apparaît en particulier dans deux poèmes 
en prose – « Dévotion » et « Métropolitain » – qui emploient le même adjectif « enluminé » : « Ce 
                                                                                                                                                                  

maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles 
apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané » : Du 
côté de chez Swann (1913), in À la recherche du temps perdu, éd. sous la dir. de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1987-1989). 1  R, 309, nous soulignons. Sur l’ambiguïté du mot « lanterne » dans ce passage, voir notamment J.-M. Gleize, Arthur 
Rimbaud, Paris, Hachette, 1993, p. 53. 2  Ibid. 3  Sur cette dimension du mot et du titre « Illumination », voir notamment M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., 
p. 206. 4  La comparaison était déjà employée par Rimbaud dans Les Déserts de l’amour, où figure une autre de ces 
« illuminations » au sens premier : « [je] me traînai avec elle parmi les tapis sans lumière. La lampe de la famille 
rougissait l’une après l’autre les chambres voisines. Alors la femme disparut » (R, 192-193). Cette disparition (« la 
femme disparut ») montre bien la dimension d’« illumination » de cette vision : ce n’est qu’un éclair, une image 
instantanée. (Voir a contrario « Les étrennes des orphelins » de 1870 : « La chambre des parents est bien vide, 
aujourd’hui : / Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui » (vv. 69-70 : R, 17, nous soulignons.) 



 

412 
 

soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix mois de la 
nuit rouge » (« Dévotion ») ; « Lève la tête : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers de 
Samarie ; ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide » (« Métropolitain »). 
Impossible de déterminer avec certitude si l’épithète est à prendre littéralement, dans le sens de 
vivement coloré, ou dans l’acception des historiens de l’art, renvoyant à la gravure, à l’art du 
manuscrit orné, à l’enluminure comme pratique de la lettre peinte ou de la miniature – ce qui nous 
renverrait au projet des « painted plates » évoqué par Verlaine1. Il n’y a pas à choisir car, comme 
dans de nombreuses autres Illuminations (« Après le déluge », « Mystique », « Nocturne 
vulgaire »…), le texte est précisément construit de manière qu’on ne puisse trancher entre les deux 
options, soit description d’un paysage soit description d’une œuvre picturale. 

Bien souvent cependant, la proximité que nous avons indiquée entre illumination et image 
onirique rapproche décisivement la première du fonctionnement hallucinatoire. Dans le chapitre VI 
de son traité, chapitre qui est justement intitulé « Des analogies du rêve et de l’aliénation mentale », 
Alfred Maury écrit au sujet des hallucinations des fous : 

Si à [une] première hallucination en succède promptement une seconde, si les 
images imaginaires se suivent à court intervalle, que les sons chuchotés à 
l’oreille de l’aliéné soient rapprochés et incessants, oh ! alors, les idées qui 
naissent de cette série d’hallucinations se succèdent avec une extrême rapidité 
elles semblent par là s’engendrer l’une l’autre, et produisent nécessairement une 
complète incohérence de pensée et de langage2. 
 Le fou est aux prises avec un pullulement d’images qui se succèdent au point de s’enchaîner et par 

là de sembler, fallacieusement, faire « système » (pour reprendre le mot de Rimbaud). Le texte de 
Maury tente même de convier l’effet de cet effondrement d’une logique au profit d’une autre par 
une écriture mimétique de la vitesse et de la surprise : « oh ! alors... ». Sa description des 
hallucinations de l’aliéné, qui « se suivent à court intervalle (…) et semblent par là s’engendrer 
l’une l’autre », semble suivre de près l’élucidation par Lucrèce du fonctionnement du rêve et ses 
fantasmata3 au quatrième livre du De rerum natura : 

Quod superest, non est mirum simulacra moueri ; 
bracchiaque in numerum iactare et cetera membra ; 
Nam fit ut in somnis facere hoc uideatur imago ; 
quippe ubi prima perit alioque est altera nata 

                                                 
1  Verlaine écrivit à C. Sivry en 1878 avoir « relu “Illuminations” (painted plates) du Sieur que tu sais » – et on lit 

dans la préface qu’il rédigea pour la première édition des Illuminations en 1886 : « Le mot Illuminations est anglais 
et veut dire gravures coloriées, – coloured plates : c’est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son 
manuscrit » (P. Verlaine, Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 631). 2  A. Maury, Le sommeil et les rêves, op. cit., p. 113. 3  Phantasmata est en grec le pluriel de phantasma, qui a donné « fantôme » aussi bien que « fantasme ». 
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inde statu, prior hic gestum mutasse uidetur. 
Scilicet id fieri celeri ratione putandumst : 
tanta est mobilitas et rerum copia tanta, 
tantaque sensibili quouis est tempore in uno 
copia particularum, ut possit suppeditare. 
 
(Il n’est pas étonnant que les images se meuvent, 
lancent les bras et tous les membres en cadence 
comme elles paraissent le faire au sein des rêves : 
à peine l’une a-t-elle disparu qu’une autre est déjà née 
dans une autre attitude et la première semble changer la sienne. 
Il faut certes penser que tout cela est rapide. 
Si prompts et si nombreux sont les simulacres des choses, 
si grand est le nombre, en un seul instant perceptible, 
de leurs minces composants qu’ils pourvoient ces visions1) 
 On voit donc que folie et rêve ont en commun un fonctionnement de type cinématographique ou 

pré-cinématographique, dans lequel une image en remplace une autre de manière suffisamment 
rapide pour donner l’illusion d’une continuité et donc d’une unité de mouvement. Les 
hallucinations du fou comme les hallucinations hypnagogiques, et comme à leur tour les images 
oniriques, « se succèdent avec une extrême rapidité », selon l’expression de Maury. Aussi pourrait-
on les appeler également des « illuminations », tant elles rappellent le « rêve intense et rapide » de 
la deuxième « Veillée ». 
 

L’image onirique est donc dangereusement proche de la folie, si l’on en croit Maury ou 
encore Moreau de Tours, qui écrivait à propos des visions hypnagogiques : « Plus j’approfondis ce 
singulier état de demi-sommeil, plus je suis porté à le regarder comme le type de celui que l’on est 
convenu d’appeler délire, aliénation mentale, etc. »2. Hoffmann les décrivait déjà dans un de ses 
contes (La maison déserte) comme un « égarement d’idées » : « ... je vis, non pas en rêve, mais 
plutôt dans cet égarement d’idées qui précède le sommeil, je vis distinctement se dessiner à mes 
yeux... »3. Un tel égarement fonctionne chez Rimbaud comme un adjuvant de la poésie, en ce qu’il 
fait partie des moyens permettant d’atteindre le « dérèglement » annoncé dans la lettre du 15 mai 
1871. En ce sens, le travail sur les visions hypnagogiques qui est décrit dans les Illuminations 
mentionnées plus haut pourrait être considéré comme une propédeutique – un exercice : askèsis – à 

                                                 
1  Lucrèce, De la nature, IV, vv. 768 sqq., trad. J. Kany-Turpin, Paris, Aubier, 1993, rééd. GF-Flammarion, 1997 et 

1998, p. 285. 2  J. Moreau (de Tours), Du hachisch et de l’aliénation mentale, op. cit., p. 227. 3  E. T. A. Hoffmann, « La maison déserte », in Contes fantastiques de E. T. A. Hoffmann, trad. Loève-Veimars, 
Paris, Béthune et Plon, 1836, p. 16. 
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l’écriture de la folie que constitue le traitement poétique de l’hallucination proprement dite. Dans le 
corpus rimbaldien, c’est « Délires, II » qui constitue la description la plus détaillée d’un tel travail. 
 
 
 
 
 
 

II. A. 2. c. Rimbaud halluciné : le poète artificier et montreur d’ombres 
 
 
 
 
 

Les perturbations, les anxiétés, les 
dépravations, la mort, les exceptions dans 
l’ordre physique ou moral, l’esprit de 
négation, les abrutissements, les hallucinations 
servies par la volonté (…).  
(Isidore Ducasse)1  

 
 
 
 

Dès 1871, plusieurs textes de Rimbaud, en prose et en vers, interrogent donc les moyens de 
la poésie du point de vue de l’hallucination volontaire – ce qu’on pourrait appeler, en reprenant la 
formule d’Isidore Ducasse dans l’aphorisme des Poésies cité ci-dessus, les « hallucinations servies 
par la volonté ». Il s’agit donc d’inventer des méthodes pour que surgissent, à volonté, les images 
hallucinatoires. En ce sens, le travail sur soi rimbaldien n’est pas si éloigné des techniques du corps 
« décadentes » inventées par des Esseintes quelques années plus tard : « Le tout est de savoir s’y 
                                                 
1  I. Ducasse, Poésies I, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, L. G. F., 2001, p. 354. 
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prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour 
amener l’hallucination (…) »1. 

Quelques dizaines d’années avant que Rimbaud n’écrive Une saison en enfer, un patient de 
Voisin, « monomaniaque halluciné », déclarait : « Je puis me donner à volonté une foule 
d’hallucinations »2. Ainsi, précisait-il, « à ma volonté, j’évoque la représentation d’une personne 
que je connais, d’un paysage quelconque, que je l’aie vu ou non ; d’une armée rangée en bataille, 
etc. ». Ce que décrit ici ce patient, ce sont à la lettre des « fêtes à volonté et solitaires », pour 
reprendre une expression célèbre de Mallarmé3 : dans cette pyrotechnie de la vision, en effet, 
l’hallucination et la poésie se rapprochent de manière troublante. L’affinité entre folie hallucinatoire 
et production poétique rapproche donc le poète de l’halluciné, du moins de ceux des hallucinés qui 
sont à même de se donner ces « fêtes » solitaires4. Pour Brierre de Boismont aussi, l’intensité dans 
la puissance d’imagination qu’il est nécessaire à l’écrivain d’atteindre pour créer met ce dernier 
dans un état de quasi-hallucination5. 

L’hallucination poétique est donc induite par le sujet sur lui-même. Il faut insister sur ce 
paradoxe rimbaldien : l’hallucination, qui est le type par excellence de l’« involontaire » pour la 
médecine et la psychologie du XIXe siècle, devient chez notre poète affaire de volonté. En cela 
Rimbaud semble anticiper les problématiques psychopathologiques de la fin du siècle autour de la 
question des « hallucinations volontaires », pour reprendre le titre d’une thèse de médecine de 
18996. Il est vrai que Taine étudiait déjà les hallucinations auto-induites1. Et Maury, méditant sur la 
                                                 
1  J.-K. Huysmans, À rebours, ch. II, éd. D. Grojnowski citée, p. 60. 2  Cité par Moreau de Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale, op. cit., pp. 333-334. La citation suivante est à la 

page 334. 3  S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, in Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 67. 4  Voir à ce propos les remarques de J.-L. Cabanès sur Rimbaud dans Le négatif. Essai sur la représentation au XIXe 
siècle, op. cit., pp. 288-289. J.-L. Steinmetz le souligne également : « Quelqu’un qui s’habitue à l’hallucination en a 
l’usage » (« Rimbaud et l’hallucination », in O. Bivort, éd., Rimbaud poéticien, op. cit. [pp. 151-159], p. 156). Sur 
Rimbaud et l’hallucination, voir les analyses décisives de A. Israel-Pelletier dans Rimbaud’s Impressionist Poetics. 
Vision and Visuality, op. cit., ch. « Vision, Visuality and Affect », pp. 121-152 (en particulier aux pages115-116, 
126-129 et 146-147). 5  A. Brierre de Boismont, Des hallucinations, éd. citée, pp. 462-465, à propos de Balzac. À rapprocher de ce que 
Taine dit du même Balzac (Nouveaux essais de critique et d’histoire, 3e éd., Paris, Hachette, 1880, pp. 76 et 77). Le 
rapport entre imagination et hallucination chez les écrivains est un passage obligé des études des aliénistes : voir 
notamment à ce propos P. de Saint-Martin, Élaboration du portrait médico-psychologique de l’écrivain…, op. cit., 
pp. 164-207. 6  P. Dheur, Les hallucinations volontaires, op. cit. Cette expression n’est pas nouvelle, cependant, et on la trouve en 
particulier dans la discussion sur l’hallucination qui eut lieu en 1855 à la Société médico-psychologique, discussion 
qui est sans doute le document le plus important sur l’histoire de la pensée aliéniste des hallucinations au XIXe 
siècle (voir à ce propos l’article célèbre d’H. Ey, « La discussion de 1855 à la Société médico-psychologique sur 
l’hallucination et l’état actuel du problème de l’activité hallucinatoire », in AMP, vol. de 1935, n° 1, pp. 584-613). – 
Brierre de Boismont étudiait quant à lui les « hallucinations compatibles avec la raison » (Des hallucinations, op. 
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puissance de la suggestion et de l’auto-suggestion, écrivait que « le magnétisé est l’artisan de ses 
propres hallucinations »2. Tout se passe comme si, dans le magnétisme, les hallucinations 
provoquées ne l’étaient pas seulement par le magnétiseur, mais aussi bien par le magnétisé lui-
même, ce dernier projetant en quelque sorte à l’intérieur de lui-même une formidable lanterne 
magique ou fantasmagorie – et Atsushi Yamazaki a raison de parler à propos de Maury d’une 
« conception du magnétisme comme fantasmagorie induite »3. Il y a à la fois illusion au sens 
technique (philosophique ou médical) et illusion au sens de l’illusionnisme forain, comme une 
prestidigitation4 jouée sur soi-même5. Le poète rimbaldien pourrait alors être lu comme l’agent 
d’une sorte d’auto-hypnotisme6. Comme l’écrivait déjà Baudelaire, citant le musicien Auguste 
Barbereau : « Les grands poètes (…) parviennent à un état où ils sont à la fois cause et effet, sujet et 
objet, magnétiseur et somnambule »7. 

« Délires, II » fonctionne comme le carnet d’un tel auto-hypnotisme8. Il faut tout d’abord 
remarquer que le surgissement des images dans cette section d’Une saison en enfer relève en fait 
moins souvent de l’hallucination que de l’illusion9, si on reprend les catégories dégagées par 
                                                                                                                                                                  

cit., 2e éd. 1852, p. 11), et Taine les « hallucinations progressives avec intégrité de la raison » (De l’intelligence, op. 
cit., t. I, « Note II », pp. 396-399). Sur Rimbaud et la pensée aliéniste de l’hallucination, voir l’article de B.-P. 
Robert, « Rimbaud lecteur de Brierre de Boismont et de Taine ? » (art. cit.), T. James, Vies secondes, op. cit., 
p. 254, n. 1 et J. Bienvenu, « Rimbaud, Taine et le dérèglement de tous les sens », in Ps, n° 20, déc. 2004, pp. 16-
19. Sur la question de l’hallucination volontaire et des rapports entre art et médecine à l’époque, voir l’important 
article de Rae Beth Gordon, « Les pathologies de la vue et du mouvement dans les films de Méliès » (art. cit.). Sur 
les hallucinations volontaires, outre la thèse du Dr Dheur, voir les problématiques développées par Binet, op. cit. 
(voir L. le Sonn, « Le prisme des hallucinations : les débuts d’expérimentateur d’Alfred Binet à la Salpêtrière et à 
Sainte-Anne », in Recherches & éducations, n° 10, 2014, pp. 235-245). 1  Voir en particulier De l’intelligence, op. cit., t. I, pp. 85-88. 2  A. Maury, Le sommeil et les rêves, op. cit., p. 286, nous soulignons. 3  A. Yamazaki, « L’inscription d’un débat séculaire : le magnétisme dans Bouvard et Pécuchet », loc. cit., non 
paginé. 4  Le livre d’Y. Vadé consacré à « écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud » (L’enchantement littéraire, Paris, 
Gallimard, 1990) comporte un chapitre important sur Rimbaud (pp. 440-461), mais l’auteur n’y aborde pas la 
question de la magie de foire chez notre poète. 5  Baudelaire parlait déjà de « fantasmagorie intérieure », non à propos du magnétisme comme chez Maury, mais à 
propos du hachisch, dans « Le théâtre de Séraphin » : « Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de ténèbres glacées 
et que, la fantasmagorie intérieure se dissipant, je fus rendu à moi-même, j’éprouvai une lassitude (…) » (« Le 
poème du hachisch, III », in Les Paradis artificiels, éd. Steinmetz citée, p. 121). 6  Les similitudes entre spectacle forain et magnétisme ont été notées en particulier par deux historiennes du cinéma, 
A.-M. Quévrain et M.-G. Charconnet-Méliès, dans leur article « Méliès et Freud : un avenir pour les marchands 
d’illusions » (in Méliès et la naissance du spectacle cinématographique, Paris, Klicksieck, 1984) : les auteurs de 
cet article soulignent ainsi « l’étroite parenté qui lie les séances d’hypnose et les tours des illusionnistes » (p. 227) ; 
voir aussi R. B. Gordon, De Charcot à Charlot, op. cit., ch. II. 7  C. Baudelaire, Du vin et du hachisch, éd. citée, pp. 86-87, nous soulignons.  8  La bibliographie sur « Délires, II » est très vaste. Voir notre bibliographie de fin de volume. Spécifiquement sur la 
question de l’hallucination, outre les études de P. Brunel déjà citées, voir le récent article de J.-L. Steinmetz, 
« Rimbaud et l’hallucination », art. cit. 9  Sur les illusions rimbaldiennes, voir notamment M. Milner, L’imaginaire des drogues, op. cit., p. 157. 
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Esquirol (et faisant autorité tout au long du siècle1). L’hallucination est une perception sans objet 
extérieur2, c’est-à-dire – selon la reformulation que donnera Henri Ey au XXe siècle, une perception 
sans objet à percevoir3. L’illusion, elle, n’est pas sans objet : le terme désigne un cas de délire dans 
lequel un objet, existant bel et bien, est pris pour un autre4. Posée d’abord par Esquirol, cette 
opposition cardinale reste très importante tout au long XIXe siècle ; Moreau de Tours, Brierre de 
Boismont et d’autres, proposent des distinctions plus précises et plus fines, mais ne modifient pas 
fondamentalement cette double définition. La formule de l’illusion pourrait être l’expression de 
Rabelais, devenue proverbe : prendre des vessies pour des lanternes. L’illusion désigne en effet le 
fait de percevoir autre chose (Rimbaud dit : « à la place de ») que l’objet extérieur présent devant 
soi ; c’est le mal dont est affecté Don Quichotte : un moulin devient ainsi un géant, un troupeau de 
brebis une armée de Sarrasins, ou des outres de vin de dangereux ennemis à pourfendre. L’illusion 
est en ce sens un laboratoire de la fiction : elle substitue à l’objet un autre objet, elle traverse le 
chant de la perception en y introduisant la fente du désir. « Je voyais très franchement une mosquée 
à la place d’une usine » (R, 265). À Marseille, le 15 janvier 1928, Walter Benjamin notera, au sujet 
du hachisch : « Je peux faire de la maison de Goethe l’opéra de Londres »5. Charles Richet met 
l’accent sur cet auto-engendrement des images à partir de la perception : « Chaque sensation fait 
aussitôt naître une pensée folle, ou plutôt un millier de pensées folles ». Richet insiste sur la 
catégorie de l’illusion (par opposition à l’hallucination) : « L’illusion suppose une sensation vraie 
dont la perception est exagérée ou fausse, tandis que l’hallucination arrive spontanément sans 
qu’une sensation préalable soit nécessaire pour l’éveiller. Or, dans le hachisch, les sensations sont 
tellement exagérées qu’elles donnent lieu à des illusions innombrables »6. Ce sont bien là des 
« illusions » au sens d’Esquirol – et la prolifération des illusions est un grand topos de la littérature 

                                                 
1  Comme le rappelle notamment G. Lazorthes (Des hallucinations, Paris, Masson, 1996, p. 2), ces catégories 

esquiroliennes continuent de faire autorité, même après le tournant organiciste et en grande partie anti-esquirolien 
du milieu du XIXe siècle. Voir également V. Barras, « Narration et hallucination », communication citée. 2  J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales…, op. cit., t. I, p. 159 et surtout 203. Voir tout le chapitre « Des 
hallucinations » (publié pour la première fois en 1817), pp. 159-201, ainsi que « Des illusions chez les aliénés 
(erreurs des sens) », pp. 202-224. 3  H. Ey, Traité des hallucinations, Paris, Masson, 1973, p. 47. 4  Esquirol, op. cit., t. I, pp. 202-224. Sur cette opposition entre illusion et hallucination dans le texte de « Délires, 
II », voir notamment M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., pp. 413-414. 5  W. Benjamin, Sur le hachisch, trad. J.-F. Poirier, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 23. Benjamin ajoute « Je peux 
y lire toute l’histoire du monde » : peut-être s’agit-il là d’un souvenir de « Vies, III » dans les Illuminations (« Dans 
un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai 
appris l’histoire. À quelque fête de nuit dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes des anciens 
peintres », etc.). 6  C. Richet, op. cit., p. 130. 
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sur le hachisch. Moreau de Tours insiste lui aussi sur ces substitutions que sont les tours de passe-
passe de l’illusion : 

On sent très positivement que deux phénomènes distincts se passent dans notre 
entendement : 
1. On a vu, on a entendu, nettement et distinctement, comme cela arrive dans 
l’état ordinaire ; 
2. Puis tout aussitôt, par suite de certains points d’analogie qui nous sont connus 
ou qui nous échappent, l’image d’un autre objet, la sensation d’un autre bruit 
ou d’un autre son se trouvent éveillés en nous1. 
 Origine de la fiction, les images illusoires peuvent donc devenir le matériau de visions 

travaillées. Les hallucinés volontaires construisent tout un protocole expérimental destiné à faire 
jaillir un autre objet en lieu et place de l’objet perçu – ainsi un patient de Moreau de Tours 
explique-t-il à son médecin qu’« en fixant un objet quelconque, [il peut] le transformer presque à 
volonté en un objel quelconque : par exemple, à la place d’un arbre, voir une maison et vice 
versa »2. Ce laboratoire implique un travail, et la construction de l’illusion est décrite par Rimbaud 
comme une technique de soi : « Je m’habituai à l’hallucination simple »3, affirme l’autobiographie 
poétique de « Délires, II » (R, 265), et les brouillons précisent quelques lignes plus loin : « un mois 
de cet exercice » (R, 285). Ce dernier mot, qui renvoie à l’ascèse (askèsis), nous fait retrouver la 
figure de l’anachorète. 

 
Cependant, la séparation entre illusion et hallucination, claire en théorie, n’est pas toujours 

facile à déterminer en pratique4, et fait d’ailleurs l’objet de polémiques à l’époque1. Vers la fin du 
                                                 
1  J. Moreau (de Tours), Du hachisch et de l’aliénation mentale, op. cit., p. 148. 2  Observation inédite du Dr J. Moreau (de Tours), citée in P. Dheur, Les hallucinations volontaires, op. cit., p. 118, 

nous soulignons (R. L.-G.). 3  Dans le contexte surréaliste, Aragon proposera une réécriture de ces paragraphes de l’« Alchimie du verbe » dans 
Anicet ou le panorama, roman : « Paris devint pour moi un beau jeu de constructions. J’inventai une sorte 
d’Agence Cook bouffonne qui cherchait vainement à se reconnaître, un guide en main, dans ce dédale d’époques et 
de lieux où je me mouvais avec aisance. (…) L’Obélisque fit pousser le Sahara place de la Concorde, tandis que 
des galères voguaient sur les toits du Ministère de la Marine (…) » (éd. cit., p. 29). Déjà quelques pages 
auparavant, le personnage d’Arthur disait (ibid., p. 27) : « Songez à ce qu’est Paris pour un garçon de seize ans qui 
sait s’émerveiller de tout et de mille manières. Dès la gare, je me sentis transporté : ce mouvement, les maisons 
chargées de la perspective, cette façon orientale d’écrire CAFE au fronton des palais (…) Il y avait peu d’apparence 
que je me lassasse jamais d’un décor, varié sans cesse par les quelques méthodes de contemplation que je 
possédais ». Posséder est un verbe rimbaldien : on pense à l’idée de « posséder la vérité dans une âme et un 
corps », ainsi qu’à l’affirmation « j’ai tous les talents » – c’est toujours le bonimenteur expert en hallucinations et 
montreur de lanterne qui parle. Les allusions orientalistes – le « Sahara place de la Concorde » ainsi que la « façon 
orientale d’écrire CAFE » – rappellent l’aptitude acquise à « voir une mosquée » en lieu et place d’une « usine » ; 
enfin, le syntagme « fronton des palais » est emprunté à la deuxième phrase d’« Aube ». 4  Voir notamment M. Milner, « Drogues, hallucinations et décadence », in P. Tortonese et D. Pesenti-Compagnoni 
(éds.), Les arts de l’hallucination, op. cit., p. 51. La confusion entre hallucination et illusion est fréquente – par 
exemple chez Baudelaire : « C’est alors que commencent les hallucinations. Les objets extérieurs prennent 
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siècle, la distinction entre illusion et hallucination devient de moins en moins nette, notamment 
parce que l’opposition entre hallucination et perception se fait elle aussi trouble, en particulier après 
Taine. Mais l’opposition tranchée entre illusion et hallucination est plus problématique encore au 
point de vue littéraire : pour faire le départ entre les deux, il faudrait pouvoir poser la « réalité » à 
côté du texte, et comparer alors les perceptions sans objets et les transformations des objets par la 
perception, ce qui est évidemment impossible, et dépourvu de sens. La « mosquée à la place d’une 
usine » semble relever de l’illusion, mais immédiatement cette distinction entre illusion et 
hallucination est brouillée par le texte : « une école de tambours faite par des anges, des calèches 
sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac ». Baillarger parle de deux malades qui, « aussitôt 
qu’elles fixaient un objet pendant le jour, le voyaient au bout d’un moment se transformer en une 
tète d’homme ou d’animal, avec des yeux brillants et mobiles »2 : la frontière entre illusion et 
hallucination se trouve brouillée, voire effacée. La perception devient le matériau d’un surgissement 
hallucinatoire, en accord avec la formule déjà commentée de « Jeunesse, IV », « Ta mémoire et tes 
sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice ». 

Certes la suite du texte d’« Alchimie du verbe » opère plus nettement un virage vers 
l’hallucination (Moreau notait justement, dans la section « Des illusions » de son traité, qu’« on se 
prend à être le jouet d’abord de simples illusions, puis bientôt de véritables hallucinations qui sont 
comme les bruits lointains, les premières lueurs qui nous arrivent du monde imaginaire et 
fantastique »3) : « je voyais très franchement (…) les monstres, les mystères » (de même, « Adieu » 
présente très nettement un exemple d’hallucination : « Quelquefois je vois au ciel des plages sans 
fin… » : R, 279). Cependant, à nouveau, plus que l’opposition entre hallucination et illusion, ce qui 
compte est ici le fonctionnement des associations sauvages entre sensations, idées et mots4. Une 
telle association est, pour l’aliénisme, le propre des fous : c’est par exemple ainsi que ces derniers 
sont décrits par le « narrateur » des cinq premières pages du traité d’Esquirol, Des maladies 
mentales et des asiles d’aliénés, narrateur qui se présente comme aliéniste mais qui tient aussi du 
guide de musée aussi bien que du montreur d’ours. 

                                                                                                                                                                  
lentement, successivement, des apparences singulières ; ils se déforment et se transforment. Puis arrivent les 
équivoques, les méprises et les transpositions d’idées » (Les Paradis artificiels, éd. Steinmetz citée, p. 121) 1  Polémiques retracées dans l’ouvrage de Tony James, Vies secondes, op. cit., pp. 73-78 et 148-154. On se réfèrera 
aussi à la critique d’Esquirol par P. Dheur dans Les hallucinations volontaires, op. cit., pp. 77 sqq. 2  Cité par P. Dheur, op. cit., p. 79. 3  J. Moreau (de Tours), op. cit., p. 147. 4  Nous reviendrons sur le rapport entre mots et hallucinations dans notre chapitre suivant. 
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Le poète rimbaldien se met ainsi en scène comme un montreur d’images, capable de les 
convoquer et de les révoquer, dans un déploiement vertigineux que « Veillées, III » appelle « puits 
des magies » (R, 305). Ce qui compte est l’aptitude à faire venir l’image et la produire à la vue, puis 
à la déformer avant de la révoquer. Le poète est le maître de l’apparition et de la disparition de 
l’image, autrement dit un spécialiste de l’optique. Aragon se souviendra de ces techniques optiques 
de l’hallucination poétique rimbaldiennes lorsqu’il fera du personnage d’Arthur, dans Anicet, un 
adepte de l’altération de la vision : 

J’utilisai le trajet à m’accoutumer à regarder le monde au ras du sol, ce qui me 
permit de me faire une idée des représentations qu’en ont les animaux de basse 
taille. Puis je m’avisai qu’à l’inverse de mon passe-temps habituel rien n’était 
plus aisé que de reporter sur plusieurs plans ce qu’on voir sur un seul : il suffit 
de fixer obliquement ce qu’on veut dissocier au lieu de le regarder de champ. 
J’appliquai immédiatement ce procédé pour éloigner de ma figure les bottes du 
voyageur assis au-dessus de moi. Dans l’enthousiasme de ces exercices, je 
scandai mentalement, au bruit rythmé du train sur le ballast, des poèmes (...)1. 
 C’est ainsi que, dans « Nocturne vulgaire » par exemple, le traitement de l’image se fait par une 

technique purement optique – et non onirique, semble-t-il, contrairement à ce que veut une tradition 
critique2 – de vision : le sujet percevant construit sa perspective en plaçant son corps dans un point 
optiquement déterminé (« je suis descendu dans ce carrosse »), où l’image va pouvoir subir un 
traitement contrôlé : les « glaces convexes » et le « défaut en haut de la glace de droite » opèrent 
des transformations ou plutôt des altérations de l’image, cette dernière se déforme par une torsion 

                                                 
1  L. Aragon, Anicet ou le panorama, roman, op. cit., p. 27. On trouve ici à nouveau les ingrédients de « Délires, II » : 

l’idée de modification d’une habitude (le personnage d’Arthur dit ici « m’accoutumer » qui renvoie à la formule 
d’Une saison en enfer, « je m’habituais à l’hallucination simple »), celle d’étude (« ce fut d’abord une étude... » 
devient ici « dans l’enthousiasme de ces exercices… », ce dernier terme apparaissant comme on l’a vu dans les 
brouillons de « Délires, II » : « Un mois de cet exercice »). 2  L’analyse de J.-P. Richard parlait d’une illumination qui « se développ[e] selon la pure logique des rêves », « l’une 
des illuminations les moins rationnelles, les plus véritablement livrées aux fantaisies du rêve » (« Rimbaud et la 
poésie du devenir », in Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 236) ; même idée chez S. Sacchi (Études sur les 
Illuminations de Rimbaud, éd. O. Bivort, A. Guyaux et M. Matucci, Paris, P. U. P. S., 2002, p. 38). Moins économe 
en termes d’hypothèses, Albert Py veut que ce poème soit le résultat d’une prise de hachisch (Illuminations, éd. A. 
Py, Genève, Droz, 1967, p. 162) ; c’est reprendre en la détournant une tradition critique remontant à Delahaye, qui 
voyait quant à lui dans le poème une vision due à l’alcool (Les Illuminations et Une saison en enfer de Rimbaud, 
Paris, A. Messein, 1927, p. 106). A. Henry est un de ceux qui ont critiqué ces interprétations (Contributions à la 
lecture de Rimbaud, op. cit., p. 109 : voir les pp. 103-113 sur ce poème). Sur « Nocturne vulgaire », voir 
également : W. Fowlie, Rimbaud, Chicago, Chicago U. P., 1965, pp. 175-180 ; A. Kittang, Discours et jeu, op. cit., 
pp. 247-250 et 307-310 ; J.-P. Giusto, Rimbaud créateur, Paris, P. U. F., 1980, pp. 266-269 ; A. Raybaud, 
Fabriques d’Illuminations, op. cit., pp. 56-62 et P. Brunel, Éclats de la violence, op. cit., pp. 429-439. 
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qui la déchiquète1 en objets partiels – « tournoient les blêmes figures lunaires, feuilles, seins » – 
avant de disparaître : « Un vert et un bleu très foncés envahissent l’image ». 
 La vitre se fait écran, et le poète y projette des visions fantastiques. Steve Murphy a montré2 
qu’à ce « défaut » de la « glace de droite » répondent les « bouillons » du poème de 1872, 
« Mémoire » (« Eh ! l’humide carreau tend ses bouillons limpides ! »), tous deux fonctionnant 
comme une mise à mal de l’image. S. Murphy cite à ce propos un passage de l’incipit de La Porte 
étroite de Gide : certaines vitres, explique le narrateur du récit, « ont des défauts que nos parents 
appellent des “bouillons” ; l’arbre que l’on regarde au travers se dégingande ; le facteur, en passant 
devant, prend une bosse brusquement ». L’adverbe « brusquement » indique la vivacité de 
l’apparition de la vision, et l’expression « prendre une bosse » consonne avec les défigurations 
rimbaldiennes des images : chez Rimbaud l’altération de l’image est toujours en même temps une 
mise à mal du corps. La vitre inégale dé-forme la forme du corps, met à jour une plasticité inconnue 
et inquiétante, fonctionne comme laboratoire du monstrueux. Étymologiquement, le monstrueux est 
ce qui fait l’objet d’un regard et d’une désignation : or le poète est bien ici un montreur. Retraçant 
l’histoire de la lanterne magique, Jackie Pigeaud rappelle son lien avec la métamorphose et les 
monstres : 

Le père Kircher s’intéresse, lui aussi, à la métamorphose qu’il réduit d’abord à 
la grimace. (…) Il suffit à la transformation d’utiliser la déformation. On jouera 
alors avec des miroirs. On peut se faire un visage de rhinocéros cornu, une face 
de chèvre, se contempler sous la forme d’un satyre, laid, cornu, rugueux, riant 
de toute sa bouche ouverte, le visage rouge en plus et incendié de l’ivrogne si 
l’on sait glisser une feuille rouge3. 
 Il s’agit d’« apprivoiser le monstrueux dans un miroir »4. Autrement dit d’utiliser tous les trucages, 

au sens cinématographique (ou pré-cinématographique), pour altérer les images de manière 
contrôlée, c’est-à-dire selon une technique, que le père Kircher appelle « invention » et qui consiste 
en l’utilisation savante de miroirs courbes : « En un mot, il n’est monstre si laid sous la forme 
duquel tu ne puisses te contempler dans un miroir, grâce à une invention de ce genre »5. 

                                                 
1  B. Claisse souligne lui aussi cet aspect, parlant de « bribes éparses, saisies au vol et détachées de tout référent », 

dans son article « De la source de soie (“Nocturne Vulgaire”) à la soie des mers (“Barbare”) : le mot de la fin ? », 
in Ps, n° 16, mai 2000 (pp. 101-125), p. 111. 2  S. Murphy, Le premier Rimbaud et l’apprentissage de la subversion, Paris et Lyon, C. N. R. S. et P. U. de Lyon, 
1990, p. 134, n. 7. 3  J. Pigeaud, « Délires de métamorphose », in Gesnerus, n° 63, 2006, pp. 87-88. 4  Ibid. 5  A. Kircher, cité in J. Pigeaud, art. cit. 
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Si le laboratoire de la poésie consiste en une production d’images, en leur défiguration et 
finalement en leur récusation (Jean-Marie Gleize insiste sur ce dernier point au sujet de « Nocturne 
vulgaire » : tout s’abîme dans le « vert et le bleu très foncés » de sorte que, finalement, le poème 
« ne décrit rien », « pas même […] un complexe hallucinatoire »1). Le laboratoire poétique devient 
une mise en scène de la puissance du poète sur les images : le poète, comme le fou, se fait 
« alchimiste de l’image »2. Le sujet lyrique de « Nuit de l’enfer », « maître en fantasmagories », est 
bien un saltimbanque3 (déjà on lisait dans « L’éclair » : « nous existerons en nous amusant, […] 
saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, – prêtre ! »), haranguant devant sa baraque les lecteurs-
spectateurs. Montreur forain, il est un spécialiste de la parole aussi bien que des images : il désigne 
du doigt ses projections fantastiques dont son boniment vante en même temps les prestiges. 
Lanternes et fantasmagories appartiennent en effet au monde du théâtre de foire, c’est-à-dire du 
théâtre mobile, ce qui explique l’importance qu’y prend le boniment, oral (comme dans La lanterne 
magique de Théodore de Banville4) et écrit (les affiches5). Le poète est un bonimenteur et un 
montreur d’ombres. Prestidigitateur6, maître du spectacle et de la lanterne, le sujet lyrique artiste de 
« Nuit de l’enfer » est un nouvel Ursus. Le personnage de L’Homme qui rit, spécialiste de 

                                                 
1  J.-M. Gleize, Poésie et figuration, op. cit., p. 102, nous soulignons. 2  Nous reprenons ici le titre de l’article de J. Roirand, « Le fou, l’alchimiste de l’image », in C. Brochard et E. Pinon 

(éds.), La folie. Création ou destruction ?, Rennes, P. U. R., 2010, pp. 101-113. L’article montre de manière 
intéressante comment le fou fonctionne souvent en littérature comme maître de l’image : emporté par un « plaisir 
optique » (p. 106), il se métamorphose en « “faiseur d’images” afin de montrer le trouble imperceptible à l’œil nu » 
(p. 102) et justifier ses visions fantastiques. 3  Voir le livre de J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970, rééd. revue Paris, 
Gallimard, 2004. Sur les enjeux de la représentation du sujet lyrique en saltimbanque chez Rimbaud, voir 
notamment A. Kittang, Discours et jeu, op. cit., ch. « Le Moi-Bouffon », pp. 160-180 ainsi que la Conclusion du 
livre (pp. 333-344), qui se réfère à Bakhtine. 4  On peut penser en particulier à l’avant-propos sans titre de ce texte : « Trahi, deri, traderi, dère ; la, la, la, traderi, 
tradère ! Demandez la Curiosité ! Faites monter chez vous la belle Lanterne Magique ; il ne vous en coûtera pas 
plus que cinquante-cinq sols » (Banville, La Lanterne magique. Tableaux rapides, in Petites Études, Paris, G. 
Charpentier, 1883, pp. 2 sq. ; les citations qui suivent sont à la page suivante). Le scripteur-orateur se présente 
comme opérateur de machine optique, projectionniste – avant la lettre – d’un texte qui serait lui-même lanterne 
magique : « Attachez un drap blanc sur votre mur, et cependant appelez-moi par la fenêtre, et mettez-vous en rang 
bien sagement, comme les spectateurs du mardi à la Comédie Française. Moi, je viendrai avec mon appareil, et 
alors vous aurez du plaisir pour votre argent ». Ce qui est annoncé est une revue de cabaret virtuelle, sorte de 
version bon-enfant des apparitions cosmiques hallucinatoires de la Tentation de Flaubert : « Vous verrez le Bon 
Dieu, et monsieur le Soleil, madame la Lune, mesdemoiselles les Étoiles, le Roi, la Reine, le Gendarme, le 
Bourreau, le Matin, le Midi, le Soir, les sept Péchés Capitaux, les Éléments, et beaucoup de figures d’une 
alléchante modernité ». Sur ce recueil de poèmes en prose de Banville, voir notamment P. Andrès, « Le ludique et 
ses fonctions : le cas curieux de La Lanterne magique de Théodore de Banville », in J.-L. Cabanès et J.-P. Saïdah 
(éds.), La fantaisie postromantique, op. cit., pp. 627-643. 5  Voir par exemple les affiches reproduites dans le volume déjà cité Les arts de l’hallucination, p. 6. 6  Voir O. Pot, « Portrait du poète en prestidigitateur », in R. Gantert, P. Labarthe et P. Fröhlicher (éds.), Rimbaud et 
les sauts d’harmonie inouïs, actes du colloque de Zürich de février 2005, Paris, Eurédit, 2007, pp. 181-224. 
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l’illumination lui aussi, est en effet décrit comme un homme de l’art : « Il avait des talents divers »1, 
dit le narrateur du roman, auquel semble faire écho le poète histrion rimbaldien lorsqu’il proclame : 
« j’ai tous les talents ». Plus loin dans le paragraphe cité, on lit d’Ursus : 

Il faisait des tours de passe-passe très-particuliers. Outre les voix qu’il faisait 
entendre, il produisait toutes sortes de choses inattendues, des chocs de lumière 
et d’obscurité, des formations spontanées de chiffres et de mots à volonté sur 
une cloison, des clairs-obscurs mêlés d’évanouissements de figures, force 
bizarreries (…)2. 
 Ces « formations (…) de mots à volonté » rappellent les hallucinations dont nous avons vu qu’elles 

s’identifient dans certains cas à une pyrotechnie mallarméenne les rapprochant de l’écriture elle-
même. Quant aux « bizarreries » évoquées par le narrateur hugolien, qui rejoignent les « grimaces » 
dont parlait le jésuite propagateur des premières lanternes magiques dans la citation donnée plus 
haut, elles font du poète un histrion, un pitre qui utilise la scène du poème comme tréteaux de foire 
où se livrer, un temps, aux gesticulations du fou. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  V. Hugo, L’Homme qui rit (1869), deuxième partie, livre II, ch. 8, éd. M. Roman et D. Gleizes, Paris, L. G. F., 

2002, p. 404. 2  Ibid., p. 405. Ursus rappelle en ce sens le Neveu de Rameau, « …faisant à lui seul les danseurs, les danseuses, les 
chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers ; courant, 
s’arrêtant avec l’air d’un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche. (…) Que ne lui vis-je pas faire ? 
Il pleurait, il riait, il soupirait, il regardait ou attendri, ou tranquille, ou furieux : c’était une femme qui se pâme de 
douleur, c’était un malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s’élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil 
couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des 
montagnes ; un orage, une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du 
tonnerre… » (éd. J. et A.-M. Chouillet, Paris, L. G. F., 1984, p. 86). Sur Rimbaud et L’Homme qui rit, voir : C. W. 
Thompson, « Du rire romantique à l’espace éclaté. Sur L’Homme qui rit et “Le cœur du pitre” », in Revue 
d’histoire littéraire de la France, vol. XCI, n° 2, Paris, mars-avril 1991, pp. 214-228 ; M. Collot, « Rimbaud 
lecteur de L’Homme qui rit », in Ps, n° 2, 1985, pp. 94-96 ; et plus récemment M. Arouimi, Rimbaud malgré 
l’autre. (Re)lire Rimbaud, Lyon, Jacques André, 2014. 
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II. B. Folie et théâtralité : « faire » le fou1 
 
 
 
 
 

Veut-on des chants nègres, des danses de 
houris ? 
 
(Arthur Rimbaud, « Nuit de l’enfer »)  

 
 
 
 
 

II. B. 1. « Sourires hystériques » : le masque et le rictus 
 
 
 
 
 
 

(…) Palmiers de corail blanc aux  
[résines d’acier ! 

Lys marmoréens à sourires hystériques, 
Qui vous mettez à débiter d’albes musiques… 
 
(Jules Laforgue, « Climat, faune et flore de la 
lune »)  

 
                                                 
1  Dans ce chapitre sur les rapports entre folie et théâtralité, nous parlerons surtout de Rimbaud. Nous avons traité des 

rapports entre théâtralité et folie chez Laforgue dans une communication intitulée « De l’Arlequin au Protée. 
Hystérie et métamorphose chez Laforgue » (colloque de la S. D. N., « Change and Exchange in Nineteenth-Century 
French Literature », King’s College London, 15 septembre 2012), non reprise dans cette thèse. 
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Le fou, au XIXe siècle, est bien souvent perçu comme un masque, comme le masque de lui-
même. Lorsque Courbet se peint en fou dans Le Désespéré (1843), il représente moins la folie que 
les signes de la folie : autrement dit, le masque de l’homme fou1. Bruno-Nassim Aboudrar a 
montré, dans sa thèse sur la visibilité des fous, que la folie fonctionne comme caricature, comme 
charge ou surcharge au sens pictural : représenter la folie, c’est accentuer les traits d’un portrait 
« normal » – plus d’ombre, plus de désordre, plus de crayon2. Dans Des troubles du langage chez 
les aliénés, Séglas explique que, s’il serait exagéré « de dire qu’à chaque forme de folie correspond 
un faciès caractéristique », néanmoins 

la folie imprime à la physionomie, à l’attitude, aux gestes, des caractères 
spéciaux parfois en rapport avec la variété particulière des désordres psychiques, 
c’est le masque de la folie, dont l’appréciation exacte peut aider puissamment un 
diagnostic3. 
 L’aliéniste évoque plus loin la « gymnastique de l’hypocrisie »4. Ce mot d’« hypocrisie » renvoie 

au jeu de l’acteur, à cet excès de présence qui fait l’essentielle théâtralité du fou pour le XIXe siècle. 
Or le portrait du sujet lyrique rimbaldien est lui-même modelé sur celui du personnage de 
l’« hypocrite » : « Tout le jour il suait d’obéissance ; très / Intelligent ; pourtant des tics noirs, 
quelques traits, / Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies ». Déchiffrant le visage du « poète 
de sept ans », le poème y repère « quelques traits » qui, sémiologiquement, indiquent la duplicité. 
Les « tics » (on les retrouvera, associés à l’enfance à nouveau, dans « Jeunesse, IV » : « les tics 
d’orgueil puéril » – R, 318), qui font émerger une sorte d’envers du visage, brisent par instant le 
masque affiché par l’enfant. C’est l’essentielle duplicité de l’acteur qui est ici mise en scène5. Faire 
le fou, on va le voir, ce sera donc faire succéder un masque à d’autres masques. 

L’expression de « gymnastique de l’hypocrisie » est presque pléonastique : l’hypocrisie se 
confond en effet avec les mouvements grimaçants du visage ouvré de l’hypocrite. Ainsi, chez 
                                                 
1  Ainsi que l’a montré C. Moran dans son intervention « Posing for Whom ? Gustave Courbet’s Self-Portraits and the 

Idea of an Audience », colloque de la Society of Dix-Neuviémistes (SDN), Limerick (Irlande), 30 mars 2012, non 
publié. Voir aussi C. Moran, « Theatricality, Irony and Artifice in Gustave Courbet’s Self-Portraits », in Journal of 
Romance Studies, vol. XIII, n° 2, Londres, septembre 2013, pp. 41-62. 2  B.-N. Aboudrar, Voir les fous, Paris, P. U. F., 1999, pp. 193-197 et 214. Aboudrar remarque en même temps que la 
folie échappe toujours à ce masque, car ce que l’on représente en le décrivant ou en le peignant est moins la folie 
elle-même que ses entours : épilepsie, crétinisme, voire simplement misère (op. cit., p. 196). 3  J. Séglas, Des troubles du langage chez les aliénés, Paris, J. Rueff, 1892, p. 271, souligné par l’auteur. 4  Ibid., p. 297. 5  Sur les enjeux des « hypocrisies » dans ce poème, voir J.-M. Gleize, Arthur Rimbaud, op. cit., pp. 29-30. 
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Molière, « le poids de [l]a grimace » mondaine qui indigne Alceste dans Le Misanthrope 
(« Cependant, sa grimace est, partout, bienvenue »1), ou la « sacrilège et trompeuse grimace » de 
l’hypocrisie religieuse dans Tartuffe (« Les bons et vrais dévots qu’on doit suivre à la trace / Ne 
sont pas ceux aussi qui font tant de grimace »2), sont-elles toutes les deux des masques. Les « âcres 
hypocrisies » qui se dessinent sur le visage du jeune poète le rattachent, à la suite de Julien Sorel 
notamment, à la longue lignée des disciples du Tartuffe au XIXe siècle. Les labiles masques de 
l’hypocrisie connaissent du reste un regain d’intérêt chez les contemporains de Rimbaud, en 
particulier dans les séries de portraits de Duchenne de Boulogne et Adrien Tournachon illustrant, 
par l’emploi de la photographie et de l’électrisation de certains muscles, les mécanismes des 
expressions authentiques et des expressions « fausses »3. 

La « grimace » du fou, des aliénés représentés par Géricault aux expérimentations 
électriques de Duchenne de Boulogne sur la contractilité musculaire dans les mimiques, devient 
ainsi un véritable topos4. Le masque du fou est un masque grimaçant5. « Le côté droit de la face 
                                                 
1  Acte I, scène I. La première citation est à l’acte V, scène 1 (« Le poids de sa grimace, où brille l’artifice, / Renverse 

le bon droit, et tourne la justice ! »). Le vocabulaire du masque est également présent dans la pièce : « Au travers de 
son masque, on voit à plein le traître » (I, 1). Au contraire, Alceste voudrait « que nos sentiments / Ne se masquent 
jamais, sous de vains compliments » (ibid.). 2  Acte I, scène 5. Voir aussi le « pompeux éclat d’une austère grimace » (V, 2). Lorsque Cléante reproche à Orgon de 
ne faire « nulle distinction / Entre l’hypocrisie, et la dévotion », il mentionne le masque de la première : « Vous les 
voulez traiter d’un semblable langage, / Et rendre même honneur au masque qu’au visage » (I, 5). Lorsqu’Elmire 
dissimule son mari sous une table pour lui faire observer la scène qui va suivre, elle se propose de « Faire poser le 
masque à cette âme hypocrite » (IV, 4). 3  Voir p. ex., dans les archives de Duchenne de Boulogne conservées à l’École des Beaux-Arts de Paris, certaines des 
photographies ovales de 1856-1857 : inventaire Ensba Ph 8158 (Contraction électrique modérée du grand 
zygomatique : rire faux, incomplet) et 3847 (Excitation électrique forte des deux grands zygomatiques : rire faux), 
ainsi que certaines photographies d’Adrien Tournachon et Duchenne, signées « A. T. Nadar et Dr [Guillaume-
Benjamin] Duchenne de Boulogne », en particulier celle conservée aux Archives nationales sous la cote F1731001 
(prix Volta), fig. 22 (Excitation électrique assez forte du grand zygomatique avec excitation légère des 
palpébraux : rire faux). Sur la question des expressions simulées et de leurs enjeux à l’époque, voir F. Delaporte, 
Anatomie des passions, Paris, P. U. F., 2003, pp. 205-206. 4  Sur le fou comme masque et les faciès grimaçants, voir Duchenne (de Boulogne), Mécanisme de la physionomie 
humaine, ou analyse électro-physiologique de l’expression des passions applicables à la pratique des arts 
plastiques, Paris, Veuve J. Renouard, 1862 ; A. Borée, Études physiognomoniques : les expressions de la figure 
humaine, 119 fac-similés d’après nature, Paris, Henri Laurens, s. d. ; voir aussi les Têtes d’expression de Pierrot 
d’A. Tournachon ; et l’étude du Dr G. Dromard, La mimique chez les aliénés, Paris, Alcan, 1909. 5  Sur Duchenne de Boulogne, nous renvoyons ici aux précieuses analyses de B.-N. Aboudrar dans Voir les fous, op. 
cit., p. 6 (voir l’index du livre à « Duchenne » et à « Diamond »). Voir la dernière leçon du cours de Foucault Le 
pouvoir psychiatrique (Cours au collège de France, 1973-1974, éd. J. Lagrange op. cit.), leçon consacrée à 
Duchenne. Voir également Duchenne de Boulogne. 1806-1875, catalogue d’exposition (commissaire : C. Mathon), 
Paris, École nationale des beaux-arts, 1999, pour l’iconographie et l’article de F. Delaporte, « Duchenne, Darwin et 
la mimique », pp. 79-86 (voir aussi les articles de M. Sicard – pp. 67-78 – et d’E. Schwartz – pp. 87-97) ; F. 
Delaporte, Anatomie des passions, op. cit. ; enfin consultera F. Delaporte, B. Devauchelle et E. Fournier, La 
fabrique du visage. De la physiognomonie antique à la première greffe (avec un inédit de Duchenne de Boulogne), 
Paris, Brepols, Collection de travaux de l’académie internationale d’histoire des sciences, 2010, pp. 11-120 et 151-
158. Sur la question de la grimace des aliénés chez Duchenne et ses contemporains, et ses résonances du côté de 
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(…) a une expression rieuse, combiné avec une expression de mépris (…). Le côté gauche, au 
contraire, examiné à part, a une expression triste, brutale, tant soit peu lascive (…) La physionomie 
grimaçante en est le résultat », écrivent les auteurs de la Nouvelle iconographie de la Salpêtrière1. 
Au sujet d’une jeune hystérique russe admise quelques temps auparavant dans son service, Charcot 
écrit que, pendant les crises, « il se fait une distorsion affreuse et fixe des traits du visage »2. Cette 
fixité – qui sera redoublée par celle de la photographie dans l’iconographie de Londe et ses 
confrères3 – fige l’hystérique en un masque d’elle même, mais il s’agit d’un masque monstrueux, 
d’une « distorsion affreuse ». 

La folie a ainsi la propriété de défigurer, de défaire le visage ou – ce qui veut dire la même 
chose – la beauté du visage. La « laideur des fous »4 est d’abord une grimace infligée à la beauté 
parfaite : c’est ainsi que Pinel étudiait méticuleusement sur les crânes des fous toutes les déviations 
qu’ils présentaient par rapport à un étalon posé comme celui de la beauté parfaite, l’Apollon 
Pythien5. Aussi la grimace du fou va-t-elle devenir emblème d’une esthétique reposant sur la 
défiguration. Il est important que ce soit une statue que Pinel ait choisie comme aune de la beauté6 : 
ce « rêve de pierre » se retrouve sur la lune laforguienne, mais sous une forme à nouveau 
grimaçante puisqu’on lit qu’y poussent des « Lys marmoréens à sourires hystériques » (« Climat, 
faune et flore de la lune »7). Les lys, symboles du beau idéal et noble du Parnasse (comme dans 
« Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs » de Rimbaud), se couvrent ici d’un rictus qui les 
écorche. Le vers de Laforgue introduit l’adjectif « marmoréen », cher aux disciples de Gautier ou 

                                                                                                                                                                  
l’art, voir aussi A. Jammes, « Duchenne de Boulogne, la grimace provoquée et Nadar », in Gazette des Beaux-Arts, 
n° de décembre 1979, pp. 215-220. Sur la mimique et les rapports entre expression artistique et histoire du visage, 
voir aussi l’étude de H. Damisch sur Le Brun, « L’alphabet des masques », in Nouvelle revue de psychanalyse, 
n° 21, printemps 1980, pp. 123-131. 1  « Contracture faciale bilatérale hystérique », in Nouvelle iconographie de la Salpêtrière, t. V, Paris, 1892, pp. 39 et 
40. 2  J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux…, op. cit., t. III, p. 47. 3  Sur les rapports épistémologiques et esthétiques entre photographie et hystérie, voir G. Didi-Huberman, Invention 
de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982. 4  Voir A. Kouba, « La “laideur” des fous », in Communications, n° 60 (« Beauté, laideur »), 1995, pp. 49-61 (sur le 
rapport entre la beauté parfaite du classicisme et la « laideur » du fou, voir p. 50). 5  Voir à ce propos B.-N. Aboudrar, Voir les fous, op. cit., pp. 103-124. Quoique Pinel affirme qu’il n’y a finalement 
pas de gradation mesurable sur les crânes depuis la beauté jusqu’à la pathologie, B.-N. Aboudrar montre que 
l’aliéniste cède néanmoins à une telle description (voir Traité de l’aliénation mentale, 1e édition, Paris, an IX, 
pp. 114-130). À propos de Pinel et de la beauté winckelmannienne, nous renvoyons également à J. Pigeaud, 
« L’Antiquité et les débuts de la psychiatrie française », in C. Quétel et J. Postel, Nouvelle histoire de la 
psychiatrie, éd. cit., pp. 130-131 et, du même, « La conception de l’idiot chez Moreau de Tours », in Les figures de 
l’idiot, rencontres du Fresnoy, Paris, Léo Scheer, 2004 (pp. 150-163), p. 160. 6  Sur ce rôle épistémologique et esthétique de la statue chez Pinel, voir B.-N. Aboudrar, op. cit., pp. 116 et 124. 7  In L’Imitation de Notre-Dame la Lune, L, II, 79. 
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Leconte de Lisle1, mais ce marbre est immédiatement hystérisé par l’adjectif, et la froideur 
parnassienne est annulée au profit d’un spasme généralisé où même la beauté apollinienne 
impassible se met à grimacer à la manière d’une patiente de Charcot2. En attendant qu’un autre lui 
dessine des moustaches, Laforgue plaque donc sur la Joconde le sourire-rictus de l’hystérie ; 
quelques années plus tard Willy, à propos de la culture de l’hystérie dans les cabarets, écrit d’une 
danseuse (Polaire, amie de Colette) que sa danse est « exclusivement moderne » et « tradui[t] un 
peu de cette névrose qui sourit ou se crispe aux lèvres de la Joconde contemporaine »3. La 
modernité hystérique est bien saisie comme rictuf affligeant les canons trop figés de la beauté 
classique – celle qui chez Baudelaire souligne « Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris »4. Dans 
le poème de Laforgue, le sourire hystérique des marbres s’infléchit ensuite en « rires idiots », 
accentuant encore la grimace des statues parnassiennes : 

Que pour des amours blancs, lunaires et distraits.... 
Non, l’on finirait par en avoir mal de tête,  
Avec le rire idiot des marbres Egynètes (…) 
 Chez Rimbaud, de même, faire le fou signifie avant tout défaire le visage, l’abîmer, le 

rendre grotesque. « À l’instar des Comprachicos, quoi ! » : la mutilation de l’âme (« il s’agit de se 
faire l’âme monstrueuse ») ne se sépare pas ici de la mutilation du visage : ce sont les deux 
« faces » – torturées – d’une même médaille. La référence au roman de Victor Hugo dont nous 
avons déjà parlé plus haut fait affleurer dans le texte l’ombre d’un sourire terrifiant. L’affinité de 
                                                 
1  Sur Laforgue anti-parnassien, voir notamment Mélanges posthumes, 1903, p. 8 et M.-J. Durry, Jules Laforgue, 

Paris, Seghers, 1952, p. 75. 2  Laforgue s’inscrit par là dans le contexte naissant d’une mise en cause de la beauté grecque impassible au profit 
d’une autre Antiquité, dionysiaque et panique, dont la découverte des figurines de Tanagra marque une étape 
importante (voir à ce propos D. Wright, « De la Tanagra à l’hystérique. Dégénérescence et décadence du modèle 
antique », communication au colloque « Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au XIXe siècle », Université 
de Paris III-Sorbonne nouvelle, 11 juin 2010 ; cette communication ne figure pas dans le volume des actes du 
colloque). Laforgue lui-même évoque du reste directement les Tanagra dans la « Complainte des pubertés 
difficiles » : « À ces bergers peints de pommade / Dans le lait, à ce couple impuissant d’opéra / Transi jusqu’au 
trépas en la pâte de Sèvres, / Un gros petit dieu Pan venu de Tanagra / Tendait ses bras tout inconscients et ses 
lèvres » (L, I, 564, nous soulignons). Le satyre (que la précision « gros petit dieu », couplée à la présence de 
l’adjectif « inconscient » au vers suivant, rattachent discrètement à Bouddha) est donc placé ici en contrepoint des 
petits bergers du « sot Éden de Florian » peint sur la porcelaine. Figure à la fois grotesque et obscène, Pan s’oppose 
à l’« impuissan[ce] » des personnages de l’idylle asexuée (dans ses notes d’esthétique, Laforgue critique l’art 
« châtré » qui va de pair avec l’idéal de perfection apollinien) : l’hystérie bacchique de Tanagra répond à la sérénité 
bucolique de Sèvres. À nouveau donc, la laideur dionysiaque vient faire grimacer le tableau, trop morne dans sa 
perfection compassée, de la beauté conventionnelle. 3  Willy, La Môme Picrate, Paris, Albin Michel, 1904, p. 251, cité par R. B. Gordon, De Charcot à Charlot, op. cit., 
p. 100 (nous soulignons, R. L.-G.). 4  Sur le surgissement massif du rire dans l’art de la seconde moitié du XIXe siècle, voir les divers ouvrages et articles 
récents d’A. Vaillant. Voir D. Grojnowski, Aux commencements du rire moderne, Paris, José Corti, 1996, ainsi que 
l’anthologie réunie avec B. Sarrazin, L’esprit fumiste et les rires fin de siècle (1990), rééd. Fumisteries. Naissance 
de l’humour moderne, 1870-1914, Paris, Omnibus, 2011. 
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l’écriture poétique et de la défiguration se prolonge deux ans plus tard, cette fois du côté de la folie, 
dans « Nuit de l’enfer », lorsque le sujet déclare : « Bah ! faisons toutes les grimaces 
imaginables ! ». La folie prend ici place dans un procès d’enlaidissement et de défiguration qui la 
dépasse : entre la « cult[ure] des verrues » de la lettre du 15 mai 1871 et les tatouages effrayants de 
l’Époux infernal (« je me tatouerai. Je veux devenir hideux comme un Mongol »), le sujet lyrique 
s’applique du fond de l’enfer à (re)produire « toutes les grimaces » des maniaques et des 
hystériques, comme pour en épuiser les possibilités. L’expression anglaise qui signifie « faire des 
grimaces », to make faces, vient à l’esprit : il s’agit bien de se faire des visages, de les faire et de les 
défaire à chaque instant, de manière à défaire l’identité mais aussi à atteindre au repoussant. De ce 
point de vue, il faut remarquer que la hideur à laquelle aspire l’amant de la Vierge folle est un lieu 
de la littérature sur les hystériques – ainsi à propos de Geneviève, entrée à la Salpêtrière en 1872 
comme « épileptique simple », Charcot dit-il que, dans la « période du délire érotique », 
« l’observateur non habitué [reste] tout stupéfait en voyant ses contorsions hideuses de la face »1. 
La précision « toutes les grimaces imaginables » dans le texte du prologue de la Saison semble 
également faire écho mouvements involontaires des malades de la Salpêtrière ; les patients frappés 
d’hystérie ou de l’athétose (maladie neurologique caractérisée par des mouvements irréguliers) 
produisent un nombre immense de grimaces, qui défilent sur leur visage à un rythme extrêmement 
rapide, comme le long d’une bande chronophotographique : 

Ce sont des contractions isolées, indépendantes, de tous les muscles de la face, 
risorius, zygomatique, orbiculaire des lèvres ou des paupières, occipito-frontal 
etc. De là, des grimaces qui représentent toutes les variétés des sentiments 
expressifs ; chez l’un des malades, c’est le rire ; chez l’autre le découragement 
ou bien encore l’admiration, la curiosité. (…) La face nous est présentée, par 
l’influence des grimaces, ou des sentiments provoqués, sous les expressions les 
plus bizarres et les plus variées. (…) Kurella en Allemagne s’est servi d’un 
chronomètre pour étudier les mouvements d’un de ses sujets. Chez un autre il a 
compté en une minute 33 mouvements d’élévation et d’abaissement de la 
mâchoire inférieure2. 
 L’horizon de « Nuit de l’enfer » est bien celui de la théâtralité, et cette dernière se concentre 

premièrement sur le visage. Il s’agit bien de faire le fou : le verbe faire dans le texte – « faisons 
toutes les grimaces imaginables » – indique l’effort de production sur soi et en soi des symptômes 
de la folie. Cette dimension de théâtralité se précise dans « Délires, II », qui en marque la 
                                                 
1  P. Richer, Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, Paris, Delahaye et Lecrosnier, 2e éd. 

augmentée 1885, p. 213. Voir aussi D.-M. Bourneville et P. Regnard, Iconographie photographique de la 
Salpêtrière. Service de M. Charcot, Paris, Bureaux du progrès médical et V. Adrien Delahaye, vol. I, 1877, p. 70. 2  D. Michaïlowski, « Étude clinique sur l’athétose double », in Nouvelle iconographie de la Salpêtrière, t. V, op. cit., 
p. 59 et 68 pour la dernière partie de la citation (nous soulignons dans tous les cas). 
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dimension artificielle, recherchée : la grimace de l’histrion est cultivée par ce dernier sous la forme 
d’une pose : « je prenais une expression bouffonne et égarée » (R, 267, nous soulignons). Prendre, 
faire, contrefaire : c’est ici, à nouveau, une « hystérie de culture » (Bernheim), qui prend la forme 
d’une grimace de culture. La Salpêtrière elle-même étudiait la possibilité de reproduire ces 
contractions anormales des muscles du visage. Charcot remarque que l’hystérie facilite cette 
reproduction, comme si elle offrait une cire plus malléable que celle qui forme le visage d’un sujet 
normal1 : 

Ce genre d’expérimentation est assez difficile sur les sujets normaux, à cause 
des douleurs, déterminées par la faradisation ; cette difficulté n’existe plus chez 
les hystériques anesthésiques, qui peuvent se prêter à l’étude, puisqu’elles 
n’éprouvent aucune douleur2. 
 Les hystériques sont affligé(e)s de tics qui rappellent les « tics noirs » s’inscrivant sur le visage du 

« poète de sept ans » (une leçon de Charcot a pour titre : « Contractures d’origine traumatique. – 
Tics non douloureux de la face chez une hystérique »3). Mais ces tics ne peuvent plus être 
considérés seulement comme une libération tout à fait sauvage du corps4, car depuis Duchenne, 
toutes les grimaces produites par ces visages peuvent être recréées artificiellement – « Nous 
sommes en mesure de reproduire avec l’électrisation localisée, par la méthode de Duchenne (de 
Boulogne), les faits que nous venons d’énoncer », annonce Charcot à ses auditeurs5. Laforgue 
évoque lui aussi de telles expériences médicales à la fin de « Salomé », dans les Moralités 
légendaires, à propos de la tête du Baptiste : « Aussitôt l’objet livré, Salomé, par acquit de 
conscience scientifique, avait essayé ces fameuses expériences d’après décollation, dont on parle 
tant ; elle s’y attendait, les passes électriques ne tirèrent de la face que grimaces sans conséquence » 
                                                 
1  Voir cette remarque d’E. Fournier à propos de Duchenne de Boulogne : « Saluons (…) l’audace de celui qui, pour 

son projet scientifique, reprend le travail des peintres, voire prétend leur assigner des règles, mais en agissant 
directement sur la chair du visage et en faisant usage des techniques de l’électricité et de la photographie aux fins 
de l’expérimentation » (« Un visage à déchiffrer, ou ce que dit le visage et ce qu’on lui fait dire », in La fabrique du 
visage, op. cit., pp. 151-158). 2  J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux…, op. cit., t. III, p. 102. 3  Ibid., t. III, leçon III. Voir aussi Dr J. Noir, Étude sur les tics chez les dégénérés, les imbéciles et les idiots, Paris, 
Bureaux du Progrès médical, 1893. 4  Ce qu’ils sont aussi, bien sûr. Le corps sauvage occupe une place importante dans l’imaginaire de la folie au XIXe 
siècle. On peut penser par exemple au motif de la langue tirée, qui rapproche hystériques et épileptiques de toutes 
les figures du corps féminin sauvage, telles Méduse ou les ménades. Ce qui leur est commun, c’est en effet l’idée à 
la fois d’une contorsion fascinante et terrifiante – dos courbé, affaissement, convulsions, langue tirée, etc. – et d’un 
lien au grotesque (le bas, le convulsif, le trivial, peuvent être pensées dans les termes du carnavalesque de 
Bakhtine). R. B. Gordon a montré, dans ses travaux sur le cabaret, que la représentation de l’hystérie à cette époque 
ne rattache pas seulement à la souffrance mais qu’il y a aussi une réutilisation comique des symptômes de 
l’hystérie, en particulier au café concert : on utilise les postures clownesques des hystériques (voir « Le caf’-conc’ 
et l’hystérie », in Romantisme, vol. XIX, n. 64, 1989, pp. 53-67, et De Charcot à Charlot, op. cit.). 5  Leçons sur les maladies du système nerveux…, op. cit., t. III, leçon 7, p. 102. 
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(L, II, 446). Charcot parlait de « reproduire » à l’envi les grimaces faciales : c’est ce que ne se prive 
pas de faire, de son côté et par ses propres moyens plus rudimentaires, le sujet lyrique histrion de la 
Saison, metteur en scène de lui-même à la manière dont Charcot mettait en scène les hystériques 
dans l’amphithéâtre de la Salpêtrière. 
 
 Comment faire le portrait du fou ? En un sens le fou est toujours déjà son propre portrait, 
dans la mesure où il est un masque : portrait-robot. Et pourtant, paradoxalement, son portrait est 
presque impossible à faire, car il n’est jamais identique à lui-même1. Le visage du fou, à force de 
grimaces, est comme une photographie floue, impossible à fixer ou même à reconnaître : « la 
physionomie est convulsive, le maniaque est méconnaissable », explique ainsi Esquirol2. Sa 
pantomime ne s’arrête jamais, il est agité, il gesticule. Ce n’est plus le visage seulement, mais le 
corps tout entier3 : de la grimace, on en vient à la contorsion de tout le corps : « Les sillons se 
creusent davantage, les rides se prononcent, il fait un mouvement de bouche, mouvement qui se 
propage à tout le corps »4. Grimaces et contorsions du tronc et des jambes ne vont pas les unes sans 
les autres : « La patiente trépide, saute, danse convulsivement, gesticule, grimace et tire la langue », 
note Regnard5. Un des textes de Rimbaud qui articule étroitement ces deux aspects est « Parade »6. 
Les comédiens étranges qui y défilent apparaissent d’abord comme des aliénés échappés de quelque 
asile (« yeux hébétés », « enrouements folâtres »), ou peut-être comme des internés comédiens 
d’une pièce de théâtre – telles les pièces que fit jouer Sade à Charenton, ou telle la comédie 
humaine-divine qui fait le quotidien des personnages de l’hôpital psychiatrique dans A Divina 
Comédia de Manoel de Oliveira (1991). 

Des yeux hébétés à la façon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier 
piqué d’étoiles d’or ; des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés ; des 
enrouements folâtres ! 
 

                                                 
1  Voir B.-N. Aboudrar, Voir les fous, op. cit., pp. 215-218 (« La crise maniaque et l’abîme du portrait »). 2 J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales…, op. cit., t. II, p. 152, nous soulignons. 3  Charcot relie ces contorsions du corps et du visage à deux arts du mouvement : l’actio de l’orateur et les 

mouvements du danseur : « (...) elle [Flor…] fléchit ses doigts, en applique la pulpe contre le pouce, et élevant le 
bras, fait le geste de l’orateur qui démontre. De temps en temps le membre supérieur tout entier est emporté dans de 
grands mouvements de circumduction. Les membres inférieurs s’agitent également à leur tour, et si la malade est 
debout et soutenue, elle danse alternativement sur chaque pied, imitant à peu près la bourrée ou les danses des 
Tsiganes ou des Zingari d’Andalousie » (Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., t. III, leçon 15, 
p. 219). 4  D. Michaïlowski, art. cit., p. 64. 5  P. Regnard, in Iconographie photographique de la Salpêtrière, t. II, Paris, 1878, « Observation III ». 6  Sur « Parade », voir notre chapitre 6 ci-dessous et la bibliographie donnée ad loc. 
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Les « faciès déformés » font songer aux faradisations de Duchenne ou aux paralysies faciales et 
altérations nerveuses des visages dans l’Iconographie photographique de la Salpêtrière. Le jeu de 
ces étranges comédiens a lieu, précise le poème, au « plus violent Paradis de la grimace enragée ». 
À ces contorsions du visage, ils mêlent une chorégraphie étrange, entre immobilité (« poses ») et 
mouvement (« cruelle démarche »), adoptent parfois « poses et (…) tendresses bestiales ». Quels 
rapports entretiennent ces gesticulations – « tragédies de malandrins » servies par des « voix 
effrayantes » – et la folie, qui apparaît dans le texte sous l’espèce des « vieilles démences » ? 
 
 
 
 
 
 

II. B. 2. La gesticulation, entre chorée hystérique et 
effervescence maniaque 

 
 
 
 
 

L’artiste s’agite. 
 
(Jules Laforgue)1  

 
 
 
 
 
 Dans « Nuit de l’enfer »1, le sujet s’exhibe, dans ses contorsions, sur la scène du poème. Le 
motif de la parabase, où le coryphée avance sur le devant de la scène pour s’adresser directement au 
                                                 
1  J. Laforgue, L’art moderne en Allemagne, L, III, 337. 
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public, se mélange ici avec le mouvement du bonimenteur, qui interpelle les potentiels spectateurs 
de son théâtre forain. Ce mouvement de la parabase est fondamental chez Rimbaud : il appartient à 
une esthétique de la théâtralité où le sujet s’offre constamment en spectacle, se place sur le devant 
de la scène, depuis la symphonie qui « vient d’un bond sur la scène » de la lettre à Demeny du 15 
mai 1871 jusqu’à la « Parade » outrée des « maîtres jongleurs » défilant juste devant les feux de la 
rampe, semblables en cela aux clowns de la Parade de cirque de Seurat (1887-1888). Dans la 
poésie de Rimbaud comme dans la plupart des tableaux de Seurat, la théâtralité repose avant tout 
sur la « parade » en tant qu’agencement. Quel est cet agencement, ou, dit autrement : qu’est-ce qui 
fait une parade ? Une théorie de personnages, une scène, un ensemble de spectateurs, une rampe de 
lumière séparant la scène de l’espace des spectateurs. La théâtralité est donc structure. Mais elle est 
aussi frénésie2 : si c’est particulièrement la volonté d’occuper le devant de la scène qui caractérise 
le bonimenteur, il n’est jamais loin du cabotinage de l’hystérique. La « Nuit de l’enfer » aboutit 
ainsi à une véritable parabase du sujet lyrique, faux Christ et vrai charlatan. Dans « Mauvais sang » 
déjà, le sujet lyrique se présente lui-même traîné sur la scène de l’Histoire, et plus précisément 
exhibé violemment sur une scène ou un bûcher, ainsi lorsqu’il s’identifie à Jeanne d’Arc devant la 
foule : « Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant du 
malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant ! – Comme Jeanne d’Arc ! » (R, 250, nous 
soulignons). Or l’« identification » est la caractéristique par excellence de l’hystérique3, toujours 
prise au piège de la comédie et du simulacre. 
 

Le sujet lyrique rimbaldien se met souvent en scène comme bonimenteur, que ce soit dans 
« Solde » qui liquide l’Occident et la totalité du réel (à la manière dont la « Grande complainte de la 
                                                                                                                                                                  1  Sur la section « Nuit de l’enfer », outre les commentaires de la Saison cités dans la bibliographie (M. Davies, D. 

Bandelier, Y. Nakaji, P. Brunel, M. Murat, etc., ad loc.), les deux commentaires les plus importants sont : Hiroo 
Yuasa, « Lire “Nuit de l’enfer” », in Hitoshi Usami (éd.), Arthur Rimbaud à l’aube d’un nouveau siècle, actes du 
colloque de Kyoto, Paris, Klincksieck, 2006, pp. 201-208 ; et Yoshikazu Nakaji, « Les lignes de force de “Nuit de 
l’enfer” », art. cit. Voir également Yann Frémy, « “Nuit de l’enfer” ou le retour du feu », in « Te voilà, c’est la 
force ». Essai sur Une saison en enfer de Rimbaud, op. cit., pp. 245-280. 2  Pour reprendre une opposition de C. A. Hackett : « Une saison en enfer : frénésie et structure », Revue des lettres 
modernes, Rimbaud 2, Paris et Caen, Minard, 1973, pp. 7-15. 3  Selon Freud et Lacan en particulier. Voir notamment les trois types d’identification dégagés par Freud dans 
« Psychologie des foules et analyse du moi », ch. VII (« L’identification ») : Essais de psychanalyse, trad. J. 
Laplanche et alii, Paris, Payot, 1981, pp. 128-129 sur l’identification hystérique et l’exemple du pensionnat de 
jeunes filles (Gesammelte Werke, t. XII, pp. 117-118). Lacan revient plusieurs fois sur cette question de 
l’identification hystérique, tout particulièrement dans le cadre de son insistance sur le « trait unaire » (einziger Zug) 
de l’identification freudienne : Le Séminaire, livre VIII : Le transfert (séminaire de 1960-61), éd. J.-A. Miller, 
Paris, Seuil, 1991, ch. XXIV (pp. 405-422), pp. 416-417 (commentaire du texte de Freud sur les trois 
identifications) ; et p. 462 (retour sur le einziger Zug) ; Séminaire IX, inédit, consacré à L’identification. 
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ville de Paris » de Laforgue vend chaque recoin de la capitale aux enchères), ou dans « Nuit de 
l’enfer » où le « je » se déclare doté de tous les pouvoirs, afin d’attirer vers lui les regards du lecteur 
et de la foule. « Nuit de l’enfer » est à sa façon une performance : le sujet joue d’une frontalité avec 
le public et s’agite convulsivement. Mettant en scène ses contorsions, il se place non seulement sur 
le devant de la scène – comme le Fou des Complaintes de Laforgue qui « S’avance / Et danse »1 – 
mais au milieu de la scène et de la foule, en réclamant tous les regards. Dès les premières lignes du 
texte, le je lyrique exhibe un corps qui convulse : « La violence du venin tord mes membres, me 
rend difforme, me terrasse ». Le motif du feu revient plusieurs fois, torturant le corps de l’intérieur 
(« Les entrailles me brûlent ») et sous la forme des flammes de l’enfer (le syntagme figé est sous-
jacent dans cette section) : « je brûle comme il faut ». Le texte semble tendu entre la danse (« Veut-
on des chants nègres, des danses de houris ? ») et la gesticulation (qui le « rend difforme ») : en cela 
l’agitation du sujet lyrique se rapproche de celle des hystériques, toujours sur une ligne de crête 
entre l’agitation désordonnée – sur le modèle du grand mal2 – et son inverse, la chorégraphie réglée 
dont Charcot prétendra détenir la partition. D’un côté, la pure gesticulation absurde, de l’autre, la 
danse. Mais précisément les deux sont souvent indiscernables, ainsi que l’indique le terme même de 
« chorée », qui renvoie à la fois à la danse et à l’agitation irrépressible. Ainsi, même les 
« mouvements illogiques » – détaillés par Charcot dans la leçon intitulée « Tremblements et 
mouvements choréiformes »3 – entrent dans un déroulement partiellement réglé (ils appartiennent à 
la « troisième phase », sur les cinq que comporte la grande crise hystérique selon l’école de la 
Salpetrière) ; et, inversement, même la dimension chorégraphique – ou chorégraphiée par le 
neurologue – est toujours susceptible d’échapper à tout contrôle et de faire surgir le réel de la 
convulsion pure et simple, de la « chorée vulgaire, (…) Chorea minor, que l’on pourrait 
appeler chorée de Sydenham » à la « véritable danse de Saint-Guy, (…) la grande chorée 
épidémique, Chorea major »4. Un phrase de Janet – qui fut directeur du laboratoire de psychologie 
de la Salpêtrière sous Charcot – dans un texte plus tardif (1894) indique bien cette ambiguïté : « La 
chorée hystérique est la répétition régulière d’une action, ce sont des mouvements malléatoires, 

                                                 
1  J. Laforgue, « Complainte-Épitaphe », L, I, 622. Sur la question de la « scène » laforguienne où se jouent la 

parabase et cette étrange « danse » du fou, voir le beau commentaire de Pierre Loubier dans Jules Laforgue, l’orgue 
juvénile, op. cit., pp. 141-142. 2  Cette proximité est attestée par la catégorie charcotienne – plus tard abandonnée par Charcot et aujourd’hui 
considérée comme aberrante – d’« hystéro-épilepsie ». 3  J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux…, op. cit., t. III, leçon 15. 4  Ibid., t. III, p. 214. 
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saltatoires, rotatoires, etc. »1. Charcot parle de « chorée rythmée » et évoque fréquemment la danse, 
par exemple à propos de Ler… et de Geneviève, deux patientes hystériques, à propos desquelles il 
évoque le « tarentisme »2. Geneviève, explique Charcot à ses auditeurs, 

s’abandonne à une sorte de danse, et alors elle nous offre, à l’état embryonnaire 
pour ainsi dire et sous la forme sporadique, un specimen de ces danses du 
Moyen Âge décrites sous le nom d’épidémies saltatoires. 
 Les aliénistes et les neurologues mettent souvent l’accent sur la dimension choréique de l’hystérie, 

ainsi Dagonet, qui parle à propos des patientes de « tendance prononcée à danser »3, ou 
Michaïlowski dans la Nouvelle iconographie de la Salpêtrière : 

Les secousses de la chorée hystérique se succèdent à intervalles égaux, suivant 
un rythme établi d’avance, d’où le nom de chorée rythmée. Certains malades 
sautent sur leurs pieds d’une façon rythmée, absolument comme s’ils dansaient ; 
quelquefois ce mouvement prime tous les autres, d’où le nom de saltatoire, que 
l’on a donné à cette forme de chorée4. 
 Le sujet lyrique de « Nuit de l’enfer » est lui-même en proie à un ensemble de mouvements 

saltatoires qu’il se propose d’offrir en spectacle aux lecteurs-spectateurs : « J’ai tous les talents ! 
(…) Veut-on des chants nègres, des danses de houris ? Veut-on que je disparaisse, que je plonge à 
la recherche de l’anneau ? Veut-on ? ». Ainsi, proche en cela de « Parade », qui est également une 
sorte de performance5, cette section de la Saison orchestre le corps du bonimenteur surexcité sous la 
forme d’un théâtre fou qui cependant menace à chaque instant de s’effondrer. 

Le sujet lyrique est tout à la fois hystérique et maniaque6, bondissant d’une apparence à une 
autre et donnant en permanence le spectacle de ses métamorphoses. La manie, écrit Alexandre 
                                                 
1  P. Janet, L’état mental des hystériques, Paris, Rueff (deux volumes), t. II, Les accidents mentaux, 1894, p. 99. 2  J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux…, op. cit., t. I, p. 301. La citation suivante se trouve à la 

p. 300. Les mouvements logiques sont prédéfinis : « Dans la chorée rhythmée, nous ne retrouvons ni les 
oscillations, ni les vibrations, comme dans le tremblement, ni les gesticulations illogiques, contradictoires, comme 
dans la chorée vulgaire ; mais si l’affection est caractérisée, elle aussi, par des mouvements involontaires, 
impulsifs, ces mouvements sont complexes et en outre, fait important, ils se reproduisent suivant un rhythme 
régulier ; ils sont cadencés. Ils n’ont donc pas, vous le voyez, le caractère d’irrégularité des mouvements 
choréiformes (…). On peut aussi les dire systématiques parce qu’ils semblent coordonnés suivant un certain plan, 
imitant par exemple: 1° certains mouvements d’expression tels que ceux de la danse, des danses de caractère en 
particulier (chorée saltatoire) ; 2° ou bien certains actes professionnels, comme les mouvements des rameurs ou 
des forgerons (chorée malléatoire) » (p. 216). Voir aussi P. Richer, L’art et la médecine, Paris, Gaultier, Magnier et 
Cie, s. d. [1902], p. 149. 3  H. Dagonet, Nouveau traité élémentaire et pratique des maladies mentales, suivi de considérations pratiques sur 
l’administration des asiles d’aliénés, Paris, Baillière, 1876, p. 20. 4  D. Michaïlowski, « Étude clinique sur l’athétose double », loc. cit., p. 252. 5  Voir sur ce point la fin de notre chapitre 6 ci-dessous. 6  M. Murat remarque que « dans Une saison en enfer la crise est de type maniaque » avec « pour pièce maîtresse 
“Nuit de l’enfer” » (L’art de Rimbaud, op. cit., p. 392). Voir aussi p. 411 : « L’entreprise poétique est relatée [dans 
les deux “Délires”] comme une crise maniaque : ce n’est pas seulement une manière de la juger, mais une manière 
d’interpréter et de situer historiquement la poétique de la “voyance” ». 
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Brierre de Boismont, est une « agitation effervescente »1, expression qui décrit bien les contorsions 
et gesticulations du damné de « Nuit de l’enfer ». Le portrait2 du maniaque par Esquirol est 
également une description juste du sujet lyrique de cette section : « tout-à-coup il s’arrête rêveur et 
pensif (…) ; il s’échappe aussitôt, court avec vitesse, chante et crie ; il s’arrête encore, sa 
physionomie prend le ton de l’admiration et de la joie, il pleure, il rit, il danse, il parle à voix basse, 
à voix haute (…) »3. Une malade, dont le double portrait dessiné est intitulé « Maniaque, pendant 
l’accès et après la guérison » (ce sont les planches VIII et IX du traité Des maladies mentales4), est 
décrite ainsi : « Alternativement elle déchire, frappe, mord, crie, danse rit, etc. ». L’adverbe 
alternativement marque la discontinuité des soubresauts qui caractérisent la conduite maniaque, 
cependant que l’emploi d’« etc. » ouvre cette étrange didascalie à l’infini d’une danse absurde. On 
retrouve cette collocation de l’emploi d’etc. et de la mention d’une répétition des mouvements dans 
la description de la grande crise hystérique chez Paul Richer, qui décrit chez les patient(e)s des 
« contorsions » qui « consistent en des attitudes étranges (…), invraisemblables » : « les grands 
mouvements consistent le plus souvent en des oscillations rapides (…), ce sont des culbutes, des 
sauts de carpes, etc. Mais ils ont souvent ce caractère de se répéter un certain nombre de fois de 
suite »5. L’hystérie est ainsi une sorte d’excentricité centrifuge qui fait revenir à la surface le corps 
grotesque et une danse chaotique. Richer écrit ailleurs, à propos de la période de clownisme, que 
« la malade [y] prend les positions les plus variées, les plus imprévues, les plus invraisemblables »6. 
« Variées » fait revenir le motif du Protée et du caméléon traditionnellement attaché à l’hystérie7 ; 
« imprévues » montre à quel point l’hystérie excède constamment la logique scientifique, qui est au 
                                                 
1 A.-J.-F. Brierre de Boismont, « De l’interdiction des aliénés et de l’état de la jurisprudence en matière de 

testaments dans l’imputation de démence », in AHPML, vol. XLVII, Paris, 1852, p. 125. Voir aussi J.-J. Virey, 
« Exaltation », in Dictionnaire des sciences médicales, t. XIII, Paris, Panckoucke, 1815, p. 497. 2  Cette dimension de portrait est importante. D’un côté, ainsi qu’on l’a vu, le maniaque n’a pas de visage car il ne 
peut avoir de portrait, tant ses traits sont en métamorphose constante. Mais d’un autre côté, il n’est rien d’autre que 
son portrait (son portrait flou, devrait-on dire) puisqu’il n’est qu’apparence, il est pur spectacle. Ainsi un psychiatre 
du XXe siècle note-t-il : « L’aspect du maniaque est déjà caractéristique » (Y. Pélicier, La psychiatrie 
compréhensible, Paris, Fayard, 1972, p. 52), introduisant ainsi la description du maniaque sous les auspices de 
l’« aspect », la species, c’est-à-dire de l’apparence, de la vue et du spectacle. Le patient maniaque typique, toujours 
selon le même médecin, est « agité, instable, va et vient, ne peut rester assis ou allongé » ; comme le Neveu de 
Rameau, c’est toujours une pantomime qu’il donne à voir : « Il fait des grimaces, des clins d’œil, siffle, chante, 
hurle. Quand il se met en colère pour un cours instant, le visage devient vultueux, les yeux brillants. La tenue est 
négligée, désordonnée, fantaisiste » (ibid.). 3  J.-É.-D. Esquirol, Des maladies mentales…, op. cit., t. II, p. 153. 4  Ibid., t. II, p. 18. 5  P. Richer, L’art et la médecine, op. cit., p. 149 (nous soulignons). 6  P. Richer, Études cliniques sur la grande hystérie…, op. cit., p. 69 (pour d’autres descriptions des gesticulations 
hystériques, voir ibid., pp. 78-88). 7  Sur le rapport entre l’hystérie et la figure de Protée, voir R. Lejosne, « De l’Arlequin au Protée. Hystérie et 
métamorphose chez Laforgue », communication citée. 
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contraire une logique du pronostic et du diagnostic ; « invraisemblables », enfin, indique que la 
gesticulation hystérique demeure bien malgré tout un défi au sens et à la rationalité. 

L’affirmation de toute-puissance qui caractérise le sujet de « Nuit de l’enfer » – « je suis 
mille fois le plus riche » – correspond à la description esquirolienne du maniaque, qui « prend le ton 
de la bouffissure et de la vanité »1. Les patients ont même une impression de toute-puissance 
physique, note Esquirol : « plusieurs ont la conviction que leurs forces sont surnaturelles et 
indomptables »2 – et le damné de son côté s’écrie : « j’ai tous les talents ». Il se déclare alchimiste 
et sorcier (« veut-on ? Je ferai de l’or, des remèdes »), magicien (« veut-on que je disparaisse »)3, 
officiant d’un culte orphique (« je vais dévoiler tous les mystères »), Christ (« Fiez vous donc à moi 
[…] Tous, venez, – même les petits enfants, – que je vous console, qu’on répande pour vous son 
cœur »). La figure du guérisseur de foire rejoint celle du Christ, entre thaumaturgie et 
charlatanisme. Or le geste christique de ressusciter les morts a toujours occupé une place centrale 
dans l’histoire des pratiques magiques, non seulement savantes mais également populaires. Au 
XIXe siècle, les expériences de pré-cinéma sont volontiers perçues non seulement comme des 
manipulations d’images mais comme une manière de donner vie à l’inanimé, voire de redonner vie 
aux morts. C’est le propre de toute image que de survivre à son modèle, mais lanternes magiques et 
fantasmagories offrent de plus à leurs personnages une vie proprement animée, au double sens de 
« en mouvement » et de « pourvu d’âme ». E. G. Robertson envisageait ainsi les séances de 
projections de fantasmagorie qu’il organisait à Paris (au club de l’Échiquier ou dans la crypte du 
couvent des Capucins) comme de quasi-séances spirites, et demandait aux membres de l’assistance 
quels morts ils souhaitaient voir ressusciter par sa machine et déambuler devant eux sur les murs de 
la salle de spectacle4. De même le sujet lyrique de « Nuit de l’enfer » déclare : « Je vais dévoiler 

                                                 
1  Ibid., pp. 151-152. Voir aussi Pinel, Traité médico-philosophique..., éd. de 1801, p. 157. 2  Ibid., t. II, p. 153. 3  Sur la question de la magie chez Rimbaud, voir en particulier les pages consacrées par Y. Vadé à Rimbaud dans 

son étude L’enchantement littéraire. Écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, op. cit. (pp. 423-428 et 440-
461) ainsi que Y. Frémy, « Les “sophismes magiques” dans “Délires II. Alchimie du verbe” », in S. Bernard-
Griffiths et C. Bricault (éds.), Magie et magies dans la littérature et les arts du XIXe siècle français, Clermont-
Ferrand, Presses de l’Université Blaise-Pascal, 2012, pp. 409-423. La « magie », prise au premier degré, a souvent 
retenu l’attention des commentateurs, en particulier dans la première moitié du XXe siècle : on chercha chez 
Rimbaud beaucoup de clefs alchimiques et ésotériques – voir dans la bibliographie les ouvrages d’A. Rolland de 
Renéville, J. Gengoux, D. Guerdon, J. Richer, etc. 4  J. Prieur, « E. G. Robertson le fantasmagore », conférence donnée à Cambridge le 19 janvier 2015 dans le cadre du 
séminaire dix-neuviémiste du Pr Nick White, non publiée. 
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tous les mystères : mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, 
néant. Je suis maître en fantasmagories »1. 

 
Les gesticulations du « je » lyrique de « Nuit de l’enfer » engageraient alors à décrire cette 

section comme une sorte de « Délires, 0 », un « délire » avant la lettre du texte, comme un prélude 
aux « Délires » I et II. Mais il faut remarquer encore autre chose quant à la pantomime de « Nuit de 
l’enfer » : cette dernière est également, et peut-être avant tout, la pantomime de l’artiste lui-même. 
L’artiste gesticule. Comédien, cabotin, fou, il s’exhibe et exécute sur la scène du texte son bref 
numéro. Laforgue notait déjà lapidairement : « L’artiste s’agite ». L’artiste est en effet un Pierrot2, 
pantin – comme tout être – de l’Inconscient : « L’artiste s’agite. L’Inconscient le mène », lit-on en 
tête de L’art moderne en Allemagne, qui récrit un passage célèbre de Fénelon3. De même dans la 
« Complainte de Lord Pierrot » : « Pierrot s’agite et Tout le mène » (L, I, 585). Le sujet lyrique dit 
également de lui-même : « Je m’agite aussi ! mais l’Inconscient me mène ; / Or, il sait ce qu’il fait, 
je n’ai rien à y voir »4. Le Pierrot et l’artiste sont tous les deux pris d’une agitation désordonnée – 
leur mouvement est à la fois convulsif et sans but, comme l’indique le choix d’un verbe à 
construction absolue, sans autre précision : « s’agiter ». Cela fait de l’artiste non seulement un 
cabotin5, mais un hystérique. La section de la Salpêtrière où l’on soignait les hystériques et des 
épileptiques était également appelé « quartier des agitées »6. Les « Chanteuses épileptiques », qui 
imitaient dans leurs numéros de café-concert les mouvements et poses des patientes hystériques de 

                                                 
1  R, 256, nous soulignons. 2  Voir à ce propos C. Mühlegger, Pierrot s’agite et Tout le mène. Metamorphosen einer Lachfigur, Francfort, Peter 

Lang, 2000. 3  L, III, 337. Il s’agit du détournement d’une maxime de Fénelon : « Dieu ne donne aux passions humaines, lors 
même qu’elles semblent décider de tout, que ce qu’il leur faut pour être l’instrument de ses desseins : ainsi l’homme 
s’agite, mais Dieu le mène » (« Sermon pour la fête de l’épiphanie », in Œuvres de Fénelon (…), éd. Caron et 
Gosselin, t. XVII, Paris, Lebel, 1823, p. 178, nous soulignons). Ce n’est donc plus Dieu qui tire les ficelles chez 
Laforgue – ni Satan, comme chez Baudelaire (« C’est le diable qui tient les fils qui nous remuent » : Les Fleurs du 
Mal, « Au lecteur ») – mais l’Inconscient hartmannien, ou le « Tout », dans le vers de la « Complainte de Lord 
Pierrot ». La ruse de la raison n’est plus une ruse divine mais une force aveugle. 4  J. Laforgue, « La lune est stérile », in L’Imitation de Notre-Dame la Lune (L, II, 104). 5  Sur Laforgue et la question de la théâtralité, voir notamment Vortex. Revue de l’Association Jules Laforgue, n° 1, 
« Spectacle et oralité », Université de Liège, 1997 ; É. Surace, Parodie et théâtralité. Pratiques de l’écriture 
spectacle dans Moralités légendaires de Jules Laforgue, thèse de lettres, Aix-Marseille, Université de Provence, 
2005 ; J-P. Giusto, « L’écriture et ses tréteaux. Laforgue : Moralités légendaires », in Écritures Aventures, Lille, 
P. U. du Septentrion, 1998 ; Pierre Loubier, Laforgue, l’orgue juvénile, op. cit., pp. 73-78. 6  Sur le corps convulsif et le corps agité au XIXe siècle, voir notamment M. Foucault, Les anormaux, cours de 1974-
1975 au collège de France, éd. V. Marchetti et A. Salomoni, Paris, Seuil-Gallimard, 1999, pp. 187-215 et A. 
Bacopoulos-Viau, « La danse des corps figés. Catalepsie et imaginaire médical au XIXe siècle », in Revue 
d’histoire du XIXe siècle, n° 44, 2012, pp. 165-184. 
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Charcot, étaient parfois désignées comme des « Agitées »1. Axenfeld et Huchard, dans leur Traité 
des névroses (1883) parodiaient la même formule de Fénelon que l’on trouve sous la plume de 
Laforgue : « Les hystériques s’agitent, et les passions les mènent »2. 
 
 
 
 
 
 
 

II. B. 3. La possession : enthousiasme pythique ou pitrerie ? 
 
 
 
 

Comédie, c’est qu’ils sont sur des tréteaux, 
gesticulent, parlent fort, font des pirouettes, 
c’est qu’ils sont les malins de la foire ; glas, 
qu’ils sont les sacristains d’une église en ruine, 
quêteurs sourds, matrons des porches humides, 
derniers curés de la métaphore. 
 
(Denis Roche)3  

 
 
 

…… 4 mai.... Tenez, hier, je n’y tenais plus : 
j’ai étendu, comme l’ange Gabriel, les ailes de 
mon cœur. Le souffle de l’esprit sacré a 
parcouru mon être ! J’ai pris ma lyre, et j’ai 
chanté : 
Approchez-vous, 

                                                 
1  Voir cet article de presse du 18 décembre 1892, que cite R. B. Gordon (De Charcot à Charlot, op. cit., p. 99) : 

« Canoni remplit la scène de ses gestes fous, du moulinet de sa taille, de ses bras, de sa tête, de ses jambes (…) 
C’est sur les planches l’Agitée ». 2  A. Axenfeld et H. Huchard, Traité des névroses, 2e édition augmentée, Paris, Baillière, 1883, p. 971. 3  D. Roche, La poésie est inadmissible : œuvres poétiques complètes, Paris, Seuil, 1995, pp. 452-453. 
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Grande Marie ! 
Mère chérie, 
Du doux Jhésus ! 
Sanctus Christus ! 
O Vierge enceinte 
O mère Sainte 
Exaucez-nous ! 
Ô ! si vous saviez les effluves mystérieuses 
qui secouaient mon âme pendant que 
j’effeuillais cette rose poétique ! je pris ma 
cithare, et comme le Psalmiste, j’élevai ma 
voix innocente et pure dans les célestes 
altitudes !!! O Altitudo altitudinum !... 
 
(Arthur Rimbaud, « Un cœur sous une 
soutane. Intimités d’un séminariste »)1  

 
 
 
 
 

Le sujet lyrique de « Nuit de l’enfer » se met en scène comme étant en proie à un 
enthousiasme pythique, mais en montrant en même temps de manière perfide que cette possession 
poétique est une forme de cabotinage, au bord de l’histrionisme2. Le poète se travestit en clown, ce 
qui le rapproche de l’hystérie et de sa phase de « clownisme » selon Charcot3, ou des hystériques de 
Pierre Janet qui, selon le psychologue, semblent parfois des artistes de cirque : 

La chorée rythmée peut imiter toutes les actions, tous les mouvements 
professionnels, ou même tous les mouvements des clowns. Certains sujets, 
montrent une telle habileté dans ces culbutes et ces grimpades qu’on pourrait les 
montrer dans les cirques4. 
 

                                                 
1  R, 52. De ce texte, J.-M. Gleize note (Arthur Rimbaud, op. cit., p. 79) : « J’aurais pu (…) m’arrêter longuement sur 

ce sublime mé-chant de prose antipoétique, qu’il faudrait distribuer comme un tract à la sortie des maisons de la 
poésie (…) ». Voir aussi J.-M. Gleize, « Entretien avec Lionel Destremau » : « Pour ce qui est du “néo-lyrisme” 
niais et farouche, je considère (…) que Rimbaud a dit une fois pour toutes ce qu’il fallait dans Un coeur sous une 
soutane, qui n’est pas un pamphlet adolescent anticlérical, mais un véritable traité de poétique (et de salubrité 
publique) » (in Prétexte, hors-série n° 9, 2012, non paginé). 2  P. Brunel, dans son édition, rapproche la Saison des pages d’O. Mannoni sur Hamlet et l’histrionisme. Du côté de 
Laforgue, sur les rapports entre histrionisme, cabotinage et mélancolie, voir notamment P. Loubier, Jules Laforgue, 
l’orgue juvénile, op. cit., p. 76. 3  La phase de clownisme est une des phases de la Grande hystérie charcotienne (sur les différentes phases des crises 
hystériques majeures de la Salpêtrière, voir ci-dessous notre ch. 6) – sur ce mot de « clownisme », voir P. Richer, 
Études cliniques…, op. cit., p. 201. 4  P. Janet, Les névroses, Paris, Flammarion, 1909, IV, ch. 1. 
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Si le délire de possession, qu’il soit satanique ou pythique, est toujours en même temps une forme 
d’hystérie1, tout un pan de la Saison est à relire comme un commentaire ironique sur la tradition 
platonicienne du poète saisi de « mania » et d’« enthousiasme » (dans le Phèdre et l’Ion). Le « je » 
se présente comme un prophète apollinien – « c’est oracle, ce que je dis »2 –, mais en jouant sur 
cette pseudo-identification avec l’image traditionnelle de la poésie, son cérémonial et ses 
hiérophantes, il conduit l’idée même d’art (« [je] trouvais dérisoire les célébrités de la peinture et de 
la poésie moderne ») jusqu’au bord de l’autodestruction. En effet, l’enthousiasme pythique se 
trouve exhibé comme pacotille, artifice ne trompant personne – « souffle, magies, parfums faux, 
musiques puériles ». Du spiritus de la poésie inspirée (« souffle ») aux enchantements du poète 
romantique (« magies »), c’est tout l’attirail du poète-habillé-en-poète qui se trouve déconstruit. 
L’« artiste » est exposé en tant que rôle – « moi qui me suis dit mage ou ange… » –, masque 
grotesque, et la scène du texte présente les soubresauts de l’artiste comme un ensemble de pitreries3. 
Artiste forain, maître de sa lanterne, le « je » de « Nuit de l’enfer » surjoue les conventions de la 
posture de l’Artiste pour mieux en exhiber la facticité. Un hystérique de Charcot répétait de même à 
qui voulait l’entendre qu’il était « artiste » : « Il s’appelle artiste. La vérité est que son art consiste à 
faire “l’homme sauvage” dans les baraques de foire »4. Cet « art », affirme donc le médecin 
condescendant, « consiste » à imiter le sauvage : dans la Saison, tout se passe comme si l’art 
                                                 
1  En régime chrétien, l’idée de possession renvoie au diable, à l’histoire des possédées du démon et autres sorcières. 

Or ceci est très important pour la littérature du second XIXe siècle dans la mesure où la possession est renvoyée du 
côté de l’hystérie, et symétriquement l’hystérie est référée à Satan. 1°. L’idée que les « possessions » médiévales 
étaient en fait des manifestations hystériques est développée à la fin du siècle par un ensemble de travaux de 
psychiatrie rétrospective (ou aussi bien contemporaine, comme le rappelle l’affaire de Morzine étudiée notamment 
par N. Edelmann : Les Métamorphoses de l’hystérique, Paris, La Découverte, 2003, ch. IV ; voir également la thèse 
de J. Carroy-Thirard J., Le mal de Morzine. De la possession à l’hystérie (1857-1877),  Paris, Solin, 1981). Un des 
plus brillants exemples de tels travaux est le livre de Charcot et Richer, Les Démoniaques dans l’art (1886), où 
l’histoire de la peinture religieuse se trouve repensée à travers le prisme de l’iconographie de la Salpêtrière, les 
convulsions et guérisons des possédées étant référées à des symptômes et résolutions hystériques. Le projet de 
médecine rétrospective des deux médecins a commencé par leur admiration pour un tableau de Rubens, Le Miracle 
de saint Ignace, où on trouve une femme en proie au miracle qui est en position d’arc hystérique. 2°. 
Symétriquement, le personnage littéraire de Satan devient, après le romantisme, une figure hystérique, en 
particulier dans la pièce liminaire des Fleurs du Mal ainsi que dans l’« Épigraphe pour un livre condamné », poème 
dont le prologue d’Une saison en enfer constitue à certains égards une réécriture. Sur les rapports entre hystérie et 
Satan voir aussi, notamment, Là-bas de Huysmans, et les lettres de Mallarmé à Lefébure du 28 fév. 1869, 4 
décembre 1868 et surtout 4 février 1879 2 A. Rimbaud, « Mauvais sang », dernier paragraphe de la deuxième section (R, 248) ; voir à ce propos les remarques 
de Georges Kliebenstein dans son article « Rimbaud, dantesque et cartésien », in S. Murphy (éd.), Lectures des 
Poésies et d’Une saison en enfer de Rimbaud, op. cit., aux pp. 326-327. 3  Voir à nouveau le livre de J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, op. cit. L’article d’A. Vaillant, 
« Rimbaud, poète-pitre » (Ps, n° 26, 2016, pp. 15-36), porte uniquement sur « Le cœur du pitre » et n’aborde pas 
ces questions. 4  J.-M. Charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière. Policlinique 1888-1889, Paris, Bureaux du Progrès Médical, 
Lecrosnier & Babé, 1889, 17e leçon, 3e malade (« Hystérie et dégénérescence chez l’homme »), p. 392. 
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consistait à imiter non pas seulement les sauvages ou les animaux mais avant tout l’« artiste » lui-
même. C’est l’Art avec une majuscule qui, moyennant cette mascarade qui en rejoue et en surjoue 
perfidement les codes et les postures, apparaît finalement comme une gesticulation : imitation du 
barbare ou du fou, simple folie de l’histrion, folie « dérisoire » (« Délires, II » : R, 263) et 
« puérile » (« Nuit de l’enfer » : R, 255). En somme le poète saltimbanque joue à être poète ; il fait 
le poète, mais en le faisant, il montre en retour dans quelle mesure tout poète est un tel faiseur1. 

Dans la Salomé de Laforgue, on rencontre des « clowns musiciens portant au cœur la 
manivelle de réels orgues de Barbarie qu’ils tournaient avec des airs de Messies qui ne se laisseront 
pas influencer et iront jusqu’au bout de leur apostolat »2. La précision « airs de Messies » attaque la 
figure de l’artiste prophète en montrant qu’elle relève d’une pose, d’un jeu voire d’un surjeu, et le 
narrateur mine ainsi cette posture grandiloquente, dégonflant en quelque sorte la baudruche 
poétique. Tout le discours de Salomé est lui-même une caricature de discours inspiré, qui tient à la 
fois de l’enthousiasme au sens platonicien, de la pitrerie, du numéro de café-concert et de la 
pathologie mentale : boursouflé et volontairement insupportable, le « garulement mystique délirant 
un peu » (L, II, 444) de la jeune prêtresse déconstruit par l’outrance la vocation sacerdotale et la 
pose inspirée du Poète majuscule. Comme l’« Adieu » d’Une saison en enfer et sa formule citée 
« moi qui me suis dit mage ou ange », ce texte de Laforgue constitue donc un lieu crucial de la 
relecture-déconstruction rétrospective du romantisme prophétique. 

Dans une des pages les plus suggestives de son livre sur les rapports entre l’art du spectacle 
populaire et la culture parisienne de l’hystérie à la fin du siècle, Rae Beth Gordon va jusqu’à faire 
l’hypothèse d’une influence à double sens, les artistes apprenant leurs poses chez les patients 
hystériques, mais peut-être également les artistes du cabaret fournissant un répertoire aux patients 
dans les mouvements plus ou moins rythmés de leurs crises : 

Le café-concert est-il hystérique parce que l’hystérie s’installait partout à 
l’époque, ou s’offrait-il comme modèle (…) aux malades en puissance à qui il 

                                                 
1  Un autre double de l’écrivain, apparenté au saltimbanque, est la prostituée, comme l’a montré É. Reverzy (Portrait 

de l’artiste en fille de joie. La littérature publique, Paris, C. N. R. S., 2016) : « La prostituée (…) offre (…) à 
l’écrivain du XIXe siècle (…) une figuration de son destin, ou du sort qui attend ses livres » (p. 12). L’auteure 
rapproche l’écrivain-saltimbanque et l’écrivain-prostituée pp. 12-13 et 173-177. Il y aurait aussi, en ce sens, une 
dimension proprement économique à cette pitrerie rimbaldienne : le poète, comme tout écrivain, met en scène la 
nécessité qui est la sienne de conquérir le public tel une courtisane. La littérature en effet « s’exhibe et se fait 
bateleuse », se voit contrainte d’« accomplir des tours de force à l’instar de ces “danseurs de corde” sommés 
d’“amuser le public par leurs tours” pour gagner leur vie » (op. cit., p. 45 ; les citations entre guillemets 
proviennent de l’Avertissement du Gars de Balzac, premier titre des Chouans). 2  J. Laforgue, « Salomé » (ch. III), in Moralités légendaires, L, II, 441. 
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apprenait les grimaces et mouvements convulsifs qui ont également caractérisé 
L’iconographie photographique de la Salpêtrière ?1 
 Le poète-artiste épileptique deviendrait ainsi le modèle des hystériques mêmes. De manière 

similaire, en « jouant » au poète, Laforgue et Rimbaud font apparaître par là même le poète comme 
un rôle. Le sujet lyrique de « Nuit de l’Enfer » en donne, plus qu’une imitation, une caricature. Ou 
plutôt : il montre que l’inspiration est toujours sa propre caricature, facile à reproduire tant elle n’est 
que l’exhibition d’un ensemble de signes ou de tics grandiloquents. Ces signes sont parfaitement 
reconnaissables, on peut les inventorier, les classer et les répertorier. Et par conséquent les 
reproduire. On pense par exemple à la description de l’« excitation » dans l’ouvrage de Victor 
Egger, La parole intérieure, écrit quelques années plus tard.  

La parole intérieure devient vive sous l’influence de la passion et de 
l’imagination. Si l’excitation intérieure continue à croître, l’état de l’âme doit 
s’exprimer par un phénomène qui lui soit égal en intensité ; alors la parole 
intérieure ne suffit plus ; l’âme a besoin de sensations fortes, de bruit et de 
mouvement ; la parole extérieure, qui ébranle fortement les nerfs du toucher 
comme ceux de l’ouïe, jaillit des lèvres ; aux mouvements de la phonation se 
joignent ceux de la physionomie, des bras, des jambes : on gesticule, on se 
promène sans but (…). Cette prise de possession du corps n’a pas lieu tout d’un 
coup, mais par degrés. (…) [L]es muscles s’agitent (…). Le visage de l’homme 
qui médite est immobile ; mais si l’âme s’émeut, le visage devient expressif, la 
joie le dilate ou la tristesse le contracte (…) Un degré de plus dans l’intensité 
intérieure, et la langue s’agitera (…)2. 
 L’inspiration devient un répertoire de marques d’une « folie » éminemment reproductible et 

prévisible. Comme chez Moreau de Tours, elle devient synonyme d’une possession du corps3 qui 
correspond à une crise de manie. La manie dont nous avons parlé plus haut devient ici la vérité de 
l’« inspiration » artistique et de ses mythes. Dromard écrivait lui aussi que l’inspiration est 
« foncièrement une crise, un état aigu »4. Pour ce médecin comme pour Ribot5, l’inspiration est liée 
                                                 
1  R. B. Gordon, De Charcot à Charlot, op. cit., pp. 81-82. Les enjeux vertigineux de ces allers-retours entre le 

spectacle et la maladie, dans l’hystérie fin de siècle, sont étudiés dans le livre de G. Didi-Huberman, Invention de 
l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, op. cit. 2  V. Egger, La parole intérieure. Essai de psychologie descriptive, Paris, Baillière, 1881, pp. 165-167. 3  Voir P. de Saint-Martin, Élaboration du portrait médico-psychologique de l’écrivain…, op. cit., pp. 220-230. 4  G. Dromard, « L’obsession impulsive et l’inspiration dans l’art », in Revue des idées, Paris, 15 juillet 1907, repris 
in A. Antheaume et G. Dromard, Poésie et folie, op. cit., p. 19 (ch. « L’automatisme et l’inspiration ») : « Malgré 
son apparence mystérieuse, l’inspiration répond à des caractères courants qui permettent de la spécifier. Elle se 
présente comme la synthèse préconçue de l’œuvre définitive ; elle est foncièrement une crise, un état aigu ; enfin 
elle est spontanée, dépourvue en apparence de préparation et dénuée d’effort ». Ribot notait que, « considérée dans 
son aspect positif, l’inspiration (…) a deux marques essentielles, soudaineté, impersonnalité » (Essai sur 
l’imagination créatrice, op. cit., p. 43). 5  Voir T. Ribot, La psychologie des sentiments, op. cit., p. 357. Comme le résume Ribot dans un autre passage : 
« L’inconscient (quelque opinion qu’on professe sur sa nature) produit ce qu’on nomme vulgairement 
l’inspiration » (ibid., p. 354). 
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à l’obsession ainsi qu’à l’automatisme ; pour Lombroso elle apparaît comme une crise d’épilepsie1. 
De son côté, le je-artiste de « Nuit de l’enfer » déploie de même devant le lecteur, Satan et les 
damnés tous les symptômes d’une excitation dans laquelle inspiration, gesticulation et convulsion 
ne font plus qu’un. 
 

Le poète plein de tics serait donc un agité, un pantin et un gesticulateur. Il n’est pas 
seulement un saltimbanque mais un véritable bouffon, dont les « convulsions » rappellent celle du 
Fancioulle de Baudelaire qui « allait, venait, riait, pleurait, se convulsait » : mais l’« auréole autour 
de sa tête (…) où se mêlaient les rayons de l’art et la gloire du martyre »2 est traînée dans la boue 
par le saccage rimbaldien. En tant qu’artiste forain, le je-poète de la Saison rejoint le montreur de 
fantasmagorie : et Sade, déjà, dans ses Idées sur les romans, comparait les mauvais romanciers à 
des projectionnistes de foire, car ils ont en commun avec ces derniers le caractère forcé du faiseur, 
l’exagération cabotine. L’auteur de Justine se moque tout particulièrement de la vogue du roman 
noir, influencé par les romans « gothiques » britanniques, en comparant les effets faciles de cette 
littérature populaire à la vulgarité des effets auxquels recourent les fantasmagores : « Peut-être 
devrions-nous analyser ici ces romans nouveaux, dont le sortilège et la fantasmagorie composent à 
peu près tout le mérite, en plaçant à leur tête Le Moine, supérieur, sous tous les rapports (…) »3. 
Cependant, Sade remarque vite que, l’horreur et le sang ayant récemment fait irruption dans le réel 
de l’histoire, le public ne pouvait plus se contenter des histoires monotones qui le divertissaient 
encore auparavant (« il n’y avait point d’individu qui n’eût plus éprouvé d’infortunes en quatre ou 
cinq ans, que n’en pouvait peindre en un siècle le plus fameux romancier de la littérature ») : il 
fallait alors forcer le trait, apporter plus de sang et plus de terreur, et en somme « il fallait (…) 
appeler l’enfer à son secours, pour se composer des titres à l’intérêt, et trouver dans le pays des 
chimères, ce qu’on savait couramment en ne fouillant que l’histoire de l’homme dans cet âge de 
fer »4. L’art est donc constamment menacé de tomber dans le spectacle de foire, et lorsque Sade 
écrit qu’« il fallait (…) appeler l’enfer… », cet « enfer » outré, grandiloquent et postiche, aux 
couleurs trop vives (on songe ici aux toiles de John Martin5) et dont les ficelles sont trop grosses, 
                                                 
1  C. Lombroso, L’homme de génie, trad. F. Colonna d’Istria, Paris, Alcan, 1889, pp. 29, 484, etc. 2  C. Baudelaire, « Une mort héroïque », in Le Spleen de Paris, dans Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 321. 3  D. A. F. de Sade, Idées sur les romans, éd. O. Uzanne, Paris, Édouard Rouveyre, 1878, pp. 31-32, nous soulignons. 4  Ibid., pp. 32-33. 5  Les toiles du peintre romantique anglais John Martin doivent beaucoup au pré-cinéma et aux images foraines. 

Charles Lamb compara – pour le dénigrer – le Festin de Balthazar (Belshazzar’s Feast, 1834, Victoria and Albert 
Museum) de Martin à un « diorama ». Aldous Huxley (Heaven and Hell, Londres, Penguin, 1959, p. 130) pensait 
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une sorte d’enfer kitsch avant la lettre, résonne pour nous avec l’enfer de pacotille rimbaldien : « Je 
brûle comme il faut (…) Je réclame. Je réclame ! un coup de fourche, une goutte de feu »1. Le Satan 
de la Saison est lui-même un mauvais artiste, ou du moins un faiseur, sorte de décorateur stucateur 
construisant des ornementations factices, ou peut-être un décorateur illusionniste de théâtre : 
« Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes », lui lance le sujet surexcité vers la fin de 
la « Nuit », et dès le début de la section, l’enfer est perçu avant tout comme un dispositif artificiel, 
théâtral au sens négatif du terme, où tout est conventionnel et fabriqué : « Assez !... Des erreurs 
qu’on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles ». 

Cette dimension de théâtralité est centrale pour comprendre l’étrange performance ou 
chorégraphie du sujet lyrique dans « Nuit de l’enfer ». Comme le faisaient les diseurs de monologue 
moderne2, il se présente au public non comme un personnage mais comme comédien, bouffi 
d’amour-propre et faisant sans vergogne l’article de son art. On retrouve par là l’image 
stéréotypique de l’hystérique du XIXe siècle, que le Dr Logre résumera dans les années 1920 en 
écrivant : « Si l’hystérique crée souvent son rôle comme un auteur, il le joue toujours comme un 
acteur. Ses fictions passent dans ses actes, ses gestes, son corps »3. Entre l’art et l’hystérie, il y a 
comme une identification spéculaire réciproque. Si pour Charcot les hystériques singent les artistes 
(« J’ai déjà eu l’occasion de vous le dire : les hystériques simulent souvent sans but bien arrêté, par 
culte de l’art pour l’art »4), dans Une saison en enfer c’est l’artiste qui singe l’hystérique. Mais 
précisément il le singe dans un jeu de miroir infini, l’hystérie étant toujours déjà le laboratoire de 
l’art comme artificialité. Théâtre, mais moins au sens du dramatique que du théâtral. Charcot, en 
                                                                                                                                                                  

que Keats et John Martin avaient été influencés, pour leur traitement de l’image, par les lanternes magiques et 
l’« intense qualité de leurs faisceaux d’images colorés projetés sur la toile blanche d’une salle obscure » (nous 
traduisons). On pense à l’eidophusikon de Loutherbourg (ce dernier organisa un spectacle de sons et lumières pour 
les vingt-et-un ans de Beckford à Fonthill). Sur le rapport entre romantisme anglais et machines optiques, voir A. 
Hayter, Opium and the Romantic Imagination, Berkeley, University of California Press, 1970, pp. 92 sqq. 1  Sur Rimbaud forain et machiniste, faisant défiler les dioramas devant le lecteur médusé, voir M. Murat, L’art de 
Rimbaud, op. cit., pp. 309 sqq. (à propos de la stylistique de ces projections) ; voir aussi W. Fowlie, Rimbaud, op. 
cit., p. 162 et A. Fongaro, « Fraguemants » rimbaldiques, Toulouse, P. U. du Mirail, 1989, pp. 196-198. 2  Sur le rapport entre le cabaret et l’autopromotion, voir F. Dubor, L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue 
fumiste fin de siècle, Rennes, P. U. R., 2004, p. 241 : « Le personnage masque de plus en plus mal l’acteur, qui 
exhibe son narcissisme à travers un savoir-faire propre à détruire l’illusion scénique pour ménager sa promotion 
personnelle ». 3  Drs Logre et Dupré, Les délires d’imagination, Paris, Delarue, 1911, nous soulignons. Voir encore dans les années 
1970 ces remarques d’Y. Pélicier dans une introduction à la psychiatrie destinée au grand public : « Le 
comportement et la personnalité de l’hystérique sont très évocateurs : c’est un sujet impressionnable, fragile, 
capricieux, instable ; les émotions sont théâtrales mais peu profondes. Le personnage donne l’impression de 
l’inauthenticité et de l’artifice » (Y. Pélicier, La psychiatrie compréhensible, op. cit., p. 159). 4  J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux…, op. cit., t. III, p. 48, nous soulignons. Voir aussi ibid., 
p. 109. 
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parlant de l’histrionisme des hystériques, demande à ses auditeurs : « Le culte de la notoriété n’est-
il pas le mobile ? », comme le sujet lyrique de la Saison se moque des « célébrités de la peinture et 
de la poésie moderne » (« Délires, II »), puis dans « Adieu » songe à sa « belle gloire de conteur 
emportée »1. 

Rimbaud ne se contente pas de présenter la figure du poète comme vaine ou dérisoire : il la 
récuse comme étant – à la lettre – ob-scène. Comme les forains de Xavier Forneret qui crient sur la 
place de Beaune « Lanterne magique ! Pièce curieuse ! »2, le poète est bien un bonimenteur : mais 
chez Rimbaud il est lui-même devenu la « pièce curieuse » dont il vante les mérites. Ce qu’il tente 
de vendre aux lecteurs-spectateurs est moins le spectacle de machines optiques que celui de son 
propre corps envahissant. Ainsi, des tréteaux de foire – ou des planches du cabaret – à la poésie, ce 
serait un même cabotinage qui s’exhibe : le bonimenteur rimbaldien opère la liquidation des 
mirages attachés à une certaine idée traditionnelle de la poésie, que cette dernière soit conçue 
comme transfiguration alchimique (« je ferai de l’or », qui fait songer au poète-Hermès des Fleurs 
du Mal), magie nordique (« veut-on que je disparaisse, que je plonge à la recherche de l’anneau ? » 
– récusation par avance des prétentions mythothétiques des futurs symbolistes et de leur 
wagnérisme pompeux), ou simple agitation de couleurs (« je suis maître en fantasmagories »). La 
poésie devient une exhibition sordide, un exotisme colonial facile et rance – « Veut-on des chants 
nègres, des danses de houris ? »3 –, orientalisme d’exposition universelle, fabrication clinquante 
d’un ailleurs de pacotille. 

Il s’agit bien d’une liquidation, à tous les sens du terme dans la mesure où elle passe, 
comme dans « Solde », par une vente. Liquidation non par suppression mais au contraire par excès, 
par une accumulation visant à ce que l’art se détruise lui-même : redoublement (« Veut-on, veut-
on ? »), rôle rebattu, mal joué, empilement de feux d’artifice et d’images jusqu’à la nausée4. À 
vendre l’alchimiste, le devin, le prêtre et les autres. En même temps que l’art se trouve réduit à un 
ensemble de trucs (Lautréamont dirait, de « tics ») facilement imitables – « faisons toutes les 
                                                 
1  R, respectivement 263 (au début de « Délires, II. Alchimie du verbe ») et 279 (première section d’« Adieu »), nous 

soulignons dans les deux cas. 2  X. Forneret, « Lanterne magique ! Pièce curieuse ! » (1836), in Contes et récits, éd. J. R. Dahan, Paris, José Corti, 
1994, p. 123. 3  Sur cet aspect, voir notamment S. Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 250 et S. Kassab-Charfi, 
« Défigurations d’Une saison en enfer : la fiction nègre ou l’inventio rimbaldienne d’une altérité », in Y. Frémy 
(éd.), « Je m’évade ! Je m’explique ». Résistances d’Une saison en enfer, Paris, Classiques Garnier, 2011, pp. 83-
105. 4  Voir M. Davies, Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud. Analyse du texte, Paris et Caen, Minard, Archives des 
lettres modernes, 1975, p. 51. 
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grimaces » –, le poète lui-même ressemble de plus en plus à un pantin cramponné à sa pauvre 
panoplie pythique. Henry Miller, déjà, avait relevé ce passage, dans son étude sur Rimbaud, Le 
Temps des assassins : 

In this realm he was, of course, a master. (…) Here everything is of equal value 
and therefore of no value. Do you want me to whistle ? Do you want a danse du 
ventre ? Okay ! Anything you wish. Just name it !1 
 Or ce poète pitre, lorsqu’il se figure en danseuse, semble aussi prendre la pose d’une hystérique, 

telle Renée, dont Charcot décrit ainsi la période clonique : 
Renée (…) se sent mal à l’aise, étouffe, puis, pour le plus léger prétexte, un 
bruit, un attouchement surtout, elle pousse un cri aigu et la représentation 
commence ; elle danse et tord son ventre à la façon des bayadères, puis elle se 
roule par terre, exécute des mouvements de bassin bien caractéristiques, elle 
saute debout sur ses pieds, lève le bras droit en l’air et appuie la tête contre lui 
en gardant une posture fixe, ou se met à genoux comme pour prier. Au milieu de 
ces actes, elle entremêle des cris, un cri rauque, aigu que nous avons comparé 
faute de mieux au cri du chameau, puis le miaou des chats, l’aboiement du 
chien2. 
  

 
 La violence de cette mise en cause de l’art a peu d’égales : lorsque le charlatan s’écrie 
« Veut-on des chants (…) ? Veut-on que je disparaisse ? Veut-on ? Je ferai de l’or », on pense au 
« massacrilège » (pour reprendre un mot laforguien) de la poésie chez le Denis Roche du Mécrit et 
des Pourrissements poétiques : « … enfin on va pouvoir baver ! Poémons donc ! Poémons ! »3. Le 
pitre rimbaldien met à nu la poésie avec la plus grande brutalité, la montrant comme un misérable 
étalage de rites compassés (Roche : « Mais vouais, les rites ! Poésie la gâteuse… »4), une sinistre 
« comédie », pour reprendre le mot de Denis Roche cité plus haut en épigraphe : 

D’autres comédies s’installent, d’autres sonnent sans le savoir le glas des (…) 
« principe-d’inspiration-totale ». Comédie, c’est qu’ils sont sur des tréteaux, 
gesticulent, parlent fort, font des pirouettes, c’est qu’ils sont les malins de la 
foire ; glas, qu’ils sont les sacristains d’une église en ruine, quêteurs sourds, 
matrons des porches humides, derniers curés de la métaphore5. 

                                                 
1  H. Miller, The Time of the Assassins (1946, puis 1955), New York, New Directions Paperbook, 1962, p. 134 ; voir 

la traduction de F.-J. Temple, Paris, U. G. E., 1984, p. 133 : « Dans ce domaine, il était, certes, un maître. (…) Ici, 
tout est de valeur égale, donc ne vaut rien. Voulez-vous que je siffle ? Que je fasse la danse du ventre ? Bon ! Tout 
ce que vous voulez. Vous n’avez qu’à le dire ! ». 2  P. Janet, L’état mental des hystériques, t. II (Accidents mentaux), op. cit., p. 158. 3  D. Roche, Préface aux 3 pourrissements poétiques (première publication : L’Herne, Paris, septembre 1972), repris 
dans La poésie est inadmissible : œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 449. 4  Ibid., p. 450. Voir aussi « Lutte et rature », in Le Mécrit, éd. cit., p. 462 : « Poésie c’est crevé, en petits carrés 
mangée aux mites, Dieu l’ait ! » 5  Ibid., p. 450. 
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 Chez Rimbaud comme chez Denis Roche, l’écriture poétique ne pourra donc plus exister 
que si elle marche main dans la main avec une certaine haine de la poésie – « la poésie est 
inadmissible ». Les avant-gardes du XXe siècle, au-delà de la poésie proprement dite, entendront ce 
message rimbaldien, et ne concevront la pratique artistique et performative que mise en tension par 
une haine de l’art. Nelken de Pina Bausch (1982) opère un saccage du ballet classique, de ses codes, 
de son obscénité et de la mécanique vide de ses prouesses techniques, en particulier dans la 
séquence où Dominique Mercy interpelle le public, dans une parabase très proche de celui du 
bonimenteur infernal de Rimbaud : 

Sortez ! Sortez ! Alors, qu’est-ce que vous voulez voir ? Un tour de manège ! 
(Démarrant le tour, lançant les mots à mesure qu’il effectue les jetés.) (…) 
Regardez ! Voilà ! Manège ! Par ici ! Par là ! Regardez ! Voilà, voilà ! Voilà, 
regardez ! (…) Qu’est-ce que vous voulez voir d’autre ? Je peux vous faire tout 
ce que vous voulez voir. Tour en l’air ? D’accord. (…) (Ramassant des éléments 
de costume par terre et les jetant sur le côté.) Tour en l’air ! (Effectuant le tour.) 
Là ! Tour en l’air… Et voilà ! (Applaudissements.) (…) Quoi d’autre ? Grand 
jeté ? Vous voulez voir un grand jeté ?... (Effectuant le jeté.) Grand jeté, voilà 
pour vous ! (Applaudissements.) Quoi d’autre ? Vous voulez un entrechat 6, je 
vais vous le faire. (Se mettant à faire des entrechats, sous les applaudissements.) 
Et voilà, regardez ! Entrechat 6 ! Là ! Regardez ! Entrechat 6 ! Combien en 
voulez-vous ? Combien ?! (…) Sortez d’ici, sortez tous1. 
 Denis Roche écrit, dans un geste similaire : 
Viocques gourmandes, vous les avez voulues vos trolées tendineuses, puantes 
cadences, dégringoles du reliquaire, anapestueux, chevaliers du perce-marge ! 
Où est le chat, où est le sceau, où sont les pelles qui enfouiront tout ça, fienteux 
labeur qui se débat au milieu d’un vaste tissu mental ? Foutez le camp ! Allez au 
diable ! (…) Foutez le camp ! Mais ça campe encore là-dedans, ça se 
cramponne, clodos, petits pus sans rien ! Quittez vos langues, petits pères (ma 
langue, ma langue, merde), mangez vos langues, vieux chiens, pendant qu’il est 
encore temps2 ! 
 On peut songer aussi à la performance de Paul Mc Carthy, The Painter (1995), où le plasticien 

déconstruit, par excès et caricature, l’image d’Épinal du « grand artiste » flanqué de son cortège de 
stéréotypes boursouflés : inspiration, spontanéité, mouvements impulsifs du génie, etc. 
                                                 
1  P. Bausch, Nelken (« Œillets »), créé le 30 décembre 1982 à Wuppertal, 120 minutes, transcription et traduction (de 

l’anglais) nôtres, d’après la captation vidéo apparaissant dans le documentaire de Régis Obadia Dominique Mercy 
Tanzt Pina Bausch, France, 2003, 57 min. Voici la transcription approximative du texte « original » : « Get out ! 
Get out ! Okay, you wanna see something ? A tour de manège ! (…) Look ! There ! Manège ! There ! Look ! Here ! 
There ! There, look ! (…) What else do you want to see ? I can show you anything... you wanna see. Tour en l’air ? 
Okay. (…) Tour en l’air. There ! Tour en l’air... et voilà ! (...) What else ? Grand jeté ? You wanna see a grand 
jeté... Grand jeté, there you are ! What else ? You want entrechat 6, I’m gonna show you. Here you are, look ! 
Entrechat 6 ! Here ! Look ! Entrechat 6 ! How many do you want ? How many ?! » Dans certaines versions du 
spectacle, D. Mercy s’exprime en français dans cette scène. 2  D. Roche, Préface aux 3 pourrissements poétiques, éd. cit., pp. 452-453. 
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La poésie ne peut pas ne pas courir ce risque : celui de n’être qu’une gesticulation dérisoire, 
le pitoyable jeu surjoué d’un poète réduit à faire l’histrion, ou l’hystérique. Elle risque de n’être 
qu’une simple extravagance, terme employé par Pinel pour désigner les crises de l’hystérique1. 

Pourtant, tout d’un coup, dans le texte d’Une saison en enfer, c’est un autre risque qui 
surgit, et qui menace cette fois l’intégrité du sujet et de son corps même : le danger d’être vaincu 
par la folie qu’on a voulu investir, ou dont on a voulu qu’elle nous investisse sous les espèces des 
toxiques, des grimaces et des délires. Athanase Kircher, qui comme le sujet lyrique de « Nuit de 
l’enfer » était à la fois alchimiste, médecin et montreur de lanterne2, nous avait prévenus : on ne 
joue pas impunément avec les images et les rôles. À force de prendre toutes les apparences – de 
« faire toutes les grimaces imaginables » (« Nuit de l’enfer » : R, 256) ou de « jouer les chefs-
d’œuvre dramatiques de toutes les littératures » (« Vies, I » : R, 295) –, le risque est de sombrer 
dans une folie sans remède. Certes, grâce aux ressources techniques infinies et littéralement 
alchimiques de la lanterne magique, « l’homme peut se métamorphoser [transmutari] en n’importe 
quelle forme »3. Mais cette métamorphose a un prix : 

Il te faut donc savoir qu’il existe des substances naturelles qui, dès qu’elles sont 
absorbées par la bouche, exerçant leur pouvoir sur l’imagination [imperium in 
phantasiam exercentes], transforment l’homme en ce vers quoi il inclinait par-
dessus tout. Ainsi je connais une racine qui, dès qu’elle a été ingérée, transforme 
en oies ou en canards, non pas selon l’aspect extérieur, mais l’aspect intérieur, 
de sorte que ceux qui l’ont ingérée se pensent vraiment des oies. Il est d’autres 
substances qui, une fois absorbées, transforment et transmutent en chats, chiens, 
loups, selon le même procédé. Mais comme ces choses sortent des limites de 
notre art, et qu’elles sont telles qu’en raison de beaucoup de maux, qui d’elles 
peuvent émerger, elles ne doivent ni ne peuvent être publiées, tout en vénérant 
en elles cette très grande et admirable majesté de la nature, consacrons-les à un 
total et éternel silence. 
 

                                                 
1  P. Pinel, Nosographie philosophique, ou la méthode de l’analyse, appliquée à la médecine (an VI [1797-1798]), 

Classe quatrième, Névroses ; section sur l’hystérie : 5e éd., Paris, 1813, t. III, p. 290 : « Une jeune personne d’un 
teint brun, d’une constitution forte et saine, tombe à l’âge de dix-sept ans, sans aucune cause connue, dans une sorte 
de manie, ou plutôt dans une suite d’actes d’extravagance qui consistaient à parler seule, sauter, déchirer ses habits, 
les jeter au feu ». 2  On se souvient que le « je » de « Nuit de l’enfer » promettait, tout à la fois, de faire « de l’or », « des remèdes » et 
de projeter ses « fantasmagories ». 3  A. Kircher, Physiologia Kircheriana (Amsterdam, 1680), cité in J. Pigeaud, « Délires de métamorphoses », art. cit., 
p. 88. La citation suivante est à la même page. 
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La frontière entre la folie méthodique et la « folie qu’on enferme » est peut-être aussi fine que la 
« feuille de papier translucide » dont Joyce disait qu’elle séparait l’écriture de la psychose. 
 
 
 
 
 

II. C. Folie et risque 
 
 
 
 
 

Poe gouvernait son ivresse ; Hoffmann était 
mené par la sienne. 
 
(Jules Barbey d’Aurevilly)1  

 
 
 
 

Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous 
forcera à laisser en berne le drapeau de 
l’imagination. 
 
(André Breton)2  

 
 
                                                 
1  J. Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes. Littérature étrangère, Paris, Alphonse Lemerre, 1890, p. 398. 

Voir aussi Arvède Barine, « Essai de littérature pathologique », in Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1895, 
p. 312 : « Ce n’est jamais par des moyens inoffensifs qu’on appelle à soi les hallucinations. Hoffmann et d’autres 
avec lui ont eu recours aux poisons de l’intelligence pour voir ce que ne voient pas les cerveaux parfaitement sains 
(…) ». 2  A. Breton, Manifestes du surréalisme, premier manifeste (1924), in Œuvres complètes, éd. M. Bonnet citée, t. I, 
p. 313. 
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Richet posait très directement le problème des hystériques dans un texte sur lequel nous 
reviendrons au chapitre suivant : « Au lieu de concevoir un type », écrivait-il, « elles le réalisent, 
l’objectivent » : 

Ce n’est pas à la façon de l’halluciné, qui assiste en spectateur à des images se 
déroulant devant lui ; c’est comme un acteur, qui, pris de folie, s’imaginerait que 
le drame qu’il joue est une réalité, non une fiction, et qu’il a été transformé, de 
corps et d’âme, dans le personnage qu’il est chargé de jouer1. 
 La vieille question platonicienne des dangers de l’imitation reparaît donc – posée à nouveau frais 

après le Paradoxe de Diderot2 – à l’occasion de l’hystérie, maladie de l’imitation et des 
transformations. L’hystérie désigne ici le moment du vacillement entre le rôle théâtral et l’identité, 
la possibilité que l’un et l’autre ne se distinguent plus. On lit dans le « Hamlet » de Laforgue : 
« Quand on finit par la folie, c’est qu’on a commencé par le cabotinage »3. Faire le fou, n’est-ce pas 
déjà être fou ? Pour Platon, ce faire est dangereux en tant que tel, car il est proprement une 
défiguration de l’être. Pour les médecins de l’époque, la cause est entendue : Hamlet4, Baudelaire, 
Rimbaud, tous peuvent être considérés comme des cas d’authentique maladie mentale si leur 
mimique de la folie dure suffisamment longtemps. C’est ainsi qu’André Antheaume et Gabriel 
Dromard écrivent en 1908 : 

Baudelaire fût-il un simulateur que sa cause n’en serait guère meilleure auprès 
des médecins. Les psychiatres s’accordent à dire qu’un homme capable de 
conserver artificiellement toute sa vie l’attitude d’un aliéné, même en ayant 
conscience d’être comédien, n’est pas un homme vraiment sain d’esprit. Le 

                                                 
1  C. Richet, « La personnalité et la mémoire dans le somnambulisme », in Revue philosophique de la France et de 

l’étranger, n° 15, 1883 (pp. 225-242), p. 226. 2  Voir à ce propos l’article d’Alfred Binet, qui s’appuie entre autres sur l’étude citée de Richet : A. Binet, 
« Réflexions sur le paradoxe de Diderot », in L’année psychologique, vol. III, n° 2, 1896, pp. 279-295. 3  L, II, 399. 4  Sur le délire de Hamlet et la question de la simulation, le texte le plus célèbre de l’époque est l’article de Brierre de 
Boismont, « Physiologie. Études psychologiques sur les hommes célèbres. Shakespeare. Ses connaissances en 
aliénation mentale. Première partie. Hamlet, mélancolie simple, ennui de la vie et folie simulée », in AMP, 1868, 
pp. 329-345. Voir également H. Dagonet, « Aliénation mentale méconnue. Soupçon de simulation », in AMP, 1889, 
pp. 406-418, en particulier pp. 409-410 : « Suivant le Dr Ray, Hamlet était un aliéné simulant la folie. Cette opinion 
expliquerait mieux, d’après lui, le problème psychologique posé dans cette tragédie. (…) La simulation, pour 
Krafft-Ebing, n’exclut pas l’aliénation. Les dissimulateurs sont les aliénés qui ont la conscience de leur état 
d’aliénation et qui parviennent à dissimuler leurs conceptions délirantes pendant un temps plus ou moins long 
(…) ». Sur la folie et la simulation dans Hamlet, voir aussi le texte de Poe que cite Pierre Brunel dans Arthur 
Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 105. 
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choix d’une telle attitude est à lui seul une preuve de trouble profond. Les 
personnes qui simulent avec quelque persévérance la folie, même dans un but 
raisonnable, sont presque sans exception des victimes du déséquilibre1.  

 
 
 
 
 

II. C. 1. Imbécilités 
 
 
 
 
 

J’ai presque perdu la raison et le sens des 
paroles les plus familières. 
 
(Stéphane Mallarmé)2  

 
 
 
 
 
 Lorsque Baudelaire parle de « cultiver son hystérie », le risque qui se joue en contrepartie 
est d’y sombrer, risque qui effleure le poète sous le nom du « vent de l’aile de l’imbécilité » : 

Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre, non 
seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l’action, du rêve, du 
souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, etc. 

                                                 
1  A. Antheaume et G. Dromard, Poésie et folie. Essai de psychologie et de clinique, op. cit., pp. 331-332, nous 

soulignons dans tous les cas. – Notons qu’à partir de prémisses complètement différentes, un psychiatre 
contemporain comme L. A. Sass conclut lui aussi que folie feinte et folie véritable ne sont pas mutuellement 
exclusives ; dans la schizophrénie par exemple, il y aurait simultanément délire réel et feinte de la folie : voir 
Madness and Modernism, op. cit., pp. 114-115 : le fou joue au fou, il fait le fou, en rajoute – c’est ce qu’on pourrait 
appeler l’histrionisme du schizophrène, ou la dimension hystérique de la psychose. 2  S. Mallarmé, lettre à François Coppée du 20 avril 1868, in Correspondance complète 1862-1871, éd. cit., p. 380. 



 

453 
 

J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant j’ai toujours le 
vertige, et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement, j’ai 
senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité1. 
 Ce « vent de l’aile de l’imbécilité » correspond à ce qui, dans Une saison en enfer, est nommé 

l’« affreux rire de l’idiot » (R, 245), comme une sorte de limite inférieure de l’humanité2. Rire de 
l’aphasie, le rire de l’idiot est « affreux » en ce qu’il signifie un effondrement (Pierre Brunel parle 
du « dernier degré d’une chute »3) – Esquirol écrivait ainsi que les idiots « poussent quelques sons 
mal articulés, ou des cris, ou des mugissements prolongés qu’ils interrompent pour écarter les lèvres 
comme s’ils voulaient rire. S’ils articulent quelques mots, ils n’y attachent aucun sens »4. Le rire de 
l’idiot est une limite, le bord du néant ; comme l’écrit un psychiatre anglais contemporain de Ribot : 

Chez l’enfant, l’idiot et le dément, le rire peut se limiter à (…) un phénomène 
d’automatisme cérébral déterminé par imitation, ou à un simple réflexe. Un tel 
rire est un phénomène moteur, sans nulle signification psychologique5.  

Cependant, il faut remarquer que ce « risque » que fait courir la folie6, est avant tout un 
risque poétique : c’est le risque de ne plus pouvoir parler, plus précisément de ne plus pouvoir 
écrire. Le risque est donc moins psychologique que poétique7 : « Je ne sais plus parler ! » (R, 277). 
La phrase résonne avec celle d’une patiente de Séglas, citée par ce dernier dans ses Troubles du 
langage chez les aliénés : « je perds mes idées. Je ne sais plus parler... (…) »8. La folie s’identifie 
ainsi à la perte de la parole. De même chez les hystériques de Charcot, notamment G…, patient 
hystérique évoqué dans une des Leçons sur les maladies du système nerveux : 

La fin de l’attaque est chez notre malade souvent marquée par une sorte 
d’aphasie motrice qui en général ne dure pas plus de huit ou dix minutes, mais 

                                                 
1  C. Baudelaire, [Hygiène], in Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 668. 2  On retrouve cette dimension de limite dans la correspondance africaine : « je vis de façon fort bête » (lettre aux 

siens, Aden, 10 mai 1882, R, 512) ; « J’espère bien que cette existence-là finira avant que j’aie eu le temps de 
devenir complètement idiot » (id.). « Je trime comme un âne » (id.) : dans ces pays « l’on devient bête comme un 
âne » (19 mars 1883 : R, 524) ; ailleurs Rimbaud parle de « la crainte de devenir peu à peu abruti soi-même, isolé 
qu’on est et éloigné de toute société intelligente » (lettre aux siens, Harar, 4 août 1888 : R, 657). 3  P. Brunel, « La folie dans Une saison en enfer », art. cit., p. 95. 4  J. É. D. Esquirol, article « Idiotisme », in Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Panckoucke, 1818, t. XXIII, 
p. 515. 5  B. Hart, « The Hysterical Laughter », recension de l’article de J. Ingegnieros, « Le rire hystérique » (Journal de 
psychologie normale et pathologique, novembre 1906), in The British Journal of Psychiatry, vol. LIII, n° 221, avril 
1907 (pp. 411-412), p. 411 ; nous traduisons. 6  Sur les enjeux de ce risque dans le second XIXe siècle, voir J. Cheminaud, Les évadés de la médecine, op. cit., 
pp. 189 et 205-216. 7  Plusieurs critiques l’ont fait remarquer, notamment A. Kittang (Discours et jeu, op. cit.), ou plus récemment V. 
Bergen (article « Drogue », in J.-B. Baronian, éd., Dictionnaire Rimbaud, Paris, Robert Laffont, 2014). 8  J. Séglas, Des troubles du langage chez les aliénés, op. cit., p. 27. 
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qui une fois a persisté pendant près de six jours. Alors quand le malade veut 
parler, quelques sons rauques, inarticulés sortent seuls de sa bouche1. 
 De même, Mallarmé relie folie et aphasie lors de la crise de Tournon : « j’ai presque perdu la raison 

et le sens des paroles les plus familières », « j’ai senti des symptômes très inquiétants causés par le 
seul acte d’écrire, et l’hystérie allait commencer à troubler ma parole »2. Chez Rimbaud, l’aphasie 
prend la forme de la stéréotypie, celle d’une prière bégayée et répétée – « je ne puis pas plus 
m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria ». Bourneville cite une étude 
portant sur cette quasi-aphasie des idiots, leur bégaiement ou leurs borborygmes : « Les idiots (…) 
parlent sans action et sans sentiment, ou se bornent à marmotter quelques sons inarticulés, ou même 
ne parlent point du tout par défaut d’idées »3. La prière du mendiant, dans « Matin », est en quelque 
sorte parente du « crénom » de Baudelaire après l’effondrement devant l’église Saint-Loup de 
Namur, exact symétrique ou prière inversée. Chez Mallarmé au contraire la prière sauve de la folie : 
Henri de Régnier relate que Mallarmé aurait échappé à l’effondrement en récitant mécaniquement 
des Pater pendant toute une journée ; « et c’est à cet effort qu’il attribue son salut »4. 
 La question poétique devient ainsi celle de la ligne de crête entre folie et raison, la mesure 
du travail que pourront supporter le sujet et le texte sans s’abîmer. « Jouer de bons tours à la folie », 
c’est toujours prendre le risque que ce soit elle qui se joue du sujet, jusqu’au « dernier couac », qui 
est bien plutôt l’idiotie que l’épisode de Bruxelles, contrairement à ce que les trop fréquentes 
interprétations biographiques tendent à faire accroire. Ce « dernier couac » est interne à la 
problématique de la folie poétique, dont l’aventure est retracée plus tard dans le livre (« Délires, 
II »). Baudelaire le notait déjà à propos de la folie artificielle de Poe, dans le texte que nous cité : si 
l’ivrognerie est une « méthode de travail », c’est cependant une méthode « mortelle » et en y 
recourant le poète prenait certes « le chemin le plus direct », mais aussi le chemin « le plus 
dangereux » : 

Il ne pouvait résister au désir de retrouver les visions merveilleuses ou 
effrayantes, les conceptions subtiles qu’il avait rencontrées dans une tempête 
précédente ; c’étaient de vieilles connaissances qui l’attiraient impérativement, 

                                                 
1  J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux…, op. cit., t. III, leçon 18, p. 277. Voir aussi la dernière 

leçon de ce troisième volume (leçon 26), consacrée au « mutisme hystérique ». 2  S. Mallarmé, respectivement lettre à F. Coppée du 20 avril 1868 et lettre à H. Cazalis du 4 février 1869, in 
Correspondance complète 1862-1871, éd. cit., pp. 380 et 423, nous soulignons. 3  Amard, « Idiotisme », in Traité analytique de la folie et des moyens de la guérir : cité par D.-M. Bourneville, 
Recueil de mémoires, notes et observations sur l’idiotie, Paris, Bureaux du Progrès médical et Lecrosnier & Babé, 
1891, t. I, p. 19. 4  H. de Régnier, Journal, année 1888, cité in Daniel Oster, La Gloire, Paris, P. O. L., 1997, p. 91. 
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et, pour renouer avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus 
direct. Une partie de ce qui fait aujourd’hui notre jouissance est ce qui l’a tué1. 
 Chemin « direct », la folie – folie toxique ici – peut donc conduire à la création mais précisément 

elle est presque trop directe, et le problème de la poésie consisterait en ce sens à différer la folie, à 
emprunter des chemins de traverse pour en suspendre la puissance. C’est ce qui chez Rimbaud 
prend la forme d’une sorte de distillation de la force toxique : le poète, écrit-il, « épuise en lui tous 
les poisons, pour n’en garder que les quintessences » (R, 344). Il y a donc non seulement 
inoculation, mais inoculation homéopathique, contrôlée : à nouveau, différance de l’effet. Le poète 
est un abstracteur de « quintessence », un alchimiste de la folie, ou, plus précisément, il faudrait 
dire que c’est son corps même qui doit ici, d’après l’épistolier, devenir la cornue où se subliment 
délires et toxiques. Ce qui est décrit dans ce passage de la lettre à Paul Demeny, c’est aussi, à la 
lettre, un mithridatisme poétique (de manière similaire, Flaubert écrivait : « Je tâchais, par 
l’imagination, de me donner facticement ces horribles souffrances. J’ai joué avec la démence et le 
fantastique comme Mithridate avec les poisons »2), processus où le poison doit être supporté par le 
corps de celui qui écrit et peu à peu assimilé jusqu’à ce que n’en demeure que la dimension 
proprement poétique, à savoir l’écrit comme reste ou trace d’un corps à corps. Épuiser le poison, 
c’est donc supporter la folie – « toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie… ». Comment 
parvenir à transformer la folie en texte ? Car la folie, identifiée ici au « poison », est proprement 
comme lui un pharmakôn3. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  C. Baudelaire, « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres », in Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 315. 2  G. Flaubert, lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mai 1857, in Flaubert, Correspondance, éd. J. Bruneau, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II (1980), p. 716. 3  A. Berger le remarque à propos de Rimbaud dans son article « Petit essai de clinique littéraire : le cas du XIXe 
siècle », in C. Nesci, G. Schultz et al. L’œuvre d’identité, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1996 
(pp. 9-17), p. 14. Sur Rimbaud et le pharmakon, voir le bel article de V. Vivès, « L’usage insurrectionnel des 
intensités (Quelques remarques sur Une saison en enfer) », in S. Murphy (éd.), Lectures des Poésies et d’Une 
saison en enfer de Rimbaud, op. cit., pp. 213-225. 
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II. C. 2. Effarement et effondrement 
 
 
 
 
 
 

Il faut que le songeur soit plus fort que le 
songe. 
 
(Victor Hugo)1  

 
 
 
 

Dès ses premiers textes, Rimbaud pose le problème de la poésie en termes de vision et 
d’aphasie. L’Ophélie de 1870 est en ce sens l’ancêtre des voyants hébétés et idiots de Deleuze, elle 
qui ne peut plus parler parce qu’elle a vu quelque chose de trop grand2 : c’est ce que montre la 
deuxième section du poème. Ophélie meurt d’une incommensurabilité, celle qui brise la raison du 
sujet, et que le poème décrit comme une fêlure entre visibilité et dicibilité : « Tes grandes visions 
étranglaient ta parole »3. C’est le personnage romantique par excellence : elle porte en elle jusque 
dans la mort l’écharde de l’absolu, la violence de ce qu’elle a vu mais qui l’a foudroyée : « Et 
l’Infini terrible effara ton œil bleu ». Ce dernier verbe, hugolien, se retrouve sous forme adjectivale 
dans un poème de la même année, « Les effarés ». On trouvait cet adjectif notamment dans un 
poème des Contemplations (VI, 2), « Ibo »4, où il s’appliquait au sujet lyrique lui-même, plus 
précisément au sujet lyrique poète. Ophélie se tient du côté du rêve – « Sur son grand front rêveur 
                                                 
1  V. Hugo, Promontorium somnii, reliquat du William Shakespeare (1864), éd. D. Peyrache-Leborgne citée, pp. 507-

508 : « Donc songez, poètes, songez, artistes, songez, philosophes ; penseurs, soyez rêveurs. (…) Seulement 
n’oubliez pas ceci : il faut que le songeur soit plus fort que le songe. Autrement danger. Tout rêve est une lutte ». 2  Voir G. Deleuze, Cinéma, 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, pp. 257 sqq. 3  Nous citons la version du manuscrit autographe remis à Paul Demeny en octobre 1870 : R, 46-47. 4  Poème important pour le Rimbaud de 1870, ne serait-ce que par son titre, Ibo, première personne du verbe ire au 
futur que l’on retrouve dans « Sensation » : « Par les soirs bleus d’été, j’irai… ». Sur cet usage romantique du tiroir 
du futur chez Rimbaud, voir l’article de F. Eigeldinger « Futurs lyriques et futurs prophétiques dans les “Vers” de 
Rimbaud », in M. Eigeldinger (éd.), Études sur les « Poésies » de Rimbaud, Neuchâtel, À la Baconnière, 1979, pp. 
61-79. 
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s’inclinent les roseaux », « À ton esprit rêveur portait d’étranges bruits » –, donc de l’expérience 
poétique (rêveur désigne chez Hugo le poète lui-même, « rêveur sacré »1). 

Mais l’expérience poétique doit aussi devenir texte, et si Ophélie est bien en un sens le 
double du poète2, en même temps le poète doit parvenir à s’écarter du destin de la jeune fille afin de 
pouvoir écrire pour elle, écrire à sa place puisqu’elle-même ne peut plus parler3. Dans 
Promontorium somnii, Hugo écrivait que « pénétrer trop avant » dans l’ombre « effare le songeur »4 
« ces empiétements sur l’ombre ne sont pas sans danger. La rêverie a ses morts, les fous ». Aussi 
incombe-t-il au poète de dire ce qui a fait mourir la jeune fille (c’est la section III du poème) : « Et 
le poète dit qu’aux rayons des étoiles / Tu vins chercher... ». Chez le premier Rimbaud, le rôle 
assumé par le poète est donc parent de la fonction du poète romantique, ou encore de la figure, chez 
le premier Hölderlin, du poète recevant la lumière du dieu avant de la transmettre à l’humanité sous 
une forme médiatisée, qui ne l’anéantisse pas5. Cependant, l’aphasie et l’hébétude, Une saison en 
enfer le rappellera avec urgence, menacent aussi bien le poète lui-même. La tâche poétique sera 
donc de parvenir à voir et pouvoir dire, de persévérer sans laisser comme Ophélie sa « parole » être 
« étranglée » (il est difficile, pour le lecteur d’aujourd’hui, de ne pas penser ici au spasme de la 
glotte qui emporta le poète « musicien du silence » de la rue de Rome6), et cette tâche se résume 
alors ainsi : ne pas sombrer, pouvoir encore écrire. C’est également le problème central du « Le 
                                                 
1  V. Hugo, « Fonction du poète », in Les Rayons et les Ombres (1840), Poésie, éd. J. Seebacher et alii, Paris, Robert 

Laffont, 1985, vol. I, p. 929. Sur le rapport entre folie et rêve dans le romantisme, voir notre Introduction. 2  On reviendra sur ces questions au dernier chapitre de ce travail, à propos du rapport entre le sujet poétique et les 
figures féminines. Sur les rapports entre Ophélie et le poète « voyant », voir J.-M. Gleize, Arthur Rimbaud, op. cit., 
p. 23 : Ophélie est le poème de la voyance, « avec les risques d’aveuglement et d’aphasie qu’elle comporte (et la 
folie, et la mort)… ». 3  On peut songer ici, de manière analogue, à la différence entre le personnage de Septimus Smith et l’« auteur » du 
livre dans Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Patricia Waugh, notamment, y insiste dans un article sur la ligne de 
crête de l’écriture littéraire et de la folie : P. Waugh, « Creative Writers and Psychopathology : The Cultural 
Consolations of the “Wound and the Bow” Thesis », in C. Saunders et J. McNaughton (éds.), Madness and 
Creativity in Literature and Culture, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2005 (pp. 177-194), p. 192. 4  V. Hugo, Promontorium somnii, éd. cit., p. 510, nous soulignons. La citation suivante est à la même page. 5  Voir le poème « Wie, wenn am Feiertage… » (« Comme au jour de fête… ») : Und daher trinken himmlisches 
Feuer jetzt / Die Erdensöhne ohne Gefahr. / Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern, / Ihr Dichter ! mit 
entblößtem Haupte zu stehen, / Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand / Zu fassen und dem Volk’ ins Lied / 
Gehüllt die himmlische Gaabe zu reichen (trad. B. Pautrat in Hölderlin, Hymnes et autres poèmes, Paris, Payot et 
Rivages, p. 39 : « Et c’est pourquoi maintenant boivent le feu céleste / Les fils de la terre sans aucun danger. / 
Pourtant nous appartient à nous, parmi les orages de Dieu, / Ô poètes ! de nous dresse tête nue, / Et le rayon même 
du père, oui lui, de notre propre main / Le saisir et, enveloppé / Dans le chant, de passer le don du ciel au peuple »). 6  Sur les rapports entre poésie, folie, aphasie et risque de l’effondrement chez Mallarmé, voir notamment Y. 
Bonnefoy, « La clef de la dernière cassette », préface aux Poésies (éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 1992) : 
Bonnefoy fait remarquer que l’idée de « scruter l’abîme » (p. XXXIV) est très représenté dans les Poésies ; mais le 
corollaire de ce projet est l’« épuisement » dont Mallarmé ne cesse de parler – le corps se brisant dans l’effort. Voir 
également G. Poulet, La pensée indéterminée, t. II, 2, Du romantisme au début du XXe siècle, Paris, P. U. F., 1985-
1987, ch. sur Mallarmé, pp. 306 sqq. 
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bateau ivre » : comment résister à ce que l’on voit ? Question qui était déjà présente dans la lettre à 
Demeny du 15 mai 1871 : « Et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les 
a vues ! ». Voir c’est toujours risquer l’« affol[ement] », l’effondrement. Ce que Rimbaud appelle 
s’affaisser (« Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront 
d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé », R, 
344), rire du rire de l’idiot (R, 245), qui réduit à l’hébétude – « je prenais une expression bouffonne 
et égarée au possible » (R, 267). 
 
 
 
 
 

II. C. 3. Qu’est-ce qu’être « maître en fantasmagories » ? 
 
 
 
 
 

Au point de vue affectif comme au point de 
vue intellectuel, la suractivité du dynamisme 
mental ne saurait dépasser certaines bornes 
sans devenir un délire réel, identique à celui 
des aliénés ordinaires. 
 
(Jacques Moreau de Tours)1  

 
 
 
 
 
 
                                                 
1  J. Moreau (de Tours), La psychologie morbide…, op. cit., p. 400. 
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Le sujet protéiforme d’Une saison affirme, du cœur de la « Nuit » infernale : « Je suis 
maître en fantasmagories ». Affirmation qu’il faut rapprocher de la formule que l’on trouve dans 
« Délires, II », « je tiens le système ». Une catachrèse similaire apparaît dans les deux affirmations 
– « maîtriser », « tenir » : il s’agit bien de dominer images et illusions (« Aucun des sophismes de la 
folie, – la folie qu’on enferme, – n’a été oublié par moi : je pourrais les redire tous »1) par l’usage 
d’une technique, ou d’un savoir. La maîtrise artistique doit permettre de traverser les images sans 
s’y abîmer. Maîtrise qu’il faut entendre donc en un sens presque physique : la technique, l’art, c’est 
avant tout la main. Ce peut être celle de Victor Hugo par exemple, que Mallarmé dans « Crise de 
vers » compare à celle d’un forgeron ou d’un titan2. C’est toujours la « main d’un maître », telle 
celle qui orchestre les féeries et transfigure le paysage dans « Soir historique » : « En quelque soir, 
par exemple, que se trouve le touriste naïf, retiré de nos horreurs économiques, la main d’un maître 
anime le clavecin des prés ; on joue aux cartes au fond de l’étang, miroir évocateur des reines et des 
mignonnes, on a les saintes, les voiles, et les fils d’harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le 
couchant » (R, 311, nous soulignons). À l’inverse, le fou est celui qui n’est plus maître des images : 
Esquirol le décrit se laissant absorber par ces dernières au point de s’y perdre. Qu’est-ce qu’être 
aliéné par les images ? d’abord y adhérer sans plus de retour ni de jeu possible. Chez Rimbaud, 
l’hallucination est aussi possibilité d’adhérer complètement à la vision. De là le danger, qui est 
brisure de tout rapport au monde (Esquirol écrit des hallucinés que « ces malades n’ont rien à 
démêler avec le monde extérieur »3), brisure dont la hantise est centrale dans Une saison en enfer. 
L’adhésion était déjà au centre de la définition célèbre de l’hallucination par Esquirol : « un homme 
qui a la conviction intime d’une sensation actuellement perçue alors que nul objet extérieur (…) 
n’est à portée de ses sens, est dans un état d’hallucination »4. Le Dr Edgar Wolff, tout en 
confondant sujet lyrique et sujet biographique, donne une description juste de la problématique de 
                                                 
1  Sur la question du « sophisme », voir A. Cervoni, « Rimbaud sophiste », in Rimbaud poéticien, op. cit., pp. 141-

150. Baudelaire emploie le même mot à propos de la drogue : Les Paradis artificiels, éd. cit., p. 141. 2  Voir S. Mallarmé, « Crise de vers » : « Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, 
éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou 
narre, presque le droit à s’énoncer. (…) Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa 
main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour, lui, se rompre » (in Œuvres complètes, éd. 
citée, t. II, p. 205, nous soulignons). 3  J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales…, op. cit., t. I, p. 95. Voir aussi A.-A. Liébault, Le sommeil provoqué et 
les états analogues, Paris, Doin, 1889, p. 95 : certains artistes « ne sont pas loin d’être de véritables hallucinés ; 
mais ils ne le sont jamais qu’à demi, parce qu’en même temps qu’il conçoivent avec les tons de la réalité », ils 
savent fort bien ne pas prendre ce qui est pensé pour ce qui est réel ». 4  Ibid., t. I, p. 80, nous soulignons. J.-L. Cabanès résume ainsi la position de l’aliéniste : « l’halluciné serait victime 
d’une dynamique mortifère, celle de l’enchaînement de ce qu’on n’appelle pas encore des fantasmes. Il serait à 
proprement parler “aliéné” par des images » (« Mémoire et imagination chez les aliénistes esquiroliens… », repris 
in Le négatif, op. cit., p. 182). 
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l’aliénation dans les images chez Rimbaud : « … il faut être capable, tout moment, d’arrêter le 
torrent déchaîné, sous peine de finir comme l’apprenti sorcier, de ne plus pouvoir dompter les 
charmes magiques »1. Nommer l’hallucination, la nommer « hallucination », c’est déjà la mettre à 
distance, ainsi que le soulignera à nouveau au XXe siècle un article célèbre de la revue lacanienne 
Scilicet : « Il suffit en effet qu’un patient dise : je suis halluciné, ou, j’ai des hallucinations, pour 
qu’on puisse délibérément et avec certitude écarter la psychose et envisager une étiologie toxique 
ou neurologique. L’expression psychotique du phénomène a pour formule nécessaire et suffisante 
celle stéréotypée de la méconnaissance : ils me disent que… »2. 

Cette idée que le fou souffre d’une adhésion sans remède à sa vision est un lieu de la 
littérature aliéniste. Mais on retrouve les mêmes métaphores et catachrèses dans le métadiscours sur 
l’art au XIXe siècle, dès qu’il est question d’hallucination artistique, en particulier dans le cadre de 
comptes-rendus d’expériences de pré-cinéma : lanternes magiques, bien sûr, mais également 
panoramas. Ainsi le philosophe et théologien protestant allemand Johann August Eberhard écrit-il à 
propos des panoramas londoniens de Robert Barker exposés à Leipzig en 1807 qu’« il est 
impossible de se soustraire à la tromperie. Je me sens lié à celle-ci par des lacets en fer. Le contraste 
entre l’apparence et la réalité me saisit ; j’essaie de m’arracher de la folie de l’illusion trompeuse ; 
pourtant, je me sens bridé dans le filet d’un monde de rêves (…) »3. Or on remarquera qu’au XIXe 
siècle, alors que la lanterne magique est le plus souvent employée comme une métaphore du monde 
– en tant que diversité vivante, apparences multiples, progression narrative –, la fantasmagorie est 
quant à elle plus décidément du côté de l’hallucination et figure donc volontiers la folie4. Les 
premiers spectateurs de fantasmagories insistent sur leur proximité avec les troubles perceptifs qui 
affectent les aliénés. Cette proximité de la fantasmagorie et de l’hallucination, plus grande que dans 
le cas de la lanterne magique5, vient d’une différence technique essentielle entre les deux dispositifs 
                                                 
1  Dr Edgar Wolff, « Arthur Rimbaud fut-il schizophrène ? », in AMP, 114e année, t. II, n° 3, Paris, oct. 1956, p. 440. 

Voir aussi p. 442 : « L’état oniroïde, propice aux trouvailles les plus étranges et les plus imprévues, est chez 
Rimbaud délibérément cultivé et entretenu. (…) Mais, à force de se rendre fou, on finirait par le devenir pour de 
bon, et cela, Rimbaud ne le voulut pas » (c’est l’auteur qui souligne). 2  École freudienne de Paris, « Introduction critique à l’étude de l’hallucination », in Scilicet, n° 1, Paris, premier 
trimestre 1968, p. 124. 3  Trad. et cit. S. Bordini, « Sans frontières. La peinture des Panoramas entre vision et participation », in P. Tortonese 
et D. Pesenti-Compagnoni (éds.), Les arts de l’hallucination, op. cit., p. 78. 4  D. Pesenti-Compagnoni, « Les machines d’optique comme métaphore de l’esprit », in Les arts de l’hallucination, 
op. cit., p. 117. 5  La métaphore de la lanterne magique est cependant elle aussi employée pour parler de l’hallucination : voir 
l’autobiographie de « Mademoiselle L. », que le Dr Régis présente comme « une névropathe hallucinée », et dont le 
médecin donne tout le récit dans la section « Les aliénés peints par eux-mêmes » de L’Encéphale : « Le fait est que 
toute sa vie passe sous ses yeux comme par une lanterne magique morale ». La patiente parle d’elle à la troisième 
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optiques : dans la fantasmagorie, la source de projection des images est cachée aux spectateurs1. En 
somme, la lanterne magique est illusion2 – en ce qu’elle réduplique le monde, lui-même étant 
volontiers conçu comme une illusion d’optique, à la manière du pré-cinéma de la caverne 
platonicienne, avec son feu et ses marionnettes – alors que la fantasmagorie est hallucination3 : elle 
fait surgir, depuis le néant, une image à la réalité de laquelle l’esprit n’aurait par conséquent plus le 
choix d’adhérer ou non, tant sa présence s’impose avec violence4. La « fantasmagorie » en vient 
ainsi, dans le langage même, à devenir un des synonymes de la folie5. Dans Une saison en enfer et 
les Illuminations, la folie est projection sauvage d’images fantasmagoriques : être « maître en 
fantasmagorie » signifiera donc aussi bien être maître des fantasmagories, et le texte s’écrit toujours 
                                                                                                                                                                  

personne, comme dans un rapport médical (L’Encéphale, vol. I, 1882, p. 194). En 1670, Charles Patin écrivait au 
Duc de Brunswick que les projections lumineuses fonctionnent comme « un art trompeur qui se joue de nos yeux et 
(…) dérègle tous nos sens » (Relations historiques et curieuses de voyages en Allemagne, Angleterre, Hollande, 
Bohème, Suisse, etc., Lyon, Claude Muguet, 1674, p. 192, cité par D. Pesenti-Compagnoni, art. cit., p. 129, nous 
soulignons [R. L.-G.]). Sur la lanterne magique et son héritage dans la modernité, voir L. Mannoni, Le grand art de 
la lumière et de l’ombre. Archéologie du cinéma, Paris, Nathan, 1994. 1  Comme le rappelle D. Pesenti-Compagnoni, « dans le spectacle de fantasmagorie, la machine de projection était 
cachée aux yeux du public, contrairement à la lanterne magique, toujours visible » (art. cit., p. 121 ; pour ces 
définitions techniques, voir également M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, P. U. F., 
1982, ch. I, pp. 8-29). La lanterne magique apparaît en 1645 ; en 1729, P. van Muschenbroek invente une lanterne 
magique où les images peuvent être mises en mouvement ; c’est E. G. Robertson qui met en place la fantasmagorie 
en 1763). J. Prieur souligne que les deux innovations essentielles introduites par Robertson, et qui définirent 
proprement la fantasmagorie, sont 1° la mise en mouvement de la lanterne magique et 2° le placement de l’appareil 
de projection derrière l’écran et non plus parmi ou derrière les spectateurs (« E. G. Robertson le fantasmagore », 
conférence citée). 2  Occasionnellement, la lanterne magique peut aussi fonctionner comme une image de la folie. Chez Hoffmann par 
exemple, elle métaphorise à la fois les pouvoirs de la folie et les pouvoirs de l’écriture littéraire. Voir Hoffmann, « 
Les Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre » (Fantaisies à la manière de Callot, Bamberg, 1814-1815) – « Avant-
propos de l’Éditeur » : « Lecteur bénévole, il se pourra bien qu’entraîné malgré toi par l’auteur visionnaire dans les 
régions fantastiques de la magie, tu voies inopinément mille figures étranges venir s’associer à ta vie réelle, et te 
traiter sans façon aussi familièrement que de vieilles connaissances. Veuille les accueillir avec la même franchise 
que s’il en était ainsi, et te soumettre absolument à leur influence merveilleuse, sans même t’irriter des petits 
frissons fébriles que pourraient te causer leurs procédés surnaturels ; je t’en prie de tout mon cœur, lecteur 
bénévole ! » (trad. Henry Egmont in Contes fantastiques d’Hoffmann, Perrotin, 1840, t. III, p. 2). On voit ici que la 
lanterne magique fonctionne comme métaphore du récit – fantastique, mais présenté comme vrai – tout aussi bien 
que comme métaphore d’une folie hallucinatoire contagieuse, se communiquant du texte au lecteur selon le modèle 
d’une fièvre du corps (les « petits frissons fébriles que pourraient te causer leurs procédés... »). À propos des 
instruments optiques dans Hoffmann, voir, outre « Les Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre », les nouvelles 
« L’Homme au sable » et « La Maison déserte » ainsi que le roman Princesse Brambilla. Sur le rapport entre 
littérature et fantasmagorie, voir le livre de Max Milner, La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, op. cit. 3  Sur le passage d’un art de l’illusion à un art de l’hallucination dans l’histoire du pré-cinéma voir, dans le livre 
collectif déjà cité Les arts de l’hallucination, les articles de S. Bordini et P. Tortonese. 4  Dans la littérature du second XIXe siècle, la lanterne magique est utilisée comme métaphore de la vie et de sa 
diversité (voir D. Pesenti-Compagnoni, art. cit., pp. 119-120) alors que la fantasmagorie est décisivement du côté 
de l’irrationnel : visions, onirisme, fantastique (ibid., p. 118) : « Les occurrences les plus répandues du mot 
“fantasmagorie” dans les textes consultés [du XIXe siècle] se trouvent (…) dans des métaphores mettant en 
évidence (…) la force de persuasion [des images], l’achèvement de la tromperie, la présence presque concrète des 
objets représentés » (p. 126). 5  Ibid., p. 127. 
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sur cette bordure entre technique et folie, art de la projection et hébétude de l’imbécillité. Le Dr 
Max-Simon, dans les dernières années du XIXe siècle, insiste ainsi sur les dangers de 
l’hallucination : les fantasmagories des baraques foraines peuvent à elles seules, selon lui, 
provoquer des hallucinations qui feront sombrer dans la folie1. 
 

 
 
 
 
 

II. C. 4. La nuit et le tourbillon 
 
 
 
 
 

Après ces nobles minutes, stupidité complète. 
 
(Brouillons de « Délires, II »)2 
 
  

 
 
 
 

La prolifération et le mouvement des images font vaciller le monde lui-même. La 
fantasmagorie figure l’hallucination en tant qu’elle fait surgir des images de manière soudaine, mais 
également en tant qu’elle les fait tournoyer en un vortex qui capte le sujet et sidère son regard : c’est 
là sa force mais aussi son danger. L’hallucination volontaire est un opérateur poétique mais elle 
menace à tout moment d’engloutir le sujet et de l’absorber dans la nuit et le silence. Raphaël, le 
                                                 
1  P. Max-Simon, Hygiène de l’esprit au point de vue pratique…, op. cit., ch. « De l’imitation », pp. 15-29. 2  R, 285 : « Après [un mot non déchiffré corrigé en ces] nobles minutes, [vint corrigé en stupidité] complète ». 
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personnage de La Peau de chagrin de Balzac, faisait déjà l’expérience de cette dimension 
vertigineuse de l’hallucination lors de la vision fantastique qui survient dans la boutique 
d’antiquités : 

Il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule 
en laissant errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du 
passé. Les tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues 
se colorèrent d’une vie trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en danse par 
la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces œuvres 
s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui. 
 Sur fond de nuit (« à la faveur de l’ombre »), les images se font « tourbillon » et le sujet y perd son 

corps et son esprit. C’est une épreuve similaire que fait le sujet lyrique rimbaldien dans « Délires, 
II », où l’hallucination mène peu à peu à la fièvre et à la démence. L’image du vortex revient dans 
un avant-texte de cette section d’Une saison en enfer : « Les hallucinations tourbillonnaient trop » 
(R, 285). L’adverbe (« trop ») indique ici une évaluation du sujet, tentant alors vainement d’arrêter 
la machine infernale qu’il a lui-même mise en place lorsqu’il a fait de son corps une machine à 
produire des images. Flaubert utilise lui aussi le mot de « tourbillon » à propos des hallucinations de 
la folie, du danger de s’y perdre et de la difficulté d’inventer pour soi-même des gardes-fous : 

Vous me demandez comment je me suis guéri des hallucinations nerveuses que 
je subissais autrefois ? Par deux moyens ; 1° en les étudiant scientifiquement, 
c’est-à-dire en tâchant de m’en rendre compte, et 2° par la force de la volonté. 
J’ai souvent senti la folie me venir. C’était dans ma pauvre cervelle un 
tourbillon d’idées et d’images où il me semblait que ma conscience, que mon 
moi sombrait comme un vaisseau sous la tempête. Mais je me cramponnais à ma 
raison1.  

Jean-Pierre Richard insistait, dans « Rimbaud et la poésie du devenir », sur le rapport entre 
le mouvement courbe et la montée de l’insensibilité dans « Alchimie du verbe »2. Or le tourbillon, 
en tant qu’affolement des courbes et des images, est la dernière étape de la folie artificielle des 
« Délires », entre « hallucinations » qui « tourbillonnaient trop » et « patrie de l’ombre et des 
tourbillons ». Dans les deux cas, la folie mène à un état ou à une contrée limite (« aux confins du 
monde »), « route de dangers » où le sujet manque sombrer. Cette étape ultime de la folie 
expérimentale est donc celle où les signes menacent de s’inverser définitivement, et où le sujet se 
trouve conduit à une insensibilité complète, presque cataleptique : « je n’éprouvais plus rien »3 – 
                                                 
1  G. Flaubert, lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mai 1857, lettre citée, p. 716. 2  Voir J.-P. Richard, « Rimbaud et la poésie du devenir », art. cit., pp. 237-238. Voir aussi P. Lapeyre, qui insiste 

dans son livre (Le vertige de Rimbaud, op. cit.) sur la séduction et les dangers du mouvement circulaire – le mot 
« vertige » vient de uertere, qui donne uertigo. 3  La formule se trouve dans le brouillon déjà cité, « Enfin mon esprit devin[t]… » : R, 285. 
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quasi-catalepsie que l’on rencontrait déjà à la fin de « Nuit de l’enfer », donc au seuil des deux 
« Délires », où la crise aboutissait à une forme d’anesthésie : « Plus aucun son. Mon tact a 
disparu ». La disparition du sens du toucher est un symptôme caractéristique de l’hystérie sur lequel 
Charcot revient souvent, en particulier dans les cas d’hémianalgésie (insensibilité de la moitié du 
corps) fréquents dans l’hystérie masculine, tels ceux évoqués dans la leçon intitulée « De l’hystérie 
chez les jeunes garçons »1. Lorsque le pseudo-autobiographe de « Délires, II » se souvient, dans un 
des brouillons d’Une saison en enfer, que « les hallucinations tourbillonnaient trop », il évoque un 
moment où l’« alchimie » vire à une entropie aux marges du chaos2. 

La folie semble donc, à deux reprises au moins, culminer dans une altération effrayante de 
« tous les sens » – ne pouvant que rappeler les anesthésies hystériques ou épileptiques –, altération 
finale que laissaient présager les « tourbillons » des images incontrôlables. Or « hallucination », 
selon le Dictionnaire de Bloch et Wartburg, a pour étymon le verbe déponent hallucinari 
(alucinari), quoiqu’au XIXe siècle un ensemble de mots de la même famille eussent été forgés 
directement sur le substantif hallucinatio3. Dans l’Expositio sermonum antiquorum, Fulgence faisait 
remonter l’origine de ce verbe à alucita, qui signifie « moucheron » : 

Alucinare se dit pour : faire des rêves chimériques ; le verbe vient des alucitae, 
que nous, nous appelons conopes [« moustiques »]. Par exemple, Pétrone 
Arbiter dit : Nam contubernalem alucitae molestabant, « En effet c’était mon 
camarade que les moucherons importunaient »4. 
 Certes, cette étymologie est unanimement considérée comme fantaisiste ; Ernout et Meillet, dans 

leur Dictionnaire étymologique de la langue latine, proposent plutôt une origine grecque : ainsi 
alucinari, littéralement « divaguer », viendrait du grec aluein, qui – si l’on en croit le Dictionnaire 
de Bailly5 – signifie « être troublé », puis plus tard « errer çà et là » : nous retrouvons la divagation 
                                                 1  Voir J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux…, op. cit., t. III, leçon 6. Voir aussi les études de 

Pitres, à Bordeaux, sur les anesthésies spontanées des hystériques : Leçons cliniques sur l’hystérie et l’hypnotisme, 
Paris, Doin, 1891, passim. 2  Yoshikazu Nakaji (« Les lignes de force de “Nuit de l’enfer” », art. cit., p. 243) signale un autre passage à la 
limite : le moment de l’« opéra fabuleux », où le sujet lyrique deviendrait le jeu de la folie et non plus l’inverse : 
« “Alchimie du verbe” trace (…) une courbe ascendante vers le point culminant, un “opéra fabuleux”, où 
l’hallucination jusqu’alors contrôlée par la raison ne l’est plus, où les “bons tours joué à la folie” vont tomber dans 
une vraie folie et où le poète va devenir, pour emprunter une excellente formule de Pierre Brunel, un “enchanteur 
enchanté” [P. Brunel, édition d’Une saison en enfer citée p. 76.] ». 3  O. Bloch et W. von Wartburg, Französisches etymologisches Wörterbuch, article « Hallucination », Nancy, éd. du 
laboratoire ATILF (disponible en ligne sur le site du laboratoire [https://apps.atilf.fr/lecteurFEW/], consulté le 1er 
déc. 2015) vol. IV, p. 378. 4  Fabius Planciades Fulgentius (Fulgence), Expositio sermonum antiquorum, trad. et cit. I. Bernard Garneau, 
mémoire de Maîtrise sur les Fragmenta incerta de Pétrone (Pétrone. Testimonia et Fragmenta incerta. 
Présentation, traduction et commentaire, Laval [Québec], Université Laval, 2008, p. 50). 5  A. Bailly, Abrégé du dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 1965 (28e édition), p. 37. 
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propre au fou. Pour comprendre la dérivation étrange de Fulgence, certains commentateurs 
proposent de voir dans le nom alucita un sens figuré, l’insecte étant alors la métaphore de l’« image 
délirante »1. La rareté des occurrences du mot dans le corpus latin rend difficile de trancher cette 
question étymologique. Mais que l’hallucination soit un moucheron tournoyant dans l’ombre avant 
de s’abîmer dans la lumière sidérante d’une bougie – à la manière des phalènes dont parle un 
célèbre palindrome de Sidoine Apollinaire (In girum imus nocte ecce et consumimur igni) –, cela ne 
saurait être tout à fait étranger au geste rimbaldien. Le trajet lyrique de la Saison dans son ensemble, 
en tant que confrontation aux images tournoyantes et danger d’y sombrer définitivement, serait 
ainsi entièrement construit autour de ce passage solaire de « Délires, II » : « Oh, le moucheron 
enivré à la pissotière de l’auberge, amoureux de la bourrache et que dissout un rayon ! » Hugo 
prévenait déjà, dans Promontorium somnii : 

Ainsi est l’homme pris par une démence. Il y a des songeurs qui sont ce pauvre 
insecte qui n’a point su voler et qui ne peut marcher ; le rêve, éblouissant et 
épouvantable, se jette sur eux et les vide et les dévore et les détruit2.  

 
  

Le sujet lyrique d’Une saison en enfer prétendait, au seuil du livre, avoir « joué de bons 
tours à la folie ». La suite du texte montre à quel point cette affirmation est réversible. Cinquante 
ans plus tôt, Esquirol notait que « Mille hallucinations se jouent de la raison du maniaque »3. Les 
« élans » de la folie s’abolissent alors en « désastres » – « Mauvais sang » : « … la folie, dont je 
sais tous les élans et les désastres » –, possibilité qui recevait d’avance une place dans le 
programme poétique de la lettre à Demeny, où l’expérience du poète était tendue entre « horizons » 
et « affai[ssement] » (affaissement qu’on retrouve, couplé à l’« effroi », dans la dernière partie de 
« Jeunesse »). Élans et désastres de « Mauvais sang », bondissement et mort de la lettre du 15 mai 
rappellent qu’en voulant « jouer [des] tours à la folie », on oublie vite que la folie a elle-même des 
tours et des détours. De vacillement en tourbillons s’inscrit dans le texte une hésitation, impossible 
à résoudre, entre folie jouée et jouet de la folie. Comment jouer le jeu de la folie sans en être à son 
tour joué ? Peut-on jouer des tours à la folie sans qu’à son tour elle se joue de nous ? 
 
 
                                                 
1  Voir en particulier le commentaire d’I. Bernard Garneau, op. cit., p. 87. 2  Éd. D. Peyrache-Leborgne citée, p. 509. 3  J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales…, op. cit., t. II, pp. 148-149, nous soulignons. 
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Le moi et le sujet 
 
 
 
 
 
 

… je pense où je ne suis pas, donc je suis où je 
ne pense pas. Mots qui à toute oreille 
suspendue rendent sensible dans quelle 
ambiguïté de furet fuit sous nos prises 
l’anneau du sens sur la ficelle verbale. 
 
(Jacques Lacan)1  

 
 
 
 
 
 

 Quelle est la nature du rapport entre la folie et le je ? Les lectures biographiques se heurtent 
à ceci, que la folie du sujet n’est pas affaire de biographie de l’individu, ne serait-ce que parce que, 
comme Rimbaud le dit à Izambard et Demeny, « je » est le nom d’une absence – un « autre ». 
Pourtant, l’engagement du corps même du scripteur dans l’aventure poétique, de la lettre du 15 mai 
                                                 
1  J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud » (1957), in Écrits, Paris, Seuil, 1966 

(pp. 493-528), p. 517. 
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à « Matinée d’ivresse » et à « Nuit de l’enfer », nous a conduit a rejeter aussi les lectures 
symétriques inverses, à savoir les interprétations purement « fictionnalistes » de la folie 
rimbaldienne. Selon ces lectures, la folie de « Délires, II » serait une invention littéraire, et le « je » 
de « Délires, II » une fiction, en somme un simple personnage. C’est par exemple la thèse de 
Michel Murat dans son livre sur Rimbaud : 

(…) rien ne nous permet d’affirmer que Rimbaud se considérait comme délirant. 
Le délire ici évoqué est une fiction, l’un des fils principaux de la construction 
narrative ; dans le livre même le narrateur dit qu’il « joue de bons tours » à la 
folie et qu’il en « tien[t] le système »1. 
 Yoshikazu Nakaji a récemment reproché, avec raison, à M. Murat de se « limite[r] », dans sa lecture 

de « Délires, II », à « dissocier la fiction et la vie, le narrateur-personnage et l’auteur », et à « mettre 
au jour le caractère fictionnel de cette construction autocritique du narrateur (…) »2. M. Murat 
reconnaît lui-même, dans une autre étude, que la Saison « pose (…) problème » car « si [la nature 
globalement fictionnelle de l’œuvre] doit être prise en compte » – qui « interdit d’assimiler le sujet 
d’énonciation à l’auteur, et plus encore au sujet biographique » –, « il n’en reste pas moins que la 
substance du livre est profondément personnelle, si bien que l’opposition pragmatique entre fiction 
et non-fiction est instable, et peut-être sans grand intérêt »3. Il semble par conséquent plus juste de 
considérer, comme le fait le même critique, que « le délire a été pour Rimbaud un des enjeux de son 
travail de poète, un risque à affronter et une dimension de l’esprit à explorer »4. 
 C’est cette « exploration » aussi bien que ce « risque à affronter » qui nous ont retenu dans 
le présent chapitre. Exploration et risque impliquent en effet que, en-deçà de toute biographie mais 
au-delà d’une pure fiction, la folie poétique concerne le sujet et engagent son être même, tant il est 
vrai que, comme l’écrit Blanchot, « un poème a besoin comme aucune autre œuvre de la présence 
du poète et, comme aucune autre œuvre, il s’en passe »5. On pourrait parler de la folie comme d’une 
main : non plus cette « main » synonyme d’artifice trop concerté que Valéry reprochait à Pascal 
(« Je vois trop la main de Pascal »6), mais la « main de Pascal » telle que la pense Blanchot1, cette 
                                                 
1  M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., p. 424, nous soulignons. Fiction qui serait doublement métapoétique selon M. 

Murat, car elle effectue un retour en arrière sur une esthétique dès lors dépassée, mais en outre « en revenant sur ces 
expériences, (…) en fait une clé conceptuelle de la critique du romantisme » (id.). 2  Y. Nakaji, « Rimbaud autocritique », in O. Bivort (éd.), Rimbaud poéticien, op. cit., p. 96. 3  M. Murat, « La “puissance d’ironie” de Rimbaud », in Rimbaud poéticien, op. cit. (pp. 105-117), p. 113, nous 
soulignons. 4  M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., p. 424. 5  M. Blanchot, « La main de Pascal » (L’Arche, n° 26, avril 1947, sous le titre « Note sur Pascal »), repris in La Part 
du feu, op. cit. (pp. 249-262), p. 256. 6  P. Valéry, Variétés II, in Œuvres, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1957, rééd. 
1980), p. 465. 
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main qui relie l’écriture à l’épaisseur d’une certaine « existence » non biographique – « C’est qu’à 
la vérité, dans une œuvre faite de paroles, le langage, pour s’accomplir même imparfaitement, a 
besoin que l’existence lui prête appui »2. « Existence » signifie ici « moment critique », de crise. La 
folie, dans Une saison en enfer, est un tel moment – dont l’écriture sera, doit être, la trace : 

Ce que postulent ou ce qu’exigent les Pensées, ce ne sont pas les détails de sa 
vie [la vie de Pascal] ou les détails de sa sincérité, mais l’existence dans son 
entier (…), l’existence comme telle. Il n’est pas besoin de recourir à des exposés 
techniques pour entendre ce qu’implique un tel mot. Le sens courant reconnaît 
très bien qu’on ne peut commencer à parler d’existence qu’avec certains 
moments critiques, états d’excès où la violence du fait de vivre submerge la vie, 
n’en paraît plus dépendre et au contraire la menace et est prête à la sacrifier. 
L’existence ainsi commence à se révéler lorsqu’elle se met en cause3. 
 Pour Blanchot, qui parle à ce sujet de « la participation de l’existence » à l’écriture4, la « main » est 

l’index d’un réel qui n’est pas la réalité biographique, mais fait signe vers un impartageable, 
quelque chose d’impossible (la « révélation de l’existence est l’existence elle-même, lorsqu’elle 
tend à s’éprouver comme impossible (…) Cette révélation est à la mesure de cette impossibilité »5), 
dont pourtant il est question. Or la main rimbaldienne est très importante dans la Saison – « siècle à 
mains » (« Mauvais sang », première section : R, 247), « je n’aurai jamais ma main » (id.) – et y 
apparaît comme métonyme de l’écriture : « La main à plume vaut la main à charrue » (id.). Parler 
de la folie comme d’une « main de Rimbaud », c’est faire de la folie une expérience radicale, et ce 
mot d’« expérience » n’a nullement pour fonction ici de réintroduire de manière honteuse une 
quelconque « expérience vécue » de la personne « Arthur Rimbaud ». La folie dans « Délires II » 
n’est pas un biographème, et pourtant elle n’est pas non plus neutralisable sous l’espèce d’une 
fiction métalittéraire, invention d’une aventure romanesque et poétique. Comme « main de 
Rimbaud », la folie est ainsi le fantôme d’une expérience qui n’appartient pas à l’individu, qui n’est 
même la propriété d’aucun sujet, mais plutôt ce qui mène le sujet au bord de la dissolution – pour 
                                                                                                                                                                  
1  Blanchot reprend en effet l’expression valéryenne pour la retourner contre Valéry : voir M. Blanchot, « La main de 

Pascal », art. cit. 2  Ibid., p. 254. 3  P. 257. 4  P. 256. Dans cet article sur Pascal, Blanchot cite, précisément à cette occasion, Rimbaud : « La poésie est (…) le 
royaume du désastre. À cet instant où le langage est le plus acharné à se vouloir tout et le plus près de tout ensevelir 
dans son irréalité, on voit les poètes se jeter corps, vie et esprit dans les mots qu’ils suscitent, à la fois pour recevoir 
de ces mots leur existence de poète et pour précipiter, par cette mort véritable, l’anéantissement dont l’art est le 
suprême horizon en ce monde. (…) Tel est (dans une certaine mesure) Rimbaud » (p. 256). Pour Blanchot, cela 
permet de penser une polarité avec Mallarmé : « Mais on voit aussi d’autres poètes s’exclure le plus possible du 
poème dont ils sont l’origine, non seulement ne pas mêler leur vie à leur chant, mais n’être en face de ce chant 
qu’une perpétuelle absence, une inexistence oubliée et telle qu’elle feint de n’avoir jamais été pour que l’œuvre 
puisse se croire par elle seule. (…) Tel [est] (dans une certaine mesure) Mallarmé » (p. 256). 5  P. 257. 
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reprendre une expression de Blanchot, elle est le moment où « l’existence est devenue feu »1. Si la 
folie est expérience, c’est une expérience-limite – non pas expérience de l’individu mais épreuve 
d’un dehors, sortie de soi. Comme le souligne Michel Foucault, alors que l’« expérience » des 
phénoménologues consiste dans le fait de « ressaisir la signification de l’expérience quotidienne 
pour retrouver en quoi le sujet que je suis est bien effectivement fondateur, dans ses fonctions 
transcendantales, de cette expérience et de ses significations »2, la notion d’expérience-limite 
impose à l’inverse au sujet sa propre dissolution3. 
 

La folie insiste, elle fait que le texte n’est pas une simple construction « littéraire » (au sens 
des « belles-lettres »). Elle rattache le livre à une expérience cruciale en laquelle l’opposition entre 
moi biographique et autre moi (Proust) n’a plus de sens, justement parce qu’elle n’appartient pas au 
« moi ». Rimbaud, en ce sens, fait bien disparaître le sujet de l’expérience, comme le souligne dans 
un autre contexte Laurent Zimmermann4, laissant venir un être qui n’est ni le moi biographique ni 
on ne sait quel personnage de fiction, mais cette sorte d’ectoplasme qui relie et sépare sujet 
biographique et sujet écrivant – ce « monstre », comme l’appelle Vincent Kaufmann5, « devenir 
inhumain », tant il est vrai que l’écriture comporte en son centre « quelque chose de monstrueux »6. 
 Du côté du « sujet » de la folie, et de l’écriture, ce qui se joue dans une telle expérience-
limite est le risque d’une perte sans retour. Ce risque est décrit par certains patients aliénés : ainsi 
une patiente citée par Benjamin Ball en 1882 dans un article de L’encéphale (série « Les aliénés 
peints par eux-mêmes ») tente-t-elle de restituer, par les mots, l’épreuve de cette perte : « Que suis-

                                                 
1  Art. cit., p. 258 : « L’Apologie a consisté à dérouler dans le temps abstrait du discours et à articuler d’une manière 

dialectique, en la confrontant avec les thèmes d’une croyance, cette expérience d’un instant par laquelle l’existence 
de Pascal est devenue feu ». 2  M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » : entretien avec D. Trombadori, fin 1978, Il Contributo, 4e année, 
n° 1, janvier-mars 1980, repris in M. Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, rééd. « Quarto », texte n° 281, 
t. II, pp. 860-915. 3  Voir J. Revel, Le vocabulaire de Foucault, Paris, Ellipses, 2002, p. 33. 4  L. Zimmermann le montre à propos de « Matinée d’ivresse » : voir Rimbaud ou la dispersion, pp. 130-131. 
Rimbaud a introduit en poésie une révolution par laquelle « c’est l’idée d’expérience, au sens où un soi se trouve 
nécessairement comptable d’une expérience, à laquelle il faut renoncer » (p. 130) ; ce que L. Zimmermann appelle 
la dispersion est « une forme d’effacement qui conduit à la dissolution du sujet possible de l’expérience » (p. 130, 
nous soulignons). De sorte que « pour se placer à la hauteur des nouveaux enjeux [de la poésie], il fallait un monde 
où le sujet soit fuyant, introuvable, et donc une toute autre manière d’envisager les rapports de la poésie et de 
l’expérience » (p. 131). 5  Dans le contexte de sa réflexion sur l’écrivain comme épistolier. Voir L’équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, 
p. 9 : « L’épistolier serait le chaînon manquant entre l’homme et l’œuvre, quelque chose comme le yéti de la 
littérature », mais il faut alors « l’affecter de l’hypothétique monstruosité généralement prêtée au yéti ». 6  Ibid., pp. 9-10. 
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je ? Que sont toutes ces choses faites comme moi ? Pourquoi moi ? qui moi ? »1. Texte beckettien 
avant la lettre, où la perte de soi jaillit d’un doute fondamental jeté sur le langage et l’identité du 
sujet, identité réduite à cette mince pellicule qu’est le pronom, je, « cette putain de première 
personne » comme dit la voix anonyme de L’Innommable. Lorsque cette pellicule se troue – ainsi : 
« Dire je. Sans le penser », dans L’Innommable ; « C’est fini sur moi. Je ne dirai plus je », dans 
Malone meurt2 –, la disparition de la confiance dans le langage fait éclater la ligne du discours en 
une multiplicité de questions sans réponse : la patiente citée demande « Pourquoi moi ? qui moi ? », 
comme la voix de L’Innommable commence le livre : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui 
maintenant ? »3 En reprenant l’énoncé du patient de Krishaber que cite Littré, « Il m’a semblé que 
je n’étais pas moi-même », il faut alors à présent remarquer ce qui le sépare des formules 
rimbaldiennes ou becketiennes. Rimbaud en effet n’écrit plus quant à lui « je ne suis pas moi-
même », ni même « je suis un autre », mais bien « car Je est un autre ». Par cette nouvelle 
formulation du problème de l’identité, le jeune poète se dégage de toute perspective d’introspection 
(une telle perspective demanderait : qui suis-je ?, suis-je un autre ? etc. : c’est la perspective du 
« Horla », par exemple) au profit d’une mise en cause de l’identité en tant que telle. La formule 
rimbaldienne met à mal l’idée même d’identité, et non plus le fait d’être identique à soi4. Aussi ne 
s’agit-il plus ici – malgré la proximité des formules – de la question, empirique, d’une conscience 
dédoublée (Félida, les hystériques de Charcot, le Dr Jekyll de Stevenson), d’un autre à l’intérieur du 
soi (Taine, Maupassant, Janet) ou d’un moi scindé tel qu’il se manifeste dans l’expérience de 
l’hallucination, du rêve ou du somnambulisme. La formule désigne le clivage du sujet par le 
langage. Comme le soulignera Lacan, « il ne s’agit pas de savoir si je parle de moi de façon 
conforme à ce que je suis, mais si, quand j’en parle, je suis le même que celui dont je parle »5. Et 
chez Rimbaud déjà, « je » est le nom d’un déport et non pas d’une identité, car le sujet de 
l’énonciation lui-même est entamé par le signifiant. Prenant en compte le fait du langage et de 
l’écriture comme écharde au cœur du sujet, la poésie affirme ainsi la « désidentité »6 de ce dernier, 
                                                 
1  B. Ball, « La folie du doute », in L’encéphale. Journal des maladies mentales et nerveuses, vol. II (deuxième 

année), Paris, 1882, p. 233 (repris in Leçons sur les maladies mentales, Paris, 1883, XXXIe leçon). 2  S. Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 7 et Malone meurt, Paris, Minuit, 1951, p. 183. Voir aussi 
L’Innommable, pp. 113-114 : « je ne dirai plus moi, je ne le dirai plus jamais, c’est trop bête ». 3  L’Innommable, op. cit., p. 7. 4  J. E. Jackson remarque : « Rimbaud ne dit [pas] “je suis un autre”, ce qui serait simplement transférer le fait de 
l’identité, non sa structure » (Souvent dans l’être obscur, op. cit., p. 151). S. Felman a bien montré comment la 
théorie et la pratique poétiques de Rimbaud opéraient une destruction radicale de l’identité (voir en particulier La 
folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 105 : : « l’identité est altérité »). 5  J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », art. cit., p. 517. 6  Nous empruntons le néologisme à É. Grossman : voir la conclusion de La défiguration, Paris, Minuit, 2004. 
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rendue manifeste par la syntaxe de la formule, « Je est un autre »1. L’étrangeté conviée par l’effet 
d’agrammaticalité de cette phrase, « je est… »2, est à la mesure du déplacement se jouant ici et en 
indique la violence. Chez Rimbaud, la conscience – et le « Moi » dont se moque le jeune poète dans 
la lettre du 13 mai à Izambard – ne s’oppose plus à l’inconscience, comme chez ses contemporains 
(abaissement du niveau de conscience, hypnose, dédoublements, personnalités mutiples), mais bien 
à l’inconscient, qui n’est pas du tout celui de Hartmann mais s’articule au clivage du sujet3. 
 On pourrait comparer un tel passage, de « je suis un autre » à « je est un autre », à celui que 
Lacan opère lorsqu’il récrit le je pense de Descartes4 en y introduisant une déviation apparemment 
minime mais qui en bouleverse le sens : « je suis celui qui pense : donc je suis »5. Refusant la 
prétendue immédiateté muette du « je suis », le psychanalyste en met en valeur la dimension 
linguistique : je pense est d’abord un « ça parle ». Dans la seconde Méditation métaphysique, 
Descartes affirmait : 

il faut conclure et tenir pour constant que cette proposition, je suis, j’existe, est 
nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois en 
mon esprit (statuendum sit hoc pronuntiatum, Ego sum, ego existo, quoties a me 
profertur, vel mente concipitur, necessario esse verum), 
 admettant par là la nature langagière (hoc pronuntiatum) d’une assertion, nécessairement vocalisée 

(quoties a me profertur) fût-ce intérieurement, et – dans un premier temps du moins – vraie 

                                                 
1  Sur la dimension littérale et langagière de cette fêlure du sujet chez Rimbaud, voir notamment S. Felman, art. cit. ; 

K. J. Dillman, The Subject in Rimbaud. From Self to « Je », New York, Peter Lang, 1984, passim et A. M. 
Paliyenko, Mis-reading the Creative Impulse, op. cit., pp. 49 (dans la lettre à Demeny, Rimbaud « construit le sujet 
à partir des structures aliénantes du langage » : nous traduisons) et 64-77. 2  Dans une lettre à Eugène Azam, le Dr Dufay, de Blois, mentionne le cas d’une patiente, Mlle R. L…, qui « parle 
nègre », et « us[e] de la troisième personne du verbe à la place de la première » (cité in E. Azam, Hypnotisme et 
double conscience, rééd. de 1893 citée, p. 68). Rappelons qu’Émile Benveniste devait écrire : « le “je est un autre” 
de Rimbaud fournit l’expression typique de ce qui est proprement l’aliénation mentale, où le moi est dépossédé de 
son identité constitutive » (« Structures des relations de personne dans le verbe » [1946], in Problèmes de 
linguistique générale, t. I, Paris, Gallimard, 1966, p. 230). 3  L’inconscience étudiée par Azam, Janet, etc. est affaire de degré, ce qui n’est pas le cas de l’inconscient. Sur les 
problèmes épistémologiques posés par ces distinctions, voir P.-H. Castel, La querelle de l’hystérie…, op. cit., 
p. 149 et passim ainsi que Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, article « Subconscient », Paris, 
P. U. F., 4e éd. 1973, p. 464 (voir aussi les articles « Moi » et « Clivage du moi »). 4  Lacan critique le Je pense cartésien dans plusieurs textes, notamment dans l’article « L’instance de la lettre dans 
l’inconscient » (art. cit.) : « … le cogito philosophique est au foyer de ce mirage qui rend l’homme moderne si sûr 
d’être soi dans ses incertitudes sur lui-même, voire à travers la méfiance qu’il a pu apprendre dès longtemps à 
pratiquer quant aux pièges de l’amour propre » (p. 517). 5  J. Lacan, « Je pense : Donc je suis », cité par C. Clément in « Le Moi et la “déconstruction” du sujet » 
Encyclopedia universalis, vol. XII, Paris, rééd. 1985 (pp. 464-467), p. 465 a. Remarquons que Lacan cite 
également la formule rimbaldienne « Je est un autre » – voir la première leçon du Séminaire II, consacré au 
« moi » : « Nous nous en tiendrons pour l’instant à cette métaphore topique – le sujet est décentré par rapport à 
l’individu. C’est ce que veut dire Je est un autre » (Le Séminaire, livre II : Le moi dans la théorie de Freud et dans 
la technique de la psychanalyse, éd. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1978, p. 17). 
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uniquement lorsqu’ainsi vocalisée1. Au cœur même de la prétendue identité s’introduit donc le coin 
du langage, ouvrant une béance, entre les deux suis, à gauche et à droite du « donc » – « Je suis 
celui qui pense : “donc je suis” » –, et entre les deux sujets, sujet de l’énonciation et sujet de 
l’énoncé2. Dans la réécriture de Lacan comme dans celle de Rimbaud3, la prétendue immédiateté de 
l’identité est déplacée et différée par une mise en avant violente de la place du signifiant au cœur du 
sujet. L’identité à soi de ce dernier est fêlée : elle est brisée par la langue. Le je = je est défait par 
l’introduction de l’altérité grammaticale chez Rimbaud – non plus « je suis un autre », mais « “je” 
est un autre » – de même que chez Lacan l’introduction d’une différence minuscule, cette 
adjonction de deux points au milieu de l’énoncé cartésien, fait valoir l’incidence du discours – en 
l’espèce d’une ponctuation –, et donc du langage, dans le moment en apparence immédiat de 
l’appréhension du sujet par lui-même : « Je pense : donc je suis » (je suis celui qui pense « donc », 
qui pense ergo). Dans les deux cas, l’identité est traversée par la coupure de la langue. 
 Pour formuler les choses autrement, on pourrait dire que le sujet n’a pas affaire seulement à 
l’autre en lui – problématique du moi (conscience divisée ou « automatisme psychologique » de 
Janet) – mais à l’Autre en lui – problématique du sujet clivé –, à savoir au langage comme sceau du 
Signifiant. Chez Janet et ses contemporains, le clivage ne concerne toujours que le moi, c’est un 
clivage psychologique4, non un clivage du sujet inconscient. Pour Rimbaud au contraire, il ne s’agit 
plus de psychologie mais de sujet de l’énonciation. Les « vieux imbéciles [qui n’ont] trouvé du Moi 
que la signification fausse » sont aussi ceux qui « ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait » (R, 
                                                 
1  R. Descartes, Méditations métaphysiques, méditation seconde, éd. M. et J.-M. Beyssade citée, p. 73. 2  Voir C. Clément, art. cit., p. 465 a : « L’identité du sujet pensant et du sujet existant fonde le principe du cogito et, 

au-delà, le principe d’une permanence dans le sujet ; l’opération lacanienne divise radicalement cette identité. Deux 
sujets, séparés par une ponctuation qui, en tant que telle, représente la marque inaliénable du temps de 
l’inconscient. Lire le cogito avec Lacan, en décalant le sujet de l’énoncé par rapport au sujet de l’énonciation, 
permet de voir qu’en fait tout le discours philosophique, qu’il soit métaphysique ou psychologique, se tient au 
niveau d’un sujet de l’énoncé et d’un sujet de l’énonciation, et cherche à unifier ce qui, pour Freud, est justement 
division ». 3  Sur Lacan et Rimbaud, voir notamment les remarques précieuses du psychanalyste Kazuhiko Aneha dans son 
article « “Je est un autre” », in Rimbaud au Japon, op. cit., pp. 123-129. Voir notamment p. 123 où le psychanalyste 
rapproche le « on me pense » de la formule de Lacan distinguant sujet de l’énoncé et sujet de l’énonciation : « je 
suis où je ne pense pas, je pense où je ne suis pas ». Lacan et Rimbaud critiquent tous deux le Je pense cartésien, et 
leur critique prend dans les deux cas la forme d’une réécriture de la formule de Descartes. Voir également p. 124 : 
« L’accouplement “on me pense” – “je est un autre” représente l’acuité profonde et périlleuse du poète, incarnant 
l’inconscient comme discours inversé de l’Autre ».  4  Pour Janet, fidèle en cela au néo-kantisme de ses maîtres, tout fait psychologique repose nécessairement en dernière 
instance sur le moi. Les néo-kantiens ont en effet psychologisé le sujet de Kant en faisant une lecture biaisée de la 
célèbre formule de la Critique de la raison pure, « le Je pense doit pouvoir accompagner toutes mes 
représentations ». Leur interprétation fait du moi une puissance de synthèse. On trouve chez Janet les traces de cette 
relecture psychologisante de Kant : « nous ne pouvons pas comprendre une sensation sans un moi, parce que l’idée 
du moi est la condition de la connaissance » (L’automatisme psychologique, op. cit., pp. 42-43, nous soulignons). 
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340). Pris au piège du « Moi », ils ne sont pas arrivés au point où le sujet apparaît dans l’abîme qui 
le fonde. 
 
 
 Or chez Rimbaud cette déviation par rapport à l’énoncé cartésien est aussi le clinamen qui 
doit fonder la poésie, ce par quoi elle doit advenir comme quelque chose qui fût autre que 
l’« accumul[ation] » (R, 343) triste et « fadasse » (R, 339) trop souvent appelée poésie. La nouvelle 
formule proposée, « Car Je est un autre », permet en effet l’ouverture d’une brèche, qui engage 
aussi à repenser le problème des rapports entre folie et poésie. La folie désigne dès lors une 
possibilité inscrite au cœur du sujet en tant que celui-ci est traversé par le langage. La folie a lieu 
dans et par le langage, elle commence lorsque se trouvent perturbées les attaches de la langue, et du 
sujet au signifiant. Folie et poésie ont en commun d’être une aventure du sujet parlant. 
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Chapitre 5. Folie, écrit et écriture : du sens et 
du non-sens 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Et de celui qui ne parle pas selon les règles du 
langage, les hommes raisonnables que nous 
devons être assurent qu’il est fou. 
 
(Georges Bataille)1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  G. Bataille, « La folie de Nietzsche », I (Acéphale, 3 janvier 1939), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. I 

(1970), p. 546, souligné par l’auteur. 
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La poésie, aventure du sujet aux marges de l’identité et 
de la langue 
 
 
 
 
 

Et puis le voilà qui se met à se promener, en 
murmurant dans son gosier, quelques-uns des 
airs de L’Île des Fous, du Peintre amoureux de 
son Modèle, du Maréchal-ferrant, de La 
Plaideuse (…) Il entassait et brouillait 
ensemble trente airs italiens, français, 
tragiques, comiques, de toutes sortes de 
caractères ; tantôt avec une voix de basse-taille 
il descendait jusqu’aux enfers, tantôt 
s’égosillant, et contrefaisant le fausset, il 
déchirait le haut des airs. Ici, c’est une jeune 
fille qui pleure, et il en rend toute la 
minauderie ; là il est prêtre, il est roi, il est 
tyran (…) … il continuait, saisi d’une 
aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si 
voisin de la folie, qu’il est incertain qu’il en 
revienne, s’il ne faudra pas le jeter dans un 
fiacre, et le mener droit aux Petites-Maisons 
(…) 
 
(Diderot, Le Neveu de Rameau)1  

 
 
 

Si, comme on l’a vu au chapitre précédent, l’aventure du sujet altéré-aliéné se fonde sur la 
formule « Je est un autre » (lettres de mai 1871), l’affinité du discours poétique et du délire reposera 
sur cette autre formule rimbaldienne, plus tardive, « Je devins un opéra fabuleux » (R, 268). « Je » 
deviens/t un opéra : le pronom lui-même est support d’une fiction (fabuleux, fabula) hallucinatoire. 

                                                 
1  D. Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. J. et A.-M. Chouillet, Paris, L. G. F., 1984, pp. 86-87. 
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Chacun à leur manière, ces deux énoncés, « je est un autre » et « je devins un opéra fabuleux »1 
récusent et récrivent le Je pense cartésien au profit d’une autre pensée du sujet. Dans « Délires, II », 
la voix du sujet lyrique éclate, se pluralise et l’opéra est la figure de cette pluralisation. Écartelé au 
sein de ces voix multiples, la poésie a partie liée avec le délire, qui est le nom de la folie dans la 
langue. Juste après l’affirmation « je devins un opéra fabuleux », Rimbaud avait d’abord prévu2 
d’intercaler un poème de 1872, « Âge d’or ». Les voix composant la petite partition de cette pièce 
s’y entremêlent jusqu’au délire (« … ivresse et folie »), brisant l’unité du sujet lyrique : 

Ces mille questions 
Qui se ramifient 
N’amènent, au fond, 
Qu’ivresse et folie3. 
 Le sujet se dissémine4 le long des ramifications de sa ritournelle, dissémination soulignée ici par le 

retour de la voyelle antérieure aiguë [i] (« mille », « Qui se ramifient », « Qu’ivresse et folie »). Les 
voix ne se totalisent jamais, elles ne font que s’ajouter et proliférer. Il semble qu’il s’agisse d’un 
collage de voix sociales parlant du sujet ou au sujet, mais il est impossible de rattacher ces voix à 
des énonciateurs précis. Surtout, elles sont reprises et répétées à l’intérieur de la voix lyrique elle-
même, sous la forme d’un entre-tissage – « Je chante avec elles »5 – que l’on retrouve dans 
« Honte » à la même époque. Ces voix, en un sens, sont toutes des voix du sujet lyrique6. Si l’objet 
du poème est affirmé, « Il s’agit de moi » (de me fabula narratur !), en revanche on ne sait pas 
vraiment qui parle. Dans le manuscrit autographe daté, la multiplication des doubles points brouille 
plus encore la distribution des voix – ainsi, la ponctuation semble faire de « multiples sœurs, voix » 
une apposition à « moi », le sujet devenant lui-même une pluralité chorale : 

Je chante aussi, moi : 
                                                 
1  Les deux formules sont rapprochées par plusieurs commentateurs, notamment Yoshikazu Nakaji dans « Rimbaud 

autocritique », in O. Bivort (éd.), Rimbaud poéticien, colloque de Venise, Paris, Classiques Garnier, 2015 (pp. 90-
99), p. 98. 2  Voir l’éd. de S. Bernard : A. Rimbaud, Œuvres, Paris, Garnier, 1960, rééd. revue par A. Guyaux, 2000, p. 514, 
n. 21. 3  Manuscrit autographe non daté : vers 5-8, R, 216. 4  Voir B. Johnson, « La vérité tue : une lecture de “Conte” », in Littérature, n° 11, oct. 1973, p. 71. Sur « Âge d’or » 
et la corrosion de l’identité par la polyphonie, voir J.-L. Steinmetz, « Le chant traverse l’identité », in Minute 
d’éveil. Rimbaud maintenant, Paris, S. E. D. E. S., 1984 (pp. 39-50), pp. 47-49. P. Brunel parle à propos de ce texte 
d’un éclatement dionysiaque du Cogito cartésien (« “Âge d’or” ou l’opéra fabuleux », in A. Guyaux, éd., Lectures 
de Rimbaud, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1983, p. 84). Bonnefoy parlait de « voix abyssales » à propos du 
même poème. P. Bonnefis écrit à propos des vers de 1872 en général que « Je est nombreux » (« Onze notes pour 
fragmenter un texte de Rimbaud », in Littérature, n° 11, op. cit., p. 48). Sur ce poème de Rimbaud, voir également 
B. Meyer, Sur les Derniers vers. Douze lectures de Rimbaud, Paris, L’Harmattan, 1996, pp. 167-195. 5  Manuscrit autographe daté, vers 16 (R, 217). 6  Dimension dialogique qui est particulièrement sensible dans la version non datée du manuscrit, avec la variante 
importante : « Tu dis ? tu t’étonnes ? » (vers 216). 
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Multiples sœurs ! Voix 
Pas du tout publiques ! (vv. 38-40 : R, 218) 
 L’e dans l’o du mot « sœur » fait entendre, sous le texte, le mot « chœur », mais il s’agit d’un chœur 

où les voix ne se laissent reconduire à aucun unisson : la première et la dernière strophe – de 
« Quelqu’une des voix » à « Multiples sœurs ! Voix... » – font résonner la pluralité irréductible de 
cette polyphonie grinçante, qui s’achève par un « … etc.…, » refusant de conclure la chanson. 

On rencontre un similaire éclatement lyrique dans la « Complainte des voix sous le figuier 
bouddhique » (pièce qui constituait selon Laforgue la « plus importante (…) du volume »1). Le 
choix du figuier s’y explique non seulement par le fait qu’il s’agit d’un arbre sacré dans le 
bouddhisme, mais également peut-être par la structure même de cet arbre, dont les multiples troncs 
rappellent l’entremêlement des voix dans le poème : les plus vieux banians (figuiers asiatiques 
géants) peuvent avoir jusqu’à trois cents cinquante troncs et trois mille rejets, et l’on trouvepar 
exemple près d’Ayuthya, ancienne capitale du royaume du Siam (XIVe-XVIIIe siècle), une tête de 
Bouddha géante enserrée dans les racines d’un tel figuier. Il s’agit donc aussi d’une image 
métapoétique du système énonciatif de la complainte elle-même, avec ses lignes mélodiques 
dissonantes « qui se ramifient », pour reprendre le vers de l’« Âge d’or » de Rimbaud. 
 

La folie apparaît ainsi apparentée au dialogisme lorsque ce dernier fait éclater le sujet de 
l’énonciation. Elle s’enracine dans ces « fugues vraies / Que crie, au fond, ma riche voix », selon les 
vers de la « Complainte des complaintes » (L, I, 621), fugues qui rejoignent l’injonction 
métapoétique de la « Complainte des grands pins dans une villa abandonnée » (L, I, 597-598) : 
« Memnons, ventriloquons ! »2. Pierre-André Rieben, dans son livre sur la folie et la littérature 
romantique, donne du délire une définition inspirée de Bakhtine, proposant d’appeler délire la 
« mise en scène (…) du dérèglement d’un système de signes par un autre qui le subvertit »3. De 
cette définition, on retiendra que le délire n’est pas d’abord affaire de psychologie mais de 
textualité. 
                                                 
1  Lettre à Léon Vanier du 2 mars 1885, L, II, 740. 2  Sur la question du dialogisme chez Laforgue, voir notamment J.-P. Bertrand, Les Complaintes de Jules Laforgue. 

Ironie et désenchantement, Paris, Klincksieck, 1997, pp. 233-276 ; D. Grojnowski, « Oralité : paroles et poème », 
in Les voix de la Complainte, La Rochelle, La Rumeur des Âges, 2000, pp. 35-50 ; H. Scepi, Poétique de Jules 
Laforgue, Paris, P. U. F., 2000, pp. 152-176, « Les voix du poème » (et tout particulièrement pp. 171 sqq. : 
« Polyphonie et répétition ») ainsi que l’article d’A.-M. Lilti, « Des voix et des discours dans les Complaintes de 
Laforgue », in D. Delas et F.-C. Gaudard (éds.), Les Complaintes de Jules Laforgue, Paris, Ellipses, 2000, pp. 115-
130. P. Hamon (L’ironie littéraire. Essais sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 131) décrit 
le poème laforguien comme une chambre d’échos. 3  P.-A. Rieben, Délires romantiques. Musset, Nodier, Gautier, Hugo, Paris, José Corti, 1989, p. 13. 
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La folie se marque aussi dans la syntaxe, la logique de la phrase – c’est une « altération » 
d’abord textuelle. Proust parle dans Un amour de Swann de ces « rapports logiques dont l’altération 
dans le langage dénonce la folie »1. Apparenté au monologue du fou, au discours hystérique, à 
l’incohérence maniaque, le délire est alors la forme que prend le discours lorsqu’il sort des gonds 
du symbolique. Dans son livre sur le délire et la langue2, Jean-Jacques Lecercle définit le délire 
langagier comme une forme de folie contenue dans la langue et que le texte actualise sous la 
pression de la langue elle-même en tant que virtualité de folie. En somme, le texte est, par la langue, 
soumis à un travail, au sens physique du mot, qui le dérègle. Si la poésie peut s’apparenter au délire, 
c’est donc dans le sens où elle est un contre-discours qui désorganise les formes de la syntaxe et de 
la langue. La « langue (…) sans syntaxe presque », ouverte « au petit bonheur des consonances 
imprévues »3, dont parle Laforgue dans le compte rendu qu’il rédige pour Les Complaintes, devient 
le matériau du poème en tant que ce dernier met à mal la grammaire et toute linéarité, transforme la 
langue de l’intérieur en bouleversant les discours. Autrement dit, si « divagation » ou « délire » ont 
pu fonctionner ironiquement par rapport aux accusations de folie et par anticipation de la réception 
(comme on l’a vu au deuxième chapitre), le délire – « maniaque » ou « hystérique » – peut aussi 
devenir matrice d’écriture, force de déstabilisation du discours. Ce point de vue, littéral et 
dialogique, sur le délire, permet d’échapper aux « ambiguïtés d’une distinction entre “normal” et 
“pathologique” ou d’une appréciation purement subjective du délire, liée à son caractère plus ou 
moins “confus” », comme le précise encore P.-A. Rieben4. Écrire le délire, c’est orchestrer une 
déstabilisation par perturbation, contamination, surdétermination, une pluralité de logiques exerçant 
simultanément leurs effets sur la phrase et le texte. 

La folie, dans les pages qui suivent, sera donc considérée en tant qu’elle relève de l’écriture 
elle-même – des phrases, de la syntaxe, de l’organisation du discours. « Folie » désigne dès lors un 
certain fonctionnement du texte lui-même. On propose ici l’hypothèse que la poésie de Rimbaud et 
Laforgue serait en certains lieux une tentative d’écriture du délire : en tant que poème, la poésie 
travaille à organiser une perturbation de la langue qui prend la forme d’une désorganisation de tous 
les niveaux du texte. 
                                                 
1  M. Proust, Du côté de chez Swann, III, Un amour de Swann (1913), in À la recherche du temps perdu, éd. sous la 

dir. de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1987-1989), p. 211. Voir notre 
Introduction. 2  J.-J. Lecercle, Philosophy through the Looking-Glass. Language, Nonsense, Desire, Londres, Hutchinson, 1985. 3  J. Laforgue, compte rendu (anonyme) des Complaintes, in La République française, 31 août 1885, cité in J.-L. 
Debauve, Laforgue en son temps, Neuchâtel, À la Baconnière, 1972, p. 195. 4  P.-A. Rieben, op. cit., p. 13. 
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Or le déchaînement de la langue va de pair avec un sujet lui-même dé-chaîné par rapport au 

signifiant. Le déchaînement est une des figures les plus anciennes de la folie ; ainsi dans les 
évangiles : 

Et aussitôt que Jésus eut débarqué, vint à sa rencontre, des tombeaux, un homme 
possédé d’un esprit impur : il avait sa demeure dans les tombes et personne ne 
pouvait plus le lier, même avec une chaîne, car souvent on l’avait lié avec des 
entraves et avec des chaînes, mais il avait rompu les chaînes et brisé les 
entraves, et personne ne parvenait à le dompter1. 
 Le forcené est aussi celui qui dit « mon nom est légion, car nous sommes plusieurs »2. La version 

rimbaldienne de cette « pluralité » se trouve dans la formule citée de « Délires, II », « Je devins un 
opéra fabuleux ». La folie apparaît au moment où le je se déprend de l’unité précaire du sujet de la 
parole et que surgit l’interrogation joycienne – dans Anna Livia Plurabelle : « But howmany 
plurators made eachone in person »3. 

Althusser et Lacan, entre autres, ont montré comment l’individu doit être constitué en sujet, 
rabattu sur lui-même par l’opération du signifiant, et d’abord du nom propre : interpellé, le sujet est 
introduit de force dans la langue. Pourtant, comme l’a rappelé Judith Butler, l’interpellation crée 
aussi, nécessairement, un reste : elle « rate » toujours un peu. Si l’individu est « mis » dans le 
signifiant, il y est – si l’on peut dire – mal mis. Toute identification n’est jamais qu’un échec réussi, 
et il y a toujours de « mauvais sujets », ou plus exactement tout sujet est toujours en quelque façon 
un mauvais sujet4. Un certain jeu est laissé par ce procès d’interpellation : cela joue, bâille, – un 
espace se trouve creusé entre le sujet et lui-même. Dans la psychose, mais aussi dans l’écriture 
poétique, un tel écart revient au premier plan : le sujet d’énonciation ne « coïncide » pas tout à fait 
avec le sujet d’énoncé. Lyotard écrit que l’être humain est celui « à qui manque la coïncidence ». Et 
Deleuze et Guattari, à propos de la prise du langage sur les sujets : « Tu seras sujet, et fixé comme 
tel, sujet d’énonciation rabattu sur un sujet d’énoncé – sinon tu ne seras qu’un vagabond »5. 
L’écriture sera l’instrument d’un tel vagabondage si en elle le sujet d’énonciation ne se rabat plus 
sur le sujet d’énoncé. Chez Rimbaud, la découverte de l’autre dans le « je » détermine aussi une 
certaine errance. Michelet, au premier chapitre de La Sorcière, décrivait à propos de l’expérience 
                                                 
1  Marc 5, 2-4, trad. Bible de Jérusalem, nous soulignons. 2  Marc 5, 9 : dans la même traduction, « Et il l’interrogeait : “Quel est ton nom ?” Il dit : “Légion est mon nom, car 

nous sommes beaucoup” ». 3  J. Joyce, Finnegans Wake (1939), Londres, Penguin, 2000, p. 101. 4  J. Butler, La vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théories (1997), trad. B. Matthieussent, Paris, Léo 
Scheer, 2002. 5  G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, II, Paris, Minuit, 1980, p. 197. 
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médiévale du diable un tel surgissement d’un autre à l’intérieur de soi : « Jugez, en effet, ce que 
c’est, de se sentir double, d’avoir foi en cet autre, cet hôte cruel qui va, vient, se promène en vous, 
vous fait errer où il veut, aux déserts, aux précipices »1. Rimbaud s’est peut-être souvenu de la fin 
de cette phrase lorsqu’il écrit dans « Mauvais sang » (détournant le même passage des Évangiles 
que Michelet2) : « Par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon 
cœur gelé : “Faiblesse ou force : te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, 
entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre” » (R, 250). L’autre de 
Michelet était le démon : mais on pourrait penser aussi que ce qui « vous fait errer » est la langue 
elle-même, dès lors que le « je » se découvre « autre » et troué par le signifiant. Lorsque le sujet 
d’énonciation n’est plus « rabattu » sur le sujet d’énoncé, le « je » se trouve projeté dans un 
mouvement de dérive et d’errance. 
 
 
 
 
 

I. Folie, langue, mots 
 
 
 
 

… en nous, la possibilité de parler, la 
possibilité d’être fou sont contemporaines, et 
comme jumelles, (…) elles ouvrent, sous nos 
pas, la plus périlleuse, mais peut-être aussi la 
plus merveilleuse ou la plus insistante de nos 
libertés. 
 
(Michel Foucault)3  

                                                 
1  J. Michelet, La Sorcière (1862), éd. P. Viallaneix, Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 48. 2  Jean 3, 8 : « L’Esprit souffle où il veut, et vous entendez sa voix : mais vous ne savez d’où il vient, ni où il va : il 

en est de même de tout homme qui est né de l’Esprit » (trad. Lemaistre de Sacy). 3  M. Foucault, « Le langage en folie », émission radiophonique (émission de Jean Doat, L’usage de la parole), RTF 
France III national, Paris, 1963, éd. P. Artières, J.-F. Bert, M. Potte-Bonneville et J. Revel in M. Foucault, La 
grande étrangère. À propos de littérature, Paris, E. H. E. S. S., 2013, p. 52. 
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I. A. Les amarres de la langue : « Le bateau ivre » 
 
 
 
 
 

C’est qu’à toucher si peu que ce soit à la 
relation de l’homme au signifiant (…), on 
change le cours de son histoire en modifiant 
les amarres de son être. 
 
(Jacques Lacan)1  

 
 
 

… Le monde me paraissait déchaîné et plein 
d’entrain... 
 
(Friedrich Nietzsche)2   

 
 
 
 

On pourrait lire « Le bateau ivre » comme la chronique poétique d’une telle errance. 
Qu’arrive-t-il lorsque le sujet d’énoncé et le sujet d’énonciation ne se recouvrent pas tout à fait ? 
Lorsque le sujet erre « aux déserts, aux précipices », aux océans et aux étoiles ? 

Il s’agit d’un poème de la folie, annoncée dès le titre, que paraphrase l’expression de 
planche folle à la vingtième strophe : « Moi (…) / Qui courais, taché de lunules électriques, / 
                                                 
1 J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 527. 2  F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1883), trad. G.-A. Goldschmidt, Paris, L. G. F., 1972, troisième partie, 

« Des vieilles et des nouvelles tables », p. 279. 
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Planche folle… »1. Cette folie apparaît d’abord comme « déchaînement », au sens propre – un 
contemporain de Rimbaud, W. G. C. Byvanck, écrivait que, dans ce poème, « la folle poésie sort 
libre des liens qui essaient de l’enchaîner dans le cercle des conceptions claires et bien 
ordonnées »2. Tout commence par un certain décrochage : pour reprendre l’expression de Lacan 
citée plus haut en épigraphe, on touche aux amarres de l’être. « On a touché au vers », annonçait 
Mallarmé à son public anglais3 ; l’« attentat » est ici plus profond encore : c’est aux fondements 
même du symbolique que le poème « touche ». En larguant les amarres, le texte s’ouvre au délire : 
désamarré, dés-ar-raisonné, il se rend disponible au délire de la langue4. La première ivresse du 
« Bateau ivre » signale ce moment, instant suspendu, entre-deux, où le point de l’attache saute. 
C’est le point de l’événement premier, celui du passé simple qui brise la continuité de l’imparfait : 

Comme je descendais des Fleuves impassibles, 
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs. 
 Si délirer signifie littéralement une sortie du sillon (« Ce mot est dérivé de lira, un sillon ; de sorte 

que delira signifie proprement s’écarter du sillon, du droit chemin de la raison » écrit James dans 
son Dictionnaire universel de médecine5), c’est très exactement une forme de dé-lire que décrit le 
vers de la seconde strophe : « Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais ». Sortir du sillon, 
c’est ici sortir du halage, brusquement laissé derrière soi dans une explosion colorée : « Des peaux-
rouges criards les avaient pris pour cible / Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs ». C’est 
s’aventurer au-delà du « sens », à tous les sens du mot : acte insensé, sortie du « sens » commun (le 
« droit chemin de la raison » dont parle James), mais aussi acte de libération par rapport à toute 
direction6, à tous sens préconçu – « descendre où je voulais ». C’est pourquoi cette sortie du sillon a 
une dimension immédiatement politique : tout sillon est toujours celui du symbolique, le sillon est 
la loi, la langue, c’est-à-dire la langue comme loi. Lacan le rappelle en usant précisément de cette 
même métaphore agricole, parlant de « l’ordre symbolique constitué par le langage » comme du 
                                                 
1  Nous citons le seul texte connu, celui de la copie Verlaine (Bibliothèque nationale de France) : R, 162-164. 2  W. G. C. Byvanck, Un hollandais à Paris en 1891. Sensations de littérature et d’art, Paris, Didier, Perrin et Cie, 

1892, ch. « Paul Verlaine » (pp. 99-143), p. 240, nous soulignons. 3  S. Mallarmé, « La Musique et les Lettres », in Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. II (2003), p. 64. 4  Sur la notion d’errance dans son rapport à la langue, la littérature et la folie, voir A. Decrusse, « L’enceinte de la 
langue maternelle », in Langage et société, n° 20, 1982, pp. 9-23. Les rapports entre langue maternelle, folie et 
écriture littéraire ont été étudiés par plusieurs théoriciens, au premier rang desquels J. Kristeva dans La révolution 
du langage poétique, Paris, Seuil, 1974. 5  James, Dictionnaire universel de médecine, trad. Paris, 1746-1748, t. III, p. 977, cité par Foucault, Histoire de la 
folie, op. cit., p. 303. 6  Voir l’étude par S. Felman du préfixe « dé- » dans le corpus rimbaldien : La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 
1978, pp. 109-111. 
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« discours universel concret et de tous les sillons par lui ouverts à cette heure, où il nous a fallu 
nous loger »1. Le symbolique est aussi l’ordre social, dont le sillon, sous la forme de l’« ornière », 
marque la dimension d’emprise et de contrainte : « Vous roulez dans la bonne ornière », écrivait 
sarcastiquement le lycéen à son professeur de rhétorique2 peu de temps avant d’écrire « Le bateau 
ivre ». Si ce dernier est un poème de l’aliénation, du devenir-autre – Shoshana Felman ou Roger 
Munier3, entre autres, ont montré que le texte repose entièrement sur la transformation du je en 
autre –, c’est donc aussi un poème du délire. 

L’« ivresse » du titre se présente comme aventure, traversée d’un espace lisse – par 
opposition à l’espace strié du halage, du sillon et du territoire4. Le sillon, vectorisé, du cours d’eau 
est abandonné au profit de l’océan comme espace de liberté absolue. Plus loin, le texte actualise 
cette aventure comme une plongée dans l’« ouvert » : « J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles / 
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur » (strophe 22). Ce mouvement d’ouverture est 
d’abord le parcours d’un monde qui, par le décloisonnement de la langue, se trouve à son tour 
décloisonné. Aussi est-ce le monde lui-même qui est mis en état de délire, comme l’indiquent les 
perceptions du bateau, des « cieux délirants » aux « clapotements furieux des marées » (« Dans les 
clapotements furieux des marées / Moi l’autre hiver plus sourd que les cerveaux d’enfants, / Je 
courus ! [...] ») et aux « vacheries hystériques » (« J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 
/ Hystériques, la houle à l’assaut des récifs »). 

Jaillissement jubilatoire hors de la « rade » des langages apprivoisés – « Des écumes de 
fleurs ont bercé mes dérades / Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants »5 –, le mouvement 
libératoire du bateau est à la fois ouverture vers le délire et ouverture au délire. Ouverture vers le 
délire car le texte se précipite vers le délire de la mer-langue : c’est ce que Rimbaud appelle « le 
Poème / De la mer... »6, 

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème 
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent, 

                                                 
1  J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 445, nous soulignons. 2  Lettre à Izambard du 13 mai 1871 : R, 339. 3  Voir S. Felman, op. cit., pp. 107-108 et R. Munier, « Le Bateau ivre », in Sud, hors-série « Arthur Rimbaud. Bruits 

neufs », éd. R. Little, Marseille, 1991, pp. 31-46. 4  Nous empruntons l’opposition conceptuelle du lisse et du strié à Deleuze et Guattari : Mille plateaux, op. cit., 
pp. 592-625. 5  Nous soulignons. 6  Sur la dimension métapoétique du « voyage » du « Bateau ivre », voir notamment J.-L. Baudry, Le texte de 
Rimbaud (première parution dans Tel Quel, 1968), rééd. Nantes, Cécile Defaut, 2009 (pp. 40-44 et 57) ; S. Felman, 
chapitre cité ; A. Santolini, « “Le Bateau ivre”, art poétique révolutionnaire », in Ps, 2008 (« Hommage à Steve 
Murphy »), pp. 445-461 ; et S. Sacchi, « Le voyage métaphorique du Bateau ivre », in J.-L. Steinmetz (éd.), Arthur 
Rimbaud ou le voyage poétique, Paris, Tallandier, 1992, pp. 97-108. 
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Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend.  

Ouverture au délire aussi, au sens où le texte s’entrebâille en un mouvement fortement érotisé par 
lequel le poème et le bateau laissent entrer en eux l’ivresse : 

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sûres, 
L’eau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des taches de vins bleus et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 
 L’ivresse est une forme de jouissance. Comme le souligne le psychiatre lacanien Jean-Claude 

Maleval à propos des phénomènes de délire : « Désarrimé, coupé de son fondement, [le langage] 
tend à parler de la jouissance »1. « Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses / N’auraient pas 
repêché la carcasse ivre d’eau » : l’eau-langue dont le sujet lyrique a soif est la langue océanique, 
qui fait sauter agrafes et coutures de l’autre langue, celle du langage commun, assujetti au 
Signifiant. Le sujet-bateau atteint ainsi une jouissance « délocalisée », qui est jubilatoire et 
terrifiante à la fois. Colette Soler écrit de même, à propos du délire du président Schreber : « au 
départ du délire, [le sujet] baigne (…) dans la jouissance », il « en est assailli de tous côtés »2. 
« L’eau verte pénétra ma coque de sapin… » Les agrafes qui sautent laissent ainsi dé-river le poème 
– à l’image de ces péninsules, « démarrées »-désamarrées, lointains avatars des îles que l’Antiquité 
appelait « flottantes »3 – comme le navire : « Je courus ! Et les Péninsules démarrées / N’ont pas 
subi tohu-bohus plus triomphants ». Le mouvement de libération sauvage fait éclater la langue des 
vers – rappelons que la lira dont le délire s’éloigne est aussi un synonyme de versus, le sillon que 
trace la charrue –, disloquant en même temps le mot et l’alexandrin : « Je courus ! Et les Pé–
ninsules démarrées… »4. Dans ces « tohu-bohus », rappelant l’espace lisse qui dans la Genèse 
précède la création et sur lequel plane l’esprit, chaque élément, dés-arraisonné, retrouve une liberté 
de mouvement et de déploiement. Sans « gouvernail » ni « grappin », le texte peut s’ouvrir à sa 
propre dérive. 

Faire délirer le texte, ce serait ainsi défaire le lien proprement légal – en ce qu’il relève du 
symbolique – qui soude la série des signifiants et celle des signifiés. Ce lien, – qu’on peut appeler 
                                                 
1  J.-C. Maleval, Logique du délire (1997), rééd. Rennes, P. U. R., 2011, p. 140. 2  C. Soler, L’inconscient à ciel ouvert de la psychose, Toulouse, P. U. du Mirail, 2002, p. 18. 3  Voir la note de S. Bernard dans son édition citée : p. 455, n. 5. C. Mouchard parle, au sujet de la littérature du 

second XIXe siècle, d’« images désamarrées » (Un grand désert d’hommes. 1855-1885, les équivoques de la 
modernité, Paris, Hatier, 1991, p. 193) 4  J.-M. Gleize commente ainsi ces deux vers : « Quand le bateau se libère, on croit entendre craquer la coque de 
l’alexandrin » (Arthur Rimbaud, Paris, Hachette, 1993, p. 33). 
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Loi, Nom-du-Père, etc. – Lacan en parle quelquefois1 comme du « point de capiton » du 
symbolique. L’effet de la poésie pourrait alors être défini : « décapitonner » le langage. L’ivresse 
est une rupture de l’attache qu’est l’ancre ou amarre. On voit à quel point la teneur politique du 
poème n’est pas du tout réductible à des effets de signifié ou de référence – effets que privilégient 
les lectures allégoriques, quelque éclairantes qu’elles puissent être2, – mais du côté du signifiant lui-
même. Car toucher à la langue, toucher à la racine du sens et du discours, c’est toujours toucher à la 
loi – et en cela la folie est toujours en quelque façon politique. Comme le souligne Judith Butler, 

Sortir du domaine du dicible, c’est mettre en danger son statut de sujet. (…) Les 
« discours impossibles », cela peut-être les divagations de l’asocial ou encore le 
délire du « psychotique », ces figures produites par les règles régissant le 
domaine du dicible et par lesquelles elles sont continuellement hantées3. 
 La proximité entre folie et poésie, dans le « Bateau ivre », se situe dans cette brisure. Le poème 

fonctionne comme un mouvement de décodage sauvage – « dispersant gouvernail et grappin » – qui 
fait sauter le point de capiton retenant le bateau textuel à « l’Europe aux anciens parapets ». Ce 
décodage rend possible la danse (« Plus léger qu’un bouchon, j’ai dansé sur les flots »), l’ivresse 
(« Plus fortes que l’alcool... ») – en un mot : le délire, qui apparaît dans la septième strophe sous la 
forme d’un étrange pluriel : 

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires 
Et rythmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres, 
Fermentent les rousseurs amères de l’amour !4 
 La danse et l’ivresse, apparaissant toutes deux dans une structure intensive – « plus léger que », 

« plus fortes que » –, opèrent ainsi un nouage de l’expérience poétique et de l’expérience de la folie. 
Le motif de la danse vient sans doute des « Sept vieillards » de Baudelaire (« Et mon âme dansait, 
                                                 1  Par exemple dans Le Séminaire, livre III : Les psychoses (séminaire de 1955-1956), éd. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 

1981, leçon du 6 juin 1956, pp. 293 sqq. 2  Voir en particulier la lecture magistrale de S. Murphy, « Logiques du “Bateau ivre” », in Littératures, n° 54 
(« Rimbaud dans le texte »), 2006, pp. 25-86. La bibliographie sur ce poème est immense ; les études les plus 
intéressantes à notre avis sont : F. Jesi, Lettura del « Bateau ivre » di Rimbaud (1972), trad. M. Rueff in Po&sie, 
n° 124, automne 2008, pp. 32-45 ; O. Bombarde, « Du “Bateau ivre” aux Illuminations », in B. Marchal (éd.), 
Rimbaud. Tradition et modernité, Éditions universitaires, 1992, pp. 127-144 ; S. Sacchi, « Le voyage métaphorique 
du Bateau ivre », art. cit. ; B. Claisse, « “Le Bateau ivre” ou la traversée du Rubicon poétique (de quelques rimes et 
rejets comme principes d’écoute) », in Ps, n° 12, déc. 1995, pp. 8-15 ; D. Ducoffre, « Trajectoire du “Bateau 
ivre” », in Ps, n° 21, nov. 2006, pp. 28-65 ainsi que les passages ou chapitres consacrés au « Bateau » dans : É. 
Noulet, Le premier visage de Rimbaud, Bruxelles, Palais des académies, 1953 (pp. 189-280) ; J.-L. Baudry, art. cit. 
et A. Kittang, Discours et jeu. Essai d’analyse des textes d’Arthur Rimbaud, Bergen et Grenoble, 
Universitetsforlaget et P. U. de Grenoble, 1975 (pp. 69-72, 109-111, 173-174 et 217-218). 3  J. Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif (1997), trad. C. Nordmann et J. Vidal, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2008, p. 182. 4  Nous soulignons. 
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dansait, vieille gabarre / Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords ! »1), mais ici il ne 
renvoie plus à l’angoisse d’une agitation convulsive, il est l’expérience même de l’ivresse, celle 
d’un sujet-navire soudain délivré de la pesanteur. La danse est en quelque sorte le passage à la 
limite de l’expérience poétique, le franchissement d’un seuil qui fait échapper aux lois du signifiant, 
et même aux lois physiques – qui en tant que mathèmes sont elles aussi, en dernière instance, du 
domaine du signifiant –, ici celle de la gravité : « Plus léger qu’un bouchon, j’ai dansé sur les 
flots ». 
 L’expression « rousseurs amères de l’amour » est importante en ce qu’elle indique que le 
navire, en se détachant du Symbolique, ne se lance pas pour autant dans le néant, asymbolie glacée, 
indifférenciation sans retour. Il possède un telos, qui fait que cette expérience de la folie n’est pas 
une perte de soi dans le rien : ce telos est l’« amour », moteur de ce saut dans l’inouï. Dans « Le 
Forgeron », Rimbaud écrivait déjà : « Citoyen, citoyen, c’était le passé sombre / Qui croulait, qui 
râlait, quand nous prîmes la tour ! / Nous avions quelque chose au cœur comme l’amour »2 : ce 
dernier vers, qui se signale par la beauté de sa facture métrique, montre la dimension proprement 
créatrice de la déliaison et de la révolution chez Rimbaud – l’effondrement (« …qui croulait, qui 
râlait… ») et le détachement (« le passé ») se font au nom d’une avidité et d’un désir que le poème 
appelle, en 1870 déjà, « amour »3. Et au milieu de la khôra de [R] qui travaille le vers du « Bateau 
ivre », « Fermentent les rousseurs amères de l’amour », le vaisseau se précipite dans un océan à la 
fois convulsif (« délires ») et érotisé (« de l’amour »). Alain Badiou, dans sa réflexion sur le rapport 
entre amour et événementialité, dit que « le cri de l’amour (…) excepte l’existence des lois de 
l’être »4, qu’en somme l’amour fore un trou dans le tissu de l’être : « Moi, qui trouais le ciel… ». 
Peut-être est-ce à travers un tel trou que se laissent apercevoir les « lichens de soleil » et les 
« morves d’azur » du « Bateau ivre » : 
                                                 
1  C. Baudelaire, « Les sept vieillards », Les Fleurs du Mal, XC, in Œuvres complètes, éd. C. Pichois, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1975), p. 88. Sur Baudelaire et « Le bateau ivre », voir notamment 
Étiemble, « Les sources littéraires du “Bateau ivre” », in Revue d’histoire littéraire de la France, été 1947, repris 
dans Étiemble, Hygiène des lettres, IV, Paris, Gallimard, 1966 ; C. A. Hackett, « Baudelaire et Rimbaud : “Le 
Voyage” et “Le Bateau ivre” », in Autour de Rimbaud, Paris, Klincksieck, 1967, pp. 17-28 ; J. Lawler, « Ironie et 
ambiguïté du voyage », in A. Guyaux (éd.), Rimbaud. Des Poésies à la Saison, Paris, Classiques Garnier, 2009, 
pp. 67-75 – étude qui prolonge les réflexions antérieures du même critique dans Rimbaud’s Theatre of the Self, 
Cambridge (Massachusetts), Harvard U. P., 1992, ch. « The Poet as Transgressor : “Le bateau ivre” » (pp. 7-40). 2  Version du manuscrit autographe confié à Paul Demeny en octobre 1870, vers 64-66 : R, 98. 3  De même, à propos des personnages « délirants » de la littérature romantique – Lorenzaccio, Gilliatt, etc. –, P.-A. 
Rieben note que « c’est toujours la force d’un désir qui met sous tension le refus du personnage délirant (…) Le 
délire reconnaît la valeur du désir, non pas comme but en soi seulement, mais comme énergie nécessaire de la 
libération du sujet » (Délires romantiques, op. cit., p. 221). 4  A. Badiou, Logiques des mondes (L’Être et l’Événement, II), Paris, Seuil, 2006, p. 394. 
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Libre, fumant, monté de brumes violettes, 
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 
Des lichens de soleil et des morves d’azur (…) 
 Dans son jeu de paronomase, « rousseurs amères de l’amour » laisse entendre une allusion à 

la rime mer :: amer chère aux classiques, mais fait également référence à l’eros glukupikron de 
Sappho aussi bien qu’à l’aliquid amari qui surgit au sein de la volupté selon le poème de Lucrèce : 
medio de fonte leporum / surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat1. Ce vers de Rimbaud 
indique en tout cas la part irréductible de souffrance dans la jouissance2. Car la jouissance n’est pas 
le plaisir. Elle n’est pas représentable – elle est l’irreprésentable même. Par là elle s’apparente à 
l’éblouissement comme éclipse du visible (« J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies »), au point 
aveugle de la rétine ou tache de Mariotte, le poème évoquant un point en lequel vue et non-vue se 
confondent : « J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques ». Irreprésentable, au-delà de l’objet, 
la jouissance défait le sujet ; elle s’apparente à l’effroi. Aussi la volupté n’est-elle jamais 
complètement séparable de l’angoisse, dans la mesure au moins où elle a partie liée avec la 
jouissance. La « jouissance délocalisée » (Lacan), dans l’expérience clinique de la psychose, est 
toujours angoissante. Cette « délocalisation » désigne le fait que le désir n’est plus supporté – étayé, 
cristallisé, fixé – par l’objet petit a, mais au contraire erre de manière terrifiante. Seul l’objet a, en 
effet, localise la jouissance, en fixant le désir sur un substitut : délocalisée, la jouissance 
s’identifiera à l’hallucination, interne et externe. Le désir lui-même fait éclater le sujet : 

Pour qui a assumé la loi de la castration, la jouissance se trouve localisée en un 
objet perdu représenté par le signifiant phallique. (…) Pour le psychosé, (…) 
elle se trouve dispersée en son corps, en des hallucinations3. 
 Dans « Le bateau ivre », l’objet du désir n’est plus un objet perdu, il se trouve pulvérisé dans le 

corps du bateau et dans des hallucinations qu’égrène la célèbre anaphore « J’ai vu » : « J’ai vu le 
soleil bas, taché d’horreurs mystiques », « J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses / Où pourrit 
dans les joncs tout un Léviathan ! », « J’ai vu des archipels sidéraux !... ». Déconnecté de sa 
dépendance à l’égard de la chaîne signifiante, l’objet a laisse éclater la jouissance en tous sens. 
L’effet en est une transformation de la réalité dans son ensemble : dans la folie, c’est le monde lui-
même qui se trouve bouleversé et se fissure sous la pression du Réel – « Glaciers, soleils d’argent, 
                                                 
1  Lucrèce, De rerum natura, IV, vv. 1133-1134 : « de la source même des plaisirs sourd quelque chose d’amer, qui 

jusque dans les fleurs apporte l’angoisse à celui qui aime » (nous traduisons). 2  De même, le vers « Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sûres », qui marque l’inhérence de l’acidité à la 
douceur, et l’intrication indépassable du déplaisir et du plaisir. 3  J.-C. Maleval, Logique du délire, éd. citée, p. 183. 
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flots nacreux, cieux de braises ! ». Comme l’écrit Maleval : « L’ordre du monde est troublé. Une 
faille centrale s’ouvre dans le champ du symbolique »1. 

L’extase – jusque dans sa violence, la dissolution du sujet, l’éclatement : « Ô que ma quille 
éclate ! Ô que j’aille à la mer ! » – est un autre nom de cette jouissance. De même, le président 
Schreber communiquait à chaque instant avec tous les « rayons » de Dieu. Le « bateau ivre », quant 
à lui, éprouve sa propre jouissance intensive : celle du corps plein du vaisseau – « plus sourd que les 
cerveaux d’enfants », « plus léger qu’un bouchon » – mais aussi bien celle du corps plein de la 
Terre, motif qui traverse toute la poésie rimbaldienne de « Credo in unam » à « Aube » (« et j’ai 
senti un peu son immense corps »). Le corps sans organes de la Terre apparaît sous la forme de 
l’océan mondial traversé en tous sens par le corps sans organes qu’est le bateau ivre. Aussi l’océan 
est-il ici ce qui met en échec, ou du moins en tension, le surcodage de la terre ferme que constitue la 
langue dite « maternelle », terre qui est aussi celui du territoire quadrillé par le Signifiant paternel – 
car le symbolique est d’abord coupure. « La circulation des sèves inouïes », objet de la vision et du 
rêve, doit alors être entendue dans son sens le plus littéral : comme « circulation », elle est une 
libération. Elle est épreuve de toutes les intensités de la nature comme production. En cela on peut 
la rapprocher – jusque dans la charge sexuelle qu’elle convie – des intensités éprouvées par le 
« Poète de sept ans » : « Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles / Lumineuses, parfums sains, 
pubescences d’or, / Font leur remuement calme et prennent leur essor ! ». La « circulation des sèves 
inouïes »2, c’est donc la nature comme anarchie, renversement de toute organisation, libération 
rhizomatique : « Contre les systèmes centrés (…), à communication hiérarchique et liaisons 
préétablies, le rhizome est un système acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, 
sans mémoire organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation d’états »3. 

Lacan parle à propos de la folie d’un défaut du « point d’attache » : 
Il n’est pas impossible qu’on arrive à déterminer le nombre minimum de points 
d’attache fondamentaux entre le signifiant et le signifié nécessaires à ce qu’un 
être humain soit dit normal, et qui, lorsqu’ils ne sont pas établis, ou qu’ils 
lâchent, font le psychotique. (…) … [D]ans l’expérience psychotique, (…) le 
signifiant et le signifié se présentent sous une forme complètement divisée4. 
 Le point de capiton « lâche » avec l’amarre du bateau et la chaîne des signifiants se trouve ainsi 

déliée de celle des signifiés. Il n’y a plus dès lors qu’une vague homonymie entre les mots du poème 
                                                 
1  Ibid., p. 117. 2  Sur la notion rimbaldienne de « nature », et ce vers du « Bateau ivre », voir O. Bivort, « La circulation des sèves 

inouïes », in Europe, vol. LXXXVII, n° 966, « Rimbaud », oct. 2009, pp. 113-120. 3  G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 32, nous soulignons. 4  J. Lacan, Séminaire III, op. cit., p. 304, nous soulignons. 
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et ceux du langage de tous les jours – d’où ce vers central du « Bateau ivre » : « Et j’ai vu 
quelquefois ce que l’homme a cru voir ». Anne-Marie Roux écrit de manière similaire à propos de 
Nodier et de l’écriture d’une folie « ancré[e] dans la chaîne des signifiants » : « Même si nous 
utilisons, apparemment, la même langue, le même code que les fous, la relation entre signifiants et 
signifiés n’est pas la même pour eux et pour nous et leur parole, familière et inconnue, est 
l’étrangeté même »1. Échappant à la langue commune, la vision, entièrement neuve, entraîne un 
aveuglement, qu’indique à la strophe suivante l’apparition du lexique de la clarté – « éblouies », 
« jaune », « phosphores » –, qui fait jaillir du texte comme des trous de lumière : 

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs, 
La circulation des sèves inouïes, 
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !  

La langue est poussée au point où elle semble de se déprendre d’elle-même. Le surgissement de 
l’inconnu sature le signifiant d’allitérations hallucinées – « … la nuit verte aux neiges éblouies », 
« Baiser montant aux yeux des mers », et surtout « La circulation des sèves inouïes » –, 
désarticulant le signifié par télescopage et synesthésies. Ces synesthésies font retentir, en particulier 
sous l’accent de césure, les adjectifs monosyllabiques de couleurs rimbaldiens : « Et l’éveil jaune et 
bleu... ». La géologie s’électrise jusqu’à un point d’incandescence lyrique : « … des phosphores 
chanteurs »2. Les trous de lumière qui percent le texte semblent être ceux mêmes qu’ensuite le sujet 
lyrique creuse dans la toile du firmament3 (« Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur / 
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, / Des lichens de soleil et des morves d’azur (…) »). 
 

Comment comprendre la fin du poème ? Le mouvement se referme sur sa propre courbe, 
comme dans une sorte de « pacification de la jouissance »4, qui se « relocalise » en quelque sorte 
sur la terre ferme, sur ses amarres sémiotiques. Les dernières strophes recousent peu à peu le poème 
au fond opaque de la flaque occidentale : « la flache / Noire et froide », « Un enfant accroupi », 
« Un bateau frêle comme un papillon de mai ». La lettre du 15 mai 1871 le disait sans ambiguïté : 
                                                 
1  A.-M. Roux, « Nodier et l’effet de folie », in Romantisme, n° 27 (« Déviances »), 1980, p. 34, souligné par 

l’auteure. 2  Ces « phosphores chanteurs » rappellent deux autres expressions rimbaldiennes, où la nature semble également 
devenir instrument de musique : le « pré des sons » de « Faims » (1872-1873) et le « clavecin des prés » de « Soir 
historique » (Illuminations). 3  A.-E. Berger, à propos d’un poème antérieur de Rimbaud (« Les effarés »), parle de « trou enchanteur, chantant et 
chanté », et fait remarquer que Rimbaud « est un grand perceur de trous » (Scènes d’aumône. Misère et poésie au 
XIXe siècle, Paris, Champion, 2004, p. 229, appel de la note 71 et la note). 4  J.-C. Maleval, op. cit., p. 173. 
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« il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a 
vues ! ». Celui qui a vu « ce que l’homme a cru voir » ne peut qu’être pris d’aveuglement – comme 
le dit Deleuze dans un autre contexte, 

De ce qu’il a vu et entendu, l’écrivain revient les yeux rouges, les tympans 
percés. (…) Ces visions ne sont pas des fantasmes, mais de véritables Idées que 
l’écrivain voit et entend dans les interstices du langage, dans les écarts du 
langage. L’écrivain comme voyant et entendant (…)1. 
 Pourtant « il les a vues », insistait Rimbaud. Rien ne fera donc que cela n’ait pas eu lieu. 

L’« affol[ement] » du sujet peut le conduire à l’hébétude, mais il ne peut biffer l’expérience dont le 
texte est l’empreinte2. La folie a bien été l’instrument d’une recherche. Pendant quelques instants, 
ou peut-être « des mois pleins » (strophe 11), le poème est parvenu à abandonner les bords d’un 
signifiant rivé à la terre. 

Julie écrit, dans la lettre VI de la troisième partie de La Nouvelle Héloïse : « Cette éternité 
de bonheur ne fut qu’un instant de ma vie. Le temps a repris sa lenteur »3. La « lenteur » est une 
catégorie essentielle pour lire la fin du poème de Rimbaud. Tout y semble reprendre pesanteur : 
effacement, ralentissement, gravité (qui est aussi un effet de la Terre). Il n’y a plus d’images, plus 
de danse ; seulement une eau sans reflet et un enfant immobile. Ce qui demeure est alors un certain 
« sillage » – « Enlever leur sillage aux porteurs de cotons ». « Enlever le sillage » est une locution 
figée qui signifie s’inscrire dans la trace qui apparaît à l’arrière d’un navire en mouvement. Le 
poème, envisagé comme un tout, trace ainsi une courbe menant du sillon au sillage en passant par le 
dé-lire, qui tout à la fois sépare et articule les deux. Le sillage est une trace minuscule – et destinée 
à l’effacement, comme le « papillon » éphémère –, celle du « bateau frêle comme un papillon de 
mai » sur la flaque d’eau où s’accroupit l’enfant triste. Le sillage est le contraire du sillon : il ne 
détermine rien, ne canalise rien. Il faut insister sur la structure mélancolique qui apparaît dans ces 
                                                 
1  G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, pp. 14 et 16. 2  Contrairement à ce qu’affirme toute une tradition critique, la fin du poème n’est donc pas seulement un constat 

d’échec (A. Thiher voit par exemple dans les derniers vers du « Bateau ivre » un « échec de la folie » elle-même : 
Revels in Madness. Insanity in Medicine and Literature, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1999, pp. 222-
223). (Sur la question de l’échec chez Rimbaud, voir O. Bivort, « Écriture de l’échec, écriture du désir », in Ps, 
colloque n° 2, Rimbaud à la loupe (colloque de Cambridge), éd. S. Murphy et G. H. Tucker, 1990, pp. 207-215.) 
Pour une position différente sur ce poème, refusant de lire les dernières strophes de manière uniquement négative, 
voir notamment J.-M. Gleize (Arthur Rimbaud, op. cit., pp. 34-35) : « Le lecteur a peut-être un choix : d’un côté les 
“lunules électriques”, de l’autre “Un bateau frêle comme un papillon de mai”. (…) Le flash, la flache. Et bien sûr le 
Poème va de l’un vers l’autre. Il est pour effacer l’aveuglante illusion du bateau ivre au profit de la simple réalité 
du bateau frêle ». Pour d’autres lectures refusant l’idée d’échec et mettant en valeur les figures de l’enfant accroupi 
et du papillon, voir notamment : J. A. Lawler, « The Poet as Transgressor : “Le bateau ivre” », art. cit., aux pp. 37-
40 et L. Zimmermann, Rimbaud ou la dispersion, Nantes, Cécile Defaut, 2009, pp. 65 sqq. 3  J.-J. Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse (1761), III, 6, lettre « de l’amant de Julie à Mme d’Orbe » : éd. M. 
Launay, Paris, GF-Flammarion, 1967, p. 232. 
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vers : la tournure « Je ne peux plus… » frappe le quatrain de négativité, et l’expression « enlever 
leur sillage » comporte l’idée d’un effacement prochain. L’effet de l’écriture est une trace, mais à la 
fin du poème c’est une trace fragile, qui demeure un instant. Les « rousseurs amères de l’amour » 
portaient la quête du bateau et son accession au délire : le « sillage » marque quant à lui la trace 
laissée par cet événement. Badiou écrit que « l’amour fait vérité du désordre » : « c’est pourquoi il 
porte ce qu’il y a d’ineffaçable dans l’événement »1. Vermersch, que Rimbaud dit admirer dans la 
lettre à Paul Demeny du 17 avril 1871 (R, 339), parlait, précisément à propos de la Commune de 
Paris, de « combat de l’amour » pour décrire la Commune2. Un événement a sa temporalité et son 
apparaître propres : le monde, ensuite, se referme sur lui. « L’être referme ses lois sur ce qui y aura 
dérogé, le temps d’un éclair » (p. 389). Qu’est-ce qu’un éclair ? Une déchirure éphémère qui ne 
demeure ensuite que comme image négative – au sens photographique –, par persistance rétinienne. 
Aussi les visions disparaissent-elles peu à peu, au profit d’une simple trace, écrite sur l’eau, writ on 
water tel le nom du poète selon Keats. Bateau frêle, humble bassin, papillon. Tout n’aura été, pour 
citer à nouveau Badiou, « qu’un passage, une visitation » (p. 389). Si l’événement est instant, il 
n’apparaît « que pour disparaître » (p. 389). Sa « durée véritable ne peut être que celle de ses 
conséquences » (ibid.). « Un disparaître peut ne laisser aucune trace », mais il se peut aussi qu’à 
l’inverse « la force d’existence dans l’apparaître du site compense son évanouissement » (p. 392). 
Si le « Bateau ivre » est un poème politique, c’est aussi parce que le « papillon de mai » de la 
Commune3 nous renvoie à la résorption de cette dernière dans le « transcendantal » ordinaire du 
« Monde ». Une telle résorption entame le poème d’une blessure mélancolique qui se lit dans les 
dernières strophes. 

« Enlever leur sillage aux porteurs de coton » : à la fin du poème, ce qui demeure, c’est le 
désir, désir mélancolique qui demeure tension, suspension sans terme. 
 
 
 
                                                 
1  A. Badiou, op. cit., p. 397. Les citations suivantes viennent du même ouvrage ; nous indiquons les numéros de page 

entre parenthèses dans le corps du texte. 2  E. Vermersch, Le Grand Testament du sieur Vermersch, Paris, chez l’auteur, 1868, cité par H. Yuasa, « Lecture de 
“Délires I” », in A. Guyaux (éd.), Dix études sur Une saison en enfer. In memoriam Marc Eigeldinger, Neuchâtel, 
À la Baconnière, 1994, p. 85. 3  A. Badiou insiste sur le fait que tout événement vaut par la force de la singularité dont il constitue le surgissement, 
et par la force de ses conséquences : d’un point de vue historique, il se juge par son sillage. « La Commune, 
proposant à la pensée une règle de l’émancipation (…) est une singularité forte. Car ce qui compte ce n’est pas 
seulement l’intensité exceptionnelle de son surgissement – le fait qu’il s’agit d’un épisode violent et créateur de 
l’apparaître –, mais ce que, dans la durée, ce surgissement, quoique évanoui, dispose comme glorieuses et 
incertaines conséquences » (Logiques des mondes, op. cit., p. 396, nous soulignons). 
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L’aliéniste François Leuret eut un jour un patient rimbaldien. Ce patient, on le comprend à 

lire la courte pathographie donnée par son médecin, souffrait en effet de ne pas être attaché de 
manière suffisamment ferme à un signifiant – celui de son nom propre. Dupré, du moins est-ce le 
patronyme qui lui est prêté par Leuret dans le compte rendu des Fragmens psychologiques sur la 
folie, manque d’amarres. Il occupe des identités temporaires et successives, toujours précaires, 
flottantes ; il semble ne pas pouvoir s’arrimer à son propre nom : « Dupré est un nom de convention 
(…) : son vrai nom, nous le savons bien, c’est Napoléon (…) ». Le sujet-Dupré, comme le je 
lyrique de Rimbaud ou le Nietzsche des lettres de la folie, veut être « tous les noms de 
l’Histoire »1 : « Il est Napoléon, Delavigne, Picard, Andrieux, Destouches, Bernardin de Saint-
Pierre tout à-la-fois2 », à la manière du sujet de « Mauvais sang » (« J’aurais fait, manant, le voyage 
de terre sainte […] Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par 
le soleil. – Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne » : R, 248) et d’« Enfance, 
IV » (« Je suis le saint […] Je suis le savant […] Je suis le piéton… » : R, 291)3, ou de Dionysos le 
Crucifié (« Je suis Prado, je suis le père de Prado, j’oserai dire que je suis aussi Lesseps. […] Je suis 
Chambige »4). On remarque chez Rimbaud, comme chez Nietzsche et comme dans la description de 
Leuret, cette formulation quasi algorithmique : je suis le X, le Y, etc. C’est la grammaire qui délire 
et opère, par la formule répétée, la diffraction du sujet. Cet algorithme « schizophrénique » – au 
sens de Deleuze et Guattari –, opérant par disjonction et multiplication dans l’énoncé, on le retrouve 
chez Nijinski : 

Je beugle, mais je ne suis pas un taureau. Je beugle, mais le taureau tué ne 
beugle pas. Je suis Dieu et Taureau. Je suis Apis. Je suis un Égyptien. Je suis un 
Hindou. Je suis un Indien. Je suis un Noir, je suis un Chinois, je suis un 

                                                 
1  Nietzsche écrit à Jakob Burckhardt le 5 janvier 1889 (il s’agit d’une de ses dernières lettres) « alle Namen der 

Geschichte bin im Grunde ich » : « Au fond, tous les noms de l’Histoire, c’est moi ». 2  F. Leuret, Fragmens psychologiques sur la folie, Paris, Crochard, 1834, p. 422. 3  Sur la diffraction du « je » en de multiples noms et avatars chez Rimbaud, la bibliographie est considérable. Voir 
notamment les mises au point synthétiques d’A. Guyaux, « Rimbaud et les avatars du moi », in O. Bivort (éd.), 
Rimbaud poéticien, op. cit., pp. 161-168 et surtout de J. Plessen, Promenade et poésie. L’expérience de la marche 
et du mouvement dans l’œuvre de Rimbaud, La Haye et Paris, Mouton, 1967, pp. 228-232. Lire aussi les analyses 
de : C. Zissmann, « Le sujet du triple récit de “Vies” », in Ps, colloque n° 2, Rimbaud à la loupe, op. cit., pp. 164-
171 ; J.-L. Steinmetz, La poésie et ses raisons, Paris, José Corti, 1990, notamment « Rimbaud et le roman » 
(pp. 29-42) et « L’anabiographe » (pp. 43-58) ; Yoshikazu Nakaji, « Rimbaud autoportraitiste », in Hitoshi Usami 
(éd.), Rimbaud à l’aube d’un nouveau siècle, actes du colloque de Kyoto, Paris, Klincksieck, 2006, pp. 165-176 ; 
N. Watteyne, « Les fictions du sujet poétique dans Une saison en enfer de Rimbaud », in Modernités, n° 24 
(« L’irressemblance »), janv. 2007, pp. 129-137 ; M. Collot, « Autobiographie et fiction », in Rimbaud vivant, 
n° 47, 2008, pp. 7-18. Voir également toutes les références que nous avons données dans notre Introduction à 
propos de la question du sujet éclaté chez Rimbaud (P. Plouvier, J.-L. Steinmetz, M. Jutrin, D. Bandelier, etc.). 4  F. Nietzsche, lettre à Burckhardt citée : « Ich bin Prado, ich bin auch der Vater Prado, ich wage zu sagen, daß ich 
auch Lesseps bin (...) Ich bin auch Chambige... ». 
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Japonais. Je suis un étranger, je viens d’ailleurs. Je suis un oiseau de mer. Je suis 
un oiseau de terre. Je suis l’arbre de Tolstoï. Je suis les racines de Tolstoï. 
Tolstoï est à moi, je suis à lui (…)1. 
 À la fin du récit de sa cure, Leuret trouve à cette étrange maladie une solution que l’on 

pourrait dire lacanienne avant la lettre. Comme le rappelle le psychanalyste en effet, « le sujet (…) 
est serf (…) d’un discours dans le mouvement universel duquel sa place est déjà inscrite à sa 
naissance, ne serait-ce que sous la forme de son nom propre »2. Et en effet, pour faire passer enfin 
Dupré dans ce que l’auteur des Écrits appellera d’une métaphore géologique les « défilés du 
signifiant »3, Leuret lui donna un métier destiné à l’arrimer non seulement à l’ordre symbolique, 
mais à la facette la plus matérielle de l’ordre du langage : le graphème, sous la forme du caractère 
d’imprimerie – Dupré devint typographe4. 

 
Pourtant, le graphème est également susceptible de tout autres emplois : loin de se réduire à 

cette fonction normative, il s’ouvre, chez Rimbaud, à des usages littéralement vertigineux. La lettre 
                                                 
1  V. Nijinski, Cahiers, trad. C. Dumais-Lvowski et G. Pogojeva, Arles, Actes Sud, 1995, rééd. « Babel », premier 

cahier, « Vie », p. 75. Voir aussi de telles formulations, également apparentées à la question de la folie, chez 
Flaubert (notamment : lettre à Louise Colet du 4 septembre 1852 et lettre à George Sand du 29 septembre 1866 – 
qui peut rappeler « Vies, I » de Rimbaud), ainsi que chez Nerval, par exemple dans ces propos rapportés par 
Dumas : « (…) moi, j’ai été un des Pelages qui ont bâti Mycène et, quand j’ai vu à Tyrinthe la porte des Lions, je 
me suis parfaitement souvenu d’y avoir travaillé. Tenez par exemple, hier je me suis souvenu d’un air que j’avais 
entendu, il y a une centaine d’années, étant le neveu de Rameau. (...) Mais avant d’être le neveu de Rameau, j’ai été 
le médecin de Louis XIII – vous savez Hérouard (…) » (A. Dumas, Nouveaux mémoires, Bruxelles, Complexe, 
1990, pp. 178-180). 2  J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 495. 3  Le Trésor de la langue française définit ainsi le mot « défilé » : « Passage naturel, étroit et encaissé, qu’on ne peut 
traverser qu’en file », et cite à ce propos un passage de l’Histoire romaine de Michelet : « Un défilé étroit et 
profond entre deux rocs à pic » (atilf.fr, consulté le 17 août 2016). Le terme « défilé » vient de « file », et Lacan 
écrit de son côté que les sujets « prennent la file » du signifiant, autrement dit « modèlent leur être même sur le 
moment qui les parcourt de la chaîne signifiante » (Écrits, op. cit., p. 30). Comme le souligne J.-A. Miller à la 
p. 894 du même ouvrage de Lacan, « Si le signifiant est constituant pour le sujet, on peut suivre, à travers ses 
défilés, le procès de la transformation (de la mutilation) qui de l’homme fait un sujet (…) ». Aussi Lacan écrit-il : 
« Si l’homme vient à penser l’ordre symbolique, c’est qu’il y est d’abord pris dans son être. (…) [C]’est par la voie 
d’une béance spécifique de sa relation imaginaire à son semblable, qu’il a pu entrer dans cet ordre comme sujet. 
Mais il n’a pu faire cette entrée que par le défilé radical de la parole » (op. cit., p. 53, nous soulignons). Voir aussi 
ibid., pp. 468, 618, 628 et 811. 4  Foucault montre comment le sujet Dupré se trouve ainsi épinglé de force à sa propre histoire (Le pouvoir 
psychiatrique. Cours au collège de France, 1973-1974, éd. J. Lagrange, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2003, leçon du 
19 décembre 1973, p. 158), épinglé à lui-même par la construction d’une autobiographie : pp. 159-160. Au sujet du 
métier d’imprimeur, voir p. 161 : « Le métier que Leuret a trouvé pour son malade, et pour le conduire jusqu’à la 
guérison, c’est-à-dire finalement pour que l’emprise de la réalité soit totale sur lui, c’était d’être correcteur 
d’imprimerie, de manière qu’il s’insère bien effectivement dans cet ordre du langage contraignant où, là encore, ce 
n’est pas le langage comme porteur de vérité, dans son utilisation dialogique, mais dans son utilisation impérative. 
Il faut que ce qu’il lise soit effectivement conforme à l’orthographe statutaire et scolaire ». – Sur la question de la 
lettre, au sens matériel, dans « Le bateau ivre », voir R. Bourkhis, « Le pouvoir des graphèmes dans “Le bateau 
ivre” d’Arthur Rimbaud », in Rimbaud vivant, n° 38, 1999, pp. 40-48. 
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servira ainsi de matériau non à une quelconque rêverie, mais à une exploration du vacillement du 
sens, jusqu’à l’hallucination, jusqu’au délire. « Penser sur la première lettre de l’alphabet », ce peut 
donc aussi être le premier pas vers la « folie » (R, 346). A noir, les deux premiers mots de 
« Voyelles » (1871), résonnent étrangement avec les deux premiers mots de « Délires, II » (1873) : 
À moi. « A noir », « A moi » : le sujet lyrique, sous la forme du pronom tonique, deviendrait ainsi 
lui-même couleur (moi / noir) et lettre (A), embarqué dans une aventure du signifiant au sein de 
laquelle mot, image, pensée et apparition ne sont plus séparés. La rupture des amarres provoquant 
un dé-lire littéral, le mot peut devenir l’étoffe de l’hallucination. 
 
 
 
 
 

I. B. D’une hallucination « des mots » 
 
 
 
 
 

Mots à vertiges ! 
 
(Jules Laforgue, « Complainte à Notre-Dame 
des Soirs »)  

 
 

(…) ils s’allument de reflets réciproques 
comme une virtuelle traînée de feux sur des 
pierreries (…) 
 
(Stéphane Mallarmé, « Crise de vers »)  
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Une des manières de lire l’expression d’« hallucination des mots », célèbre crux de 
« Délires, II. Alchimie du verbe », serait de la prendre, si l’on peut dire, au pied de la lettre : c’est 
une hallucination des mots eux-mêmes, et le morphème d’extraction est à entendre ici comme un de 
d’origine et de matière. Atle Kittang rappelait que la trop fameuse « vision » rimbaldienne est en 
réalité moins importante que le travail des mots : l’hallucination relève peut-être plus des mots que 
de la vue, et certainement plus du poétique que du clinique1. La lettre à Demeny du 15 mai 1871 
signalait déjà la possibilité que se déploie, au sens propre, une folie littérale : « Des faibles se 
mettraient à penser sur la première lettre de l’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! » (R, 
346, nous soulignons). C’est à partir de la lettre, du gramme, que viennent le rêve, le surgissement 
de l’image, mais aussi – peut-être – la folie. Car, pour détourner une expression de Valéry dans 
Variété, tout mot « est un gouffre sans fond ». Poe parlait déjà de « gouffres alphabétiques » dans 
Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, et Baudelaire, rapprochant drogue et poésie, signalait que 
sous l’emprise du hachisch, « la grammaire, l’aride grammaire elle-même, devient quelque chose 
comme une sorcellerie évocatoire... »2. C’est la production langagière de cette évocation qui 
préoccupe également Rimbaud. Dans « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs », par exemple, la 
naissance de l’image repose sur un travail verbal de desserrement du lien entre signifiant et signifié, 
forme de « jeu » (pour reprendre un terme du vocabulaire de Mallarmé3) introduit à l’intérieur du 
                                                 
1  A. Kittang, Discours et jeu, op. cit., pp. 183-196. À la p. 195, le critique note que l’hallucination relève plus des 

mots que de la vue : la poésie n’est pas une « mimesis de visions ». Il nous semble en revanche que l’explication 
que donne Kittang de la suite de ce passage – « Je m’habituais à l’hallucination simple… » – n’est pas aussi 
limpide. Voir aussi Y. Frémy, « Te voilà, c’est la force ». Essai sur Une saison en enfer de Rimbaud, Paris, 
Classiques Garnier, 2009, p. 324. Dans « Rimbaud et l’hallucination » (in O. Bivort, éd., Rimbaud poéticien, op. 
cit., pp. 151-159), J.-L. Steinmetz affirme que cet aspect strictement verbal de l’hallucination rimbaldienne « n’a 
jamais vraiment été étudié » (p. 158). On peut penser cependant aux remarques précises de J.-L. Baudry dans « Le 
texte de Rimbaud » (aux pp. 82-86 dans la réédition en volume déjà citée). 2  C. Baudelaire, Les Paradis artificiels, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, L. G. F., 2000, p. 139. Baudelaire évoqua à 
plusieurs reprises ce rapport entre écriture et magie, en particulier dans une célèbre Fusée : « De la langue et de 
l’écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire » (éd. C. Pichois citée, t. I, p. 658) ; le 
hachisch, de son côté, « s’étend (...) sur toute la vie comme un vernis magique » (éd. J.-L. Steinmetz citée, p. 139, 
nous soulignons). Sur la sorcellerie des mots et son rapport avec la magie au XIXe siècle, voir notamment H. 
Friedrich, « Magie verbale », in Structure de la poésie moderne, trad. M.-F. Demet, Paris, Denoël-Gonthier, 1976, 
pp. 65-70 ; Y. Vadé, L’enchantement littéraire. Écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Paris, Gallimard, 
1990, passim. Sur l’hallucination des lettres et ses rapports avec la drogue dans la littérature du XIXe siècle, voir G. 
Scharbert, « Cognitio animi experimentalis. Hallucinationen aus Buchstaben und/oder Substanzen », in 
Dichterwahn. Über die Pathologisierung von Modernität, Munich, Wilhelm Fink, 2010, pp. 123-134. 3  Voir les expressions « un jeu courant pianoté autour », au sujet du traitement de l’alexandrin dans le Faune 
(réponse à Jules Huret, in Œuvres complètes, éd. cit., p. 701), ainsi que ce passage de « La Musique et les 
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fonctionnement des mots. La quatrième section du poème en particulier (« Dis, non les pampas 
printaniers / Noirs… »), fonctionne comme le laboratoire de l’image poétique, où cette dernière 
jaillit à partir d’un travail sur le mot lui-même – à nouveau, en termes mallarméens, une certaine 
« initiative » « laissée » aux mots1. Peut-on parler de « stupéfiant-image » avant la lettre ? Le 
poème devient en tout cas le creuset d’une multiplication d’images surgissant à partir d’un travail 
sur les mots eux-mêmes2 : c’est le signifiant qui devient la matière de la folie raisonnée. La 
manipulation des éléments langagiers induit l’image, qui est, en ce sens, de nature avant tout 
verbale. 

Suzanne Bernard voyait dans la « rêver[ie] sur la première lettre de l’alphabet » une allusion 
à la Kabbale3 : ce qui importe en tout cas, c’est l’idée d’un rapport réglé entre le signifiant et ce qui 
est à même d’en surgir. La lettre possède une puissance comme telle, en tant que lettre ; elle est 
chiffre, elle est tout à la fois matérielle et magique4. Mallarmé, auteur de « Magie » et de 
méditations sur la grammaire et le grimoire, appartient bien au même socle épistémologique et 
poétique que Rimbaud – en poésie, ce qui compte est que tout jaillisse de la lettre. Cela permet de 
comprendre la place centrale de l’imprimé comme matériau de la création chez Rimbaud, et ce dès 
les romans et journaux des « Poètes de sept ans » : « … Il s’aidait / De journaux illustrés où, rouge, 
il regardait / Des Espagnoles rire et des Italiennes » (vers 33-35 : R, 126, nous soulignons), « Il 
lisait son roman sans cesse médité, / Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, / De fleurs de 
                                                                                                                                                                  

Lettres » : « … je vénère comment, par une supercherie, on projette, à quelque élévation défendue et de foudre ! le 
conscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate. / À quoi sert cela – / À un jeu » (p. 67). 1  S. Mallarmé, « Crise de vers » (éd. cit., p. 211) : « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui 
cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une 
virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la 
direction personnelle enthousiaste de la phrase » (nous soulignons). 2  La bibliographie sur « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs » est très fournie. Voir notamment : A. Adam, 
commentaire de ce poème in A. Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1972, pp. 906-910 ; Y. Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, pp. 54-56, repris in Notre besoin de Rimbaud, Paris, 
Seuil, 2009, pp. 116-118 et l’article de Bonnefoy, « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs » (1976), repris in 
ibid., pp. 231-241 ; A. Rosenstiehl, Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs, Paris, Gallimard, 1981 (et l’article de 
la même : « L’air du temps de “Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs” », in A. Borer, J.-P. Corsetti et S. Murphy, 
éds., Rimbaud multiple, actes du colloque de Cerisy, Gourdon et Paris, D. Bedou et J. Touzot, 1986, pp. 128-147) ; 
J.-B. Barrère, « À propos de fleurs : Rimbaud et Banville », in Le regard d’Orphée ou l’échange poétique, Paris, 
S. E. D. E. S., 1977, pp. 143-153 ; P. S. Hambly, « Lecture de “Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs” », in 
Bulletin des études parnassiennes et symbolistes, n° 1, 1988, pp. 41-87 ; J. Bienvenu, « Arthur Rimbaud – Alcide 
Bava », in Ps, n° 12, 1995, pp. 2-5 ; S. Murphy, « “Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs” ou le Parnasse 
satyrique », in Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2004, pp. 137-187 ; A. Guyaux, notice et notes sur ce 
poème in R, 860-864 ; B. Degott, « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs », in S. Murphy (éd.), Lectures des 
Poésies et d’Une saison en enfer de Rimbaud, Rennes, P. U. R., 2009, pp. 109-121 ; et M. Murat, L’art de 
Rimbaud, Paris, José Corti, rééd. augmentée 2013, ad loc. 3  Voir A. Rimbaud, Œuvres, éd. S. Bernard citée, p. 365, n. 14. 4  Sur cet aspect des rapports entre kabbale, magie et littérature, voir en particulier Y. Vadé, L’enchantement 
littéraire, op. cit., p. 319, n. 1. 
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chair aux bois sidérals déployées, / Vertige, écroulements, déroutes et pitié ! » (vers 58-61). Cet 
étayage de l’image poétique sur la lettre imprimée se prolonge jusque dans les Illuminations, en 
particulier avec les livres d’histoire qui recomposent l’histoire mondiale pour l’adolescent de 
« Vies, III » : « Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai connu le monde, j’ai illustré la 
comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris l’histoire » (R, 296). Ainsi, comme les hallucinations 
de bibliothèque de la seconde Tentation de Flaubert1, ou les livres de légendes qui feront jaillir les 
quasi-hallucinations optiques de l’enfant dans Combray, les livres rimbaldiens « préparent », pour 
reprendre le terme d’Étiemble et Yassu Gauclère à propos des mots2, l’hallucination poétique. 

Aussi tout vient-il d’abord de la lettre. Comme le soulignait déjà Jean-Louis Baudry, la 
« fonction assignée par Rimbaud à l’hallucination » est celle de « moteur de l’activité scripturale », 
ou « mode spécifique de la production scripturale », au sens où elle « détruit la fonction expressive 
et représentative du langage » : l’hallucination, dont la formule est à la place de – « je voyais… une 
mosquée à la place d’une usine » – est en tant que telle « activité scripturale »3. Ceci engage à 
relativiser l’opposition posée par « Délires, II » entre « hallucination simple » et « hallucination des 
mots »4. Parvenir à voir « une mosquée à la place d’une usine », définition de l’hallucination 
« simple » (R,265), c’est en réalité déjà substituer un signifiant à un autre signifiant. Ou mettre un 
mot pour un autre, définition de la métaphore chez Lacan. Il faudrait dire, pour être plus juste, que 
c’est là une définition du trope. Le trope est une torsion : c’est un mouvement, un déplacement. 
Comme Derrida le rappelle souvent, la meta-phora est avant tout déplacement, littéralement c’est 
un « transport »5. En ce sens il n’y a d’hallucination que des mots1, ce qui s’accorde avec la 
                                                 
1  M. Foucault, « La bibliothèque fantastique » (1964), rééd. in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, rééd. 2001, texte 

n° 20, t. I, pp. 321-354 ; et J.-L. Cabanès, « Mémoire et imagination chez les aliénistes esquiroliens et dans la 
troisième version de la Tentation de saint Antoine de Flaubert », in Cahiers de narratologie, n° 18 (« Littérature et 
sciences »), 2010, non paginé. 2  « Le langage n’est plus l’expression de la pensée : il devient un réservoir d’images. Rimbaud ne s’en sert pas pour 
expliquer, ni même pour décrire, mais pour provoquer des apparitions hallucinatoires. (…) Le plus souvent, les 
mots préparent à dessein l’hallucination » (R. Étiemble et Yassu Gauclère, Rimbaud, Paris, Gallimard, 1950, rééd. 
1966, pp. 229-230). 3  J.-L. Baudry, « Le texte de Rimbaud », rééd. en volume citée pp. 84-85. L’expression « à la place de » est capitale, 
comme le montre J.-L. Baudry en s’appuyant sur Derrida : contre la « censure » du texte, cendure qui « pose dans 
la transparence du corps de la lettre la présence prochaine de l’“être” », cette écriture « substitue la 
“supplémentarité” [voir J. Derrida, De la grammatologie et « La pharmacie de Platon »] indéfinie de la lettre, la 
production sans origine du texte – dont la formule pourrait être “à la place de” sans qu’il y ait jamais de terme 
ultime qui puisse en clore la série » (ibid., p. 84). 4  Sur cette opposition, souvent commentée, voir notamment : J.-P. Houston, The Design of Rimbaud’s Poetry, New 
Haven, Yale U. P., 1963, pp. 176 sqq. ; T. James, Vies secondes (1995), trad. S. Doizelet, Paris, Gallimard, 1997, 
pp. 252-260 ; M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., ad loc. 5  Voir notamment « Le retrait de la métaphore », in Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987 (pp. 63-93), 
p. 63 : la métaphore est metaphora, et en grec moderne metaphorikos désigne toujours les transports en commun : 
« Metaphora circule dans la cité, elle nous y véhicule comme ses habitants, selon toute sorte de trajets, avec 
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méthode d’affolement du langage décrite par Rimbaud à Demeny dans la formule citée plus haut. 
Un aspect important de ce paragraphe de la lettre du 15 mai 1871 consiste dans le rapport qu’il pose 
entre langue, dictionnaire et délire : 

Trouver une langue ; 
Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! il 
faut être académicien, – plus mort qu’un fossile, – pour parfaire un dictionnaire, 
de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première 
lettre de l’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! – 
 Artaud, dans un fragment paru en 1925, s’est peut-être souvenu de ce passage de Rimbaud – du 

moins reprend-il là la réflexion du jeune poète de Charleville, sur la nécessité d’une nouvelle 
articulation entre la langue et la folie : 

Oui voici maintenant le seul usage auquel puisse servir désormais le langage, un 
moyen de folie, d’élimination de la pensée, de rupture, le dédale des déraisons, 
et non pas un DICTIONNAIRE où tels cuistres des environs de la Seine 
canalisent leurs rétrécissements spirituels. 
ANTONIN ARTAUD2. 
 Il n’est pas jusqu’à l’allusion à la vénérable institution du quai de Conti – « tels cuistres des 

environs de la Seine » – qui ne fasse signe vers la célèbre lettre de Rimbaud. 
Comprendre lien de la langue à la « déraison » permet d’échapper à certaines apories. Les 

enjeux de l’hallucination poétique deviennent plus clairs si on entend « hallucination des mots » 
dans le sens proposé ci-dessus : un surgissement d’images qui provienne de la matérialité même du 
vocable – voire dans certains cas du graphème3 : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : 
voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances latentes »4. Ce sonnet est tout entier restitution 
d’une attention aux images qui peuvent sourdre de la lettre elle-même. Un autre exemple est la 
formule de « Délires, II », « Un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi » (R, 265). 
Le verbe « dresser » est rarement commenté. Or il est ici central : d’ordinaire on « dresse », par 
                                                                                                                                                                  

carrefours, feux rouges, sens interdits, intersections ou croisements, limitations ou prescriptions de vitesse. De ce 
véhicule nous sommes d’une certaine façon – métaphorique, bien sûr, et sur le mode de l’habitation – le contenu et 
la teneur : passagers compris et déplacés par métaphore ». 1  Dans un tout autre contexte – celui d’une interrogation sur la place du scopique et du verbal dans les hallucinations 
psychotiques –, un article d’EFP souligne, en 1968, l’affinité de l’hallucination avec le mot, proposant une formule 
lapidaire : « l’hallucination est toujours verbale » (École freudienne de Paris, « Introduction critique à l’étude de 
l’hallucination », in Scilicet, n° 1, premier trimestre 1968, p. 126). Il faut garder à l’esprit que « verbal » ne signifie 
pas ici « auditif » ; Lacan souligne en effet que « c’est une erreur (…) de tenir [l’hallucination] pour auditive de sa 
nature, quand il est concevable à la limite qu’elle ne le soit à aucun degré » (« D’une question préliminaire à tout 
traitement possible de la psychose », in Écrits, op. cit., p. 532). 2  A. Artaud, « Oui voici maintenant… », in La Révolution surréaliste, n° 3, Paris, 15 avril 1925, p. 7. 3  C’est ce que G. Scharbert appelle l’« hallucination issue des lettres [aus Buchstaben : littéralement, “jaillie des 
caractères d’imprimerie”] » : voir « Cognitio animi experimentalis… », chapitre cité. 4  Manuscrit autographe : R, 167 (nous soulignons). 
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exemple, un décor (comme pour le spectacle mystérieux de la deuxième « Veillée » – « Des deux 
extrémités de la salle, décors quelconques, des élévations harmoniques se joignent » [R, 304] – ou 
pour la « féerie » de « Fairy » : « Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux 
influences froides, au plaisir du décor et de l’heure uniques » [R, 315]), ou encore des palissades 
(telles celles d’« Enfance, II » : « Les palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes 
bruissantes » [R, 291]), plutôt que des « épouvantes ». De plus, l’expression « dressait des 
épouvantes » semble faire d’épouvantes une sorte de sous-genre dramatique, comme on dirait : 
dressait des féeries. L’« épouvante » devient une nouvelle fantasmagorie : plus importante que le 
vaudeville, dont elle prend littéralement la place ici, l’épouvante fonctionne comme un spectacle de 
foire, jouant sur l’illusion optique, les pouvoirs de l’image. Cependant ces pouvoirs sont ici 
relocalisés dans le mot : il faut remarquer en effet que c’est ici le titre lui-même1 (« un titre de 
vaudeville dressait des épouvantes devant moi ») autrement dit un mot, ou quelques mots, qui 
provoque le théâtre hallucinatoire du sujet lyrique. Le spectacle peut épouvanter, mais que « les 
épouvantes » elles-mêmes soient dressées par un nom indique un court-circuit entre signifiant et 
référent, en l’absence de signifié : cette phrase décrit la production d’une image sans signifié qui 
s’apparente par conséquent au surgissement d’un réel pur, c’est-à-dire à une hallucination. On 
pourrait parler de synecdoque hallucinatoire, le « titre » prenant la place de la chose même. Cette 
synecdoque engage tout le rapport à l’écrit dans poésie rimbaldienne. Lorsque le poète de sept ans 
« regardait / Des Espagnoles rire et des Italiennes », il semble que la référence aux « journaux 
illustrés » se double d’un souvenir des Contes d’Espagne et d’Italie de Musset (1830) : tout se 
passe comme si c’était l’écrit, à nouveau, qui provoquait le surgissement de l’image. 

La structure spatiale impliquée par cette phrase de « Délires, II » engage une théâtralité de 
l’image qui la rapproche aussi du rêve : la précision « devant moi » (« dressait des épouvantes 
devant moi ») suppose une forme de mise en spectacle qui peut rappeler le théâtre ou le pré-cinéma, 
tous deux convoqués par Alfred Maury pour parler du rêve. Le théâtre est souvent utilisé comme 
comparant dans son traité sur Le sommeil et les rêves2 ; dans un cas l’auteur choisit l’image du 
                                                 
1  Étiemble et Yassu Gauclère (« À propos de Michel et Christine », in Cahiers du sud, 1936, pp. 927-931 ; voir leur 

Rimbaud, op. cit., pp. 159-160) ont identifié ce « vaudeville » comme étant Michel et Christine, de Scribe, qui 
donne son titre à un poème de 1872. Dans ce dernier, on assiste à la fois à un déluge destructeur et à un orage 
producteur d’images qui s’enchaînent. Ces images apparaissent successivement, présentées comme une sorte de 
revue par la voix lyrique, d’où les présentatifs : « voici que mon Esprit vole », « voilà mille loups ». Cette 
dimension de revue ou de parade (structure énumérative, surgissement progressif des images, etc.) annonce les 
Illuminations. 2  Voir en particulier les pp. 93, 96, etc. Plus largement, le livre de Maury développe toute une optique de l’esprit, en 
particulier de la mémoire – voir notamment la métaphore photographique : « Il y a des faits, des mots surtout, qui 
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panorama : « nous ne sommes pas habitués à voir les images se souder les unes aux autres comme 
les diverses parties de la toile d’un panorama mouvant »1. Or Alfred Maury, avant Freud et avec des 
enjeux différents, insiste sur l’instance de la lettre dans le rêve. Le chercheur donne ainsi de 
nombreux exemples de rêves reposant sur des assonances, de mots et d’images s’engendrant les uns 
les autres par l’opération du seul signifiant2. En résumé, « [les] mots, (…) ainsi que les images 
visibles, constituent le fond des rêves »3. Dans la mesure où pour Maury le rêve est identique à 
l’hallucination et analogue à la manie, on peut dire que le rêve est, pour reprendre les termes de 
Rimbaud, hallucination de mots. Le Dr Régis, dans son Manuel pratique de médecine mentale4, 
signalait que la manie se caractérise par une « suractivité de l’association des idées, qui 
déterminent, chez les malades, les rapprochements les plus extraordinaires », et précisait : « Un mot 
prononcé devant eux, éveille toute une scène à laquelle ce mot se rattache »5. C’est ainsi que « Le 
moindre objet, la configuration d’une chambre, d’une fenêtre, la lecture d’un mot ou d’une seule 
lettre deviennent chez eux le point de départ des rêves les plus fantastiques ». On a donc là une 
expérience littérale du langage dans laquelle le référent n’est plus premier, devient une sorte 
d’extension de la lettre. On retrouvera cet aspect chez Walter Benjamin, dans les textes Sur le 
hachisch, qui parlent de « représentation optique correspondant (…) aux mots »6. L’hallucination 
des mots désigne une aptitude à cet autre usage des mots : le déploiement hallucinatoire des 
potentialités de la lettre. Le paradigme pourrait en être l’opiomane anglais qui voit littéralement un 
défilé militaire antique lorsqu’il entend prononcer les mots de consul romanus7. Une citation latine, 
en somme, dressait des épouvantes devant lui. 
                                                                                                                                                                  

se gravent dans l’esprit comme à notre insu, avec la rapidité du rayon solaire impressionnant la plaque 
photographique » (p. 124). 1  Ibid., p. 117. 2  Voir ibid., pp. 115-116, notamment (« Voilà trois idées, trois scènes principales qui sont visiblement liées entre 
elles par les mots : pèlerinage, Pelletier, pelle […] ».). 3  Ibid., p. 157. 4  E. Régis, Manuel pratique de médecine mentale (1885), Paris, Doin, deuxième éd. revue, 1892, p. 158. 5  Ibid., nous soulignons. La citation suivante se trouve à la p. 159 (nous soulignons également). 6  W. Benjamin, Sur le hachisch, trad. J.-F. Poirier, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 76. Voir pages 10 et 11 en 
particulier pour des exemples (la remarque cratylienne sur le mot « longtemps », puis le mot « gingembre » 
transformant le bureau en une boutique de fruits). 7  T. De Quincey, Confessions of an English Opium Eater (1821), éd. R. Harrison, Oxford, Oxford U. P., 2013, p. 69 ; 
ce passage est cité au chapitre VII d’À rebours de Huysmans. Sur les rapports entre l’expérience de la drogue et 
cette autre expérience du langage, voir M. Milner, L’imaginaire des drogues, de Thomas De Quincey à Henri 
Michaux, Paris, Gallimard, 2000, p. 142. Voir aussi le chapitre « Consul romanus » dans le roman d’Alfred Jarry, 
Les Jours et les Nuits (I, 6) ; M. Milner note que, si « rien n’indique que ce rêve de Sengle, couché sur un lit de 
camp, soit consécutif à une prise d’opium, (…) ce titre même suggère que son déroulement se produit selon le 
même rythme et revêt le même sens gratifiant qu’un rêve provoqué par la drogue » (op. cit., p. 220). Voir aussi 
Milner, « Drogues, hallucinations et décadence », in P. Tortonese et D. Pesenti-Compagnoni (éds.), Les arts de 
l’hallucination, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001, p. 70 à l’appel de la note 39. 
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II. Écrire le délire 
 
 
 
 
 
 

Ce qu’indiquait déjà Le Neveu de Rameau 
(…), c’est la réapparition de la folie dans le 
domaine du langage. 
 
(Michel Foucault)1  

 
 
 
 
 
 

« Le bateau ivre », « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs », etc., ont en commun 
l’organisation d’une certaine folie littérale, la tentative de desserrer la langue, de libérer à l’intérieur 
des mots une forme de délire ou de dérive – dérive que le long poème maritime saisit sous la forme 
du désamarrage et l’art poétique anti-parnassien adressé par Alcide Bava à Banville sous la forme 
de la prolifération. 

On a vu comment le délire pouvait désigner le moment où le monologisme de la grammaire 
se heurte au dialogisme qui parcourt le texte, perturbe son système, déplace les formes. Or ce 
dialogisme prend volontiers la forme du monologue. Il ne s’agit nullement d’un paradoxe, et la 
notion de « monologue dialogique » – que l’on avancera ici pour tenter de comprendre la nouveauté 
de certaines pièces de Laforgue et de certaines sections d’Une saison en enfer – n’est pas un 
                                                 
1  M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (1961), rééd. Paris, Gallimard, « Tel », p. 638. 
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oxymore. En effet, alors que le monologue est affaire de situation d’énonciation, le dialogisme 
concerne la texture de l’énonciation elle-même, dans son impossible unité, sa nécessaire 
surdétermination par des voix multiples et des logiques multiples. C’est cette surdétermination qui 
provoque des effets d’agrammaticalité, lorsque l’anormal vient perturber la norme. On étudiera 
donc à présent les relations entre le dialogisme (sous la forme du monologue dialogique) et la folie, 
en envisageant d’abord la question de l’écriture maniaque comme discontinuité, puis le 
fonctionnement de l’hystérique comme théâtralité polyphonique au sein du discours. 
 
 
 
 
 

II. A. Discours maniaque et discontinuité 
 
 
 
 
 
 

On observe fréquemment alors le mécanisme 
intime de l’association vicieuse des idées 
[dans la manie] ; un mot, une consonance 
amènent un autre mot, une nouvelle idée. 
 
(Henri Legrand du Saulle)1  

 
 
 
 
 
                                                 
1  H. Legrand du Saulle, Étude médico-légale sur les testaments contestés pour cause de folie, Paris, Delahaye, 1879, 

ch. VIII, § 2 « La manie », p. 253. 
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II. A. 1. Laforgue : une écriture de la dérive maniaque 
 
 
 
 
 

Nous sûmes vaguement que, revenu de son 
évanouissement, il était tombé dans une fièvre 
accompagnée d’un délire plein d’incohérences 
bizarres. 
 
(Jules Laforgue, Stéphane Vassiliew)1  

 
 
 
 

L’écriture du délire est d’abord une écriture désarticulée, « désyntaxiée » pour reprendre 
l’adjectif d’Henri Scepi2. Face aux belles périodes organiques, la folie compose des textes troués, 
que grève une fondamentale discontinuité. Laforgue admirait chez Baudelaire le sens de la brisure, 
par exemple sous la forme de ces « comparaisons crues, qui soudain dans l’harmonie d’une période 
mettent en passant les pieds dans le plat » (L, III, 164). Ce qui importe, c’est que cette rupture de 
ton baudelairienne est pour Laforgue quelque chose de plus qu’un simple stylème : c’est une 
excentricité, autrement dit une « manière » – l’indice d’un rapport intime du sujet à la langue3. 

Allure large et harmonieuse, semée çà et là de petites crispations : minutieux 
accès colériques, bizarres et sans raison, – comme de menus oasis – comme des 
déviations de tendresses subtiles et raisonneuses et inexpliquées d’ivrogne. (L, 
III, 165) 
 

                                                 
1  J. Laforgue, Stéphane Vassiliew (1881), ch. XV : L, I, 474. 2  À propos du « travail de la décomposition » à l’œuvre dans la poésie laforguienne, H. Scepi écrit : « La déliaison, la 

juxtaposition heurtée, l’enchaînement sans suite semblent bien constituer la base structurelle, instable et aléatoire, 
qu’un discours désyntaxié est en droit d’offrir » (Poésie vacante. Nerval, Mallarmé, Laforgue, Lyon, E. N. S.-
Éditions, 2008, pp. 160 et 163). Ailleurs, H. Scepi parle au sujet de Laforgue d’« esthétique de la discontinuité » 
(Poétique de Jules Laforgue, Paris, P. U. F., 2000, p. 255). Dans la présente section, on poursuivra de telles 
analyses en les recentrant autour de la question d’une folie du discours. 3  Sur la notion à la fois esthétique, éthique et anthropologique, de manière, et ses rapports au sujet, voir G. Dessons, 
L’art et la manière. Art, littérature, langage, Paris, Champion, 2004. Dans La manière folle (Houilles, Manucius, 
2010), G. Dessons étudie les rapports entre « manière », « maniérisme » et « manie ». 
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Si cette « allure » est une véritable manière, c’est dans la mesure où en elle s’indique une fabrique 
du sujet dans et par le discours. C’est le sujet-du-poème1 Baudelaire qui est ici décrit par Laforgue. 
Or ce sujet est articulé par le poète et critique à une forme de déviance qui l’apparente à la folie, 
ainsi que l’indique l’emploi des termes « crispations », « accès », et surtout « ivrogne » – ce dernier 
mot semblant apparenter la manière baudelairienne à une forme de tremblement, de démarche 
titubante. L’écriture est nécessairement une dé-viation : elle est en cela apparenté au délire. Ce sont 
de telles « déviations », elles aussi tout à la fois « raisonneuses » et « inexpliquées », que l’on 
voudrait étudier à présent dans la production laforguienne elle-même. 
 
 
 
 

II. A. 1. a. « À huit heures et demie (…) commença le délire » 
 
 
 
 
 

C’était simplement déplacer la question que 
faire venir ce médecin de la Faculté de Paris… 
 
(Jules Laforgue, « Complainte du faux 
convalescent »)  

 
 
 
 

Le sujet laforguien n’est pas indemne de ces percées de jouissance délocalisée qu’on a 
étudiées plus haut dans « Le bateau ivre ». Lui aussi semble bien souvent en proie au délire, 
suspendu entre sens et non-sens – ainsi, son double Lord Pierrot : 
                                                 
1  Voir H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, ch. XII et 

Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, passim. 
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Et je me sens, ayant pour cible 
Adopté la vie impossible 
De moins en moins localisé !1 
 On trouve aussi, dans le corpus laforguien, plusieurs textes qui se présentent explicitement comme 

des morceaux de discours délirant. Ainsi, cette page des Mélanges posthumes : 
Complainte du faux convalescent. – Copie conforme. – À huit heures et demie, 
montre en main, commença le délire. 
Il disait que : 
Ça lui convulsait la santé, laquelle il tenait en dépôt sacré de sa sainte mère, que, 
grâce à cette regrettable histoire de canapé, la conversation eût alors pris une 
autre tournure, et qu’il y avait une chose qu’il ne lui pouvait pardonner, bien que 
ce fût pas sa faute, hélas ! c’est qu’on eût pris justement ce prétexte pour 
contrarier, du moins en apparence, le cours de sa vocation et que c’était sous 
toutes latitudes une chose digne de remarque qu’il est malaisé de juger la 
conduite de son semblable ; donc que c’était là enfin des procédés exorbitants. 
Il continua que : 
C’était simplement déplacer la question que faire venir ce médecin de la Faculté 
de Paris, alors qu’il était prêt à réintégrer les traditions de sa famille, que c’était 
une individualité sans mandat de droit divin, que pour un observateur impartial 
on l’avait, lui, Pierre, pris en traître et que d’ailleurs avant de s’ériger en juge 
d’une situation on ne peut plus contagieuse il allait faire preuve d’un charme 
effréné, quitte à inventorier ensuite la chose qu’est la chose, dès que sur cette 
province triste comme un bureau d’expédition, le temps se remettrait au beau-
fixe, élevé à la hauteur d’un principe. 
Ses adolescences ayant été insuffisantes, sa rare faculté d’assimilation lui aurait 
du moins permis dès le début d’enrayer les foules et les sergents, puisqu’on y 
tenait et qu’il aurait vite atteint le nommé Bien-Être ; qu’en tout cas le souvenir 
de ses yeux, malgré leurs lacunes bleues, lui serait, où qu’il allât, un oreiller 
d’indulgence pour toutes les créatures, et qu’il était depuis la veille décidé à 
jouer son va-tout, en d’autres termes puisqu’on l’absolvait sans l’entendre de 
l’accusation d’être trempé pour l’accomplissement de grandes choses, à aller 
s’enquérir de certaines histoires aux Environs de l’au-delà. 
À huit heures quarante, montre en main, ce n’était plus du délire, mais un je ne 
sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue, comme dit Marmontel de 
Pompignan, surtout dans notre belle langue française, cette « gueuse fière » 
comme a dit Voltaire, notre maître à tous. 
 Il s’agit, comme le titre l’indique, d’une « complainte » en prose, morceau de poésie urbaine 

paradoxale. Le texte se présente comme le compte rendu, pseudo-scientifique – comme l’indiquent 
les précisions : « Copie conforme », « montre en main », etc. –, d’un « délire ». Ce délire est celui 
d’un presque anonyme, dont seul le prénom est donné (« Pierre »), comme dans les comptes rendus 
des aliénistes. Le délire se présente comme une transcription : tout délire est d’abord un texte, ou 

                                                 
1  « Complainte de Lord Pierrot » (L, I, 585, nous soulignons). Sur ces vers, voir H. Scepi, Poétique de Jules 

Laforgue, op. cit., p. 57 et Poésie vacante, op. cit., p. 200 ainsi que P. Hamon, L’ironie littéraire, op. cit., pp. 56 sq. 
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plutôt d’un flot de mots1. Certains enchaînements rappellent la désarticulation du discours 
schizophasique : « que, grâce à cette regrettable histoire de canapé, la conversation eût alors pris 
une autre tournure, et qu’il y avait une chose qu’il ne lui pouvait pardonner, bien que ce fût pas sa 
faute, hélas ! c’est qu’on eût pris justement ce prétexte pour contrarier, du moins en apparence, le 
cours de sa vocation ». On pense par exemple à la patiente Marcelle C., citée par le jeune Lacan 
dans un article de 1933 sur la « schizographie » : 

J’ai appris toutefois que le médecin de mon cas, à force de lenteur t’a mis en 
garde contre la chose grotesque et je vois qu’il a, sans plus soif d’avatars, mis 
les choses en parfaite voie de mieux éclairci et de plus de santé d’État. 
Daigne intercepter les sons de la loi pour me faire le plus propre de la terre sinon 
le plus érudit. Le sans soin de ma foi fait passer Méphisto le plus cruel des 
hommes mais il faut être sans doux dans les mollets pour être le plus prompt à la 
transformation. Mais il est digne d’envie qui fait le jeu de la manne du cirque2. 
 Dans cette page des Mélanges posthumes de Laforgue, on remarque en particulier à quel point les 

liens logiques et syntaxiques sont maintenus, et même artificiellement insistants (participes 
présents, connecteurs logiques, adverbes d’énonciation, effet de conclusion dans un style 
journalistique ou administratif : « et donc que c’était là enfin des procédés exorbitants »). De 
manière similaire, chez Marcelle C, les auteurs de l’article remarquent que « la construction 
syntaxique est presque toujours respectée. L’analyse logique formelle est toujours possible »3. 

Cette page de Laforgue fonctionne ainsi sur le mode d’un affleurement du sens, qui apparaît 
et disparaît comme par éclipses : on comprend qu’il est peut-être question (comme ce sera le cas 
dans « Arabesques de malheur », puis dans « Solo de lune » et « Sur une défunte »4) du souvenir 
d’un échec amoureux – « cette regrettable histoire de canapé », « le souvenir de ses yeux » –, ou 
encore d’une crise d’hypocondrie – l’expression de « faux convalescent », la référence au 
« médecin de la Faculté de Paris » –, mais toute référence comme tout effet de narration demeurent 
inchoatifs, et en dernière instance opaques. Chaque morceau de phrase pourrait avoir un sens, mais 
dans leur juxtaposition et leur accumulation les segments semblent s’annuler les uns les autres et 
empêcher toute signification de se stabiliser. 

                                                 
1  Sur la pensée du délire comme flot verbal au XIXe siècle, voir notamment P. de Saint-Martin, Élaboration du 

portrait médico-psychologique de l’écrivain en France, de 1860 à 1900, thèse d’Histoire, Paris, Université de Paris 
VII-Denis Diderot, 1986, ch. « Une prolifération de mots », pp. 195-305. 2  J. Lévy-Valensi, P. Migault et J. Lacan, « Écrits inspirés : schizographie », in AMP, 1931-2 (pp. 508-522), rééd. in 
J. Lacan, Travaux psychiatriques (1926-1933), publication sans nom de lieu et sans date, p. 78. 3  Ibid., p. 85. Les auteurs précisent : « L’analyse logique formelle est toujours possible à cette condition d’admettre 
la substitution de toute une phrase à la place d’un substantif ». 4  Voir L, II, pp. 253, 320 et 333. 
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Cette « Complainte du faux convalescent » trace aussi un parcours vers l’innommable : elle 
conduit du discours indirect (adoptant du reste les marques du discours direct : les deux points et le 
retour à la ligne) à sa disparition dans le discours narrativisé (« Il disait que : », « Il continua 
que : », « À huit heures quarante […], ce n’était plus du délire… ») lorsque la parole touche à « un 
je ne sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue »1. Écrire engage ici un procès d’altération du 
sujet et du discours, et la mise en crise du discours rationnel au contact d’une autre logique, 
inconnue – c’est une véritable interférence, qui nous fait retrouver la définition dialogique du délire 
proposée plus haut. La parole du fou deviendrait alors le modèle, ou plus précisément la matrice, 
d’une écriture autre2, écriture qui serait à même (pour reprendre une expression du texte) de 
« convulser la santé » de la littérature. 

Or, et c’est ici le plus important, le fonctionnement délirant du discours de « Pierre » dans 
cette page n’est pas isolé ou accidentel dans le corpus laforguien. À bien des égards on a ici comme 
une exacerbation, un passage à la limite de la poétique des Complaintes elle-même. Il ne faut pas 
s’étonner en ce sens que Laforgue ait eu recours au même mot et à la même construction syntaxique 
(« Complainte de xxx ») pour désigner cette page étrange et chacune des pièces de son premier 
recueil publié. Cette communauté de titre indique bien entre cette page posthume et le livre de 1885 
une parenté générique, au-delà de l’opposition entre prose et vers3, ainsi qu’une convergence 
esthétique : Les Complaintes, avec leurs sauts et brisures qui désarticulent le discours lyrique et 
l’empêchent de se refermer sur une description, une confession, voire tout simplement une 
expression, fonctionnent elles aussi comme un affolement du discours. Comme on l’a vu dans notre 
premier chapitre, ce sans-suite et cette dimension incohérente rattachaient ces textes, aux yeux des 
contemporains, au discours des fous. Beaucoup de ces lecteurs furent en effet frappés par cette 
discontinuité du discours poétique dans le recueil de Laforgue, par exemple le critique de Paris 
                                                 
1  On trouve la même formule à la fin du premier chapitre du « Miracle des roses » dans les Moralités légendaires (L, 

II, 404). Il ne s’agit pas d’une citation de Marmontel, comme feint de le croire le « narrateur » de cette petite 
complainte en prose, mais d’une formule de Tertullien désignant le cadavre, formule que Bossuet cite dans un 
passage de l’oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre. 2 On pourrait aussi rapprocher cette page de Laforgue d’un court texte pré-surréaliste d’Henri-Pierre Roché paru en 
1904 dans L’Ermitage, sous le titre « Papier d’un fou » (fév. 1904, quinzième année, n° 2, vol. 29). Il s’agit d’un 
poème en prose présentant, sous forme de journal intime, le récit du délire d’un aliéné. Comme l’écrit Anouk 
Cape : « La disposition graphique du texte (des lignes sautées, des paragraphes entiers composés de points, un jeu 
sur les majuscules) fonctionne autant comme indice d’écriture psychotique (on trouve tous ces symptômes 
soigneusement énumérés dans les manuels de psychiatrie) que comme marqueur de poéticité » (Les frontières du 
délire, op. cit., p. 143). On peut penser également au premier texte publié de Michaux, « Cas de folie circulaire » 
(septembre 1922), in Œuvres complètes, éd. R. Bellour et Y. Tran, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. I (1998), pp. 3-8. 3  Et même cette opposition doit être nuancée, puisque la « Grande Complainte de la ville de Paris » n’est pas écrite 
en vers mais en « prose blanche ». Cette pièce est également, on le verra, un poème de la folie. 
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illustré qui parlait d’« un recueil de poésies bizarres (…) où les vers étrangement enchevêtrés se 
suivent et où les membres de phrase paraissent avoir été tirés au sort et assemblés au hasard »1. 

L’écriture du décousu et de la rhapsodie – la rhapsodie étant à la fois couture et 
discontinuité2 – conduit parfois jusqu’à une véritable dérive folle des mots, par exemple dans la 
« Complainte des formalités nuptiales » (L, I, 577-580). Ici ce n’est plus seulement le sens et la 
syntaxe qui sont affectés par l’écriture du délire, mais la langue des vers. Le délire ne se contente 
plus d’altérer la logique de la langue (grammaire), mais gagne la logique du vers (métrique) : le 
dialogisme s’introduit dans la versification elle-même. Ainsi le poème passe-t-il du dialogue – entre 
« Lui » et « Elle » – à des sortes de stances (vv. 35-42), puis de ces stances à un véritable 
éclatement de la strophe à la fin du poème (vv. 69-81). L’alexandrin, traité d’abord en 
stichomythies, laisse à deux reprises place à des vers mêlés, au sein d’un soliloque tenu par « Lui », 
jusqu’à une dernière strophe moins boiteuse qu’amétrique (ou quasi amétrique) dans la mesure où 
elle mêle six « mètres » différents en l’espace de neuf vers (8/12/9/8/8/5/4/3/4). La capacité 
métrique du lecteur s’en trouve mise à l’épreuve – pour ne pas dire pulvérisée : 

  Ô défaillance universelle ! 
Mon unique va naître aux moissons mutuelles ! 
  Pour les fortes roses de l’amour  
  Elle va perdre, lys pubère,  
   Ses nuances si solitaires, 
     Pour être, à son tour,  
      Dame d’atour  
      De Maïa ! 
 
      Alléluia ! 
 Comme le souligne Benoît de Cornulier à propos de la notion de vers en général, lorsque l’on 

« mélange tous [l]es mètres dans un même sac, il ne (…) reste qu’une bouillie rimée (…) » : ainsi, 
« Faute d’un équivalent contextuel, [les] “vers” ne sont pas des vers »3. 

L’échange encore réglé de la parole au début de la « Complainte » laisse place à une dérive 
lente1 où la parole « masculine » semble se clore sur elle-même, et proliférer, comme prolifèrent les 
                                                 
1 Article non signé du 1er oct. 1885, cité par H. Scepi, Les Complaintes de Jules Laforgue, Paris, Gallimard, 2000, 

p. 219. 2  Voir l’expression « Instaure un lexicon mal cousu de ratures », dans les « Préludes autobiographiques » (vers 23 : 
L, I, 546). Dans le poème introductif des Complaintes, cette expression désigne le sujet lyrique, qui est lui-même 
un texte, mais un texte rhapsodique : « mal cousu ». Les « ratures » renvoient à ce qu’H. Scepi appelle au sujet de 
Laforgue le « désécrit ». Plus largement, les références à la rhapsodie sont fréquentes dans le recueil, notamment 
dans la « Complainte des pianos... » : « Défaire et refaire ses tresses, / Broder d’éternel canevas » (vers 12 : L, I, 
557) – vers dans lequel l’allusion à la Pénélope de L’Odyssée se double d’une dimension métapoétique jouant de 
l’image du texte comme tissu ou tissage et de l’écriture comme ressassement. 3  B. de Cornulier, Art poëtique, op. cit., p. 75. 



 

510 
 

objets dans les étranges listes qu’elle dresse : « J’ai de gros lexicons et des photographies, / De 
l’eau, des fruits, maints tabacs… ». L’interaction est remplacée par l’inflation d’un discours de plus 
en plus intransitif, qui se présente explicitement – pour reprendre l’expression de Jean-Pierre 
Bertrand – comme un « délire (au sens étymologique) verbal »2. On passe du dialogue à un 
monologue dialogique : 

Et que mes yeux sont ces vases d’Élection 
Des Danaïdes où sans fin nous puiserions ! 
 
   Des prairies adorables, 
   Loin des mufles des gens ; 
   Et, sous les ciels changeants, 
   Maints hamacs incassables ! 
 
      Dans les jardins 
      De nos instincts 
      Allons cueillir 
      De quoi guérir... 
 
Cuirassés des calus de mainte expérience, 
Ne mettant qu’en mes yeux leurs lettres de créance, 
Les orgues de mes sens se feront vos martyrs 
Vers des cieux sans échos étoilés à mourir ! 
 Cette parole délirante est marquée par les métaphores incongrues, les coqs-à-l’âne, les brusques 

changements de ton. 
Ainsi, à l’union que faisait attendre le sème des « noces » contenu dans le titre (« formalités 

nuptiales »), le poème oppose une irrémédiable désunion – conformément au vocatif du vers 73, 
« Ô défaillance universelle ! » Cette dernière expression rappelle celle de « déhiscence » qui 
apparaît dans « Lohengrin, fils de Parsifal » (Moralités légendaires), autre récit de « formalités 
nuptiales » mises en échec. Mais cette désunion ne concerne pas seulement le couple : elle entame 
la texture même du dire. La déhiscence gagne en effet tous les niveaux du poème : énonciatif, 
sémantique, pragmatique, métrique. L’insémination prévue (« … l’Unique Loi veut que notre 
serment / Soit baptisé des roses de ta croix nouvelle… », « pour naître aux moissons mutuelles, / Je 

                                                                                                                                                                  
1  Voir le commentaire de cette complainte par J.-P. Bertrand (Les Complaintes de Jules Laforgue, op. cit., pp. 202-

220), qui insiste, à propos de la construction pragmatique de l’échange conversationnel dans le texte, sur le passage 
du dialogue au soliloque (p. 214), et la tension vers le « délire verbal » (p. 215), etc. Voir aussi J.-P. Bertrand, 
« Négation et négociation dans la “Complainte des Formalités nuptiales” », communication à la journée d’études 
Les Complaintes, Poitiers, 14 oct. 2000, non publiée. De son côté, Henri Scepi (Poétique de Jules Laforgue, op. 
cit., pp. 148-149) commente dans ce texte les vers mêlés et le traitement des voix multiples qui font éclater la forme 
poème. 2  J.-P. Bertrand, Les Complaintes de Jules Laforgue, op. cit., p. 215. 
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dois te caresser bien singulièrement ») laisse place à son envers : une dissémination, où l’on 
n’entend plus que le « brui[ssement] » de la nuit : 

Ô Nuit, 
Fais-toi lointaine 
Avec ta traîne 
Qui bruit !  

 
 
 
 
 

II. A. 1. b. Pierrot fumiste de Laforgue : Pierrot maniaque 
 
 
 
 
 

[Le maniaque] fait tout à contre-sens. 
 
(Jean Étienne Dominique Esquirol)1  

 
 
 
 

Un autre texte où la discontinuité dans la chaîne parlée et écrite confine à un véritable 
discours maniaque est la petite pochade dramatique intitulée Pierrot fumiste. Laforgue construit le 
personnage de Pierrot comme une sorte de Neveu de Rameau fin de siècle, dont certaines répliques 
constituent un délire maniaque en miniature, traversé de coqs-à-l’âne, d’associations sauvages, de 

                                                 
1  J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, Paris, 

Baillière, 1838, deux volumes, t. II, p. 157. 
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glissements et de sauts énonciatifs1. Dans la scène III (« 4 heures [du matin] »)2 du second tableau, 
par exemple, le discours éclate en une multitude d’associations et de déports : 

Non, je ne puis m’endormir ; mon cerveau travaille et vous devinez quelle fièvre 
y bouillonne. Comme mes tempes battent. Ô mon ange gardien ! Comme la 
chair est faible ! J’y suis ! je vais réciter l’ode sur la prise de Namur, car je la 
sais par cœur ! Ou un pari que j’avais fait il y a trois mois. Et, comme ça se 
rencontre, Boileau était eunuque : il doit y avoir des vertus insoupçonnées dans 
cette ode. Mais avant encore un coup d’œil. Il se retourne et la contemple 
longtemps. Bah ! après tout elle est toujours la même chose, toutes les femmes 
se ressemblent ; nous les voyons à travers les vieilles lunettes de la mère Maïa, 
j’allais dire Mayeux. Donc allons-y de notre Boileau. Namur. Tiens c’est en 
Belgique. Mons, Namur, dix minutes, buffet. J’ai même eu à Namur une 
aventure ruisselante de croustillance, d’épatance. Il se perd dans ses souvenirs et 
sa songerie. Pierrot fait la roue contre le long de la pièce. 
 La référence à la fièvre lance d’entrée la tirade du côté d’un discours de la surexcitation, ce 

que confirme la succession d’énoncés exclamatifs ensuite. La fièvre du désir sexuel (« vous devinez 
quelle fièvre y bouillonne » – ce second tableau s’intitule « Nuit de noces ») conduit Pierrot, dont la 
jeune épouse s’est endormie, à chercher un dérivatif – qu’il va trouver tout naturellement... dans la 
poésie : « je vais réciter l’ode sur la prise de Namur ». L’ode pindarique de Boileau (1693) sera ici 
un morceau d’autant plus approprié à la situation que « Boileau était eunuque ». Cette affirmation – 
qui fait référence à la légende littéraire selon laquelle Boileau aurait été émasculé par un dindon 
dans son enfance3 – est comique : elle réunit précisément les deux facettes du comique que Freud 
appelle « tendancieux », le caractère scabreux de la référence (parties honteuses) et l’attaque 
dégradante d’une figure d’autorité (Boileau, l’auteur classique par excellence). Cependant, le 
passage d’une phrase à l’autre se fait aussi par un autre intermédiaire – littéraire –, intermédiaire 
qui, dans la mesure où il n’est pas explicité, laisse le lecteur devant un saut brutal. La référence au 
siège de Namur convoque en effet un autre siège de la même ville (celui de 1695 et non plus de 
1692) à travers l’hypotexte du Tristram Shandy de Sterne (1759-1767), et plus particulièrement 
l’interrogation – cruciale aux yeux de la voisine, la veuve Wadman – quant à la perte éventuelle par 
l’oncle Tobie de ses organes génitaux lors de cet épisode militaire de sa jeunesse, depuis devenu 
une obsession pour Tobie... De là aussi, par association d’idées chez Pierrot, la référence à la 
castration. Le passage d’une phrase à l’autre est donc surdéterminé par des liens (référence à une 
                                                 
1  Sur les coqs-à-l’âne, brisures, etc., dans le discours des aliénés au XIXe siècle, voir J. Rigoli, Lire le délire. 

Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001, pp. 217-223. 2 L, I, 509. 3  Légende accréditée notamment par Helvétius dans De l’esprit (discours III, ch. 1, note a), que cite par exemple 
l’édition des Œuvres de Boileau-Despréaux par M. Amar au XIXe siècle : voir Œuvres de Boileau, Paris, Didot, 
1800, p. 3. 
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légende de l’histoire littéraire, allusion à un personnage de roman) qui n’apparaissent pas en 
surface, de même que chez les maniaques, d’après Lombroso, « l’association d’idées exagérées (…) 
supprime les passages intermédiaires, propres à expliquer et à compléter la pensée de l’auteur »1. 
Érigée en principe d’écriture, cette disparition des médiations logiques (« intermédiaires ») fait de la 
réplique de Pierrot une véritable tirade maniaque. Le fait que ces associations sauvages se fassent 
autour du nom de Boileau est d’autant plus plaisant que Boileau était l’ennemi de toute déliaison 
dans l’écriture, critiquant par exemple La Bruyère pour avoir composé un livre fait de morceaux 
détachés, ce qui pour l’auteur de l’Art poétique est une véritable contradiction dans les termes. 
Pascal Quignard le rappelle, « Boileau estimait que le plus difficile de l’art consistait dans la 
liaison, et dans tous les genres de transition », et pour cette raison tenait avec Racine que Les 
Caractères n’étaient pas un véritable livre, leur auteur n’étant « pas capable du plus difficile de 
l’art »2. La déliaison fait planer sur le texte le spectre du fragmentaire : or, en régime classique le 
fragment n’est jamais très éloigné de la folie, qui surgit sous la forme du spasme, de la crise 
nerveuse : « En grec le fragment, c’est klasma, l’apoklasma, l’apospasma, le morceau détaché par 
fracture, l’extrait, quelque chose d’arraché, de tiré violemment. Le spasmos vient de là : convulsion, 
attaque nerveuse, qui tire, arrache, disloque »3. 

Au début de la tirade, une certaine logique est maintenue. Certes le hasard ou pseudo-hasard 
est souligné par Pierrot – « comme ça se rencontre » – mais une certaine structure, fût-elle cachée, 
demeure sous-jacente (légende de Boileau castré ou roman de Sterne) et règle malgré tout la 
progression. Les deux raisons alléguées pour réciter l’« Ode » de Boileau (qui ne sera en fait jamais 
récitée – « La loquacité du fou, notait Alfred Maury, ne lui laisse achever aucune [phrase] »4) sont 
cependant, l’une absurde – « car je la sais par cœur » –, l’autre pseudo-logique : elle « doit avoir des 
vertus insoupçonnées » en matière de chasteté. Plus tard, même cette pseudo-logique (parodique) 
disparaît : dans la seconde partie de la tirade de Pierrot, la progression se fait uniquement par 
ruptures et brisures5, voire par raccords asignifiants. Le discours joue dans certains cas sur la simple 
proximité phonique, passant de Maïa – figure indienne et schopenhaurienne de l’illusion du désir, 
                                                 
1  C. Lombroso, L’homme de génie, trad. F. Colonna d’Istria, Paris, Alcan, 1889, p. 308, nous soulignons. 2  P. Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1986, p. 21. 3  Ibid., pp. 38-39. 4  A. Maury, Le sommeil et les rêves (1861), 3e édition, Paris, Didier, 1865, p. 104. 5  H. Scepi a montré précisément la manière dont le poème laforguien « se fonde sur un fonctionnement erratique, 

assujetti à une énonciation faite de discontinuités et de heurts, de bifurcations et de soubresauts » (« Jules Laforgue 
et le poème monologue », in La Licorne, n° 85 [« Monologuer. Pratique du discours solitaire au théâtre »], 2009 
[pp. 155-168], p. 157) : et c’est la manière propre à Pierrot qui « donne lieu (...) à un monologue fait de brisures, de 
sauts et de pirouettes » (ibid., p. 162). 
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liée ici, comme toujours chez Laforgue, à la femme comme leurre de l’instinct, piège de la 
reproduction – à Mayeux. Ce personnage fictif de l’époque de Louis-Philippe, illustré par 
Grandville et Traviès et évoqué notamment par Baudelaire à la fin de « Quelques caricaturistes 
français » (1857), est lui aussi un personnage maniaque, rappelant à certains égards le Neveu de 
Rameau : cousin de Monsieur Prudhomme, Mayeux est, exactement comme le maniaque des 
aliénistes, l’incarnation même de la discontinuité et de la métamorphose1. 

Alfred Maury notait l’importance de ces liens asignifiants – c’est-à-dire reposant sur une 
proximité purement matérielle entre les mots – dans les propos des maniaques2. Leurs associations, 
indiquait-il, sont plus sauvages que celles qui régissent le discours ordinaire : 

Prenez la peine, ainsi qu’on l’a fait quelquefois, de coucher par écrit les paroles 
sans suite, les discours incohérents d’un maniaque, rapprochez les uns des autres 
les mots et les phrases qu’il articule dans son délire, et vous pourrez souvent 
saisir le lien secret qui rattache entre elles ces phrases en apparence si éloignées 
les unes des autres. Tantôt c’est l’assonance des mots qui conduit la pensée le 
fou associera certains mots, et, par suite, les idées qui s’y rattachent, parce que 
ces mots commencent de même ou ont la même désinence. Les mots une fois 
rapprochés par une analogie indépendante de leur sens, le fou en composera des 
phrases qui seront nécessairement incohérentes. Tantôt ce sera la similitude, 
l’identité de mots ayant cependant des sens différents qui servira de principe 
d’association3. 
 

                                                 
1  Voir Baudelaire : « Traviès est le créateur de Mayeux, ce type excentrique et vrai qui a tant amusé Paris (…) En ce 

temps déjà lointain, il y avait à Paris une espèce de bouffon physionomane, nommé Léclaire, qui courait les 
guinguettes, les caveaux et les petits théâtres. Il faisait des têtes d’expression, et entre deux bougies il illuminait 
successivement sa figure de toutes les passions [nous soulignons, R. L.-G.]. C’était le cahier des Caractères des 
passions de M. Lebrun (…) Cet infortuné possédait une telle puissance objective et une si grande aptitude à se 
grimer qu’il imitait à s’y méprendre la bosse, le front plissé d’un bossu, ses grandes pattes simiesques et son parler 
criard et baveux. Traviès le vit (…) Mayeux fut créé, et pendant longtemps le turbulent Mayeux parla, cria, pérora, 
gesticula [id.] dans la mémoire du peuple parisien » (« Quelques caricaturistes français », in Œuvres complètes, éd. 
cit., t. II, p. 562). Mayeux et le Pierrot de Laforgue ont donc en commun cette dissemblance permanente (de même 
que le narrateur diderotien dit du Neveu de Rameau que « rien ne dissemble plus de lui que lui-même »). Sur le 
maniaque comme figure protéiforme, voir Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou La 
manie, 1e édition, Paris, 1800, p. 22 ; Esquirol, Des maladies mentales…, op. cit., t. II, p. 16 et P. Max-Simon, 
« L’imagination dans la folie : étude sur les dessins, plans, descriptions et costumes des aliénés », in AMP, 5e série, 
t. XVI, 1876, p. 368 (repris ensuite en volume : L’imagination dans la folie. Étude sur les dessins, plans, 
descriptions et costumes des aliénés, Paris, imprimerie E. Donnaud, 1876). 2  Lacan et les deux autres auteurs de l’article cité plus haut notaient que, chez Marcelle C., il arrive – fût-ce rarement 
– que « le lien syntaxique [soit] détruit » et que « les termes forment une suite verbale organisée par l’association 
assonantielle du type maniaque » (art. cit., p. 86). 3  A. Maury, Le sommeil et les rêves, op. cit., p. 104, nous soulignons. 



 

515 
 

Dans Pierrot fumiste, le principe généralisé de la dissemblance affecte la chaîne du discours au 
point que les associations d’idées font sans cesse bifurquer les tirades. Legrand du Saulle notait que, 
dans la manie1, 

Les pensées délirantes (…) s’enchaînent avec une rapidité qui va jusqu’à 
l’incohérence. (…) Tantôt deux idées voisines ont entre elles quelques 
connexions, mais la seconde s’éloigne du but et ne vient plus concourir à 
l’ensemble du raisonnement ; tantôt deux pensées se suivent sans l’intermédiaire 
d’aucun lien logique2. 
 La fin de la réplique se déroule précisément selon cette « logique » paradoxale, ou volontaire 

absence de logique. Le rythme s’y accélère : « Boileau » fait revenir « Namur », qui convoque la 
référence géographique (« Tiens, c’est en Belgique ») puis l’énoncé ferroviaire « Mons, Namur, dix 
minutes, buffet ». Dans ce dernier cas, les mots surviennent comme automatiquement, selon un 
fonctionnement à nouveau indiqué par Maury à propos du maniaque : « Il se hâte d’abandonner 
chaque parole qu’il a commencée, pour courir après celle qu’évoque dans son esprit un mot offrant 
avec le précédent une affinité de sens, d’idée ou de son »3. Les derniers mots de la tirade de Pierrot, 
enfin, s’apparentent (avant la lettre) à la néologie symboliste ou décadente, en particulier par leur 
traitement de la dérivation morphologique et la multiplication des noms abstraits féminins en -ance 
(« croustillance », « épatance »), le texte semblant gouverné par la logique asignifiante de la suite 
vocalique en nasales : « aventure ruisselante de croustillance d’épatance ». L’accumulation des 
formes en -ant est par ailleurs considérée par Anatole Claveau, quelques années plus tard, comme 
caractéristique du style maniaque – le critique parle à propos de l’accumulation de ces formes de 
« névrose hyperaiguë »4. 

Au fur et à mesure qu’avance la tirade, tout se fait donc de plus en plus « sans raison », pour 
reprendre l’expression de Laforgue à propos de Baudelaire citée plus haut (« Il peut être cynique, 
fou, etc. […] Minutieux accès colériques, bizarres et sans raison »). La scène s’interrompt enfin au 
profit du silence – « il se perd dans ses souvenirs » (nous soulignons) – et de la pantomime : 
« Pierrot fait la roue contre le long de la pièce ». Tout finit toujours, avec Pierrot, par une pirouette. 
                                                 
1  À vrai dire, la manie étant une maladie sans fièvre, il faudrait parler de frénésie dans cette scène de Laforgue, car 

Pierrot insiste sur la « fièvre [qui] bouillonne » dans « [son] cerveau ». Cependant, les deux affections ont en 
commun les mêmes symptômes par ailleurs, en particulier pour ce qui est de l’altération de la chaîne du langage. 2  H. Legrand du Saulle, Étude médico-légale sur les testaments contestés pour cause de folie, op. cit., p. 253. 3  A. Maury, op. cit., pp. 104-105. 4  A. Claveau, La Langue nouvelle. Essai de critique conservatrice, Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1907, p. VI. 
La suite du texte de Claveau propose même une sorte de pastiche de cette écriture « artiste » qui abuse, selon lui, 
des participes présents et adjectifs verbaux. Plus loin dans le même ouvrage, Claveau revient sur cet abus des 
formes en -ant, et parle à propos de Zola de « consommation exagérée des adjectifs et des participes présents qui 
sont – tous les stylistes l’ont remarqué – le plus pondéreux des bagages » (ibid., p. 103). 
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« Faire la roue », dans le contexte matrimonial de cette pochade théâtrale, est une manière pour 
Pierrot de tourner en dérision l’idée de parade nuptiale, en l’animalisant et en la rendant dérisoire 
dans un geste d’humour grinçant qui n’est pas si loin de la déconstruction grotesque des rituels 
sociaux régissant les rapports entre les sexes qu’opèrera Ionesco dans Jacques ou la soumission 
(1955). Dans la Complainte commentée plus haut, les « formalités nuptiales » étaient également 
malmenées : Laforgue expose dans leur artificialité compassée les conventions associées à l’union 
légale des sexes et les fait apparaître comme une pantomime ridicule1. Historiquement, la pirouette 
est également associée au traitement de la folie : le « pirouettement » fut un temps une médication 
de la mélancolie par l’emploi du fauteuil rotatoire, également appelé « tourniquet à secousses »2. 
Peu à peu abandonné dans la seconde moitié du XIXe siècle, ce procédé, consistant à utiliser la 
force centrifuge pour provoquer chez le patient un vertige supposé bénéfique, est repose sur un 
principe paradoxal3 : guérissant le mal par le mal, il implique en quelque sorte de surimposer un 
délire à un délire (on lutte contre la folie en utilisant le vertige). Or surimposer un délire à un délire 
pourrait également être une description de la poétique des Complaintes : la langue s’y voit poussée 
jusqu’au point où elle sort de ses gonds, ou de son sillon – « délire ». Aussi pourrait-on dire de cette 
poésie ce que Deleuze écrivait de la prose : « Le problème d’écrire : l’écrivain (…) entraîne la 
langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer »4. 

D’un point de vue dramatique, cette scène III de Pierrot fumiste reproduit en miniature le 
trajet des Complaintes : la désintégration de la communication conduit à l’effondrement du discours 
en tant qu’ordre logique, avant que la parole ne disparaisse pour de bon, relayée par la pirouette. Le 
« fou » de la « Complainte-Épitaphe » qui « s’avance / Et danse » est ici incarné par le maniaque 
Pierrot dont la « roue » est l’emblème. Dans une lettre à Gustave Kahn, Laforgue parle des livres 

                                                 
1  Le fait de faire la roue peut aussi être lu comme une référence au paon, animal que Laforgue affectionne : or le 

paon est lui-même lié à l’idée de métamorphose et de discontinuité. Voir à ce propos R. Lejosne-Guigon, « De 
l’Arlequin au Protée. Hystérie et “lunatisme” chez Jules Laforgue », King’s College London, colloque de la Society 
of Dix-Neuviémistes, « Change and Exchange in Nineteenth-Century French Literature », 15 septembre 2012. 2  Voir J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie (1959), rééd. in L’encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 
2012, pp. 106-109 : description donnée par Cox, Observations sur la démence, trad. L. Odier, Genève, 1806, 
pp. 52 sq. 3  L. Murat, L’homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, Paris, Gallimard, 2011, 
rééd. « Folio », ill. 34 (fauteuils rotatoires, gravure publiée dans Joseph Guislain, Traité sur l’aliénation mentale et 
les hospices des aliénés, Paris, 1826, t. I, pl. V, p. 379). Un autre procédé paradoxal, le « fauteuil trépidant », fut un 
temps utilisé dans la cure clinique de l’hystérie : il consiste également en une médication similia similibus, dans la 
mesure où la « trépidation » désigne un mouvement rythmique irrépressible (le plus souvent des pieds ou des 
jambes) qui affecte fréquemment les épileptiques et les hystériques. 4  G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 9, souligné par l’auteur. 



 

517 
 

« où l’on fait la roue avec le non-être »1 : ce pourrait être aussi une définition de la poétique 
laforguienne, une danse des mots par laquelle le texte joue de la pirouette et du néant. On se 
souvient de l’impératif du Lord Pierrot des Complaintes : « Tournons d’abord sur nous-même, 
comme un fakir ! / (Agitez le pauvre être avant de s’en servir.) » (L, I, 584). La « roue du non-être » 
est la mise sens dessus-dessous du sens lui-même. C’était précisément la définition du maniaque 
chez Esquirol : il change incessamment « de ton, d’idée et de langage », écrit l’aliéniste, et fait 
« tout à contre-sens »2. À contre-sens : le maniaque met à mal le sens, il est une insulte au bon sens 
comme à la progression sémantique réglée du discours ordinaire. Lord Pierrot fait même de ce 
« contre-sens » un principe de vie : 

Jonglons avec les entités, 
Pierrot s’agite et tout le mène ! 
Laissez faire, laissez passer ; 
Laissez passer, et laisser faire ; 
Le semblable, c’est le contraire. (L, I, 585) 
 Cette « Complainte de Lord Pierrot » – qui elle aussi passe de la parole au silence (lorsque Pierrot 

se retire piteusement de la scène3 : « Oh ! De moins en moins drôle ; / Pierrot sait mal son rôle ? ») 
– propose une mise à sac de la logique : chaos érigé en règle (« Laissez faire, laissez passer ; / 
Laissez passer, et laisser faire »), destruction de tout principe d’analogie (« Le semblable, c’est le 
contraire »), remplacement des catégories ontologiques par la jonglerie du bouffon (« Jonglons avec 
les entités »). Proclamation, en somme, d’une mise sens dessus-dessous généralisée, qui n’est pas si 
éloignée des contorsions carnavalesques de la « Parade » de Rimbaud : « Maîtres jongleurs, ils 
transforment le lieu et les personnes (…) » (R, 293). Pierrot réclame le règne de l’anarchie dans la 
langue : « Brouillez (…) les dictionnaires », demande-t-il, comme Beckett, dans Watt, proposera 
dans un bref aphorisme : « changer tous les noms »4. 

La dimension protéiforme gagne tous les niveaux du texte, qui ne cherche pas à construire 
une unité, mais à actualiser une dispersion du dire poétique, jusque dans la typographie qui exhibe 

                                                 
1  J. Laforgue, lettre à Kahn du 28 mars 1885, à propos de Moréas : « … dans un volume où l’on fait la roue avec le 

non-être, on ne va pas faisant le cafard en parlant de péché » (L, II, 744). Sur cette dimension métapoétique de la 
correspondance avec Gustave Kahn, voir H. Scepi, « La lettre comme laboratoire du poème : la correspondance 
Laforgue-Kahn », in Revue de l’Aire, n° 31 (« Lettre et poésie »), Paris, Champion, 2005, pp. 95-105. 2  J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales…, op. cit., t. II, p. 157, nous soulignons. 3  Nous renvoyons ici au commentaire de cette pièce par H. Scepi : « Pierrot récite plusieurs parties en variant les 
registres et les sujets », il « exécute sa pantalonnade et adopte successivement le ton de la chansonnette, de la 
raillerie, de la confidence lyrique, du didactisme philosophique… » ; enfin, « après sa piteuse prestation, Pierrot 
quitte la scène » (Les Complaintes de Jules Laforgue, op. cit., p. 107). 4  S. Beckett, Watt, trad. de L. et A. Janvier et l’auteur, Paris, Minuit, 1968, rééd. « Double », p. 267. 
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l’éclatement du poème et l’instabilité du mètre : les vers, dans l’édition originale1, connaissent pas 
moins de cinq justifications différentes selon les strophes et le nombre métrique, créant ainsi chez le 
lecteur une oscillation constante du regard, et sur la page une sorte de poésie typographique avant la 
lettre. On trouve une même dimension instable du côté de l’énonciation. Disjonctions et soubresauts 
sont exhibés : « Tiens ! », « Bah ! », etc. Le poème joue du dialogue – en particulier dans le jeu des 
tirets : « – Tout cela vous honore, / Lord Pierrot, mais encore ? » – mais aussi du dialogisme – 
citations, adresses, intégration de différents interlocuteurs dans la chaîne du discours. Pierrot 
change sans cesse de ton, de registre, de propos, sans crier gare. Ainsi érigées en principe de 
(dé-)composition, les ruptures de ton font du Pierrot des Complaintes un cousin du Pierrot 
maniaque qu’est le Pierrot fumiste. Il exécute une « pantalonnade » de la métamorphose (« Hop ! 
Enlevons sur les horizons fades / Les menuets de nos pantalonnades »), qui passe ainsi de la 
chanson populaire (réécriture du « Au clair de la lune » puis d’une célèbre chanson de Fabre 
d’Églantine : « Voici qu’il pleut, qu’il pleut, bergères ! ») à la prière hartmannienne (« Inconscient, 
descendez en nous par réflexes »), de la confession intime (sous la forme d’un pastiche baudelairien 
en mineur : « J’ai le cœur chaste et vrai comme une bonne lampe ») à l’invitation gaillarde 
(« Corybanthe, aux quatre vents tous les draps ! / Disloque tes pudeurs, à bas les lignes ! / En 
costume blanc, je ferai le cygne, / Après nous le déluge, ô ma Léda ! »). 

« Pierrot s’agite et tout le mène » : n’est-ce pas là la définition même du maniaque ? 
 
 
 

Henri Scepi remarque que la « Complainte de Lord Pierrot » généralise un principe de 
décomposition – on songe bien sûr à la célèbre définition du « style de décadence » par Bourget – 
attaquant tous les niveaux : sens, syntaxe, discours. Le dire, entraîné dans un « procès de (…) 
discontinuité », y « bifurque sans arrêt »2. Cette notion de « bifurcation » apparaît également 
centrale chez Rimbaud, dans le contexte de la prose poétique cette fois : c’est la fourche de l’ironie, 
et le cœur de la rhétorique satanique de la Saison. 
 
 
                                                 
1  Voir les pages 74 à 76 du volume publié par Vanier : Les Complaintes / par / Jules Laforgue, Paris, Léon Vanier, 

1885. 2  H. Scepi, op. cit., p. 107. 
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II. A. 2. Rimbaud et les bifurcations du discours 
 
 
 
 
 

Le démon tirait la langue en leur langue ; et 
riait ou niait. 
 
(Arthur Rimbaud)1  

 
 
 

Vous êtes atterrés parce que je vous hais au 
point que je vous voudrais tous sauvés. 
 
(Marcelle C)2  

 
 
 
 
 

Dans sa thèse de 1923 sur Rimbaud, le Dr Lacambre propose au sujet du poète le diagnostic 
d’« état maniaque constitutionnel »3. Conformément à la tradition médicale, le médecin entend ici 
par l’idée de manie, outre l’illusion de toute-puissance et l’excitation anormale des facultés, la 
prévalence de la discontinuité, à la fois thymique et discursive. Or cette discontinuité est en effet un 
des aspects les plus immédiatement évidents de l’écriture rimbaldienne. Lacambre parle d’une 
                                                 
1  Paraphrases johanniques, R, 241. 2  Patiente citée par J. Lacan, art. cit., p. 81. 3 Dr Jean-Henri Lacambre, L’instabilité mentale à travers la vie et l’œuvre littéraires de Jean-Arthur Rimbaud. Essai 

de psychologie pathologique, Lyon, La Source, Neveu et Cie, 1923, p. 37. Plus loin, le psychiatre convoque une 
autre étiquette : « psychopathe constitutionnel » (p. 41). 
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pensée par « sauts » : « Nous sommes tous plus ou moins inégaux. Mais, tandis que l’activité 
cérébrale de l’homme normal sort peu de ses limites données, celle de Rimbaud procède par sauts et 
par bonds »1. Tout ce qu’entreprend le maniaque est creusé par ces étranges lacunes. Alors que la 
manie est d’ordinaire une affection aiguë, Lacambre semble considérer qu’elle est devenue chez ce 
poète un état permanent (d’où cette quasi-alliance de mots entre « maniaque » et 
« constitutionnel »). Il faut reconnaître que beaucoup de textes de Rimbaud peuvent donner à la 
première lecture une telle impression d’incohérence, tant ils sont construits sur le principe de la 
discontinuité2. William Frohock proposait de lire un véritable « style maniaque » de Rimbaud dès la 
lettre à Demeny du 15 mai 1871, et comparait l’écriture de cette lettre à la parole du Neveu de 
Rameau, marquée par l’inchoatif et le staccato3. Bertrand Marchal souligne cependant une 
différence majeure avec le dialogisme de Diderot : « la Saison en enfer (…) fait entendre cette 
altérité qui ne fonctionne pas sur le mode policé du dialogue intérieur (…) ; qui n’oppose pas 
discours à discours mais travaille la phrase même (…), une phrase désaccordée par la voix double, 
principe de dissonance ou de tension »4. Déjà, Antoine Adam parlait de ce « mouvement que 
Rimbaud a renouvelé souvent dans Une Saison : deux phrases dont la seconde anéantit, pour ainsi 
dire, la première, et sans que rien indique cette volte-face »5. 

C’est ainsi dans Une saison en enfer que cette dimension-là apparaît le plus nettement. Une 
grande part de l’« illisibilité » de ce texte tient justement à cette écriture de la discontinuité6. Les 
contradictions de « Nuit de l’enfer », la multiplication des revirements dans « Mauvais sang », la 
                                                 
1 Ibid., p. 47. 2 Sur la parataxe et la juxtaposition comme brisure de la phrase chez Rimbaud (rappelons que cette décomposition de 

la phrase est, pour Paul Bourget, une caractéristique du « style de décadence »), voir notamment J.-P. Giusto, 
Rimbaud créateur, Paris, P. U. F., 1980, pp. 159-160, où « Voyelles » est considéré comme une première ébauche 
de la grammaire associative et dissociative des Illuminations (en particulier « Fleurs » ou « Angoisse »). Voir 
également le dernier chapitre de P. Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre, Seyssel, Champ Vallon, 1983. Sur les 
enjeux de la discontinuité en général dans les Illuminations, voir S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire 
jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 1959, Ie partie, ch. 2, « Rimbaud et la création d’une nouvelle langue poétique », 
pp. 152-213 et surtout la thèse d’A. Guyaux, Poétique du fragment. Essai sur les Illuminations, Neuchâtel, À la 
Baconnière, 1985. 3 W. M. Frohock, Rimbaud’s Poetic Practice, Oxford (Royaume-Uni) et Cambridge (Massachusetts), Oxford U. P.-
Harvard U. P., 1963, pp. 76-77. 4 B. Marchal, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 81. 5  A. Adam, édition des Œuvres complètes de Rimbaud, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, 
p. 953. 6 A. Vaillant y insiste dans un article de 2009 consacré à la question de l’ellipse chez Rimbaud (« L’art de l’ellipse. 
Argumentation et implicite dans Une saison en enfer », in S. Murphy, éd., Lectures des Poésies et d’Une saison en 
enfer, op. cit., pp. 265 sqq.). A. Vaillant critique les thèses de Todorov à propos du paradigmatisme, de l’éclatement 
des liens syntaxiques et de la juxtaposition nominale chez Rimbaud (« Une complication de textes : les 
Illuminations », in Poétique, n° 34, Paris, 1978, pp. 241-253) et montre comment c’est la pratique syntaxique de 
l’ellipse qui produit l’obscurité chez Rimbaud (voir notamment p. 275, sur Rimbaud et Louis Lambert). 
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brisure du texte par les tirets et les « mais » énonciatifs dans « L’impossible », sont conçus pour 
donner au lecteur l’impression d’un texte écartelé par le délire. Nous avons vu dans notre chapitre II 
que « Délires, II » était construit en partie comme un « récit de crise » au sens médical, avec 
l’alternance de temps forts et de rémissions, la cyclicité fébrile, la guérison (problématique) qui se 
fait jour à la fin. Or la totalité de la Saison fonctionne comme l’écriture d’une crise, crise à la fois 
poétique, morale et idéologique1. Cette crise s’incarne en particulier dans le délire maniaque du 
sujet écrivant. De cette crise, « Nuit de l’enfer » est certainement l’acmé, de même – on l’a vu – que 
la partie la plus spectaculaire. Ce n’est pas seulement les mouvements du corps et les mises en 
scènes de soi du sujet lyrique qui sont perturbées, mais le fil même de sa parole. 

Michel Murat suggère avec vraisemblance que l’écriture du délire2, chez le damné, est ici 
calquée – que Rimbaud ait ou non eu une connaissance directe de ces textes – sur celle de cas de 
démonomanies décrits par les aliénistes3. Ainsi lit-on chez Esquirol ces propos d’une patiente 
démonomaniaque de quarante-neuf ans : « Je brûle, mon haleine exhale le souffre (…) je ne sens 
rien, on me mettrait dans le feu que je ne brûlerais pas »4. On trouve ici certains stylèmes de la 
prose maniaque de la Saison, en particulier de « Nuit de l’enfer », en particulier ce procès de la 
contradiction qui travaille la phrase de l’intérieur – « je brûle… On me mettrait dans le feu que je ne 
brûlerais pas ». Au point de vue thématique et phénoménologique, on retrouve jusqu’à la 
transcription des symptômes de la crise, le « je ne sens rien » de la patiente d’Esquirol trouvant son 
écho dans l’affirmation du damné à la fin de « Nuit de l’enfer » : « mon tact a disparu ». 

Ce n’est pas seulement la démonomanie, mais plus largement la manie, le délire maniaque, 
qui fournissent l’infrastructure stylistique du texte dans cette troisième section de la Saison5. Chez 
le maniaque, les pensées comme la parole sont extrêmement rapides. Comme sa silhouette et son 
                                                 
1  On envisagera cet aspect au chapitre 6. 2  À propos de « Délires, II », Yoshikazu Nakaji parle de véritable « poétique de la folie » (« Rimbaud autocritique », 

in O. Bivort, éd., Rimbaud poéticien, op. cit. [pp. 91-103], p. 98 sq.), en se référant à la place de la folie dans le 
processus de création. Si on prend l’expression de poétique de la folie dans un sens plus littéral encore, celui 
d’écriture du délire, on pourrait appliquer la formule à « Nuit de l’enfer ». 3  M. Murat, L’art de Rimbaud, éd. citée, pp. 446 sq. A. Cervoni souligne aussi cette dimension : « “Nuit de l’enfer” 
[constitue la] parodie (…) un accès de démonomanie » (« L’atelier d’Une saison en enfer. Étude des “brouillons” » 
in A. Guyaux, éd., Rimbaud. Des Poésies à la Saison, op. cit. [pp. 213-238], p. 217). – Notons par ailleurs que, 
d’après un conservateur de la bibliothèque de Charleville que cite le colonel Godchot, Rimbaud aurait lu le livre de 
Bodin, De la démonomanie des sorciers (1581) : voir Rimbaud ne varietur, I. 1854-1871, Nice, 1936, p. 256. M. 
Matucci, quant à lui, rapproche la tirade du damné de deux soliloques du saint Antoine de Flaubert (« Ma chair 
brûle ! J’ai faim ! J’ai soif […] » etc.) : Les deux visages de Rimbaud, Neuchâtel, À la Baconnière, 1986, p. 97. 4  J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales…, chapitre « De la démonomanie », cité par M. Murat, op. cit., p. 447. 5  Pour Yann Frémy, « Nuit de l’enfer » est plutôt « la manifestation d’une crise d’hystérie » (« Te voilà, c’est la 
force ». Essai sur Une saison en enfer, op. cit., p. 248) ; comme on l’a vu plus haut au ch. 2, Y. Nakaji parle quant à 
lui de « crise épileptique » à propos de cette même section de la Saison (Combat spirituel ou immense dérision ? 
Essai d’analyse textuelle d’Une saison en enfer, Paris, José Corti, 1987, p. 228). 
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visage qu’on a évoqués au chapitre précédent, son discours et son écriture mêmes sont convulsifs1. 
Esquirol explique : « De même que les pensées se présentent en foule à son esprit, se pressent, se 
poussent pêle-mêle, de même les mots, les phrases s’échappent de ses lèvres sans liaison, sans suite, 
avec une volubilité extrême »2. Le discours y subit l’épreuve d’un véritable désassemblage : les 
maniaques « prononcent des mots, des phrases incohérentes »3. Brierre de Boismont, on l’a vu, 
définissait la manie une « agitation effervescente »4 : l’expression convient parfaitement à la 
pulsation fébrile de l’écriture dans « Nuit de l’enfer », écriture marquée par les tressautements du 
style éruptif – « Tais-toi, mais tais-toi ! (…) Assez ! (…) Pitié ! Seigneur, j’ai peur ». 

On peut donc bien lire ce texte comme une tentative d’écriture du délire5, comme un effort 
pour (nous reprenons les termes célèbres de « Délires, II ») « fixer » le « vertige » de la folie dans 
des mots. L’idée de fixation renvoie à l’effort de maîtrise exigé par l’écriture, cependant que le 
vertige exprime la dimension de perturbation qui est au fondement du délire défini comme 
interférence sémiotique. Les deux aspects, délire et inscription, vertige et fixation, doivent toujours 
être maintenus, dans un équilibre précaire mais nécessaire. Du point de vue de cette écriture du 
délire, on pourrait comparer la Saison à L’Immaculée Conception de Breton et Éluard6 : « Nuit de 
l’enfer », en tant qu’écriture du délire, serait alors un essai de simulation de l’excitation maniaque 
avant la lettre. 

 
                                                 
1 Voir J.-B. M. Parchappe, « Symptomatologie de la folie », in AMP, 2e série, t. III, 1851, p. 251. Sur le discours 

maniaque, voir aussi « Excitation maniaque », citation d’écrits d’un patient de Sainte-Anne par le Dr. Régis, in 
« Les aliénés peints par eux-mêmes », L’encéphale, t. I, 1882, pp. 547-564. On peut songer à ce propos au thème 
critique du « style hyperbolique », inventé par Moreau de Tours dans une remarque sur Gautier, dans Du hachisch 
et de l’aliénation mentale (Paris, Fortin et Masson, 1845, p. 20) : « l’éclat du style, et peut-être aussi un peu 
d’exagération dans la forme » (voir aussi p. 71 : « poétique exagération »). Sur cette question, voir J. Rigoli, « Aux 
sources de la folie : Moreau de Tours et l’“observation intime” », in P. F. Daled (éd.), L’envers de la raison. 
Alentour de Canguilhem, Paris, Vrin, 2008, pp. 73-96), en particulier p. 89 sur la contamination du style de Moreau 
lui-même par l’« exagération » qu’il prête à Gautier. Toujours sur la question de l’exaltation au sujet de la manie, 
voir le même article de Rigoli, pp. 89-95 : pour Moreau, une « excitation » trop grande est cause de la manie (voir 
la réflexion sur l’« agitation maniaque » dans Du hachisch..., op. cit., p. 344). Rigoli note que l’« excitation 
maniaque » devient « un paradigme pour Moreau de Tours, comme la manie intermittente avait pu l’être pour 
Pinel » (art. cit., p. 90). F. Gros rappelle de son côté que pour Moreau – qui reprend et transforme par là la vieille 
équation de la folie et de la poésie – la manie est l’essence même du génie littéraire (Création et folie. Une histoire 
du jugement psychiatrique, Paris, P. U. F., 1998, pp. 101 sqq.). 2 J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales…, op. cit., t. II, p. 151. 3  Ibid., p. 152. 4 A.-J.-F. Brierre de Boismont, « De l’interdiction des aliénés et de l’état de la jurisprudence en matière de 
testaments dans l’imputation de démence », in AHPML, vol. XLVII, Paris, 1852, p. 125. 5 Sur l’écriture du délire dans « Nuit de l’enfer », voir aussi C. A. Hackett, Autour de Rimbaud, Paris, Klincksieck, 
1967, pp. 11-15, qui compare cette section de la Saison à l’agonie du père Goriot dans le roman de Balzac. 6 D’autres critiques proposent le même rapprochement : voir par exemple M. Murat, « L’histoire d’une de mes 
folies », in S. Murphy (éd.), Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer, op. cit., pp. 310-311. 
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Un tel « exercice » (brouillons de « Délires, II ») de simulation de la folie aboutit, dans la 

Saison, à une mise en péril de la textualité elle-même, c’est-à-dire de la possibilité pour le texte de 
« faire texte » : elle porte le texte au bord de l’éclatement. Le linguiste allemand Harald Weinrich, 
que Danièle Bandelier cite dans son important commentaire de la Saison, note à propos de la notion 
de cohérence textuelle que « la prédominance relative des transitions homogènes est l’une des 
conditions de la textualité »1. Autrement dit, un texte dont le système temporel – tiroirs et aspects – 
est « chaotique » a tendance à devenir illisible2 : 

Les transitions, dans les textes, sont en général plus homogènes qu’hétérogènes 
(...) Les transitions homogènes garantissent la consistance d’un texte, sa 
textualité. Cet aspect est déterminant pour la constitution du texte comme tel ; 
c’est à partir de lui seulement qu’il devient possible de s’interroger sur le sens 
du texte3. 
 Or c’est précisément cette « homogénéité » qui est pulvérisée par le style maniaque. La manie, en 

effet, se caractérise d’abord comme un certain chaos, le désordre des mots reflétant celui des idées 
et des sensations : Esquirol souligne que le maniaque 

ne peut fixer son attention sur les objets extérieurs qui font une impression trop 
vive, et qui se succèdent trop rapidement ; il ne peut distinguer les qualités des 
corps, en saisir les rapports ; emporté par l’exaltation des idées qui naissent de 
ses souvenirs, il confond les temps et les espaces ; il rapproche les lieux les plus 
éloignés, les personnes les plus étrangères4. 
 La parole et l’écriture maniaques de la Saison reposent elles aussi sur une pratique généralisée de la 

rupture : passage du présent au passé, du récit au discours, du constat à l’exclamation : 
– La peau de ma tête se dessèche. Pitié ! Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif ! 
Ah ! l’enfance, l’herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le 
clocher sonnait douze... le diable est au clocher, à cette heure. Marie ! Sainte 
Vierge !... – Horreur de ma bêtise. 

                                                 
1 H. Weinrich, Tempus, Stuttgart, 1964, trad. M. Lacoste, Le temps, Paris, Seuil, 1973, chapitre 10, « La crise du 

Passé simple », p. 304 (dans la suite de ce paragraphe, nous indiquons entre parenthèses les références de pages 
pour les citations de cet ouvrage). D. Bandelier convoque les analyses linguistiques de Weinrich dans Se dire et se 
taire. L’écriture d’Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud, Neuchâtel, À la Baconnière, 1988, p. 97. Nous 
poursuivons ici une des pistes ouvertes par cette étude de D. Bandelier. 2 H. Weinrich, op. cit., p. 304. Commentant un récit oral (pp. 303-304), Weinrich montre comment les « transitions 
homogènes » de temps sont la condition de la lisibilité d’un texte (sur l’idée de transition temporelle, voir ibid., 
pp. 199 sqq., en particulier p. 202 sur le couple homogène-hétérogène). En s’éloignant d’une telle homogénéité, un 
texte se rend de plus en plus illisible. Weinrich définit la transition hétérogène comme le passage d’une 
« dimension » du temps textuel à une autre (trois aspects sont à distinguer dans ces dimensions : le couple récit-
commentaire ; l’opposition rétrospection-prospection-perspective zéro ; et enfin la question de la mise en relief) : le 
type même de la transition hétérogène est donc le passage d’un temps narratif à un temps commentatif (pp. 202 et 
204). 3  Ibid., ch. 7, « Transitions temporelles », p. 204, souligné par l’auteur. 4  Esquirol, op. cit., t. II, p. 148, nous soulignons. 
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  Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien... Venez... 
J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont des fantômes. 
Puis, jamais personne ne pense à autrui. Qu’on n’approche pas. Je sens le roussi, 
c’est certain. (R, 256, souligné par Rimbaud) 
  

Ces effets de perturbation ne se cantonnent pas à « Nuit de l’enfer », mais gagnent les autres 
sections1, tout particulièrement « Mauvais sang » et « Délires, I »2. La brisure de l’« homogénéité 
textuelle » prend différentes formes. Elle est parfois temporelle : « Je suis veuve... – J’étais 
veuve... », « Je le suivais, il le faut ! » (« Délires, I ») ; d’autre fois, énonciative : ainsi, lorsque le 
texte change brutalement de plan énonciatif, dans « Mauvais sang » ou « Nuit de l’enfer » ; ailleurs 
encore, il s’agit d’une brisure logique : lorsque le sujet pose simultanément un énoncé et l’énoncé 
contraire : « je suis caché et je ne le suis pas ». Le texte s’applique ainsi à se rendre illisible3 ; le 
sens devient problématique, comme « réservé » pour reprendre un terme rimbaldien (« je réservais 
la traduction »), disséminé : le travail de non-cohérence fait vaciller la textualité au profit d’une 
mise à nu des bifurcations pulsionnelles du discours. Ces bifurcations se marquent en particulier 
dans le texte, de manière presque physique ou en tout cas visuelle, par les points de suspension ou 
encore l’accumulation de tirets4 marquant des voltes énonciatives sans que – contrairement aux 
tirets qui ouvrent les répliques d’un dialogue de roman – aucun des énoncés puisse être rattaché de 
manière certaine à tel énonciateur (par exemple, « Rimbaud », ou au contraire les « cibles » du 
sarcasme) : 

La charité est cette clef. – Cette inspiration prouve que j’ai rêvé ! (prologue sans 
titre, R, 245) 

                                                 
1  L. Zimmermann a montré de son côté comment, dans certains textes en vers de 1872, Rimbaud travaillait 

également sur une telle hétérogénéité temporelle, qui est un des aspects de ce que ce critique appelle la 
« dispersion » rimbaldienne. Le critique parle de « montage disjonctif » à propos de « Michel et Christine » : le 
poème, écrit-il, « ne s’ancre pas dans une époque déterminée, mais met en jeu une pluralité des temps, et une 
pluralité qui ne se présente pas sous l’aspect d’une linéarité mais au contraire sous celui, plus heurté, du montage 
disjonctif, avec des sauts d’une époque à l’autre, et des collages qui se succèdent » (Rimbaud ou la dispersion, op. 
cit.). 2  À propos de « Délires, I », D. Bandelier note « l’impressionnante variété des transitions temporelles 
[hétérogènes] » (op. cit., p. 96). 3  D. Bandelier (op. cit., p. 7) a raison en ce sens de dire que la Saison s’attache à « donner un mode d’emploi 
inutilisable à peu près ». Voir ibid, pp. 78-79 sur l’usage agrammatical des prépositions, et pp. 71-72 sur les 
collocations impossibles. M. Murat, lui, cherche à minorer cet aspect de la prose de Rimbaud, affirmant qu’elle 
« ne se singularise pas en son style » et que « les catégories qui l’organisent relèvent de l’usage le plus général de la 
langue » (L’art de Rimbaud, op. cit., p. 429). Voir aussi O. Bivort, « Rimbaud agrammatical ? », in S. Sacchi (éd.), 
L’alchimie du verbe d’Arthur Rimbaud, actes du colloque de Turin de 1991, publ. Alessandria (Piémont), Edizioni 
dell’Orso, 1992, pp. 39-55. 4  Sur la pratique rimbaldienne des tirets, et plus largement sur la stylistique du dialogisme chez Rimbaud, voir 
notamment O. Bivort, « Le tiret dans les Illuminations », in Ps, n° 8, sept. 1991, pp. 2-8 et A. Guyaux, « Mystères 
et clartés du guillemet rimbaldien », in ibid., pp. 26-34. 
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Marie ! Sainte-Vierge !... – Horreur de ma bêtise (« Nuit de l’enfer », R, 256) 
 
– Et dire que je tiens la vérité, (...) je suis prêt pour la perfection... Orgueil. – 
(ibid., 255) 
 
Mon esprit, prends garde. (…) Exerce-toi ! – Ah ! la science ne va pas assez vite 
pour nous ! 
– Mais je m’aperçois que mon esprit dort. (« L’impossible », R, 272) 
 Une telle mise à nu aboutit parfois à une véritable torsion du logos contre lui-même. Le Dr 

Frétet note à propos de Rimbaud : « Il n’a pas achevé une phrase qu’il a déjà changé d’avis »1. 
Changer sans cesse d’avis, dire une chose et son contraire, c’est bien le propre des patients 
maniaques, – qu’Esquirol décrivait déjà comme en proie à des oscillations si rapides qu’ils défont 
les principes les plus élémentaires de la logique. Dire A et non-A dans un même énoncé est une 
véritable perversion du discours comme logos. Hermann Wetzel, dans un article crucial, a montré 
comment le style formulaire de la Saison opérait une corrosion logique et idéologique par laquelle 
les pseudo-proverbes font constamment entendre plusieurs positions simultanées2. Cette instabilité 
de la position d’énonciation et d’autorité dans la pratique de la maxime parodique est un des aspects 
de la « modernité » de la Saison, modernité qu’on pourrait rapprocher sur ce point de celle qui se 
déploie, avec tout autant d’énergie et de violence, dans les Poésies d’Isidore Ducasse. Pour ne 
prendre que deux exemples, tous deux tirés de la sixième section de « Mauvais sang » : « La 
richesse a toujours été bien public » (R, 251) ; « La nature n’est qu’un spectacle de bonté » (id.). 
Cette pratique de la maxime défait le sujet de l’énonciation et entraîne la mise à mal non d’une idée 
reçue ou d’une idéologie, mais de toute idéologie en général. 

 
Cette mise à mal prend la forme d’un clivage, d’une ironie opérant par disjonction. Pour 

cette raison, lorsque le sujet lyrique de « Mauvais sang » s’interroge « Mais ! qui a fait ma langue 
                                                 
1 J. Fretet, L’aliénation poétique. Rimbaud, Mallarmé, Proust, Paris, Janin, 1946, p. 127 ; voir aussi p. 128. C’est ce 

que L. Forestier a analysé à l’aide du concept d’« ambivalence » (« Rimbaud et l’ambivalence », in M. Eigeldinger, 
éd., Études sur les Poésies de Rimbaud, Neuchâtel, À la Baconnière, 1979, pp. 45-60). 2  H. Wetzel, « Les “points d’ironie” dans Une saison en enfer, in A. Guyaux (éd.), Dix études sur Une saison en 
enfer, op. cit. (pp. 117-126), p. 124. Le problème du dialogisme dans Une saison en enfer est très bien posé dans 
cet article de H. Wetzel, qui montre comment l’ironie post-romantique qui scinde l’énonciation conduit à un 
véritable éclatement du locuteur (sur les enjeux de l’ironie dialogique post-romantique chez Rimbaud, voir 
également M. Murat, « La “puissance d’ironie” de Rimbaud », in O. Bivort, éd., Rimbaud poéticien, op. cit., 
pp. 105-118). P. Brunel, dans son édition de la Saison, parle à ce propos – en reprenant une expression de Barthes – 
de « décentrement du sujet » du discours (Une saison en enfer, Paris, José Corti, 1987, p. 56). Sur le dialogisme de 
la Saison, voir aussi l’approche lacanienne et bakhtinienne d’A. Paliyenko, Mis-reading the Creative Impulse. The 
Poetic Subject in Rimbaud and Claudel, Restaged, Carbondale et Edwardsville, Southern Illinois U. P., 1997, 
pp. 49 sq. et 54-57. 
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perfide tellement qu’elle ait guidé et sauvegardé jusqu’ici ma paresse ? » (première section : R, 
247), il faut entendre dans cet adjectif « perfide » l’idée d’une parole double, qui mêle les 
contraires. Le modèle de cette langue pourrait être celle, duplice, du serpent : la langue « perfide » 
est d’abord une langue bifide, qui à tout moment nie ce qu’elle affirme et affirme ce qu’elle nie. 
« Le démon tirait la langue en leur langue ; et riait ou niait » (paraphrase de l’évangile de Jean, R, 
241). C’est là le cœur de la rhétorique satanique de la Saison : la langue du sujet lyrique est une 
langue fourchue. L’écriture « perfide » est une pratique littéralement diabolique – si l’on entend 
dans diabolus celui qui « désunit » – de la bifurcation. 
 
 
 
 
 
 

II. B. Écriture hystérique et monologue 
 
 
 
 
 
 

L’hystérie ! Pourquoi ce mystère 
physiologique ne ferait-il pas le fond et le tuf 
d’une œuvre littéraire ? 
 
(Charles Baudelaire)1  

 
 
 

                                                 
1  C. Baudelaire, « Madame Bovary par Gustave Flaubert » (1857), in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 83. 
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II. B. 1. De la manie à l’hystérie : Laforgue et la « logique 
insensée » du poème monologué 

 
 
 
 
 

Un pas lointain qui se perd. Un fiacre 
somnolent. Un ivrogne qui fait des 
monologues. 
 
(Jules Laforgue, « Tristesse de réverbère »)1  

 
 
 

Habillez de bizarrerie, de fantaisie, de naïvetés 
grosses comme des maisons l’idée fondée sur 
la raison et l’observation (…) C’est un 
mélange de (…) niaiserie baroque et de 
logique insensée qu’il faut mettre dans [un] 
monologue. 
 
(Coquelin Cadet)2  

 
 
 
 
 

On a vu au chapitre précédent que manie et hystérie étaient apparentées par leur caractère 
spectaculaire et chorégraphique, entre organisation rythmique et gesticulation chaotique. Or elles 
sont également liées en tant que toutes deux altèrent la parole, plus précisément la chaîne du 
discours, en la faisant tressauter, en y introduisant une discontinuité qui la dissout : Pierre Janet note 
                                                 
1  « Tristesse de réverbère », La Vie moderne, 1881 (« Je suis un réverbère qui s’ennuie. Oh ! vous devez m’avoir 

remarqué. Vous savez ? à l’angle des rues Mouffetard et du Pot-de-fer ») : L, I, 245. 2  C. et E. Coquelin, L’art de dire le monologue, Paris, Ollendorff, 1884, p. 84. 
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à propos des discours hystériques que les patientes emploient « le langage télégraphique des 
maniaques dont parlent M. Falret et M. Magnan »1. En effet, les délires de l’hystérique2 en commun 
avec les éruptions verbales du maniaque de procéder par suppression des liens logiques, coqs-à-
l’âne (comme le fameux syndrome de Ganser, cité comme modèle poétique par Breton dans le 
premier Manifeste du surréalisme), altération de la structure du discours. L’hystérique produit de 
longs discours troués, sans suite apparente, discours qui s’interrompent et se relancent sans cesse. 

À la discontinuité maniaque de la syntaxe cependant, l’hystérie apporte, du côté de 
l’énonciation, un supplément de théâtralité. Si le maniaque joue, l’hystérique surjoue, impose un 
excès de jeu, de corps et de présence. À la limite, on pourrait dire que le maniaque serait satisfait 
s’il pouvait déployer son flot de mots pour lui seul : en effet, même lorsqu’il impose ses facéties 
gesticulatoires et ses discours impossibles à des interlocuteurs plus ou moins captifs (« Moi » dans 
Le Neveu de Rameau, Colombinette et sa famille dans Pierrot fumiste, le lecteur du livre dans 
« Nuit de l’enfer »), il est tellement pris dans le cercle de sa propre toute-puissance que les 
spectateurs de son délire ne viennent jamais que de surcroît. L’hystérie, au contraire, est 
fondamentalement et par essence théâtrale. L’hystérique construit toujours son petit théâtre, 
l’emmène partout, le reconstruit sans cesse : « Quand elle a visité l’hospice, elle a demandé qu’on 
l’enferme dans l’une des salles, et là, dit-on, elle a mimé une scène de furie et d’exaspération 
mentale (…) », écrit un journaliste en 18873. De même la langue hystérique est-elle une langue 
hyper-théâtralisée : pour Anatole Claveau, l’hystérie dans le langage – que le critique appelle 
l’« hystérie stylique » – se manifeste avant tout par une théâtralisation outrancière, une enflure 
cabotine de la phrase. Claveau stigmatise ainsi dans La langue nouvelle ce qu’il appelle la 
« parade » du style4. Ce qui est pointé du doigt avec ce mot de « parade », c’est le caractère 
                                                 1  P. Janet, L’état mental des hystériques, Paris, Rueff, t. II, Les accidents mentaux, 1894, p. 237. 2  Sur les rapports entre hystérie et psychose, et le problème du délire dans l’hystérie, voir en particulier J.-C. 

Maleval, Folies hystériques et psychoses dissociatives, Paris, Payot, 1981 et K. Libbrecht, Les délires de 
l’hystérique : une approche historique, trad. D. Faugeras, Ramonville Saint-Agne, Érès, 2001. 3  H. Lavedan, « Paris le Matin », in Paris illustré, 24 janv. 1887, cité in R. B. Gordon, De Charcot à Charlot. Mises 
en scène du corps pathologique (2001), trad. par l’auteure, Rennes, P. U. R., 2013, p. 52. D’une autre hystérique, 
Janet note qu’après sa crise, elle salue les médecins telle une comédienne : « Elle a été chanteuse dans un café-
concert et elle se croit probablement sur les planches, car elle nous chante de petits airs fort drôles » 
(L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité 
humaine, Paris, Alcan, 1889, p. 50). 4  A. Claveau, La langue nouvelle, op. cit., p. 29. L’hystérie serait liée à une sur-individuation dont la conséquence est 
la destruction de la langue, bien commun. Pour de nombreux critiques de l’époque, il s’agit là d’une pathologie – 
« hystérie stylique » dit Anatole Claveau (La langue nouvelle, op. cit., p. VI). Voir à ce propos J.-L. Cabanès, 
« L’écriture artiste : écarts et maladies », in S. Thorel-Cailleteau (éd.), Dieu, la chair et les livres, Paris, Champion, 
2000, pp. 367-393. Lemaître parle quant à lui de l’« effort un peu maladif [des frères Goncourt] pour se faire une 
langue » (Les contemporains, IIIe série, Paris, 1894, pp. 72-73). Ce datif, « se faire une langue », a pour nous des 
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inacceptable d’une écriture qui refuse de s’effacer, qui s’interpose sans cesse et fait de cette 
interposition un usage constamment outré : prose qui « s’affuble », insupportable « costume »1. 

Par son monopole de la parole et son inflation constante, la parole hystérique tend toujours 
au monologue. À la fin du XIXe siècle, la catégorie de monologue est fréquemment associée à la 
folie. Ainsi en particulier dans le métadiscours sur le monologue de cabaret : on lit dans le journal 
L’Illustration, en 1881 que « le monologue est à l’esprit ce que le saut de carpe d’un clown est à la 
gymnastique hygiénique. (...) On se demande si tant d’excentricité ne pousse pas plus avant les 
bonnes gens sur le grand chemin de Charenton »2. Les frères Coquelin relient le genre monologue à 
une certaine « logique insensée »3, à la folie, et plus précisément à l’hystérie, évoquant dans L’art 
de dire le monologue un art des « soubresauts » et du « fou-rire »4. De même dans « Salomé » de 
Laforgue, les trois clowns hartmanniens (la Volonté, l’Idée et l’Inconscient) proposent un numéro 
de cabaret qui obtient « un succès de fou rire » (L, II, 441) : tout rire est toujours en quelque 
manière « fou-rire » – Spencer, que Laforgue avait lu, expliquait justement dans The Physiology of 
Laughter en 1865 qu’il n’y avait pas de différence physiologique entre le rire intellectuel et le fou-
rire irrépressible. Baudelaire notait déjà que : « le rire est généralement l’apanage des fous »5. Le 
rire a toujours quelque chose du rire de l’hystérique. Ludovic Dugas écrit quelques années plus tard, 
dans La psychologie du rire : « Les poumons crachent des spasmes (…) en cris stridents. Mais 
quelle est cette maladie, ce cas d’épilepsie, (…) [c]es nerfs détraqués ? C’est le Rire ». Ce dernier 
est donc en tant que tel une forme de folie ; c’est de plus une folie contagieuse : « involontaire, 
irrésistible », le rire est « contagieux [et] se propage comme le bâillement, par l’action réflexe »6. 
                                                                                                                                                                  

résonances rimbaldiennes (« … je travaille à me faire voyant ») : l’expression de Lemaître fonctionne comme la 
contamination de deux formules rimbaldiennes, se faire voyant et trouver une langue. 1  Ibid. Sur cette rhétorique de l’hystérie, et la question du « style hystérique » au XIXe siècle, voir à propos du 
naturalisme L. Kheyar Stibler, « Réflexions autour de l’“hystérie stylique” dans les années 1880 », in Les cahiers 
naturalistes, n° 86, septembre 2012, pp. 115-128. À propos de l’écriture de « Mauvais sang », en particulier des 
brouillons qui nous sont parvenus, A. Guyaux écrit que « le narrateur parle (…) d’autant mieux qu’il est acteur de 
son propre jeu, qu’il se met en représentation. Il raconte et il joue. Il est dans son petit théâtre hystérique » 
(Duplicités de Rimbaud, Paris et Genève, Champion-Slatkine, 1991, p. 22). 2  Cité par L. Abélès, « La froide fantaisie du monologue », in Humoresques, n° 10 (« L’humour graphique fin de 
siècle »), 1999 (pp. 67-80), p. 72. 3  Ernest Coquelin (dit Coquelin cadet), L’art de dire le monologue, op. cit., p. 84. Voir les sous-titres pseudo-
génériques donnés à leurs monologues par les écrivains de monologues fumistes : « Insanité », « Folie-
monologue », « opéra folie », « comédie folie » etc. : cités par F. Dubor, in L’art de parler pour ne rien dire. Le 
monologue fumiste fin de siècle, Rennes, P. U. R., 2004, pp. 290-291. 4  L’art de dire le monologue, op. cit., p. 85. 5  C. Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, II, in Œuvres complètes, 
éd. citée, t. II, p. 527. 6  L. Dugas, La psychologie du rire, Paris, Alcan, 1902, respectivement pp. 122, 24 et 36 ; cité in R. B. Gordon, De 
Charcot à Charlot, op. cit., pp. 40-41. 
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Cela explique le rapport de ces monologues modernes à la folie et à la maladie nerveuse : C. 
Coquelin explique que le monologue moderne est 

Une espèce de vaudeville à un personnage, mêlé de fantaisie et de satire, avec 
un peu d’énormité, comme dans la fable rabelaisienne, mais d’un tour moderne, 
qui, précisément dans ce qu’il a de détraqué, correspond à l’état de nos nerfs1. 
 Et E. Coquelin précise de son côté : 
La chansonnette était d’un comique tranquille (…) ; le picrate américain qui est 
caché dans le monologue, sa furia, son imprévu, ses déhanchements et ses 
soubresauts répondent absolument aux besoins de notre époque2. 
 Ces « déhanchements » sont bien ceux du corps hystérique lui-même3, avec ses poses paradoxales, 

ses « attitudes illogiques » (Charcot, P. Richer), sa démarche claudicante. Le public, lit-on dans le 
livre des frères Coquelin, veut aujourd’hui « des œuvres (…) d’une gaieté (…) nerveuse, (…) 
saccadée, folle, si vous voulez »4. Dans Le monologue moderne, en 1881, on lit qu’un bon 
monologue est « plein de heurts et de soubresauts inattendus »5 : dans la liberté de forme et de ton 
qu’ils impliquent, ces « heurts et soubresauts » sont une version fin de siècle des « sauts et (…) 
gambades » de l’« essai » montaignien, mais infléchie du côté du soliloque et de l’insenséisme 
hystérique. Les hystériques déploient en effet des « culbutes », des « sauts de carpes », etc. 
« particulièrement acrobatiques »6. 

Françoise Dubor a montré comment le monologue fin de siècle se fait volontiers soliloque7 : 
même lorsqu’un interlocuteur est présent, il s’efface, se réduit à une figure muette condamnée à 
subir la parole monologuée. Un soliloque est par définition un discours proféré devant un auditoire : 
théâtralité fondamentale, hystérie du soliloque. Souvent, chez Laforgue, c’est le poème lui-même 
qui prend la forme d’un soliloque, faisant entendre une parole à la fois adressée et solitaire, parole 
vide, mais abondante et protéiforme – comme l’annonce de manière métapoétique « Au large » : 

Au-delà des cris choisis des époques, 
Au-delà des sens, des larmes, des vierges, 
Voilà quel astre indiscutable émerge 
Voilà l’immortel et seul soliloque8 ! 
 

                                                 
1  L’art de dire le monologue, op. cit., p. 75. 2  Ibid., p. 85. 3  Voir à nouveau R. B. Gordon, De Charcot à Charlot, op. cit., ch. III (sur le « corps déchaîné », l’hystérie au cabaret 

et la « gestuelle épileptique »). 4  L’art de dire le monologue, op. cit., p. 86. 5  E. Coquelin, Le monologue moderne, Paris, Ollendorff, 1881, p. 25. 6  P. Richer, L’art et la médecine, Paris, Gaultier, Magnier et Cie, s. d. [1902], p. 149. 7  F. Dubor, L’art de parler pour ne rien dire, op. cit., p. 202. Dans L’art de dire le monologue, Ernest Coquelin parle 
à propos du monologue moderne de « soliloque comique » (op. cit., p. 84). 8  L, II, 76 (nous soulignons). 
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Le soliloque devient locution dans les « Locutions des Pierrots » (L, II, 89-97), mais c’est toujours 
une même parole, en apparence adressée, mais en réalité de plus en plus intransitive. Dans « Pierrot. 
Scène courte mais typique » (qui se termine par la didascalie shakespearienne « Exit. ») et dans 
« Pierrot. On a des principes », la parole se théâtralise. Ces deux poèmes sont à leur manière des 
versions nouvelles du Pierrot sceptique de Huysmans et Hennique (1881)1, en même temps que des 
monologues modernes sous forme de poèmes hystériques en mineur. Daniel Grojnowski a insisté 
sur l’influence du cabaret sur la polyphonie des Complaintes ; la scène du recueil est « traversée par 
une farandole de personnages qui, le plus souvent, parlent à la première personne » et semblent 
venus tout droit d’un café-concert parisien2. Henri Scepi a proposé de penser le poème laforguien 
comme un « poème-monologue »3, forme en quelque sorte médiane où le dire se tend vers une 
oralité théâtralisée et rhapsodique. Si, par cette dislocation des formes et ces trous qu’il fore dans le 
discours, le monologue s’apparente à l’hystérie, symétriquement l’hystérie est intrinsèquement liée 
à l’idée de monologue, non seulement dans le cabaret – comme Rae Beth Gordon l’a montré4 – 
mais également dans la poésie. Le poème-monologue est le poème du sujet hystérique. La 
« Complainte des journées », sous-titrée « monologue, s. v. p. » et non reprise dans le volume des 
Complaintes, en est un bon exemple, avec sa mise en scène du narrateur-sujet lyrique en malade5, 
sa répétition désespérée d’un refrain prosaïque (« Et je n’étais pas le seul ! ») martelé sept fois tel le 
tic d’un narrateur de Charles Cros, et son finale à la fois résigné et « furieux » : 

Enfin, dévêtu, je me suis, acte peu subtil  
Réintégré entre mes draps. – Que de choses ! j’y rêve....  
Pourtant l’Humanité ne peut se mettre en grève  
N’est-ce pas ? Alors, quoi ? quoi ? rien (furioso) – Ainsi soit-il. (L, I, 630) 
 

                                                 
1  Sur le rapport entre Laforgue et ce Pierrot sceptique, voir H. Scepi, Les Complaintes de Jules Laforgue, op. cit., 

p. 134. 2  D. Grojnowski, « Laforgue et le “monde changeant des phénomènes” », Modernités, n° 8 (« Le sujet lyrique en 
question »), Bordeaux, 1996 (pp. 129-143), p. 133. D. Grojnowski souligne le fait que « le modèle dont s’inspire 
Laforgue est celui du cabaret » ; il a en effet « fréquenté les Hydropathes et, exilé à Berlin, il vit dans la nostalgie 
des soirées auxquelles il ne peut assister au Chat Noir » (id.). 3  H. Scepi, « Jules Laforgue et le poème monologue », art. cit., pp. 155-168. Sur les rapports entre poème et 
monologue chez Laforgue, voir aussi trois articles de D. Grojnowski : « Poétique des complaintes », in Revue des 
sciences humaines, n° 178, Lille, 1980 (pp. 15-37), pp. 22 sqq. ; « Le monologue intérieur de Laforgue à T. S. 
Eliot », in Détours d’écriture, n° 15, 1991, repris dans Les voix de la Complainte, op. cit., pp. 65-70 et « Oralité : 
paroles et poème », in ibid. (pp. 35-50), pp. 36-37. – Plus largement, sur le monologue chez Laforgue, voir A. 
Holmes, Laforgue and Poetic Innovation, Oxford, Oxford U. P., 1993, ch. VI à X ; F. Scarfe, « Eliot and 
Nineteenth Century France », in G. Martin (éd.), Eliot in Perspective, Londres, 1970 ; E. Howe, Stages of Self. The 
Dramatic Monologues of Laforgue, Mallarmé and Valéry, Ohio U. P., 1990 ; et D. Grojnowski, « Laforgue 
fumiste : l’esprit de cabaret », in Aux commencements du rire moderne, Paris, José Corti, 1996, pp. 85-98. 4  Voir R. B. Gordon, « Le caf’-conc’ et l’hystérie », in Romantisme, n° 64 (« Raison, dérision, Laforgue »), 1989, 
pp. 53-67, et De Charcot à Charlot, op. cit. 5  Voir à ce propos notre chapitre 6. 
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Au seuil du texte, le personnage-comédien « arrive, reste une minute profondément absorbé, tire un 
flacon de sels de son chapeau claque, l’hume convulsivement à sept reprises, puis commence 
(…) ». Il est impossible pour le spectateur ou le lecteur de déterminer avec certitude si la respiration 
des sels est ici curative – il s’agit évidemment d’une référence à la médication de l’hystérie, et plus 
largement de toutes les « vapeurs » auxquelles les femmes étaient réputées être en proie –, ou s’il 
s’agit plutôt d’une intoxication initiale lançant le long soliloque. 

Certains textes de Laforgue mettent en jeu, à travers la catégorie para-générique du 
monologue, une véritable rhétorique de l’hystérie. Les poèmes-monologues sont marqués par 
l’illogisme, les exclamations, les brisures : une parole attaquée par la suspension et l’entropie. « Je 
ne puis quitter ce ton : que d’échos », lit-on dans « L’hiver qui vient » (vers 61 : L, II, 298) : la 
parole est vouée non seulement à la répétition mais aux mouvements compulsifs du corps et de 
l’inconscient. Le poème comme monologue fait du texte un équivalent verbal des tics, grimaces, 
mouvements saccadés de marionnettes et autres déplacements en zigzags des patients hystériques. 
Les « tics », aussi bien verbaux que physiques, constituent également la matière de nombreux 
monologues de cabaret, ainsi chez Charles Cros (« L’obsession »), Henri de Noussanne (« Le tic »)1 
ou Félix Galipaux (« Un monsieur qui a un tic »)2. 

Dans la « Salomé » des Moralités légendaires, Laforgue a remplacé la célèbre danse de 
l’Ancien Testament par un discours que la jeune fille adresse aux invités d’Hérode, devenu 
Émeraude Archétypas. Salomé n’est plus une danseuse mais une « vocératrice »3. Son discours est 
une variation sur le genre du monologue moderne. En effet, le palais d’Hérode se transforme peu à 
peu en une sorte de cabaret4, voire de music-hall5 : la scène de l’Alcazar (c’était aussi le nom d’un 
établissement du Faubourg Poissonnière), avec son atmosphère de café-concert Second Empire à 
décoration mauresque, voit défiler différents numéros plus ou moins absurdes. Le narrateur insiste, 
par l’anaphore, sur la structure sérielle de cette étrange théorie (le texte parle de « procession ») de 
numéros : « Puis une procession de costumes (…) Puis les intermèdes horizontaux (…) Puis les 
clowns musiciens (…) Puis des virtuoses du trapèze-volant » (L, II, 441). Au sein de cet ensemble 
                                                 
1  1895. 2  1905, écrit avec Charles Samson, et plus tard adapté au cinéma par Albert Capellani (1911). 3  Voir notamment l’article de Mireille Dottin, « La danseuse bavarde (À propos de la Salomé de Jules Laforgue) », in 

Mélanges offerts à M. le Professeur André Monchoux, numéro spécial de Littératures, Annales de l’Université de 
Toulouse, t. XIV, 1979, pp. 283-294. 4  Voir les précisions de l’édition Grojnowski-Scepi, p. 240, n. 20. 5  Le music-hall anglais influence de plus en plus les établissements parisiens dans le dernier quart du siècle, ainsi que 
l’ont montré différents historiens dont R. B. Gordon résume les apports (De Charcot à Charlot, op. cit., p. 82). Voir 
également J.-C. Lebensztejn, Chahut, Paris, Hazan, 1989. 
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de petites performances, la harangue de Salomé est bien un monologue de cabaret, lancé comme il 
se doit depuis la posture de la parabase : « Et elle vint se poser, en face, sur l’estrade devant le 
rideau tiré de l’Alcazar » (L, II, 442, nous soulignons). Ce monologue s’apparente aussi au délire 
hystérique : commençant par un « petit rire toussotant » (rire et toux sont tous deux considérés 
comme des symptômes hystériques, chez Charcot, Janet ou Lasègue notamment, et plus tard chez 
Breuer1), la jeune fille donne un soliloque composite qui n’est autre qu’un collage, halluciné et 
délirant, de souvenirs de Hartmann2, de Spinoza, de Lavoisier, de Darwin ou de Molière, mêlés à 
des jeux de mots, altérations de citations célèbres, coqs-à-l’âne, associations absurdes : 

Oui, théosophes hydrocéphales, comme douces volatiles du peuple, tous groupes 
quelconques de phénomènes sans garantie du gouvernement d’au-delà, 
redevenez des êtres atteints d’incurie, broutez-moi, au jour le jour, de saisons en 
saisons, ces Deltas sans sphinx, dont les angles égalent quand même deux droits. 
(…) L’Inconscient farà da se. 
Et vous, fatals Jourdains, Ganges baptismaux, courants sidéraux insubmersibles, 
cosmogonies de Maman ! lavez-nous, à l’entrée, de la tache plus ou moins 
originelle du Systématique ; que nous soyons d’avance mâchés en charpie pour 
la Grande Vertu Curative (disons palliative) qui raccommode les accrocs des 
prairies, des épidermes, etc. – Quia est in ea virtus dormitiva. (L, II, 444) 
 Le tout compose une rhapsodie étrange, que décrirait bien une expression employée par le narrateur 

quelques paragraphes plus loin : « fugue sans rapport » (L, II, 444). La tirade de Salomé fait en 
particulier songer aux monologues de la voyante dans le court récit de Charles Cros portant le titre 
– desnosien, ou michaldien – de « L’évocation des endormis »3. Ces passages monologués 
parodient ou plutôt font délirer le discours savant : la médium de la rue Beaubourg produit 
notamment, de son « écriture automatique »4, des phrases telles que : « Les prodromes et le 
pronostic de cette diathèse ont été rapprochés à juste titre de l’éléphantiasis sub-aigu qui décimait 
                                                 
1  Sur le rire et la toux hystériques, voir Janet, L’état mental des hystériques, op. cit., t. I, 1892, p. 92 : « Une des 

malades que nous avons étudiées, Mich., présentait un bel exemple de ce spasme, qui nous semble pouvoir être 
rangé parmi les tics. Pendant plus de six mois, elle a toussé toute la journée, elle ne s’interrompait que la nuit dans 
le sommeil le plus profond ; sa toux est d’une régularité merveilleuse (…) Le hoquet, le rire, le sanglot sont trop 
connus pour que j’en rapporte des exemples ». Sur le rire, voir aussi É. Deschamps, Le rire hystérique, thèse de 
médecine, Bordeaux, 1905 et B. Hart, « The Hysterical Laughter », The British Journal of Psychiatry, vol. LIII, 
n° 221, avril 1907, pp. 411-412. Sur la toux, voir également C. Lasègue, « De la toux hystérique », in Études 
médicales du Professeur Charles Lasègue, Paris, Asselin, t. II, 1884, pp. 1-24, et, dans les Études sur l’hystérie de 
Freud et Breuer, le cas Anna O (Bertha Pappenheim). La Dora des Cinq psychanalyses (« Fragment d’une analyse 
d’hystérie ») souffre elle aussi de quintes de toux, qui durent parfois plusieurs semaines. 2  Sur cet aspect, voir P. Bonnefis, « Entre Hartmann et Schopenhauer : le monologue de Salomé », in Lendemains, 
n° 49, 1988, pp. 57-69 et M. Guy, « Construction auto- et intertextuelle du vocéro dans “Salomé” de Jules 
Laforgue », in Romantisme, n° 163, 2014, pp. 101-114. 3  Monologue publié pour la première fois dans la revue « hydropathe » Tout-Paris, n° 12, 13 juin 1880. H. Scepi et 
D. Grojnowski citent ce texte à propos de « Salomé » : Moralités légendaires, éd. cit., p. 291. 4  Nous utilisons à dessein cette expression ici, qui n’est nullement anachronique dans la mesure où elle n’a pas été 
inventée par les surréalistes mais par Pierre Janet, à propos de certains de ses patients hystériques. 
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aux âges paléolithiques les formateurs de Kjoekkenmoeddinger ou débris de cuisine ». Cette écriture 
faisant sortir de ses gonds le discours scientifique semble annoncer la célèbre tirade de Lucky dans 
En attendant Godot : 

Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit des récents travaux publics de 
Poinçon et Wattmann d’un Dieu personnel quaquaquaqua (…) … on ne sait 
pourquoi bref enfin peu importe les faits sont là et considérant d’autre part ce 
qui est encore plus grave qu’il ressort ce qui est encore plus grave qu’à la 
lumière la lumière des expériences en cours de Steinweg et Petermann1 (…). 
 Lucky, dans sa vocifération délirante – la dernière didascalie de la tirade indique « Lucky pousse 

encore quelques vociférations » –, est un lointain descendant de la « petite vocératrice » 
laforguienne. 

Or, l’effet sur le public du monologue de Salomé relève également de la pathologie : 
« L’assistance intoxiquée s’essuyait les tempes » (L, II, 445). Jean Lorrain parlait à propos de 
l’influence des spectacles de café-concert sur la Belle Époque parisienne de « ville empoisonnée ». 
Rae Beth Gordon remarque que « la répétition des mouvements nerveux, convulsifs et mécaniques 
[des artistes de café-concert] produisait chez les spectateurs un état qu’on peut qualifier de 
simulacre de pathologie et qui mériterait le nom de quasi pathologique »2. Ici ce sont les 
convulsions du discours lui-même qui abasourdissent l’assistance. « Un silence d’ineffable 
confusion passa » (L, II, 445) : le monologue de Salomé laisse lui aussi le public littéralement 
stupide, c’est-à-dire en état de mutisme et de « stupeur » – notion liée à l’imbécillité. L’historienne 
américaine rappelle que la stupor, qui est également l’état conclusif des crises d’épilepsie, est une 
catégorie mobilisée dans la description des réactions du public au caf’-conc’ : ainsi, à propos de la 
chanteuse Polaire, dont on supposait qu’elle provoquait dans l’assistance une quasi-crise d’hystérie 
– « La salle, figée de stupeur, oublie d’applaudir », note Jean Lorrain3. Louis Veuillot, dans Les 
Odeurs de Paris, décrit le public des cafés-concerts du Second Empire comme de véritables 
magnétisés, recherchant dans ces spectacles une décharge électrique ou épileptique : « La 
physionomie générale de l’auditoire est une sorte de torpeur troublée. Ces gens-là ne vivent plus 
que de secousses ; et la plus grande raison du succès de certains “artistes”, c’est qu’ils donnent une 
secousse plus forte. Elle passe vite, l’habitué retombe dans sa torpeur »4. 

                                                 
1  S. Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 37. 2  R. B. Gordon, op. cit., p. 113. 3  J. Lorrain, La Ville empoisonnée. Pall-Mall Paris (1936), cité par R. B. Gordon, op. cit., p. 120. 4  L. Veuillot, Les Odeurs de Paris (1867), cité par R. B. Gordon, op. cit., p. 77 (nous soulignons, R. L.-G.). 
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Salomé est donc à la fois une figuration du poète – elle tient une lyre (une « petite lyre 
noire » au lieu de la harpe d’Hérodiade dans le conte de Flaubert), attribut d’Orphée – et un 
personnage d’hystérique, dont elle imite jusqu’au déhanchement étrange : « délicatement campée 
sur le pied droit, la hanche remontée, l’autre jambe infléchie en retard » (L, II, 443, nous 
soulignons). À l’époque de Laforgue, certains artistes de cabaret en faisaient de même, s’inspirant 
directement de la démarche heurtée et saccadée des patientes de la Salpêtrière – comme plus tard 
Sarah Bernhardt ou certains comédiens du cinéma muet1. À propos des œuvres de Degas 
représentant des danseuses de café-concert, Huysmans parle de chanteuses « se déhanchant et 
beuglant dans ces ineptes convulsions qui ont procuré une quasi-célébrité à cette poupée 
épileptique, La Bécat »2. Émilie Bécat fut en 1875 la créatrice du genre de la Chanteuse 
épileptique : Salomé, avec sa petite lyre, sa posture contorsionnée et sa tirade incompréhensible, 
s’inscrirait dans ce genre alors en vogue, genre parent de celui du Comique idiot. 
 
 
 
 

II. B. 2. Rimbaud et le monologue hystérique 
 
 
 
 
 

À moi. 
 
(Arthur Rimbaud, « Délires, II »)  

 
 
 
 
                                                 
1  Voir à nouveau l’ouvrage de R. B. Gordon, op. cit. 2  J.-K. Huysmans, « L’Exposition des Indépendants en 1881 », in Écrits sur l’art (L’art moderne, Certains, Trois 

primitifs), éd. J. Picon, Paris, GF-Flammarion, 2008 (pp. 199-220), p. 199, nous soulignons. 
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II. B. 2. a. Le genre « Délire » et la poésie comme numéro 

 
 
 
 
 
 

C’était, sur la scène de l’Alcazar :  
La jeune fille serpent, fluette, visqueusement 
écaillée de bleu, de vert, de jaune, la poitrine 
et le ventre rose tendre (…) 
Puis une procession de costumes 
sacramentellement inédits, symbolisant chacun 
un désir humain. Quel raffinement ! 
Puis des intermèdes d’horizontaux cyclones de 
fleurs électrisées, une trombe horizontale de 
bouquets hors d’eux-mêmes !… 
Puis des clowns musiciens (…) 
Puis des virtuoses du trapèze volant, aux 
ellipses presque sidérales !… (…) 
Et ce fut clos par une théorie de tableaux 
vivants… 
 
(Jules Laforgue, « Salomé », Moralités 
légendaires)  

 
 
 
 
 

Comme on l’a vu, le texte d’Une saison en enfer est placé sous le signe de la « folie », mot 
qu’on trouve à plusieurs reprises dès le prologue sans titre et « Mauvais sang ». Les deux sections 
centrales sont étiquetées comme des « délires », la seconde se présentant explicitement comme 
l’« histoire » d’une « folie ». L’écriture comme telle a donc partie liée à la folie, et le délire, en tant 
qu’émergence de la folie dans le discours, est une des étapes de l’aventure lyrique que trace la 
Saison. Or, les deux « Délires » sont aussi des textes fortement théâtralisés, ainsi que l’indique 
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l’énoncé averbal sur lequel s’ouvre « Délires, II » : « À moi ». Cette indication apparaît comme une 
didascalie, distribuant les tours de parole – « Écoutons maintenant… », « À moi… » – au sein d’un 
texte qui se fait véritable scène. À la manière d’un comédien de cabaret, la Vierge folle récite sa 
longue litanie, revenant sans cesse à elle-même, notamment par le martèlement du pronom de 
première personne, à travers les occurrences de rythme ternaire (« Je suis perdue. Je suis soûle. Je 
suis impure », « Je suis en deuil, je pleure, j’ai peur » : R, 259), avant de quitter la scène, sous le 
commentaire ironique de l’autre monologuiste, qui s’apprête à prendre lui-même la parole : « Drôle 
de ménage ! » (R, 262). De même, « Délires, II » est écrit comme un monologue narratif, débutant 
par une didascalie – « À moi. L’histoire d’une de mes folies » (R, 263) – et développant ensuite une 
forme d’autobiographie qu’entrecoupent des textes en vers. Ces poèmes intégrés à la prose 
monologuée apparaissent ainsi, vus sous cet angle, comme des pièces récitées, adressées au public 
par le comédien disant sa partie, prose au passé et brefs morceaux de poésie venant ponctuer le 
discours dans une structure proprement numérotée, au sens où l’on parle à propos de l’opéra pré-
wagnérien de musique numérotée. Cette expression désigne le fait qu’un opéra peut être divisé en 
« numéros », qui sont autant de morceaux séparables, marqués par l’alternance de récitatifs et 
d’airs. Yoshikazu Nakaji, dans une analyse célèbre de « Délires, II », a proposé de penser sur un 
modèle opératique l’alternance de la narration en prose avec l’anthologie discontinue de poèmes de 
1872-1873 dans cette section de la Saison1. L’hypothèse est d’autant plus convaincante que, ainsi 
qu’on l’a vu, le locuteur affirme lui-même au cours de son autobiographie poétique : « Je devins un 
opéra fabuleux ». On pourrait également, cependant, penser cette structure discontinue et ces allers-
retours entre les vers et leur commentaire comme une revue de cabaret. L’alternance de la prose et 
des vers ne serait pas seulement à comprendre dans une perspective opératique : cette organisation, 
tout autant qu’aux récitatifs et airs « numérotés » de l’histoire de l’opéra, renverrait à un autre sens 
du terme de « numéro » – les numéros du cirque ou du café-concert. Le narrateur cabotin, qui fait 
son numéro, occupe toutes les places : la voix qui au seuil de ce texte-performance affirme « À 
moi » apparaît dès lors comme appartenant à la fois au présentateur du cabaret – le patron de 
l’établissement, ou tout simplement le bonimenteur payé pour annoncer le prochain numéro – et au 
comédien lui-même, dont le monologue a déjà commencé. Le comédien s’annonce lui-même, 
s’auto-présente par le procédé de la parabase dont nous avons parlé. Une aria d’opéra a toujours 
une dimension artificielle (quoique cette artificialité soit tempérée par le fait qu’il s’agisse d’une 
                                                 
1  Yoshikazu Nakaji, Combat spirituel ou immense dérision ?, op. cit., « Lecture d’un livret d’opéra intitulé 

“Alchimie du verbe” », pp. 155-174. 
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convention du genre) : par sa dimension séparable, attendue, préparée, l’air est un équivalent 
musical de la scène à faire. Mais du côté du cabaret, cette séparabilité et cette artificialité sont au 
contraire mises en avant, par le bonimenteur en particulier qui insiste sur la dimension sérielle et 
découpée du spectacle. 

Les sept poèmes intégrés fonctionnent en ce sens comme des numéros de cabaret. Ils en 
comportent en effet les différentes caractéristiques constitutives : séparation, autonomie relative, 
sérialité, oralité. On peut comprendre de la même manière certains commentaires qui entourent ces 
parties en vers : avant même d’être métapoétiques, ce sont des commentaires métadiscursifs 
destinés à introduire la récitation – « Je disais adieu au monde dans d’espèces de romances : […] » 
(R, 265). On remarque dans l’édition originale de la Saison l’alternance de paragraphes justifiés 
pour la prose et de larges marges autour des vers brefs, le changement de police d’écriture (les vers 
sont imprimés en romains comme les parties en prose, mais dans des caractères plus petits), les 
lignes de séparation entre les poèmes ainsi que (dans certains cas) entre poèmes et prose : toutes ces 
caractéristiques font de la page, jusque dans sa typographie, une sorte de partition. « Délires, II » 
apparaît dès lors comme un ensemble d’indications scéniques pour un spectacle à la fois suivi et 
haché, variant les tons et les registres, tous indiqués à même le texte comme pour guider le récitant : 
du « sombre » – « Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant du coq, (…) dans 
les plus sombres villes » (R, 2681) – au « bouffon » – « De joie, je prenais une expression bouffonne 
et égarée au possible » (R, 267). 

Placé à deux reprises en position de titre, le mot de « Délire » fonctionne comme une 
indication générique2. Ces deux textes, affirment leur titre, n’appartiennent pas seulement au genre 
confession (« Écoutons maintenant la confession d’un compagnon d’enfer »), ils ne sont pas 
exactement des poèmes, ni même des poèmes en prose, ni n’entrent tout à fait dans aucun genre 
institué, mais sont étiquetés « délires ». Or précisément, un tel « genre » n’existant pas avant ou en 
dehors de ces textes, il s’invente avec eux, et jouit d’une totale liberté formelle3. D’un point de vue 
pragmatique et générique, la forme dont se rapprocherait le plus ce (pseudo-)genre du « délire » que 
mettent en avant ces deux sections centrales du livre serait sans doute le monologue – ces deux 
sections d’Une saison en enfer sont à leur manière des monologues modernes avant la lettre, ou des 

                                                 
1  Nous soulignons, ici comme dans la citation suivante. 2  Sur les enjeux pragmatiques de ce travail sur la généricité à travers les titres, voir ci-dessus notre chapitre 2. 3  Voir notre chapitre 3. 
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monologues de bonimenteur. Pierre Brunel rappelle à ce propos, dans son édition de la Saison1 que 
ces textes de Rimbaud héritent à leur façon des monologues médiévaux, notamment du 
« monologue de charlatan ». On pourrait ainsi faire une sorte de généalogie du monologue, depuis 
le monologue de charlatan du Moyen Âge jusqu’au « monologue moderne » : Rimbaud s’inscrirait 
dans cette tradition, à l’aube de la fin de siècle parisienne et de ses monologues de cabaret. Nous 
intéresse en particulier le rapport de ce monologue qu’est la Saison2 avec les soliloques des 
hystériques. 
 
 
 
 
 

II. B. 2. b. Délirer, monologuer : la forme-monologue et l’hystérie 
 
 
 
 
 

… cette pauvre Jeanne qui n’a pas de robe de 
deuil.... Oh ! cet homme, le misérable... ! 
 
(Madame D., patiente de Charcot)3  

 
 
 
 
 
                                                 
1  Éd. cit., pp. 262-263 : « Délires I se présente comme un monologue dramatique, précédé d’une annonce et suivi 

d’un commentaire ». Selon P. Brunel, ce serait aussi, en ce sens, une variation sur le monologue de la « fille 
égarée » (voir p. 263 la citation de Jérémie, 31, 22). 2  Les enjeux rhétoriques de la parole monologuée dans la Saison ont été mis en valeur par Dominique Combe : voir 
Poésies, Une saison en enfer et Illuminations de Rimbaud, Paris, Gallimard, 2004, pp. 71-75. 3  P. Janet, L’état mental des hystériques, t. II, Les accidents mentaux, op. cit., p. 65. 
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On l’a vu, le monologue est la forme (instable) dans laquelle se coule le délire de 

l’hystérique. « Délires, I – Vierge folle » se présente explicitement comme un échantillon de parole 
hystérique, au sens médical ; comme son titre et son sous-titre l’indiquent, il s’agit d’une tentative 
d’écriture délirante, plus précisément d’un épisode hystérique dans le trajet du livre. Il ne s’agit plus 
d’histrionisme en général, mais bel et bien d’hystérie au sens charcotien : le discours est pris dans 
un devenir hystérique, et la dimension spécifiquement médicale de ce discours « délirant » apparaît 
si on observe la littérature de l’époque sur l’hystérie, qu’elle soit due aux aliénistes ou aux 
neurologues. Tout se passe comme si le discours de la Vierge folle, aussi bien stylistiquement que 
thématiquement, démarquait celui des hystériques interné(e)s à l’époque1. Janet montre dans L’état 
mental des hystériques comment le discours de ces patientes met en jeu une discontinuité radicale, 
qui rapproche le monologue hystérique du discours maniaque que nous avons étudié : 

Aucun effort d’attention pour arrêter une sensation, pour choisir une série 
d’idées, c’est l’automatisme pur de toutes les images qui se heurtent et 
s’interrompent réciproquement. « Oh ! ce papier rose, je vais faire une robe à ma 
poupée, je l’emportais toujours en voyage, Saint-Cloud ne vaut pas le bord de la 
mer... Oh ! cette ficelle, laissez-moi tirer la mécanique, tiens qu’est-ce que vous 
avez dans ce bocal, c’est ma tante, Dieu qu’elle est laide... cette dame a l’air de 
revenir de confesse, vous savez je n’y vais jamais, ... comme il y a des mouches 
ici, elles ont de grandes ailes avec des diamants dessus, oh ! Maxime il est vif 
comme un escargot, regardez donc ses cornes, etc., etc. »2 
  Les voltes énonciatives, les changements de ton, les interjections et adresses à différents 

interlocuteurs rapprochent, d’un point de vue stylistique, ce discours restitué par Janet de celui de la 
Vierge folle : 

« Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison : il 
s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? Une femme s’est 
dévouée à aimer ce méchant idiot : elle est morte, c’est certes une sainte au ciel, 
à présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est notre 
sort, à nous, cœurs charitables... » Hélas ! il avait des jours où tous les hommes 
agissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques (…) [R, 262] 
 Dans le même ouvrage, Janet cite une tirade de Madame D., patiente de Charcot, présentant des 

crises hystéro-épileptiques et une amnésie hystérique d’origine traumatique : 
                                                 
1  G. Didi-Huberman cite la litanie de la Vierge folle de Rimbaud dans son livre sur l’hystérie (Inventions de 

l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982, p. 148), en la 
présentant comme une anticipation troublante du type de discours que, quelques années plus tard, Charcot 
enregistrera dans ses travaux comme typique des patientes hystériques. 2  P. Janet, L’état mental des hystériques, t. II, Les accidents mentaux, op. cit., p. 237. 
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Mon mari, mes pauvres enfants... ! cette pauvre Jeanne qui n’a pas de robe de 
deuil.... Oh ! cet homme, le misérable... ! etc... (…) Oh ! cet homme, le 
misérable... ! J’aimerais mieux mourir, je me tuerai, ... etc.1 
 Les répétitions allant jusqu’à la litanie rappellent la parole de la Vierge folle, dont tout le discours 

est en quelque sorte placé sous le signe de cette notation métadiscursive : « faisons cette confidence, 
quitte à la répéter vingt autres fois » (R, 259). Outre le ressassement, le creusement de la parole par 
les blancs, les exclamations et les vocatifs, qui marquent les crises de Madame D., caractérisent 
également la parole hystérique du « compagnon d’enfer » : 

Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise à Lui. — L’autre 
peut me battre maintenant ! 
  « À présent, je suis au fond du monde ! Ô mes amies !... non, pas mes amies... 
Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce bête ! (R, 259) 
 Dans un traité plus tardif, Les névroses (1909), Janet rapporte, toujours au discours direct, les 

propos d’une autre patiente, Joséphine L…, également caractérisés par une rhétorique de l’invective 
passant par l’insulte et la multiplication des démonstratifs exophoriques (comme chez la Vierge 
folle : « cet élégant jeune homme […] Une femme s’est dévouée à aimer ce méchant idiot […]. Tu 
me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est notre sort, à nous, cœurs charitables... »), 
qui sont caractéristiques de la parole délirante et peut-être d’une tentative de restitution de 
l’hallucination : 

Ces médecins, quels cochons ! Ils ont encore emporté une pauvre femme pour la 
couper en morceaux... ! couillons, va, idiots... si jamais je vous obéis, si je 
prends encore vos sales médicament... ! Je vais me marier, j’aurai de beaux 
habits... non, j’aime mieux mourir, je ferai mon testament, X... mon petit ami 
aura des millions et Y... (l’interne de la salle), cette tête d’écureuil, ce cochon, il 
n’aura qu’une tournure de six sous...2 
 Nous reviendrons sur cette « hystérie » de la Vierge folle au chapitre suivant, lorsque nous 

aborderons les rapports entre la folie et le féminin. Ce qui nous intéresse pour l’instant est la 
structure théâtrale de cette parole de l’hystérique, théâtralité commune aux comptes rendus 
médicaux et à la Saison. Les médecins ayant traité des hystériques souffrant de dédoublements de 
personnalité3 ont parfois eu recours à une écriture théâtrale pour restituer leurs monologues. Chez 

                                                 
1  Ibid., p. 65. 2  P. Janet, Les névroses, Paris, Flammarion, 1909, I, ch. 3, § 1. 3  Sur ces questions, voir en particulier J. Carroy, Les personnalités doubles et multiples. Entre science et fiction, 

Paris, P. U. F., 1993 et I. Hacking, L’âme réécrite. Étude sur la personnalité multiple et les sciences de la mémoire 
(1995), trad. J. Brumberg-Chaumont et alii, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 1998. 
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Charles Richet1, les personnalités qui cohabitent en chaque patient deviennent de véritables rôles 
théâtraux : ces différentes personnalités, successivement empruntées par les hystériques, sont en fait 
des rôles sociaux, familiaux ou symboliques – « la vieille femme », « la petite fille », « le marin ». 
L’expression d’« objectivation des types »2 choisie par Richet pour décrire ce phénomène (« Au 
lieu de concevoir un type, elles le réalisent, l’objectivent ») semble renvoyer aux « emplois » 
codifiés de l’histoire du théâtre comique français et italien. On lit sous la plume du médecin : 
« Objectivation des types » puis : « En paysanne », « En actrice », etc. L’enregistrement de cette 
parole, qui prend la forme de minutes (au sens judiciaire) des crises, a toujours la même structure : 
on commence par une didascalie désignant le locuteur comme type (« En paysanne »), puis vient le 
monologue proprement dit3. Ces patientes vont réciter, sur la scène du texte de Richet, un ensemble 
de monologues – que l’auteur appelle lui-même ainsi, tout en s’excusant auprès du lecteur de la 
manière dont il s’apprête à les retranscrire : « Je demande d’avance pardon au lecteur des détails, 
qui paraîtront enfantins, dans lesquels je suis forcé d’entrer. Mais, pour bien rendre quelques 
phénomènes, il m’a paru que la forme du dialogue ou du monologue est la plus convenable »4. 
Parfois ces monologues s’apparentent à des monologues modernes, par exemple lors de 
l’« objectivation » de B… en « Général », avec notamment les interpellations d’êtres imaginés, les 
variations de ton, l’effet comique entraîné par la demande répétée du verre d’alcool : 

En général. – Elle fait « hum, hum ! » à plusieurs reprises, prend un air dur, et 
parle d’un ton saccadé.... « Allons boire ! – Garçon, une absinthe ! Qu’est-ce 
que ce godelureau ? Allons, laissez-moi passer… Qu’est-ce que tu me veux? » 
(On lui remet un papier, qu’elle fait semblant de lire.) « Qu’est-ce qui est là ? » 
(Rép. C’est un homme de la 1re du 3.) – « Ah ! bon ! voilà ! (Elle griffonne 
quelque chose d’illisible.) Vous remettrez ça au capitaine adjudant-major. Et 
filez vite. Eh bien ! et cette absinthe ? » (On lui demande s’il est décoré). 
« Parbleu ! »5 
 D’autres fois, la didascalie initiale indique « En actrice », opérant alors une vertigineuse mise en 

abyme de la théâtralité au sein de cet étrange épisode hospitalier. C’est aussi la théâtralité de 
l’article médical lui-même (dimension que l’auteur souligne dans une note : « Le fond de cet article 
est, je crois, scientifique. La forme ne l’est guère. Mais j’ai préféré la clarté à la solennité »6) qui se 
                                                 
1  C. Richet, « La personnalité et la mémoire dans le somnambulisme », in Revue philosophique de la France et de 

l’étranger, n° 15, 1883, pp. 225-242. 2  Ibid., pp. 226, 232 et passim. 3  Voir aussi à ce propos les remarques de T. James dans Vies secondes, op. cit., IV, 3 (pp. 233-251), en particulier 
p. 246. 4  C. Richet, article cité, p. 226, n. 1. 5  Ibid., p. 230. 6  Ibid., p. 226, n. 1. 
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trouve mise en scène. Joseph Delbœuf, à la même époque, emploie quant à lui à propos des 
monologues de ses patients l’expression d’« altruisations »1. Et Rimbaud, travaillant dans « Délires, 
I » à devenir (une) autre, recourt comme les médecins qui lui sont contemporains au paradigme du 
théâtre : didascalie, répliques, alternances, tirades. C’est que le théâtre est le genre par excellence de 
la parole (de l’)autre. « Délires, I » fonctionne ainsi de façon analogue au compte rendu des 
numéros de patientes hystériques rapportés par Charles Richet. La Vierge folle compose de manière 
hystérique un discours « En hystérique », pour reprendre la notation de Richet. Comme toute 
hystérique véritable, elle est une hystérique au carré, – c’est le fondement même de l’histrionisme 
hystérique – et son discours dès lors cherchera à reproduire le plus scrupuleusement possible tous 
les traits attendus du « délire ». Comme le damné de « Nuit de l’enfer » qui craignait de ne pas être 
suffisamment damné et demandait pour se persuader tout l’attirail d’un enfer folklorique (« Je 
réclame ! un coup de fourche, une goutte de feu »), de même la Vierge folle s’inquiète de ne pas 
jouer assez bien son rôle, de manquer son incarnation de la crise hystérique, de ne pas en déployer 
exactement toute l’inventio et l’actio rhétoriques. Aussi redouble-t-elle l’exhibition des symptômes 
par une insistance sur leur abondance et leur nécessité : 

Ah ! pardon ! Que de larmes ! Et que de larmes encor plus tard, j’espère ! 
(…) 
 « Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. (R, 259) 
 « Délires, I. Vierge folle » fonctionne bien comme une écriture du délire, mais en même temps, à 

travers le monologue, cette section présente le délire comme étant lui-même une écriture concertée. 
Le paradoxe de l’hystérique est que cette dimension concertée n’annule pas le tragique du délire, 
mais plutôt le redouble, et empêche le texte de se clore sur un sens définitif, de même que l’hystérie 
empêche le sujet de se clore sur une identité. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  J. Delboeuf, cité in T. James, op. cit., p. 191. 
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II. B. 2. c. Folie et bavardage 
 
 
 
 
 
 

silence tel que ce qui fut 
avant jamais ne sera plus 
par le murmure déchiré 
d’une parole sans passé 
d’avoir trop dit n’en pouvant plus 
jurant de ne se taire plus 
 
(Samuel Beckett)1  

 
 
 
 
 
 

L’hystérie se manifeste sous la forme d’une parole à la fois outrée, en constante mutation, et 
surtout intarissable. De Joséphine L..., patiente de Janet déjà citée, le psychologue écrit : « À tout 
moment, dans la journée, elle (…) se mettait à bavarder tout haut sur les événements survenus dans 
la salle… »2. Les hystériques ne cessent jamais de parler : « Ces malades se mettent à chanter, 
racontent des histoires absurdes, bavardent à tort et à travers sur tout ce qui leur est arrivé, sans 
grande suite »3. 

Aux dires du Dr Lacambre, les Illuminations seraient réductibles à un « bavardage quasi 
démentiel d’alcoolique »4. Pour des raisons certes bien différentes de celles alléguées par ce 
médecin, force est de constater que la catégorie du « bavardage » est en effet importante chez 
Rimbaud, et ce non pas d’ailleurs dans les Illuminations mais dans Une saison en enfer. La prose de 
                                                 
1  S. Beckett, Poèmes suivis de : Mirlitonnades, Paris, Minuit, 1978, p. 36. 2  P. Janet, Les névroses, op. cit., partie I, ch. 3, § 1 (« Les agitations verbales hystériques »). 3  Id. 4 J.-H. Lacambre, L’instabilité mentale..., op. cit., p. 47, nous soulignons. 
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la Saison se met elle-même en scène, en particulier dans « Mauvais sang », comme un immense flot 
de mots, une effrayante inflation de la parole : c’est comme un flux logorrhéique psychotique 
charriant histoire, idéologie et religion dans un immense et monstrueux délire verbal1. Esquirol 
disait de certains aliénés qu’ils sont « d’une loquacité intarissable : ils parlent sans cesse, leur voix 
est assourdissante »2. De la même manière, le sujet lyrique de « Nuit de l’enfer » semble emporté 
par un « torrent de paroles » (pour reprendre une autre expression d’Esquirol, qui indique : « celui-
là vous poursuit et vous obsède de son babil intarissable… »3) : « Tais-toi, mais tais-toi !... (…) 
Écoutez !... (…) Je réclame. Je réclame ! » (R, 255 et 256). Le sujet lyrique laforguien est lui aussi 
un bavard impénitent : « Et j’en garrule ! et j’en garrule ! » annonce-t-il à la fin de « La vie qu’elles 
me font mener » (Des fleurs de bonne volonté, L, II, 222) – et (comme le fait remarquer Pierre-
Olivier Walzer) Littré définit le mot garrulité comme « envie constante de bavarder »4. 

Un tel rapport, tout à la fois comique et terrifiant, à une parole traversant le sujet et le 
débordant de toute part, se retrouve dans les monologues fumistes, qui font souvent de 
l’irrépressible flot des mots la matière de leur rhétorique de l’éreintement. Ainsi « La Victime », 
dans L’Affaire de la rue Beaubourg de Charles Cros, confie-t-elle au juge : « … Je me mettais à 
causer, car il faut vous dire que j’aime causer. (Je suis comme ça.) »5. Ces monologues, comme le 
discours du locuteur protéiforme de la Saison, semblent par là annoncer tous les inépuisables 
bavards des soliloques romanesques d’une certaine modernité négative : l’avocat de La Chute de 
Camus, les voix narratrices des romans beckettiens, et plus encore le Bavard éponyme du récit-
monologue de Louis-René des Forêts. Le « je » de la Saison insiste lui-même sur ce caractère 
impossible à contenir de la parole : « Tais-toi, mais tais-toi !... » (R, 255). La Saison est le long 
monologue de celui qui ne peut pas ne pas parler : « Je voudrais me taire », déplore ainsi le sujet 
lyrique à la fin de la deuxième section de « Mauvais sang »6, comme plus tard le narrateur de 
L’Innommable – « je suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais »7. Le locuteur anonyme 
                                                 
1  Y. Frémy parle de « logorrhée » dans son commentaire de « Nuit de l’enfer » : « Te voilà, c’est la force ». Essai sur 

Une saison en enfer, op. cit., p. 253. 2 Esquirol, Des maladies mentales..., op. cit., t. II, p. 157. 3  Ibid., t. I, p. 3. 4  P.-O. Walzer in L, II, 224, n. 7. 5 C. Cros, L’Affaire de la rue Beaubourg, monologue cité par F. Dubor, L’art de parler pour ne rien dire. Le 
monologue fumiste fin de siècle, Rennes, P. U. R., 2004, p. 194. 6  R, 248. Voir à ce propos D. Combe, Poésies, Une saison en enfer et Illuminations de Rimbaud, op. cit., p. 72. 7  S. Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 8 : « On dit ça. Le fait semble être, si dans la situation où je suis 
on peut parler de faits, non seulement que je vais avoir à parler de faits, non seulement que je vais avoir à parler de 
choses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est plus intéressant, que je, ce qui est encore plus intéressant, que 
je, je ne sais plus, ça ne fait rien. Cependant, je suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais ». 
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du Bavard se souvient de cette « exaltation étrange »1 qui le pousse à parler sans cesse : « je parlais, 
je parlais, quelle jouissance ! Et je parle encore »2. La phrase de Rivarol qui formait l’épigraphe de 
la première édition du livre de des Forêts chez Gallimard (en 1946) pourrait aussi constituer un 
portrait du monologuiste maniaque de « Nuit de l’enfer » et de sa « parole vaine » (Blanchot)3 : « Il 
a une furieuse démangeaison de parler, il étouffe, il crève s’il ne parle pas ». Au lecteur de 
Rimbaud, comme à celui de des Forêts, est imposé ce long monologue bavard4, qui se déverse sur 
lui. 
 
 
 

Or, dans ce bavardage sans fin, c’est par instants le bruissement des mots qui demeure seul. 
Dissout dans ses multiples et éphémères « rôles », le sujet s’absente peu à peu, laissant place à un 
champ d’énoncés qui semblent moins venir de lui que se rencontrer en lui – ainsi lorsque locuteur, 
interlocuteur et référent se brouillent, dans « Nuit de l’enfer » (« Plus aucun son. Mon tact a 
disparu. Ah ! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les 
jours... ») ou dans « Délires, I » (« Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme 
maison : il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice… »). Le bavardage, point extrême du 
monologue dialogique, devient surgissement nu de phrases qui sont autant d’étranges ombres sans 
corps, ou de fantômes, pour reprendre le terme de Blanchot qui écrivait du récit de des Forêts qu’il 
était « l’équivalent d’une histoire de fantômes » : « quelque chose de spectral l’habite ; un 
mouvement s’y joue, d’où naissent toutes les apparitions »5. Tout se passe alors comme si le 
discours se détachait du sujet parlant pour devenir un énoncé sans énonciation, ensemble de 
segments anonymes : « torrent de paroles », « babil intarissable » (Esquirol), « garulement [sic] 
mystique délirant un peu » (Laforgue6), sans plus d’objet mais sans plus de sujet non plus. Le texte 
fait entendre le ça parle sous la forme de ce discours sans intériorité, qui prend la forme d’une 
longue phrase sans parole. C’est là l’aspect le plus « moderne » de la folie langagière de cette 
                                                 
1  L.-R. des Forêts, Le Bavard (1946), Paris, Gallimard, 1978, p. 16. 2  Ibid., p. 156. 3  Voir le texte de Blanchot sur le livre de des Forêts : « La parole vaine », postface, in Le Bavard, Paris, U. G. E., 

1963, pp. 161-184. Sur la notion de bavardage et son rapport à la folie et au langage, voir M. Schneider, Voleurs de 
mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris, Gallimard, 1985, pp. 61-63. 4  Sur le monologue moderne et le bavardage, voir D. Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit 
fumiste, Paris, José Corti, 1997, p. 188. 5  M. Blanchot, « La parole vaine », art. cit., p. 164. 6  L, II, 444. 
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poésie : une tension vers le collage, la restitution de morceaux de discours hétérogènes. T. S. Eliot 
voyait dans cet ajointement précaire la marque la plus aiguë de la modernité de Laforgue : l’index 
d’un poème dont l’horizon fût un assemblage impossible. 
 
 
 
 
 

III. La folie, parole sans intériorité 
 
 
 
 
 
 

Cependant j’ai peur, peur de ce que les mots 
vont faire de moi (…). 
 
(Samuel Beckett)1  

 
 
 

Je suis un agent public et je ne sais pas pour 
qui je travaille, je reçois mes instructions 
d’affiches, de journaux, de bribes de 
conversation que je dérobe dans l’atmosphère 
comme un vautour arrache les entrailles 
d’autres bouches. 
 
(William Burroughs)2  

 
                                                 
1  S. Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 27. 2  W. Burroughs, La Machine molle, in Trilogie : La Machine Molle, Le ticket qui explosa, Nova Express, trad. M. 

Beach et C. Pélieu, Paris, Christian Bourgois, 1964, p. 44. 
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III. A. Dans Paris : collage et folie de la parole 
 
 
 
 
 

… un ensemble de voix brouillées, anonymes, 
une sorte de fonds sonore (…), discours déjà 
tenu, (…) soit par le on d’une collectivité 
précise ou indécidable, soit par ce qu’il y a de 
on dans chaque locuteur, la fêlure de la parole. 
 
(Claude Duchet)1  

 
 
 
 

Cette modernité que T. S. Eliot lisait chez Laforgue, et qui sera radicalisée par le poète 
américain dans The Waste Land (1922), est avant tout une exploration, par le poème, du 
fonctionnement du langage. Le discours poétique s’y réalise sur le mode d’un agencement où 
l’instance auctoriale semble s’absenter, laissant place à un ensemble de bribes. Avant Apollinaire, 
certains textes de Rimbaud ou de Laforgue confèrent pour horizon à la poésie le collage de paroles 
sans locuteur identifiable et unifié. La pièce de Rimbaud intitulée « Paris »2, dans l’Album zutique, 
                                                 
1  C. Duchet, « Discours social et texte italique dans Madame Bovary », in Langages de Flaubert, numéro de la revue 

Situation (n° 32), actes du colloque de London (Canada), Paris, Minard, 1976 (pp. 143-163), p. 145. 2  Sur ce poème, voir S. Murphy, « Faites vos “Paris” », in Stratégies de Rimbaud, op. cit., pp. 189-242 ; la première 
partie de l’article d’Y. Reboul, « Rimbaud devant Paris, deux poèmes subversifs », in Littératures, n° 54, 2006 
(voir « Faites vos Paris ? », in Rimbaud dans son temps, Paris, Classiques Garnier, 2009, pp. 265-287) ; R. St. 
Clair, « “Soyons chrétiens !” ? Mémoire, anticapitalisme et communauté dans “Paris” », in S. Whidden (éd.), La 
poésie jubilatoire. Rimbaud, Verlaine et l’Album zutique, Paris, Classiques Garnier, 2011, pp. 241-259 ; B. 
Teyssèdre, Rimbaud et le foutoir zutique, Paris, Léo Scheer, 2011, ch. sur « Paris », pp. 233-262 et A. Chevrier, 
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fonctionne tout entière sur ce mode du collage. Le locuteur disparaît de la surface du texte au profit 
d’un ensemble de segments juxtaposés, texte « hérissé » d’interjections – pour reprendre le nom du 
chapelier cité par Rimbaud (v. 9 : « Des Grâces ! L’Hérissé ! »)1. La ville n’est pas le lieu du sens, 
mais celui du chaos, ce qui se marque par la multiplication de slogans publicitaires (« Enghiens 
chez soi ! »), de noms provenant d’enseignes2 (on pense au vers de « Larme » de 1872 : « Tel, 
j’eusse été mauvaise enseigne d’auberge », ainsi qu’à l’enseigne du restaurant dans la « Complainte 
du pauvre chevalier errant » de Laforgue), mais aussi par l’accumulation de noms propres. Un 
antécédent serait à cet égard le poème « Les gueux de nuit » dans Gaspard de la nuit d’Aloysius 
Bertrand, autre poème sur Paris (le second de la deuxième partie du livre, intitulée « Le vieux 
Paris »3) : néanmoins, à la fin de ce court texte, les fils épars des cris urbains sont rassemblés, 
retissés par la voix d’une sorte de narrateur, qui les réunit en les encadrant dans une énonciation 
unique – à la différence de ce qui se passe dans la pièce zutique de Rimbaud. Dans le poème 5 de la 
deuxième partie de Gaspard de la nuit, « Le raffiné »4, on trouve un fonctionnement et une 
organisation identiques, auxquels s’ajoutent des effets de réclame : « “Fraîche limonade !” – 
“Macarons de Naples !” » etc5. Dans « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs », on lisait : « Que 
tes Strophes soient des réclames »6. 

                                                                                                                                                                  
« Le “Paris” zutique de Rimbaud est-il la parodie d’un poème de Valade ? », in Ps, n° 26, 2015, pp. 107-120. – Sur 
l’Album zutique plus généralement, voir dans notre bibliographie les articles et ouvrages de J.-P. Chambon, S. 
Whidden, B. Teyssèdre, D. Saint-Amand, S. Murphy (notamment Rimbaud et la ménagerie impériale), Y. Reboul 
et D. Ducoffre, ainsi que les notes de M. Pakenham dans l’édition du centenaire (Œuvre-Vie, Paris, Arléa, 1991, ad 
loc.) et dans l’édition récente de l’Album zutique en GF-Flammarion (éd. D. Grojnowski et D. Saint-Amand, Paris, 
2016, ad loc.). 1  L’Hérissé, ainsi que le rappelle S. Murphy dans l’article cité, était une boutique parisienne célèbre à l’époque. 
P. Pia signale qu’il s’agit d’un chapelier (édition de l’Album zutique, Paris, Cercle du livre précieux, 1961, rééd. 
Genève, Slatkine, 1981). P. Hamon, sans mentionner Rimbaud, indique (« Images à lire et images à voir : “images 
américaines” et crise de l’image au XIXe siècle. 1850-1880 », in S. Michaud, J.-Y. Mollier et N. Savy, Usages de 
l’image au XIXe siècle, Paris, Créaphis, 1992, p. 242, n. 17) qu’« il faudrait faire un inventaire systématique des 
images publicitaires qui ont “marqué” leurs contemporains. La redingote grise, L’Hérissé, l’œil géant de tel 
oculiste, reviennent dans d’innombrables textes littéraires ou journalistiques ». 2  À ce propos, signalons que S. Murphy et P. Hamon rapprochent tous deux ce poème d’un des Dizains réalistes de 
Nouveau, « J’ai du goût pour la flâne… » (S. Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 204 et P. Hamon, 
Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, Paris, José Corti, 1989, pp. 129-131). 3  Voir A. Bertrand, Gaspard de la Nuit (posth., 1842), éd. J.-L. Steinmetz, Paris, L. G. F., 2000 : le poème « Les 
gueux de nuit » se trouve aux pp. 95-96. 4  Éd. cit., pp. 101-102. 5  Voir à ce propos L. Bonenfant, « Le vers détourné : Aloysius Bertrand et la réinvention de la prose », in 
Romantisme, n° 123, 2004 (pp. 41-51), pp. 45 sq. 6  R, 152. Sur les rapports entre poème et marchandise au XIXe siècle, voir le chapitre consacré à Baudelaire dans G. 
Agamben, Stanze (1977) : « Dans le monde d’Odradek. Œuvre d’art et marchandise », « III. Baudelaire ou la 
marchandise absolue », trad. Y. Hersant, Paris, C. Bourgois, 1994 et 1998, pp. 78-84. Sur poésie, objets et fétiches 
chez Laforgue, voir P. Durand, « Poésie et décor. L’intérieur, le trop, le rien. À propos de la “Complainte des 
pubertés difficiles” », in A. Guyaux et B. Marchal (éds.), Jules Laforgue, Paris, P. U. P. S, 2000, pp. 143-158. 
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Dans « Paris », il est moins important de reconstituer la référence historique des noms 
propres amassés dans les vers, que de saisir le fonctionnement linguistique et poétique de ces mots : 
le nom propre, défini par les logiciens comme un « désignateur rigide », se définit par son absence 
de « compréhension » – c’est un signifiant dépourvu de signification, puisque par définition il n’a 
pas de signifié mais seulement un référent. Certes, le fait que d’un point de vue logique le signifié 
soit remplacé par de la pure référence pourrait aussi, précisément, inviter au décryptage de ces 
références, à remplir ce vide radical de signification par le plein de l’interprétation. La lecture 
s’abolirait ainsi dans la traduction, le décodage : v’est le principe même du texte à clef. Mais ici 
justement, en remplaçant tout discours par des noms propres, la voix poétique refuse d’être 
« garante », de continuer à être « auteur ». Et symétriquement le projet de déchiffrement du texte 
comme un rébus achoppe, ou tout au moins manquerait la radicalité en quelque sorte non-
signifiante (au sens linguistique) du poème. 

Une telle écriture rejoint à sa manière – potache – le rêve flaubertien d’un « livre 
entièrement entre guillemets », où le sujet de l’écriture disparaît derrière les cris qui s’entrecroisent. 
Le sujet lyrique est formellement absent de la chaîne du discours, il/elle n’est présent(e) que comme 
opérateur de prélèvement et de collage des fragments1. Aussi, lorsque Rimbaud écrit « Je suis caché 
et je ne le suis pas » (dans « Nuit de l’enfer » : R, 257), on pourrait également donner à cette 
formule un sens métapoétique : présence et absence, simultanées, à même le texte, du sujet qui 
écrit. Les guillemets ouverts au début de la Saison sans jamais être refermés plus tard rendent 
indécidable la position d’énonciation : ne laissant la parole ni ne la prenant, ils ouvrent un espace où 
l’énoncé n’est plus appropriable. Il faudrait alors définir la folie comme une parole sans sujet, 
errante (comme la mendiante folle d’India song de Marguerite Duras, et son cri sans plus 
d’attaches, « Savanakhet »). Le scripteur est certes agenceur de segments, mais d’un ensemble de 
segments qui se présentent comme si le montage n’avait pas d’auteur – c’est une sorte de Pythie 
sans transcendance, inspirée mais inspirée par les seuls cris et inscriptions de Paris elle-même. Le 
bonimenteur devient oracle sans aura de la ville. Le sujet-du-poème, celui qui est produit dans et 
par le poème, n’est pas un sujet qui tirerait les ficelles – c’est un sujet vide, caisse de résonnance, 
traversé par les voix de la ville. 
                                                 
1  L. Forestier a souligné l’importance de la dimension urbaine de cette poétique de la juxtaposition : il s’agit d’un 

texte sur et de la ville – « Ce qui est très neuf, (…) c’est de définir la capitale par tout autre chose qu’une structure 
urbaine organique et architecturale. La ville est d’abord juxtaposition pointilliste, et presque agressive, de vocables 
qui frappent les sens avant de susciter la compréhension. Ces mots sont tous du domaine des médias : affiches, 
grands faits divers, journalisme » (Rimbaud, Œuvres complètes, éd. Forestier, Paris, Robert Laffont, 2004, p. 467, 
nous soulignons). 
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Pour Laforgue, comme on l’a vu au chapitre II, cette idée d’une parole errante est 

fondamentale, car elle incarne l’essence même de ce que c’est que parler : divaguer. Aussi la parole 
est-elle toute pétrie d’extériorité1, elle n’est pas rassemblée par une conscience transcendantale. Le 
langage ordinaire s’efforce, comme l’a montré Jacqueline Authier, de négocier la présence de 
l’altérité à l’intérieur du discours2, c’est-à-dire de l’isoler, de la transformer en image – 
l’imaginaire, au sens lacanien, a fonction de suture et d’illusion –, autrement dit de la circonscrire : 
par les guillemets, les commentaires autonymiques (« si je puis dire »). J. Authier analyse le 
langage romanesque de Flaubert comme reposant sur l’absence d’une telle négociation : le discours 
s’y livre tout entier à l’hétérogène qui le constitue3. L’altérité n’y est plus représentée, elle n’est 
plus changée en image – toute représentation de l’extériorité disparaît puisque l’extériorité est 
assumée comme matière même du discours. « Renoncement à l’illusion du propre » (p. 501), la 
langue littéraire se fait « production d’un discours “évacué” de lui-même – de tout lieu de 
coïncidence à lui-même – par de l’extérieur discursif dont il n’est que l’écho, le support » (p. 496). 
Tout est hétérogène, extérieur, copié. Il s’agit de faire parler « non pas un autre, mais l’Autre-
Discours, être la voix du “milieu du déjà-dit des autres discours” de Bakhtine » (p. 501). Flaubert 
rêve ainsi d’un « livre entièrement recopié »4, livre entièrement mis entre guillemets, où les 
guillemets pourraient alors disparaître puisque le discours « ne se représente[rait] plus comme 
traversé par d’autres discours, mais tout entier constitué par de l’Autre » (p. 500). En ce sens, 
l’écriture littéraire est moins un dysfonctionnement de la langue que l’actualisation d’un 
dysfonctionnement qui est consubstantiel à la langue elle-même, mais d’ordinaire refoulé. Par cette 
volonté proprement folle que tout, dans le discours, soit extérieur, Flaubert neutralise la fonction 
suture que constitue la représentation de l’altérité : le rapport à la folie apparaît ainsi, dans un tel 

                                                 
1  Sur la parole comme « extériorité » dans ses rapports avec la poésie de la modernité, voir L. Jenny, La fin de 

l’intériorité. Théorie de l’expression et invention esthétique dans les avant-gardes françaises (1885-1935), Paris, 
P. U. F., 2002. 2  J. Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles méta-énonciatives et non-coïncidences du dire, Paris, 
Larousse, 1995, t. II, p. 501. Les références de pages qui suivent dans le corps du texte renvoient aussi au deuxième 
volume de cet ouvrage. 3  « Point-limite quant à la place faite, dans le discours, à la représentation de sa non-coïncidence à lui-même : le 
mode “extrême” sur lequel le discours, se représentant comme “saturé” d’un déjà-dit omniprésent y fait basculer la 
stratégie énonciative de l’hétérogénéité représentée – celle, narcissique, d’auto-délimitation et de caractérisation 
différentielle d’une image, propre, d’un intérieur, par le tracé de frontière des points d’extériorité reconnus en soi » 
(J. Authier-Revuz, ibid., p. 496). Sur la circulation et le collage des discours chez Flaubert, voir pp. 498 sqq. 4  Sur les enjeux linguistiques et psychanalytiques de cet horizon flaubertien, voir, toujours dans l’ouvrage cité de J. 
Authier-Revuz, t. II, p. 693. 
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régime d’écriture, central. Cette folie propre à l’écriture du roman, que Flaubert pousse à son 
comble, Laforgue en cherche un analogon dans la pratique poétique. 
 
 
 
 
 

III. B. « Mais les cris publics reprennent… » : Laforgue et 
le poème-« folle affiche » 

 
 
 
 
 

La lettre lacérée. Le caractère typographique y 
pullule [dans les affiches] tellement que son 
entremêlement nous introduit par sa presque 
disparition vibratoire dans le domaine de 
l’heureusement illisible… 
 
(Jacques Villeglé)1  

 
 
 
 
 

De nombreux textes de Laforgue fonctionnent, comme dit H. Scepi, par « greffe » et par 
« collage »2. Le plus vertigineux, qui est également le plus proche du « Paris » zutique de Rimbaud, 
est sans doute la « Grande Complainte de la Ville de Paris » (L, I, 608-610). C’est un poème du 
boniment, qui place d’emblée l’énonciation sous l’égide non pas du « je » lyrique de la poésie 
                                                 
1  J. Villeglé, « Catalogue ou l’ambiguïté constitutive » (1994), repris avec modifications in La traversée. Urbi & 

Orbi, Paris, Luna-Park Transédition, 2005, p. 95, souligné par l’auteur (voir aussi « De l’illisible », p. 88). 2 H. Scepi, Les Complaintes de Jules Laforgue, op. cit., p. 107, 109 et 135. 
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subjective, mais du « tu »/« vous » (interpellé) et du « il »/« elle » – la marchandise, la ville, les 
objets : les « choses » au sens de Perec. La première chose qui frappe dans ce poème, c’est sa 
dimension réaliste, ou plutôt réeliste : le lecteur se trouve face à un cas extrême de « poésie 
objective » (pour reprendre la célèbre expression rimbaldienne de la lettre du 13 mai 1871 à 
Izambard) dans la mesure où la parole du bonimenteur est par définition une parole de l’« objet », le 
boniment faisant l’article de ce qu’il cherche à vendre. Le poème fait ici advenir une poésie du 
référent en lieu et place de la poésie du sujet. On pourrait parler en ce sens d’une sorte de réalisme 
capitaliste – on pourrait aussi parler de nouveau réalisme au sens de Raymond Hains et Pierre 
Restany1 : non pas représenter l’objet, mais le présenter, l’intégrer comme tel à la matière même de 
l’œuvre. 

Pourtant, comme le souligne Henri Scepi2, la fonction commerciale du boniment est 
immédiatement annulée par un changement pragmatique : cette parole de la vente ne cherche plus à 
vendre quoi que ce soit, elle est devenue poème. La harangue se trouve en quelque sorte détournée, 
ou neutralisée. La poésie absorbe les mots de la ville, et de l’économie – comme, ailleurs chez 
Laforgue, ceux de la philosophie, des sciences naturelles ou de l’histoire littéraire –, mais elle les 
mène ailleurs. Cette esthétique reposant sur le détournement fait de ce poème un des plus 
puissamment subversifs du corpus laforguiens. La poésie s’y présente – « ô Bilan va quelconque » 
– comme un gigantesque dépôt de bilan, et la transformation de la capitale en une grande vente aux 
enchères (« C’est Paris […] Bijoux de sérail, falbalas, tramways, miroirs de poches, romances... ») 
rappelle un autre poème-vente, le « Solde » des Illuminations, qui liquide la totalité du réel. La 
poésie a bien partie liée avec la liquidation3, à tous les sens du terme. Le discours poétique 
enregistre aussi la faillite, la débandade économique. Pour Laforgue, la faillite est un véritable 
opérateur de vérité dans la mesure où elle nous rappelle la fondamentale équivalence de l’être et du 
néant : « tout garanti, tout pour rien ! » Une telle poésie s’intéresse donc à la banqueroute, à 
l’effondrement, et tout particulièrement à l’effondrement monétaire, qui est une crise des signes. La 
lune, sainte patronne de Laforgue, est elle-même cause de faillite financière : « Jettatura / Des 
baccarats » (« Litanies… »), elle jette littéralement le mauvais œil – on pense au conte napolitain de 
Gautier, Jettatura – sur les jeux de hasard auxquels se livrent les humains, et entraîne la perte des 
fortunes. La lune, comme la poésie, opère et accompagne une certaine faillite des mots, des signes 
                                                 
1  Voir P. Restany, Nouveau Réalisme, 1960-1990, Paris, La Différence, 1990 et 2007. 2 Ibid., p. 119. 3  Voir à ce propos H. Scepi, « Jules Laforgue : portrait de l’artiste en liquidateur de biens », in Histoires littéraires, 

n° 23, juillet-sept. 2005, pp. 13-25. 
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et des échanges. Dans la « Grande complainte… », Laforgue convoque Panama (« l’Amortissable a 
fléchi, ferme le Panama ») comme Verlaine apparentait (dans la sixième « Ariette oubliée » des 
Romances sans paroles) la poésie à l’héritage de Law, le banquier de la Régence impliqué dans la 
faillite de la Compagnie des Indes1. 

La « Grande complainte de la ville de Paris » est organisée autour d’un centre vide, ce que 
résume l’expression d’« Avances sur titres ». L’« avance » est en effet une différance, donc une 
modalité de l’absence ; de même l’« Idéal » hartmannien-laforguien ne paie-t-il jamais comptant 
mais toujours plus tard (« … ô salaire illusoire / Du capitaliste l’Idéal ! »2). L’avance sur titres est 
une notion fiduciaire : comme le crédit (qui est « croyance » : fides), elle est liée à une certaine 
fiction, une construction qui ne repose que sur elle-même et sur la foi qu’on lui accorde. La poésie 
se place ainsi au plus près de la faillite (aux deux sens du terme) des systèmes symboliques 
d’échange. Dans « Hamlet ou les suites de la piété filiale », Laforgue fait du prince d’Elseneur un 
personnage de la négativité, de la dépense et du rien – « De sa fenêtre préférée, (…) Hamlet, 
personnage étrange, pouvait, quand ça le prenait, faire des ronds dans l’eau, dans l’eau, autant dire 
dans le ciel »3 –, cependant que l’imbécile Polonius personnifie l’accumulation, l’économie, le 
capital : le père d’Ophélie est en effet, dans la Moralité, réincarné en bourgeois orléaniste, parodiant 
un célèbre mot de Guizot dans un anachronisme désopilant – « Qu’ils gobent bouche bée un 
Polonius, philanthrope quelconque, qui leur chante : “Enrichissez-vous !” » (L, II, 388). Quelle est 
donc la fonction de la poésie ? Hamlet le montre sur un mode dérisoire, la « Grande 
Complainte… » sur un mode plus tragique : la poésie est une immense opération de liquidation du 
réel – au sens où l’on parle de « liquidation judiciaire », comme dans le cas de la Compagnie 
universelle du canal interocéanique, officiellement déclarée en banqueroute le 4 février 1889. À 
l’époque, les journalistes et l’opinion publique insistèrent beaucoup sur cette dimension de néant, 
lié au système des actions : « C’est par ce trou béant qu’une bonne partie des économies de la 
France a disparu », lit-on par exemple dans La Provence nouvelle4 en 1889, à propos des quatre-
vingt-cinq mille souscripteurs ruinés par le scandale panaméen. La fin du poème de Laforgue est 
comme rattrapée par le temps, c’est-à-dire par la mort : car le temps ne fait pas crédit, au temps on 
paie comptant : « comme nous existons dans l’existence où l’on paie comptant, s’amènent ces 
                                                 
1 P. Verlaine, « Ariettes oubliées, VI », in Romances sans paroles (1873), éd. O. Bivort, Paris, L. G. F., 2002, p. 81 : 

« Que ce luxe insolent bafoue / Tout le papier de monsieur Los ». 2  J. Laforgue, « Pierrots (On a des principes) », in L’imitation de Notre-Dame la Lune, L, II, 86. 3  J. Laforgue, « Hamlet ou les suites de la piété filiale », incipit : L, II, 379, nous soulignons. 4  La Provence nouvelle, n° 103, 1889, cité par Marc Angenot dans 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 394 
(voir n. 110, p. 406) ; nous soulignons (R. L.-G.). 
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messieurs courtois des Pompes Funèbres, autopsies et convois salués sous la vieille Monotopaze du 
soleil » (nous soulignons). 

On le constate, une crise linguistique arrive pour les mêmes raisons qu’une crise 
économique : lorsque ceux qui échangent les signes (mots, billets de banques) se mettent à 
s’interroger sur ces signes mêmes : ces titres qui circulent, ne seraient-ce pas de simples assignats1 ? 
Comme le souligne Marc Angenot, 

dans les grands « krachs » financiers, c’est dans la réalité de la ruine publique 
que la déperdition s’accomplit. Les « petits porteurs » du Comptoir d’escompte 
ou des emprunts de Panama croyaient avoir une fortune, ils n’ont plus que du 
papier. L’effondrement financier est concomitant de la ruine sémantique2. 
 Or, lorsque la langue s’effondre, la poésie de Verlaine ou de Laforgue ne cherche plus à dissimuler 

sa facticité mais au contraire à l’exhiber. La poésie doit se faire elle-même lettre de créance 
(« Cuirassés des calus de mainte expérience, / Ne mettant qu’en mes yeux leurs lettres de créance, / 
Les orgues de mes sens se feront vos martyrs »3) : la lettre de créance est un autre nom de la dette 
économique sur la négativité de laquelle le langage poétique s’édifie. Si le poème verlainien a partie 
liée au banquier écossais de la Régence dont le nom est aujourd’hui encore associé à la monnaie de 
singe, c’est que la poésie s’y avoue elle-même comme papier-monnaie : marché de dupe (un 
romancier contemporain, Charles Legrand, écrivait ainsi en 1889 dans L’Âge de papier : « Pas 
l’argent […], son mensonge […] : le Papier »4), écriture de l’absence, château de cartes du vide. 
Chez Laforgue, le sujet lyrique lui-même se confond avec une certaine négativité financière – 
Pierrot précaire, il est perdu-perclus de dettes : « Ton cœur a la conscience nette, / Le mien n’est 
qu’un individu / Perdu / De dettes »5. Pour cette raison, la poésie de Verlaine et celle de Laforgue 
mettent en scène des êtres qui sont non seulement des fantoches, mais des endettés6. L’endetté est le 
rebut nécessaire du Capital, une sorte d’être négatif, toujours en-faute (c’est le Schuldigsein propre 
à l’ontologie capitaliste), sujet en banqueroute. 
                                                 
1  Sur le rapport entre crise économique et crise linguistique, voir notamment P. Bourdieu, « Ce que parler veut dire » 

(intervention au Congrès de l’A. F. E. F., Limoges, 30 octobre 1977), in Questions de sociologie, Paris, Minuit, 
1980 (pp. 95-112), p. 105. 2  M. Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 388. Mallarmé s’est lui aussi interrogé sur les rapports 
entre crise poétique et crise économique, notamment dans les pages consacrées au scandale de Panama ; voir 
notamment B. Johnson, « Erasing Panama. Mallarmé and the Text of History », in A Word of Difference, 
Baltimore, Johns Hopkins U. P., 1987, pp. 57-67. 3  J. Laforgue, « Complainte des formalités nuptiales », L, I, 579. 4  C. Legrand, L’Âge de papier. Roman social, Paris, E. Kolb, 1889, p. 32, cité in Angenot, op. cit., p. 392. 5  J. Laforgue, « Locutions des Pierrots, IX », in L’Imitation de Notre-Dame la Lune, L, II, 93. 6  À propos des rapports entre Pierrot et l’argent (ou l’absence d’argent), voir J. de Palacio, Pierrot fin de siècle ou les 
métamorphoses d’un masque, Paris, Séguier, 1990, p. 32 n. 82. Voir déjà à l’époque romantique le texte de Gautier 
sur la figure de Pierrot, paru dans la Revue de Paris le 4 septembre 1842. 
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Or, et de manière paradoxale pour un poème de la faillite, la « Grande complainte » se 
présente d’abord comme une accumulation. Mais précisément elle n’accumule que des énoncés. 
Les séquences verbales y sont juxtaposées comme des fragments trouvés, lambeaux de phrases 
entassés, demeurant ainsi comme un amas, partes extra partes. Huysmans, dans un des Croquis 
parisiens – « L’obsession »1 –, s’essaie à une similaire poétique du collage (« ces réclames lues sur 
la dernière page d’un journal »), et met lui aussi en scène sur l’espace de la page les faillites 
économiques et symboliques de l’époque : « … le Panama fléchit et le Suez est ferme ». Le poème 
de Laforgue travaille – plus fortement encore que le Croquis de Huysmans – sur la discontinuité 
syntaxique, pratiquant la lacune (« Maison fondée en… à louer ») ou les phrases sans sujet 
(« Prévient la chute des cheveux »), multipliant les interrogatives sans complément (« Mais 
l’inextirpable élite, d’où ? pour où ? »), ou encore mettant en scène sa propre poétique de 
l’illogisme, par l’emploi de la locution « d’ailleurs » – « D’ailleurs, des moindres pavés, monte le 
Lotus Tact (…) D’ailleurs avec du tact… » – ou les relances conjonctives et adverbiales : « Et la 
pluie ! », « Encore des cris ! » etc. Comme chez Lautréamont quelques années auparavant, la poésie 
s’écrit ici sur le mode d’une sténographie des messages chaotiques de la ville. Le poème charrie les 
bruits de Paris et ses signaux multiples sans chercher à leur donner sens, mais au contraire en les 
restituant dans leur éclatement. « Si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c’est 
informe, il donne de l’informe », écrivait Rimbaud à Demeny2 : dans ce poème de Laforgue, le « là-
bas » est l’ici de la ville elle-même, et il s’agit bien de « Trouver une langue » pour en restituer les 
soubresauts. Au fur et à mesure que le poème se déroule, le génitif « de la ville de Paris » apparaît 
de plus en plus comme un génitif subjectif : l’hésitation entre titre thématique et titre énonciatif est 
poussée au plus loin3. C’est la ville qui parle, autrement dit tout le monde et personne à la fois : 
selon le vœu d’Isidore Ducasse dans les Poésies, le poème ici se trouve effectivement fait « par 
                                                 
1  J.-K. Huysmans, Croquis parisiens. À vau l’eau. Un dilemme, Paris, Stock, 1905, p. 133. P. Geinoz (« Autonomie 

de la vision et poésie de la ville. La prose blanche de Laforgue », in Littérature, n° 136 [« Montrer n’est pas dire »], 
2004, pp. 62-78) refuse cette source mise en avant par S. Bernard puis P. Sipos (« Les singularités d’une “étrange 
machine”, unique en son genre dans le recueil : la “Grande complainte de la ville de Paris” », in A. Guyaux et B. 
Marchal, éds., Jules Laforgue, op. cit., p. 137), arguant que « ce poème (…) ne figure pas dans la première édition 
des Croquis parisiens » mais « fait partie des pièces ajoutées à la seconde, c’est-à-dire celle de 1886 » (P. Geinoz, 
art. cit., p. 76 n. 42). Mais il ne s’agit pas tant ici de « source » que de communauté dans le geste d’écriture. 2 Cette poétique de l’informe annonce le Laforgue plus tardif, celui de L’Imitation de Notre-Dame la Lune à propos 
de laquelle D. Grojnowski parle d’une écriture de la « plaque sensible : réceptrice, à l’écoute de l’informe, tournée 
vers les sources obscures » (« Poétique du rien », in Europe, n° 673, mai 1985, p. 63). 3  Sur la valeur du morphème « de » dans les titres des Complaintes, voir J.-P. Richard, « Les Complaintes : petite 
note sur les titres », in J. Hiddleston (éd.), Laforgue aujourd’hui, Paris, José Corti, 1988 (pp. 85-89), p. 88, et C. 
Détrie, « Les Complaintes de J. Laforgue : petite grammaire des titres », in L’information grammaticale, vol. 89-1, 
Paris, 2001, pp. 27-31. 
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tous, non par un », tant le collage implique effacement et surgissement à la fois. De même Aragon 
écrira-t-il de la technique du collage qu’elle implique que « l’art a véritablement cessé d’être 
individuel »1. À nouveau la « Grande Complainte » se rapproche ici du « Paris » zutique de 
Rimbaud2. L’écriture fait songer, avant la lettre, à la technique du « frottage », rendue célèbre par 
Henri Michaux notamment, technique que Max Ernst associait à la disparition de l’auteur. Par la 
technique, l’auteur devient, selon Ernst, spectateur : l’artiste écrit en effet que le frottage « [réduit] 
à l’extrême la part active de celui qu’on appelait jusqu’alors “l’auteur” de l’œuvre (...) C’est en 
spectateur que l’auteur assiste, indifférent ou passionné, à la naissance de son œuvre et observe les 
phases de son développement »3. Cette disparition de l’auteur transformé en spectateur, rappelle les 
formules de Rimbaud, notamment « j’assiste à l’éclosion de ma pensée... » – et Ernst précise : « Je 
parvins à assister comme en spectateur à la naissance de toutes mes œuvres, à partir du 10 août 
1925 »4. La « Grande complainte de la ville de Paris » serait en ce sens une sorte de frottage de la 
ville, une décalcomanie5 du texte épars de la cité. Ernst écrit encore (pp. 242-243) : 

Il s’agit de frottis sur des surfaces inégales qui avaient irrésistiblement attiré et 
retenu l’attention du peintre. Ma curiosité éveillée et émerveillée, j’en vins à 

                                                 
1  L. Aragon, « La peinture au défi » (1930), repris in L’œuvre poétique, t. II, livre V, Paris, Messidor et Livre Club 

Diderot, 1989 (pp. 425-454), p. 441. 2  Le rapprochement entre ces deux textes a été suggéré par plusieurs critiques : voir P. Hamon, « Images à lire et 
images à voir », art. cit., p. 241 ; S. Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 206 ; G. Dessons, Le poème (1991), 
rééd. Paris, Armand Colin, 2011, p. 168. S. Bernard (Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, op. cit. : 
« Recherche d’une forme : Kahn, Laforgue », pp. 367-371) cite quant à elle, outre « L’obsession » de Huysmans, 
« Solde » des Illuminations. D. Fisher (« Paris “prose blanche” : complainte, “spleenuosité” et écriture(s) de la 
modernité chez Laforgue », in C. F. Coates, éd., Repression and Expression. Literary and Social Coding in 
Nineteenth-Century France, Peter Lang, 1996, pp. 271-283) rapproche la modernité de cette complainte de 
Baudelaire (voir en particulier les remarques du critique sur la prostitution) ainsi que de l’écriture fragmentée des 
Illuminations. Sur Baudelaire et la « Grande complainte de la ville de Paris » de Laforgue, voir également H. Scepi, 
« Baudelaire/Laforgue : la ville au croisement du poème », in H. Menegaldo et G. Menegaldo, Les imaginaires de 
la ville, entre littérature et arts, Rennes, P. U. R., 2007, pp. 463-474 3  M. Ernst, « Histoire d’une histoire naturelle », in « Au-delà de la peinture » (1936), Cahiers d’art, n° 6-7 (« Max 
Ernst »), Paris, 1937, repris dans Écritures, Paris, Gallimard, 1970, p. 244. 4  Ibid., p. 245. Ernst cite du reste Rimbaud dans le même texte, notamment la formule « un long, immense et 
raisonné dérèglement de tous les sens » (p. 244). Voir aussi la définition du frottage dans le Dictionnaire abrégé du 
surréalisme : « Frottage : procédé découvert par Max Ernst le 10 août 1925. Le procédé de frottage ne reposant que 
sur l’intensification de l’irritabilité des facultés de l’esprit par des moyens techniques appropriés, excluant toute 
conduction mentale consciente, réduisant à l’extrême la part active de celui qu’on appelait jusqu’alors “l’auteur”, 
ce procédé s’est révélé le véritable équivalent de l’écriture automatique » (réédition du Dictionnaire…, Paris, José 
Corti, 1995, p. 12). Notons que le frottage nous fait retrouver ainsi l’idée d’une technique de création, étudiée au 
chapitre précédent : Ernst dit en effet que « le procédé du frottage, ne repos[e] (…) sur autre chose que sur 
l’intensification de l’irritabilité des facultés par des moyens techniques appropriés… » (op. cit., p. 244). Cette idée 
d’œuvre sans auteur apparaît dès le texte liminaire et pseudo-autobiographique du volume intitulé Écritures, texte 
intitulé « Autophoto » : « Ses œuvres fatagaga sont aussi livrables à l’état muet, c’est-à-dire sans signature » (p. 7). 5  Pour être précis, il faut distinguer entre décalcomanie et frottage : dans le frottage, on pose une feuille de papier sur 
différents objets ou surfaces qu’on fait apparaître en utilisant une mine de plomb ou de graphite. Dans le cas de la 
décalcomanie, une feuille enduite de peinture est appliquée sur une surface, plusieurs fois, de façon à faire 
apparaître des formes abstraites. 
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interroger indifféremment, en utilisant pour cela le même moyen, toutes sortes 
de matières pouvant se trouver dans mon champ visuel : des feuilles et leurs 
nervures, les bords effilochés d’une toile de sac, les coups de pinceaux d’une 
peinture « moderne », un fil déroulé de bobine, etc. 
 Une différence essentielle demeure cependant entre les deux esthétiques : Ernst se sert de ces 

techniques d’une manière fantastique, « surréaliste » (« Mes yeux ont vu alors des têtes humaines, 
divers animaux, une bataille qui finit en baiser […], des rochers, la mer et la pluie, des 
tremblements de terre, le sphinx dans son écurie [...] », p. 243), alors que Laforgue reste plus 
proche de la matière originelle qu’il décalque : il ne la dépasse pas vers la vision mais l’ordonne en 
un demi-chaos, entre frottage et collage – deux techniques du reste que Max Ernst lui-même 
rapproche (« la similitude des deux procédés est telle que je puis me servir, sans y changer grand-
chose, des termes employés plus haut pour [le frottage], pour relater comment je fis la découverte 
[du collage] » : p. 258). La poésie est l’utopie d’une parole sans auteur : selon la formule de la 
« Complainte de l’ange incurable », elle est l’épitaphe anonyme d’un auteur absent : « Ci-gît 
n’importe qui » (L, I, 572). 
 La ville s’inscrit, la poésie est inscription. Baudelaire disait du Spleen de Paris que « c’est 
surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports 
que naît cet idéal obsédant ». Laforgue, de son côté, écrivait à Max Klinger : « Votre pessimisme 
deviendra plus noir encore dans les tristesses et les splendeurs de la Ville-monstre » (L, I, 826). 
« Énorme », « monstre » : la ville est littéralement im-mense, elle fait éclater les catégories et exige 
une écriture à sa mesure, démesurée1. Cette écriture, dans sa force dialogique, fait de Laforgue 
l’inventeur d’une poésie de la ville qui ne serait plus descriptive – comme chez Baudelaire, ou déjà 
chez Musset – mais bien littérale. Poésie de la modernité urbaine que poursuivront Apollinaire, T. 
S. Eliot ou Cendrars, et plus près de nous William Burroughs, qui dans l’épigraphe de la présente 
section décrit sa poétique citadine d’une manière qui pourrait tout à fait définir aussi la « Grande 
complainte » de Laforgue. Le poème se fait « lexicon mal cousu de ratures » – Burroughs, lui, 
précisait à propos de ses « bribes » : « De toute façon, je ne réussis pas à mettre mes travaux à 
jour... »2 –, selon la formule par laquelle les « Préludes autobiographiques » définissent le sujet 
lyrique. Ce lexicon devient cependant, ici, un lexique de la publicité, du slogan, de l’enseigne et de 
l’affiche : « Gaz, haillons d’affiches » (« Complainte de l’orgue de Barbarie »). Le geste poétique 
                                                 
1  Sur les rapports entre la ville baudelairienne et la ville laforguienne, voir à nouveau H. Scepi, 

« Baudelaire/Laforgue : la ville au croisement du poème », art. cit. 2  W. Burroughs, La Machine molle, op. cit., p. 44. 
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s’amenuise, tendant vers le simple prélèvement – comme dans les affiches lacérées de Jacques 
Villeglé, que les « haillons d’affiches » laforguiens semblent ici plagier par anticipation. Pour 
arracher les affiches, « je procédais rapidement, écrit Villeglé, et si quelqu’un venait me demander 
ce que je faisais, je répondais que j’étais ingénieur chimiste et que je faisais des prélèvements pour 
étudier comment les couleurs passent à la lumière »1. L’artiste cite Germain Nouveau, dont on a 
mentionné plus haut le poème « J’ai du goût pour la flâne… » : 

J’ai du goût pour la flâne, et j’aime, par les rues 
Les réclames des murs fardés de couleurs crues, 
La redingote grise, et Monsieur Gallopau… 
Le kiosque japonais et la colonne affiche2… 
 Villeglé, qui adopte pour slogan « Le ravir plutôt que le faire ! », désigne son procédé comme celui 

du « Lacéré anonyme »3. En s’appuyant en particulier sur Lautréamont (« Quand on considère la 
fameuse formule de Lautréamont : “L’art doit être fait par tous et non par un”, je réponds que 
l’artiste se fait influencer par tous et non par un. […] L’art c’est le vol »4), il condamne, dans son 
article « Des réalités collectives » (1958)5, l’idée même de création individuelle, comme un mythe 
inutile et dangereux. 
 

Le chaos du monde donne ainsi lieu, chez Laforgue, à un texte étrange, agencement précaire 
et proprement fou : une « folle affiche », pour reprendre l’expression de la « Complainte du pauvre 
chevalier errant » (« Et je repars, avec ma folle affiche, / Boniment incompris, piteux sandwiche »). 
À la fin de cette complainte, on comprend que « Chevalier-Errant » était l’inscription dont est 
flanquée l’affiche de l’homme-sandwich : « Au Bon Chevalier-Errant, / Restaurant, / Hôtel meublé, 
Cabinets de lecture, prix courants ». Le titre, à nouveau, autorise donc plusieurs lectures : « du 
                                                 1  J. Villeglé, in La traversée. Urbi & Orbi, op. cit., nous soulignons. Sur cette notion de « prélèvement », voir aussi 

cet autre passage : « Dès l’origine j’ai compris qu’avec l’affiche tout le monde travaillerait pour moi. Les 
typographes chercheraient de nouvelles formes de typographie, les chromistes de nouvelles couleurs. Les affiches 
des années 50 qui étaient dans le métro avaient des bleus un peu gris, des jaunes pas très citronnés. On a vu ensuite 
apparaître les couleurs électriques, les couleurs fluorescentes. Et puis les sujets, les slogans, les mots ont changé. Je 
me suis dit dès le début qu’il fallait que je maintienne comme règle du jeu celle du prélèvement et rien d’autre ». 2  G. Nouveau, Dizains réalistes, cité par J. Villeglé in La traversée. Urbi & orbi, op. cit., p. 175, n. 9. Sur le rapport 
entre ces vers de Nouveau et le « Paris » de Rimbaud dans l’Album zutique, voir ci-dessus la section précédente. 3  Ibid., pp. 31-36. 4  Ibid. Sur Villeglé et Lautréamont, voir aussi « Catalogue ou l’ambiguïté constitutive », art. cit., p. 97 : « Objets ou 
personnages lacérés. – Dans [les affiches], la lacération engendre les rapprochements imprévisibles du brouillage 
syntaxique comparatif maldororien dénué de toute notion sociale ou morale, et ne relevant que de l’humour pour 
une dimension plastique nouvelle nourrissant la pluralité des points de vue ». 5  J. Villeglé, « Des réalités collectives », in grâmmeS. Revue du groupe Ultra-Lettriste, n° 2, Paris, 1958, repris in 
1960. Les nouveaux réalistes, catalogue d’exposition, Paris, M. A. M. de la ville de Paris, 1986, pp. 259-60, puis 
dans La traversée. Urbi & orbi, op. cit., pp. 47-54. 
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chevalier-errant » peut renvoyer au locuteur qui énonce cette longue plainte (« Mais j’ai beau 
parader, toutes s’en fichent... ») – moderne Don Quichotte perdu dans la ville immense –, ou bien 
au lieu où se tient le discours (comme on parlerait d’une Complainte de Montmartre)1, à savoir le 
pas de porte d’un restaurant dont le « sandwiche » fait l’article. La recette de cette poésie nouvelle 
(on pense inévitablement à la très parodique pseudo-recette de poème Dada donnée par Tzara dans 
un de ses manifestes2) est donnée dans le poème des Derniers vers intitulé « Simple agonie » – plus 
encore que chez Huysmans ou Rimbaud cités plus haut, il s’agit avec Laforgue d’une poétique de 
l’entassement : 

J’entasse sur mon lit, les journaux linge sale,  
Dessins de mode, photographies quelconques,  
Toute la capitale,  
Matrice sociale. 
 Les carnets de Laforgue sont pleins de notations que l’on peut considérer comme des 

amorces de complaintes possibles. Deux pages posthumes de Laforgue se rapprochent de la 
« Grande complainte de la ville de Paris ». La première, intitulée par Camille Mauclair 
« Promenade dans une rue »3, s’apparente à un poème en prose et reprend le motif du flâneur, cher à 
Balzac, De Quincey et Baudelaire : « Oui, errer dans une capitale, par un fin matin de lendemain de 
pluie », « Et ma liberté d’allures et d’âme ! ». Dans ces « choses vues » au fil de la flânerie, on 
trouve l’amorce de quelques poèmes du corpus laforguien, notamment la « Complainte des pianos 
qu’on entend dans les quartiers aisés (« À une fenêtre, des rideaux, un piano travaille réglé d’un 
métronome cette éternelle valse de Chopin usée comme l’amour… »), la « Complainte des pubertés 
difficiles » (« À une autre [fenêtre] de mansarde aussi, accoudé, un jeune homme… ») ou encore 
« Dimanches (Le ciel pleut sans but...) », des Fleurs de bonne volonté (« Un pensionnat distingué 
passe, je les regarde passer, ô délices… »). Le fragment 8 des « Notes de 1880 », considéré d’après 
une lettre de Laforgue comme l’origine des Complaintes4 déploie une écriture de la notation 
                                                 
1  Sur cette ambiguïté des titres des Complaintes, voir à nouveau l’article de J.-P. Richard, « Les Complaintes : petite 

note sur les titres », art. cit., pp. 85-89. 2  « Pour faire un poème dadaïste », in « Dada Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer » : « Prenez un journal. / 
Prenez des ciseaux. / Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à votre 
poème. / Découpez l’article. / Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les 
dans un sac. / Agitez doucement. / Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre. / Copiez consciencieusement / 
dans l’ordre où elles ont quitté le sac. / Le poème vous ressemblera. / Et vous voilà un écrivain infiniment original 
et d’une sensibilité charmante, encore qu’incomprise du vulgaire » (in Dada est tatou, tout est Dada, éd. H. Béhar, 
Paris, GF-Flammarion, 1996, rééd. 2016, pp. 228-229). 3  In J. Laforgue, Mélanges posthumes, Paris, Mercure de France, 1903, pp. 30-31. Le titre est apocryphe. Le texte est 
repris, sans titre, dans l’édition de Lausanne : L, III, 843. 4  Laforgue aurait eu l’idée de ce recueil lors de l’inauguration du lion de Belfort (de Bartholdi) place d’Enfer, le 26 
septembre 1880. 
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urbaine, caractérisée par des énoncés averbaux, une ponctuation marquant la discontinuité et 
l’accumulation, la sténographie de sensations et de fragments : 

Des ménages d’ivrognes. Un souteneur faisant sortir une bande de filles dont 
l’une adorable et triste avait un bleu sous l’œil, elles buvaient du vin – odeurs de 
quinquets, glapissements des montreurs, mélancolie des orgues jouant des airs 
de carrefours d’automne. en haut les étoiles vierges et éternelles – Drôle de 
planète ! (L, I, 651) 
 Mais, précisément, la différence entre ces deux textes et la « Grande Complainte de la ville de 

Paris » est manifeste : car contrairement à cette dernière, il s’agit là de textes descriptifs. Il n’y a pas 
de voix de la ville proprement dite, donc pas de véritable dialogisme non plus. Pour reprendre une 
opposition proposée par Philippe Hamon, a d’un côté une description et de l’autre une véritable 
polyphonie, « description-défiguration » dans les notes posthumes et « collage-citation » dans la 
« Grande Complainte »1. La force de cette complainte est de passer de la notation au collage, de la 
restitution de choses vues au dialogisme polyphonique, esthétique radicale dont la formule pourrait 
être celle qui ouvre l’avant-dernier paragraphe du poème : « Mais les cris publics reprennent ». 
Comme le souligne Jean-Pierre Bertrand, on est bien ici dans un poème polyvocal, et « le 
dialogisme que Bakhtine hésite à reconnaître dans le langage poétique est bel et bien à l’œuvre »2. 
Importe ici avant tout l’absence de guillemets, ou d’italiques (« Bonne gens qui m’écoutes, c’est 
Paris, Charenton compris. Maison fondée en… à louer ») : le discours autre ou discours de l’autre 
n’est plus « circonscrit », selon l’expression de Jacqueline Authier, il n’est plus marqué, séparé – 
comme c’était le cas par exemple dans la « Complainte des bons ménages », où les italiques 
marquaient, selon un mode stendhalien d’ironie par mention, l’intégration du discours de la doxa : 
« Je veux être pendu, si tu n’es pas discrète / Et comme il faut, vraiment » (L, I, 583, souligné par 
Laforgue). Ici au contraire, ce discours autre contamine la totalité du texte. C’est une parole tout 
extérieure, purement convexe et même centrifuge, sans reprise « imaginaire » des mots des autres 
en mots du sujet de l’énonciation. Les segments de discours sont agencés en une unité précaire qui 
ne forme pas nécessairement une totalité, et la parole se perd comme s’éloigne la voix du 
                                                 
1  P. Hamon, « Images à lire et images à voir », art. cit., p. 241. 2  J.-P. Bertrand, Les Complaintes de Jules Laforgue, op. cit., p. 199 (voir, sur l’enjeu de ces problématiques 

dialogiques et littérales dans la poésie de la modernité, le livre de J.-J. Thomas, La langue la poésie. Essais sur la 
poésie française contemporaine, Lille, P. U. du Septentrion, 1989). Pour être précis, il faut noter que Bakhtine cite 
quelques exceptions lorsqu’il propose de séparer le lyrisme du dialogique : parmi ces exceptions, Horace, Villon, 
mais aussi Heine et Laforgue lui-même (A. Holmes le rappelle dans Jules Laforgue and Poetic Innovation, op. cit., 
pp. 159-160, n. 23). Sur ce dialogisme de la poésie, voir par exemple l’insistance de Meschonnic, dans sa relecture 
de Bakhtine, sur le fait que le dialogisme est partout dans le langage (Critique du rythme, op. cit., p. 454) ; voir 
toute la « critique du monologue » menée par Meschonnic dans le ch. 11 de Critique du rythme (partie « Prose, 
poésie »), aux pp. 447-457. 
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bonimenteur lorsqu’il tourne au coin de la rue. Laforgue aimait le compte rendu des Complaintes 
que Léo d’Orfer donna au Zig-zag : 

Je n’aurais jamais, écrit-il à Léon Vanier, rêvé un article aussi intelligent ; le 
passage où il dit que j’ai recueilli « les refrains des rues, des bois, de l’alcôve, de 
l’église, de la causerie bourgeoise, des grands discours, du peuple et de la 
solitude, de la terre et de l’air” – est d’une surprenante divination1. 
  

Dans la « Grande Complainte de la ville de Paris », la folie se situe à deux niveaux, qui 
communiquent dans la dimension politique2 du poème : l’un est le plan du contenu, l’autre le plan 
de l’expression. La folie n’est pas seulement présente dans la référence (l’hôpital de Charenton), ou 
dans le signifié global du texte (le monde, en particulier la ville moderne, comme vaste chaos en 
proie à la démence), mais dans le fonctionnement textuel lui-même, et dans la puissance 
d’invention langagière du poème. La ville ne veut rien dire : elle dit. Il s’agit d’une folie littérale, 
liée au mode de circulation des énoncés, folie « flaubertienne » par laquelle le sujet se dissout dans 
une parole sans intériorité. Aussi est-ce moins là un discours sur la folie (celle de la ville ou du 
monde), qu’un discours de la folie, dans son irréductible désordre. Jacqueline Authier parle 
d’« éclipse du sujet » à propos de Flaubert : dans cette complainte, on a bien aussi une éclipse du 
sujet, qui se dissout dans une sorte de lumière blanche ou de « prose blanche »3. Au commencement 
des Complaintes, comme on l’a rappelé, le « je » lyrique s’éclipsait (« Donc, Je m’en vais »). Ici 
c’est d’une autre manière, plus textuelle, que le sujet s’éclipse : l’écrivain ou plutôt le scripteur, est 
devenu une pure surface de réfraction des énoncés de la ville4. Jean-Pierre Bertrand parle d’ironie à 
propos de ces discours simplement collés sans instance unique pour les ordonner5. Dans cette utopie 
                                                 
1  J. Laforgue, lettre à Léon Vanier du 21 septembre 1885 : L, II, 788. 2  Cette dimension politique de la « Grande complainte de la ville de Paris » sera plus précisément étudiée au chapitre 

suivant. À propos des rapports du poétique et du politique dans l’énonciation de la « Grande complainte de la ville 
de Paris », nous renvoyons ici au commentaire de G. Dessons : « On touche ici une dimension capitale des 
Complaintes : leur valeur politique », il s’agit de « faire du poème le lieu de passage de la parole collective » (G. 
Dessons, Le poème, op. cit., p. 170). 3  Voir à ce propos P. Sipos, art. cit. : la « prose blanche » de cette complainte serait « une prose pour voix blanche, 
détimbrée parce que fictivement anonyme, multiple, mais surtout parce qu’émanant d’un locuteur qui, de masque 
en masque, ou de posture en posture, a finalement choisi ici la “disparition élocutoire”, sinon du Moi, du moins du 
Je poétique » (p. 141) 4  J. Authier rapproche du reste l’idée flaubertienne du « livre entièrement recopié » et l’esthétique laforguienne du 
collage telle qu’elle apparaît dans la « Complainte de Lord Pierrot » : voir Ces mots qui ne vont pas de soi, op. cit., 
p. 308. J. Authier s’appuie sur les analyses essentielles de C. Abastado dans son article sur le langage chez 
Laforgue, « La glace sans tain », in Littérature, vol. XXVII, n° 3, 1977, pp. 55-64. 5  De même dans l’analyse d’une complainte par P. Hamon (« Complainte de Lord Pierrot », dans L’ironie littéraire, 
op. cit., pp. 54-57). Voir également les remarques fondamentales de G. Dessons, « Les complaintes de Jules 
Laforgue », in Le poème, op. cit., pp. 157-172 – le commentaire de la « Grande Complainte de la ville de Paris » est 
aux pp. 165-171. 
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poétique, la littérature n’est plus seulement un art du temps mais un art de la surface et donc de 
l’espace : l’écriture devient proprement un espace – espace lui-même utopique, non-lieu, sans 
existence ferme et assurée – irréductible au discours, à la discursivité de la voix et la linéarité 
qu’elle entraîne. 

Comme le souligne Anne-Marie Christin au sujet de la littérature du second XIXe siècle, 
« les lois de l’Œuvre ne relevaient donc plus de celles du discours (…). Elles se justifiaient plutôt 
par une “tenue spatiale” sensible non pas tant à la création du texte qu’à sa lecture »1. Une telle 
surface de réfraction serait l’équivalent littéraire de la photographie, l’utopie du poème étant alors 
de devenir « message sans code » (pour reprendre la célèbre expression de Barthes2), pure plaque 
sensible. Comme l’écrira Villeglé cent ans plus tard : « À la beauté apprêtée, [opposer] la beauté 
brute et native (…) N’être qu’un simple appareil enregistreur »3. C’est aussi une manière, chez 
Laforgue, de déconstruire une certaine idée du génie4 : il s’agit en effet de la sensibilité 
impersonnelle, objective, de la photosensibilité. Comme l’écrit en effet A.-M. Christin dans l’article 
cité, à propos du modèle photographique : 

Ce que la photographie bouleversait, ce n’était pas l’esthétique de l’image, 
c’était le rôle de l’homme dans la production de cette image – de là l’ampleur du 
scandale. À la main du mage s’était substituée l’intelligence du chimiste : on 
crut pouvoir y reconnaître l’indice, comme en cette vertigineuse mécanisation 
des pays industrialisés, d’un danger de mort pour l’homme créateur5. 
 Charles Cros, à la même époque, prend lui aussi la photographie comme paradigme de l’écriture 

poétique ; ainsi dans « Inscription », la première pièce du Collier de griffes : « J’ai voulu que les 
tons, la grâce, / Tout ce que reflète une glace, / L’ivresse d’un bal d’opéra, / Les soirs de rubis, 

                                                 1  A.-M. Christin, « L’écrit et le visible : le XIXe siècle français », in Cahiers Jussieu, n° 3 (« L’espace et la lettre »), 
Paris, U. G. E., 1977 (pp. 163-192), p. 185. L’idée que la poésie se pense de plus en plus, à partir des années 1880, 
comme art du visible, a été étudiée par L. Jenny dans La fin de l’intériorité, op. cit.. – Sur la dimension du visible 
dans cette pièce de Laforgue, voir notamment P. Geinoz, art. cit. 2  R. Barthes, « Le message photographique », in Communications, n° 1, 1961 (pp. 127-138), p. 128. 3  J. Villeglé, « Une tension entre l’acquis et l’inné », in La Traversée…, op. cit., p. 211, souligné par l’auteur. En 
1964, Villeglé promouvait « le refus de toute échelle de valeur entre l’objet créé et l’objet trouvé » (« L’insolence 
du choix », article consacré à un passage des Jeunes filles en fleurs, publié dans Temps mêlés, revue dirigée par 
André Blavier, n° 71-73, 1964, repris sous une forme modifiée in ibid., p. 26). 4  Et plus radicalement encore de toute idée de style comme tempérament, marque du sujet singulier dans l’écriture, 
selon la doxa naturaliste : voir à ce propos P. Geinoz, art. cit., p. 77, n. 46, qui cite B. Vouilloux résumant la 
doctrine des Goncourt – le style est « l’indice d’un caractère et de ses passions » (B. Vouilloux, L’art des Goncourt. 
Une esthétique du style, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 48). 5  A.-M. Christin, art. cit., p. 171. Sur cette question de la centralité de la photographie comme art du visible, voir le 
livre désormais classique de J. Crary, Techniques de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle (1990), trad. 
F. Maurin, éd. revue Bellevaux, Éditions Dehors, 2016. 
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l’ombre verte / Se fixent sur la plaque inerte »1. Se fait jour – littéralement – une écriture qui est le 
rêve d’une fixation par contact, comme un photogramme au sens de Moholy-Nagy2. Bien sûr il 
s’agit là d’une utopie : faut-il le préciser, le texte reste composé, et ne saurait s’abolir dans une 
sensibilité nue et sans code. On pourrait – mutatis mutandis – dire du poème ce que Barthes dit du 
dessin dans sa réflexion sur l’ontologie de l’image : « Il faut opposer la photographie, message sans 
code, au dessin, qui, même dénoté, est un message codé »3. Pourtant le modèle demeure valable 
justement comme utopie, et le poème de Laforgue est la trace d’une telle utopie, celle d’un effort 
négatif, inversé, où l’écriture voudrait se défaire du code pour devenir la saisie photosensible du 
chaos de la ville. Ainsi cette utopie moderniste de l’écriture-photographie rejoint-elle celle, 
primitiviste4, d’un surgissement sauvage et sans code, par exemple lorsque Laforgue écrivait, dans 
un projet de roman, d’« épuise[r] toute littérature » pour « jaillir sans codes »5. La composition, 
certes indéniable, devient ainsi quelque chose de négatif : elle vise à rejoindre une certaine 
littéralité, celle dont Niepce, Daguerre et leurs confrères avaient donné un modèle du côté du 
visible. 
 
 
 
 
 

                                                 
1  C. Cros, « Inscription », Le Collier de griffes (première partie : « Visions »), in Œuvres complètes, éd. L. Forestier 

et P.-O. Walzer, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 167. Comme le remarque P. Hamon, on 
pourrait se demander plus généralement « si de nombreux textes de la deuxième moitié du XIXe siècle ne sont pas 
“informés” par le dispositif et les opérations de l’appareil photographique (une chambre noire, un objectif ouvert ou 
fermé, une plaque sensible dans la chambre noire [...]) » : « Images à lire et images à voir », art. cit., p. 243. 2  La technique photographique du photogramme, ou rayographie (de « rayon » mais aussi Man Ray), consiste à 
réaliser une photographie sans objectif, en plaçant des objets directement sur du papier photosensible : exposés à 
une source de lumière électrique, ces objets apparaissent alors en négatif, produisant des images plus ou moins 
abstraites. Voir notamment les photographies de Man Ray reproduites dans J. Dibbets et F. Michaud (éds.), La 
boîte de Pandore. Une autre photographie, catalogue d’exposition, Paris, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 
2016. 3  R. Barthes, « Rhétorique de l’image », in Communications, n° 4, 1964 (pp. 40-51), p. 46. Sur cette dimension 
d’effacement du code et de ready-made dans la « Grande Complainte… », voir la fin de l’article d’H. Laroche, 
« Document et poésie : 1850-1914, du pittoresque au ready-made », colloque Ce que le document fait à la 
littérature (1860-1940) : http://www.fabula.org/colloques/document1736.php, consulté le 12 septembre 2016. 4  Nous reviendrons sur cette question du primitivisme au chapitre suivant. 5  J. Laforgue, Feuilles volantes, Nouvelles et fragments de roman, « Histoires de femmes », fragment [16] : L, III, 
934. 
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III. C. Le blanc du poème 
 
 
 
 
 
 

Le mur du fond est un mur de chaux. 
 
(Marcelin Pleynet)  

 
 
 
 
 
 

Le sujet se dissout donc dans une lumière blanche. Cette blancheur est celle même sur 
laquelle insiste le sous-titre. La « prose blanche » est une parole qui n’ouvre sur aucun en-deçà 
transcendantal, ni aucun au-delà eschatologique. Le poème inscrit son langage blanc, « sans 
intériorité ni promesse » (selon l’expression de Foucault1), et devient ainsi l’utopie d’une parole 
neutre, circulant à la surface de la ville. Le poème n’ouvre plus sur une transcendance, mais sur une 
sorte de mur blanc, comme dans le « vers » de Marcelin Pleynet, « Le mur du fond est un mur de 
chaux »2. On trouvait déjà un mur de chaux chez Charles Cros, dans le célèbre Hareng saur : « Il 
était un grand mur blanc – nu, nu, nu ». C’est le mur blanc et dépourvu de sens d’une poésie 
littéralement idiote, au sens où elle n’est que le constat de la singularité, l’irréductibilité, 

                                                 
1  M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 54. 2  Sur les enjeux de ce vers, voir M. Foucault, « Distance, aspect, origine », in Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, 

Seuil, 1968 (pp. 11-24), p. 24 : « “De la terre qui n’est qu’un dessin”, écrit Pleynet sur une page blanche. Et à 
l’autre bout de ce langage qui fait partie des sigles millénaires de notre sol et qui lui aussi, pas plus que la terre, n’a 
jamais commencé, une dernière page, symétrique et aussi intacte, laisse venir à nous cette autre phrase : “le mur du 
fond est un mur de chaux”, désignant par là la blancheur du fond, le vide visible de l’origine, cet éclatement 
incolore d’où nous viennent les mots – ces mots précisément » (texte repris dans Dits et écrits, éd. citée, t. I, texte 
n° 17). Voir également les remarques de Claude Royet-Journoud sur ce vers dans La poésie entière est préposition, 
Paris, Éric Pesty, 2007, pp. 12-13. 
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l’entêtement, l’absence de signification – du réel1. Si, comme on l’a vu au premier chapitre de cette 
étude, la poésie s’éloigne du discours, c’est donc plus fondamentalement qu’elle s’éloigne de la 
structure même du sens2, que remplace chez Laforgue et Cros la matité absurde de la blancheur du 
mur : « J’ai composé cette histoire, – simple, simple, simple, / Pour mettre en fureur les gens – 
graves, graves, graves ». Ernest Coquelin, dans son traité sur la diction du monologue moderne, 
commente longuement ce monologue de Charles Cros, et conseille au récitant : 

Criez : Le Hareng saur, d’une voix forte. Ne bougez pas le corps, soyez d’une 
immobilité absolue. En disant ce titre, il faut que le public ait le sentiment d’une 
ligne noire se détachant sur un fond blanc3. 
 Chez Laforgue, le blanc désigne l’espace neutre du langage poétique, qui compose une sorte 

d’aplat, de monochrome achrome. Les « nuits de lait », l’« albe » et le « lait de chaux », les taches 
blanches (« deux mals blancs ») de la « Complainte d’un autre dimanche », les « blancs bizarrants » 
de la « Complainte à Notre-Dame des soirs », dessinent un espace de l’effacement qui est celui de la 
poésie elle-même. On lit dans un fragment de 1885 : 

les maisons peintes au lait à chaux. 
Mioches 
Brioches (L, I, 639) 
 Le poème devient lui-même machine à produire du blanc4, opération de blanchiment du langage, 

voire véritable blanchisserie5, telles les « maisons de blanc » de la « Grande Complainte de la ville 
de Paris ». C’est donc le langage poétique qui est lui-même un grand mur blanc et neutre, telles les 
« crayeuses façades » du Lohengrin des Moralités légendaires (L, II, 416) ou les « maisons peintes 
au lait de chaux » de la « Complainte d’une convalescence en mai » (vers 36 : L, I, 616). 
                                                 1  À propos de l’idiotie, voir notre chapitre suivant. La poésie de Rimbaud, elle aussi, comporte de ces murs blancs, 

blanchis : ainsi le « tombeau blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en relief » d’« Enfance, V » (R, 292), qui 
figure d’un certain minimalisme rimbaldien à laquelle fait écho une poésie minimale, une poésie de la blancheur. 
Ces « lignes du ciment en relief » font apparaître une sorte de monochrome blanc qui rappelle l’expression de 
Verlaine à propos des « Chercheuses de poux » : « du Goya (…) blanc sur blanc » (Les poètes maudits, « Arthur 
Rimbaud », Paris, Vanier, éd. de 1888, p. 26, nous soulignons). 2  Voir H. Scepi, Poésie vacante, op. cit., p. 212 : « Résolument précaire, et peut-être impraticable, la poésie est 
littéralement dépourvue de sens : elle consiste en une activité qui, se prenant elle-même pour cible, se déconstruit 
sur fond de silence » (nous soulignons). Pour C. Royet-Journoud, la poésie s’écrit sur le fond pâle de la chaux ou de 
l’aube, qu’elle tente de rejoindre : voir Le Renversement, Paris, Gallimard, 1972. 3  E. Coquelin, L’art de dire le monologue, op. cit., p. 99, nous soulignons. 4  Sur le blanc laforguien, voir J. Bem, « Le blanc de la Complainte », in Nineteenth-Century French Studies, n° 15-
1/2, automne-hiver 1986-1987, pp. 119-127. 5  On pense aussi au grand lessivage du réel qui s’opère dans certains poèmes de Verlaine, par exemple la huitième 
des « Ariettes oubliées » dans les Romances sans paroles : « Comme des nuées / Flottent gris les chênes / Des 
forêts prochaines / Parmi les buées » (« buée » est un régionalisme pour « lessive »). 
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Dans le sous-titre laforguien, le redoublement de « prose » par l’adjectif « blanche » 

implique moins l’utopie d’une poésie en prose1 que celle d’une sorte de « prose en prose » (selon 
l’expression de Jean-Marie Gleize2) : la prose y devient l’utopie de la poésie, comme dans la 
troisième « Ariette oubliée » de Verlaine, où le poème semble tendu vers la matité d’une bribe de 
prose – attribuée à Rimbaud – immensément simple et plane : « Il pleut doucement sur la ville »3. 
La folie du lyrisme serait la prose elle-même, le vœu le plus fou du poème devenant celui de se 
dissoudre dans l’horizon sans horizon de cette blancheur. 

 Le mur blanc de Cros et Laforgue, dans sa platitude, fait s’acheminer l’écriture jusqu’au 
bord du non-sens. Sur ce fond blanc, le poème s’achève : « Muet, immobile, il couve ces gens de 
ses yeux mélancoliques, (…) – et se fond »4. La poésie ne s’abîme pas complètement dans le délire 
ou le mutisme, elle s’arrête juste avant, touche à cette entropie. Aussi aura-t-elle pour fonction de 
nous rendre sensible à cette avant-dernière étape – pour reprendre une expression laforguienne 
(« Avant-dernier mot » : Des fleurs de bonne volonté). Et c’est précisément depuis cette avant-
dernière étape que la poésie peut alors nous inciter à retourner vers les autres discours pour y 
entendre le fond nu qu’est l’absence de sens. Comment écouter le discours pour y entendre cela ? Il 
faut une nouvelle écoute, dont le modèle n’existe pas encore, reste à inventer. Freud dessinera un tel 
modèle quelques années plus tard, à tâtons, sous le nom d’« attention flottante » ou « attention 
égale » (gleichschwebende Aufmerksamkeit) : pour le psychanalyste, il s’agit de parvenir à entendre, 
                                                 
1 La qualification générique « Prose blanche » fait inévitablement penser à l’expression de vers blanc, utilisée par la 

tradition stylistique pour parler de « vers » intégrés à un contexte non métrique. Ces séquences « comptées » – on 
en trouve un bel exemple dans la « Grande complainte », en forme de pastiche de Vigny : « Que tristes sous la pluie 
les trains de marchandises » (séquence que l’on peut interpréter comme étant formée de deux segments 
« féminins » de six syllabes) – ne sont en réalité pas des vers blancs, comme l’a montré Benoît de Cornulier : un 
vers n’est tel que dans un contexte métrique (« Ce qui est métrique n’est […] pas un vers, mais des vers, par 
équivalence mutuelle ; et ce qu’on appelle le mètre d’un vers singulier consiste moins en la conformité de cette 
expression singulière avec une norme abstraite qu’en un rapport réciproque d’équivalence contextuelle en nombre 
syllabique entre plusieurs suites verbales voisines disjointes » : Art poëtique, op. cit., p. 21). Il faudrait dire qu’on a 
ici l’écho affaibli d’un vers de Vigny (par exemple, « Dieu que le son du cor, est triste au fond des bois », vers qui 
deviendra chez Laforgue la matrice ou hypotexte d’un long poème en vers-libres de 1886, « Les trois cors ») qui 
serait, justement devenu prose. D. Grojnowski, dans son article déjà cité « Poétique des complaintes » (p. 35), cite 
quelques autres de ces pseudo-vers contenus dans la « Grande Complainte de la ville de Paris » : « Prévient la chute 
des cheveux » ; « Chantiers en gros et en détail » ; « Bonnes gens qui m’écoutes » ; « Pas de morte saison » ; 
« Fournisseurs brevetés d’un tas de majestés ». 2  Voir J.-M. Gleize, A noir. Poésie et littéralité, Paris, Seuil, 1992, p. 227 (voir aussi, dans le même livre, le 
commentaire de Stendhal) et Les chiens noirs de la prose, Paris, Seuil, 1999, passim. – Sur les rapports entre prose 
du réel, matité et accumulation blanche chez Laforgue, voir J.-M. Gleize, « La poétique des ciels vrais », in D. 
Delas et F.-C. Gaudard (éds.), Les Complaintes de Jules Laforgue, op. cit. (pp. 27-31), p. 30. 3 Verlaine, « Ariettes oubliées, III », in Romances sans paroles, éd. O. Bivort citée, p. 75. 4  J. Laforgue, « Complainte des journées – Monologue, s. v. p. », L, I, 629, nous soulignons. 
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au sein du trop-plein des significations, l’insistance d’un certain non-sens. Ce dernier surgit sous 
l’espèce du signifiant – qui, on le sait depuis Saussure, Lévi-Strauss et Lacan, ne « signifie » rien –, 
signifiant qui apparaît dès lors comme skandalon, pierre d’achoppement du sens. 

 
À l’époque de Laforgue, un modèle d’écoute s’invente qui n’est pas si éloigné de celui que 

Freud mettra en avant dans ses écrits techniques : c’est celui que proposent les diseurs de 
monologues de cabaret, et que chaque poème de Laforgue invite le lecteur à adopter. Il s’agit d’une 
écoute privilégiant dans le discours, non pas ce qui construit le sens, mais ce qui le mine. Écouter, 
dans ce qui se dit, l’envers bruissant du dire, la vérité hors-sens de tout langage : « Hors son non-
sens, le verbe ment » (« Dialogue avant le lever de la lune », in L’Imitation de Notre-Dame la Lune, 
L, II, 98). Le lecteur de la « Complainte de Lord Pierrot » (L, I, 584-585) par exemple, devant un 
texte qui fuit en tous sens, est invité à désapprendre à lire pour pouvoir appréhender quelque chose 
de ce poème, avec ses mots qui s’annulent et ce sens « béant » (« Béons à la lune »). Le texte fait 
s’entremêler diverses ritournelles (« Au clair de la lune, / Mon ami Pierrot, / Filons, en costume, / 
Présider là-haut… », « Il faisait, ah ! si chaud, si sec. / Voici qu’il pleut, qu’il pleut, bergères ! ») 
avant de souligner sa propre ineptie (« Oh ! de moins en moins drôle ; / Pierrot sait mal son rôle ? ») 
puis de se neutraliser dans une répétition mélancolique, aux deux derniers vers : « Sûr d’aller, ma 
vie entière, / Malheureux comme les pierres. (Bis.) ». 

C’est aussi une telle écoute autre que les frères Coquelin théorisent dans L’art de dire le 
monologue. Le monologue moderne, écrivent-ils, vit de sa relation au rire incontrôlable, à 
l’involontaire1 ; en tant qu’art de la « stupidité », modulation du « rien »2, le monologue moderne 
cherche à faire entendre, dans les mots, la scandaleuse absence du sens, ou la présence « stupide » 
du non-sens3. Comme les pirouettes musicales du Chanteur idiot des cafés-concerts, les monologues 
modernes font résonner la disparition du sens, par exemple dans « Autrefois » de Charles Cros : 

Il y a longtemps, longtemps, longtemps ; mais longtemps, longtemps. 
Alors, un jour… non, il n’y avait pas de jour, ni de nuit. Alors une fois, mais il 
n’y avait… Si, une fois, comment voulez-vous parler ? Alors il se mit dans la 

                                                 
1  Frères Coquelin, L’art de dire le monologue, op. cit., p. 201. 2  Ibid., p. 98. À propos de cette invitation, dans le monologue, à entendre dans le discours l’en-deçà du sens, voir à 

nouveau H. Scepi, « Jules Laforgue et le poème monologue », art. cit. 3  Sur le non-sens dans le contexte du cabaret et des postures fumistes, voir notamment D. Grojnowski, Aux 
commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, Paris, José Corti, 1997, pp. 243 sqq. 
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tête (non, il n’y avait pas de tête) dans… l’idée. Oui, c’est bien cela, dans l’idée 
de faire quelque chose1. 
 Le texte se déconstruit méticuleusement, jusqu’à ce que la parole elle-même devienne l’objet d’un 

tel anéantissement : « La fin de l’histoire ? Mais il n’y avait pas de fin. On n’avait pas inventé de 
fin. Finir, c’est une invention, un progrès. Oh ! le progrès ! le progrès ! (Il sort stupide.) – Fin 
d’Autrefois »2. Devant cette formidable entropie, le monologue moderne requiert donc des 
auditeurs une écoute toute nouvelle. Il faut un mode de rapport aux mots qui soit à même d’y 
entendre ce vide. C’est comme ces coquillages que les enfants portent à leur oreille : mais ici, au 
lieu d’entendre la mer, on entend le murmure blanc du non-sens. Ce que Laforgue retient du 
monologue moderne, c’est l’idée que les mots doivent s’ouvrir comme une porte entrebâillée, afin 
que par cette embrasure se laisse entendre l’abysse de la langue. 
 

Alphonse Allais parlait à propos de Charles Cros de « monologues insensés »3. Le poème 
doit lui aussi toucher à l’insensé. Essentiellement mélancolique en ce sens, il tient à la fois de la 
folie, du grotesque et du tragique : c’est que, comme la « farce fumiste »4, le poème a pour fonction 
de mettre à nu la farce du langage lui-même. C’est pourquoi le poème s’écrira dès lors au bord du 
sens, dans les défauts ou les interstices du sens. Écrire le non-sens n’est pas arrêter d’écrire, mais 
produire le non-sens dans l’écriture. L’espacement du texte doit creuser à la fois et d’un même 
mouvement le sillon du sens et l’interstice du non-sens. Ce non-sens n’est pas hors-texte, il est logé 
au creux de la page elle-même. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  C. Cros, « Autrefois », recueilli dans le volume collectif Saynètes et monologues, quatrième série, Paris, Tresse, 

1881, p. 41. 2  Ibid., p. 43. 3  A. Allais dans L’Hydropathe, n° 5, 20 mars 1879, cité par H. Scepi, « Jules Laforgue et le poème monologue », in 
La Licorne, n° 85, p. 160. 4  Coquelin cadet, Le monologue moderne, op. cit., p. 12. 
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IV. La lune et la folie : l’éclipse du sens 
 
 
 
 
 
 

Face aux reflets 
  les interstices 
   opaques 
 
(Anne-Marie Albiach1)  

 
 
 
 
 
 

IV. A. Soleil, lune et écriture de l’insensé 
 
 
 
 
 
 
 

Lorsqu’on se représente, autant qu’il est 
possible de le faire d’une façon approximative, 
la somme de misère, de douleur et de 
souffrances de toute sorte que le soleil éclaire 
dans sa course, on accordera qu’il vaudrait 
beaucoup mieux que cet astre n’ait pas plus de 
pouvoir sur la terre pour faire surgir le 

                                                 
1  A.-M. Albiach, Figure vocative (1985), rééd. Romainville, Al Dante, 2006. 
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phénomène de la vie qu’il n’en a dans la lune, 
et qu’il serait préférable que la surface de la 
terre comme celle de la lune se trouvât encore 
à l’état de cristal glacé. 
 
(Schopenhauer)1  

 
 
 
 

Elle a vu le soleil tomber à ses pieds. 
 
(Registre d’observations médicales de la 
Salpêtrière, à propos d’une patiente aliénée)2  

 
 
 
 
 

Tout, chez Laforgue, commence et finit par la Lune3. Comme dans le cosmos sans but ni 
sens d’Épicure et de Lucrèce, tout commence par une légère déviation, un clinamen qui chez 
Laforgue est à situer du côté de la lune : 

Astre lavé par d’inouïs déluges 
Qu’un de tes chastes rayons fébrifuges, 
 
Ce soir, pour inonder mes draps, dévie, 
Que je m’y lave les mains de la vie ! 4 
 La poésie, ainsi que la totalité du réel, repose sur cette cosmologie – proprement in-sensée et 

a-sensée – du clinamen lunaire. Or la lune, astre schopenhauerien de la stérilité dans le 
« Lohengrin » des Moralités légendaires, est également l’astre du non-sens – littéralement : 
                                                 
1  A. Schopenhauer, Pensées et fragments, trad. Burdeau, rééd. Paris, Payot et Rivages, 1990, p. 40. 2  Archives de l’assistance publique – Hôpitaux de Paris ; la Salpêtrière, Registre d’observations médicales, 5e 

division, 4e section, 1870-1873, 6R61, f° 354, cité par Laure Murat, L’homme qui se prenait pour Napoléon. Pour 
une histoire politique de la folie, Paris, Gallimard, 2011, rééd. « Folio », p. 29. 3  À propos de la lune laforguienne, voir notamment M. Levowitz, « La Lune : un rêve laforguien », in 
Neophilologus, vol. LX, n° 1, janv. 1976, pp. 44-48 ; M. R. Margitic, « Paysage et sexualité chez Laforgue », in 
Romantisme, n° 15, Paris, 1977, pp. 82-91 et S. Solmi, La Luna di Laforgue, Milan, Mondadori, 1976, rééd. in 
Opere, vol. IV : Saggi di letteratura francese, t. II, La luna di Laforgue e altri scritti, Milan, Adelphi, 2009. 4  J. Laforgue, « Clair de lune » (L’Imitation de Notre-Dame la Lune), L, II, 77, nous soulignons. 
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l’éclipse du sens. Aussi la pleine lune, traditionnellement associée à la folie dans le folklore 
européen1, ne manque-t-elle pas de provoquer une parole folle (comme plus tard dans le « Clair de 
lune » d’Apollinaire : « Lune mellifluente aux lèvres des déments... »2) et des gestes fous, par 
exemple dans la « Complainte des nostalgies préhistoriques » : 

Oh ! Devant la lune en son plein, 
Là-bas, comme un bloc de topaze, 
Fous, nous renverser sur les reins, 
Riant, battant des mains ! (L, I, 574) 
 Si le soleil est l’astre du sens, de la lumière épiphanique, de l’insémination3, la lune est 

l’astre du non-sens, de la lumière grise, de la stérilité4 (le Grand Prêtre sélénite de Lohengrin loue 
ainsi l’astre de la nuit, « Je vous salue, Vierge des nuits, plaine de glace… ») et de la 
dis-sémination. L’« inoculation » sur laquelle s’ouvre la parole laforguienne – « s’inoculer à jamais 
la lune fraîche », dans « Un mot au soleil pour commencer », dans L’Imitation de Notre-Dame la 
Lune – est justement une « inoculation » paradoxale car stérile. Il s’agit littéralement d’une 
dissémination. Jean Bellemin-Noël écrit que « la poétique de Laforgue exulte ou insulte, mais 
jamais ne résulte... »5. Le problème de la « stérilité » (pour reprendre le titre d’un poème de 
L’Imitation de Notre-Dame la Lune) n’est donc nullement réductible à l’image d’Épinal du 
Laforgue poète schopenhauerien militant du célibat, et de sa hantise de la reproduction sexuée : 
stérilité et dissémination sont avant tout chez Laforgue un problème poétique6, c’est-à-dire littéral. 
On lit dans « Nuitamment » : « Ô Lune, coule dans mes veines » – or le sang qui coule dans les 
veines est aussi l’encre par laquelle s’écrit le poème (ainsi dans les « Préludes autobiographiques » 
des Complaintes : « Et j’ouvre ainsi mes riches veines... »), selon une métaphore romantique déjà 
usée. Jean de Palacio parle à propos de la littérature décadente de véritable « consanguinité » entre 

                                                 
1  Voir notamment à ce propos G. Lützenkirchen, G. Chiari, F. Troncarelli et alii, Mal di luna, Rome, Newton 

Compton, 1981. 2  G. Apollinaire, « Clair de lune », in Alcools (1913), Paris, Gallimard, 1995, p. 123. 3  Voir J. Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972 ainsi que « La mythologie blanche. La métaphore dans le texte 
philosophique », in Marges. De la philosophie, Paris, Minuit, 1972, pp. 247-324. 4  L’importance, chez Laforgue, de l’opposition entre le Soleil comme fertilité et la Lune comme stérilité a souvent 
été remarquée : voir J.-P. Giusto, « Les Moralités légendaires de Jules Laforgue. L’écriture innocentée », in Revue 
des sciences humaines, n° 178, Lille, 1980, pp. 38-49 ; H. Laroche, « La Complainte de Phébus », in Jules 
Laforgue. Colloque de la Sorbonne, éd. B. Marchal, Paris, P. U. P. S., 2000, p. 122 ; M. R. Margitic, « Paysage et 
sexualité chez Laforgue », art. cit. 5 J. Bellemin-Noël, « Le jeu subversif de Laforgue », in L, I, 14. 6 H. Laroche le soulignait, symétriquement, à propos du Soleil : « la question du soleil est aussi une question de 
poétique » (« La Complainte de Phébus », art. cit., p. 124). H. Laroche insiste en particulier sur le fait que l’attaque 
du soleil est celle d’un « art apollonicide » dirigé contre l’héritage du Parnasse. Sur Laforgue anti-parnassien, voir 
les pages de notre chapitre précédent à propos de la grimace. 
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Pierrot et la Lune1. Albert Giraud parle du « sang blanc et mélancolique » de la Lune, association 
du blanc et du noir (le noir de la mélancolie, melan, cholos2) qui forme une sorte de communion 
eucharistique anémiée et chlorotique dans la blancheur, absorbant et mêlant bile, lait, sang et encre. 
Le poème laforguien ne met pas d’eau dans son vin, mais de la lune dans son encre. Dans « Petits 
mystères » (L’Imitation), on trouve cette injonction : « Mets de la lune dans ton vin... ». C’est la 
lune elle-même qui semble écrire et s’écrire dans la poésie, comme par une in-fluence, dans le sens 
physique des anciennes cosmologies3. L’encre des Pierrots est une sorte de lait lunaire4, cette encre 
vient ainsi directement de la Lune, par influx matériel, comme une encre blanche-noire qui est en 
quelque sorte l’encre du néant. Le sujet lyrique est littéralement le ventriloque de la lune : « Je veux 
trouver un lied ! qui te touche / À te faire émigrer vers ma bouche ! »5. La lune elle-même écrit, 
directement et matériellement : sur le corps des Pierrots, sous la forme du tatouage – les Pierrots de 
L’Imitation ont « Le cœur blanc tatoué / De sentences lunaires », qui sont comme les runes 
druidiques du non-sens. Sous le « signe » de la Lune, les Pierrots sont en proie à un signifiant 
inscrit au plus profond d’eux-mêmes, qui n’est pas noir comme le « signe de Saturne » de la pièce 
liminaire des Poèmes saturniens de Verlaine, mais blanc. Blanc sur blanc (« le cœur blanc… ») par 
conséquent, puisque les Pierrots, « secte du Blême », sont déjà eux-mêmes incolores, anémiques et 
anorexiques, se nourrissant seulement « de légumes, / De riz plus blanc que leur costume » 
(« Pierrots »)6. 

L’injonction lancée par le Pierrot des Complaintes, « Béons à la lune / La bouche en zéro » 
(L, I, 584), annonce la venue d’une parole où le sens est suspendu. « Béer », c’est ouvrir sa bouche 
au néant du sens. La « bouche en zéro » de Lord Pierrot annonce celles des Pierrots de L’Imitation, 
« trou sans bonde »7. Chaque Pierrot « retroussant d’un air de défi / [S]es manches de mandarin 
pâle, / ...arrondi[t] [s]a bouche »8. Aussi aboutit-on à une suspension de la parole : « Un moment, 
                                                 
1  Sur le contexte littéraire de la lune laforguienne, voir les pages consacrées à la lune des décadents dans J. de 

Palacio, Pierrot fin de siècle, op. cit., pp. 134-136. 2  P. Chantraine (Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck, 1968, p. 681) signale que 
melas, melaina, melan se dit en grec homérique d’un objet noir ou sombre ; cholos signifie la bile. 3  De même, dans les Moralités, on apprend que la lune s’est « saignée aux quatre veines » pour donner à Salomé sa 
beauté (L, II, 443). 4  Le lait est produit par la lune si on en croit « Lohengrin » : « Je vous salue, Vierge des nuits, plaine de glace, que 
votre nom soit béni entre toutes les femmes, vous qui satinez leurs seins de distinction et y faites sourdre les laits 
nécessaires » (L, II, 416). 5  J. Laforgue, « Jeux », in L’Imitation de Notre-Dame la Lune, L, II, 111. 6  Voir A. Balakian, Literary Origins of Surrealism. A New Mysticism in French Poetry (1947), rééd. augmentée 
Londres et New York, University of London Press et New York U. P. 1967, pp. 106-108. 7 « Pierrots, I », in L’Imitation..., L, II, 81. 8 « Locutions des Pierrots, XVI », in ibid., L, II, 97. 
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béer, sans rien dire, / Inquiets d’une étoile là-haut », comme l’annonce la « Complainte des 
nostalgies préhistoriques ». On a étudié au premier chapitre de ce travail les enjeux de ce « rien 
dire » du côté de la réception de la poésie de Laforgue comme texte fou en tant qu’il récuse 
l’impératif de discursivité : on comprend mieux à présent que cette poétique du rien fonctionne 
comme une écriture du non-sens comme insensé : il ne s’agit pas seulement de dire rien (de défaire 
le discours en l’évidant), mais de produire une poésie qui ne veuille rien dire, qui travaille non 
seulement sur le vide du discours mais sur le non-sens de la langue. L’obsession du mutisme chez 
Laforgue vient de cette révérence au non-sens, qui conduit à une interruption de la poésie et du 
dire : les Pierrots « concluent aux plus folles phrases / Par des : “mon Dieu, n’insistons pas ?” » 
(« Pierrots, III », L’Imitation : L, II, 84) ; ailleurs c’est le poème lui-même qui se termine ainsi : 
« Et puis n’insistons pas » (dernier vers de la « Complainte des bons ménages » : L, I, 583) ou 
encore « Allons, n’en parlons plus » (« États », L’Imitation : L, II, 102). En dernière instance, la 
folie de la langue repose en ceci que la langue ne peut rien dire que le néant du sens : « Voilà le 
Néant dans sa pâle gangue (…) / Le seul mot solvable en nos folles langues ! » (« Au large » : L, II, 
76). 
  

Pour comprendre la fonction de la lune en tant qu’astre non-sens, il faut d’abord – à la 
manière de Laforgue, chez qui tout commence toujours par l’événement archaïque qu’est la mort du 
soleil – comprendre ce qu’est le soleil. Le soleil est d’abord œil, c’est-à-dire âme, comme le 
formule le passage célèbre de l’Alcibiade majeur de Platon qui compare l’âme à la pupille d’un 
œil1. Le soleil est la clarté, l’épiphanie du sens, littéralement le foyer de la visibilité, qu’elle soit 
sensible ou intelligible. Le sens est la raison elle-même, et tous deux sont d’essence lumineuse : 
Descartes appelle l’entendement « lumière naturelle ». Or, si le soleil est pupille – il est à la fois 
pupille du monde (korè kosmou) et, en tant que pupille, punctum de la subjectivité (pour Hegel, la 
pupille de l’œil est l’expression même de la subjectivité pensante comme présence à soi)2 – la lune 
                                                 
1 Platon, Alcibiade majeur, 132 d et suivantes. 2 G. W. F. Hegel, Esthétique (1835, posthume ; éd. remaniée en 1842), IIe partie (Développement de l’idéal dans les 

formes particulières du beau artistique), IIIe section (La forme romantique artistique), Introduction (« Du 
romantique en général »), 1°, « Principe de la subjectivité intérieure ». Trad. J.-P. Lefebvre et V. von Schenk 
(Cours d’esthétique. Édition Hotho, Paris, Aubier, 1995, t. II, pp. 123-124) : dans l’art classique des Grecs, certes 
« ce qu’il y a de changeant et de contingent dans l’individualité empirique est aboli dans ces hautes images des 
dieux », mais « ce qui leur manque, c’est l’effectivité de la subjectivité qui est pour soi dans le savoir et le vouloir 
de soi-même. Extérieurement, ce manque se montre en ceci qu’il manque aux figures sculptées l’expression de 
l’âme simple, la lumière de l’œil. Les plus hautes œuvres de la belle sculpture sont dépourvues de regard, leur 
intérieur ne sort pas d’elle par un regard comme une intériorité qui se sait avec cette concentration spirituelle que 
l’œil permet de découvrir » (nous soulignons). On pense à l’exclamation de Baudelaire dans le Salon de 1859 (VIII, 



 

575 
 

est à l’inverse œil crevé (on pense au photogramme le plus célèbre du Voyage dans la lune de 
Georges Méliès, projeté pour la première fois à Paris quinze ans jour pour jour après la mort de 
Laforgue). En cela la lune s’apparente à la folie1, et son emblème serait le personnage de 
l’extravagant dont Aloysius Bertrand écrivait, dans un poème en prose intitulé « Le fou » : 
« Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité déserte, un œil à la lune et l’autre – 
crevé ! »2. L’absence de regard est l’absence même du sens, l’abîme. Laforgue comme Rimbaud 
s’inscrivent en ce sens dans la tradition du romantisme frénétique et de son pessimisme matérialiste, 
d’Aloysius Bertrand à Petrus Borel. Le trou du non-sens est celui de la mort : trou de la blessure 
dans la chair, trou de la tombe creusée, trou des orbites vides. Ce trou est présent chez Rimbaud 
avec les « puanteurs cruelles » de « Voyelles » (1871), où les « mouches » qui tournent en cercle 
autour du trou noir sont peut-être un souvenir de « Jaquez Barraou, le Charpentier » dans le 
Champavert de Pétrus Borel : 

(…) ils jettent des râlemens affreux, et ne semblent plus qu’une masse de sang 
qui flue et se caille. 
Déjà des milliers de moucherons et de scarabées impurs entrent et sortent de 
leurs narines et de leurs bouches, et barbotent dans l’aposthume de leurs plaies3. 
 Dans « Le dormeur du val » (1870) au contraire, le trou – les « deux trous rouges » – ne 

précipitaient pas le sens dans l’abîme, car tout le texte est justement orienté vers la restauration du 
Sens ; c’est en effet un poème du scandale, et l’idée même de scandale implique que la valeur existe 
                                                                                                                                                                  

« Sculpture ») : « Quel regard dans ces yeux sans prunelle ! » (Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 671), paraphrasée 
par Lorrain dans Monsieur de Phocas : « Il n’y a de vraiment beau que les visages des statues. Leur immobilité est 
autrement vivante que les grimaces de nos physionomies. Comme un souffle divin les anime, et quelle intensité de 
regard dans leurs yeux vides ! » (éd. H. Zinck, Paris, GF-Flammarion, 2001, ch. « Le manuscrit », p. 61), « On 
devrait crever les yeux des portraits » (ch. « Les yeux », p. 74). À propos des yeux sans pupilles et de leur rapport à 
la mélancolie, voir aussi J. Starobinski, « Le regard des statues » (article de 1994 repris in L’encre de la mélancolie, 
op. cit., pp. 471-498), qui curieusement ne cite pas ce passage de Hegel ; voir surtout É. Grossman, « Artaud et les 
modernes mélancoliques », in Artaud « l’aliéné authentique », Paris et Tours, Léo Scheer-Farrago, 2003, p. 64 et 
67-71 : la critique cite en particulier Michaux (« Visage sans “Je” » : Passages, Paris, Gallimard, 1963, p. 58), 
Rilke (« Non-visage » : Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. M. Betz, Paris, Seuil, 1966, p. 14), ainsi que Joyce 
(la mère de Stephen dans Ulysses), Artaud, L’Histoire de l’œil de Bataille, et Mal vu mal dit de Beckett. 1 L’opposition entre le soleil comme sens et rationalité et la lune comme folie, mort et déliaison, est pour ainsi dire 
anthropologique, mais elle occupe une place particulièrement importante dans l’imaginaire littéraire du XIXe siècle, 
notamment à l’époque romantique. Dans un des plus célèbres Contes d’E. T. A. Hoffmann, L’Homme au sable, 
cette opposition est marquée par la polarité entre deux figures féminines. Clara, comme son nom l’indique, est 
apparentée au soleil, ce que marquent en particulier ses yeux, justement, qui sont « un lac de Ruysdaël, où se 
réfléchit le pur azur d’un ciel sans nuages, tout l’aspect vivant et coloré d’un riant et frais paysage ». Clara est le 
personnage qui incarne la société et l’alliance (le mariage en l’occurrence), la rationalité (comme l’atteste la lettre 
qu’elle envoie au narrateur). Olympia est une créature nocturne, dont les yeux sont, à l’inverse de ceux de Clara, 
« d’humides rayons lunaires » : elle est apparentée à la mort (notamment par son mutisme) et à la folie. Sur les 
enjeux de cette opposition entre lune et soleil du point de vue de l’optique et de ses fantasmes, voir M. Milner, La 
fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, 1982, p. 53. 2  A. Bertrand, « Le fou », in Gaspard de la nuit (posth., 1842), III, 3 – éd. J.-L. Steinmetz citée, p. 123. 3  P. Borel, Champavert, Paris, Renduel, 1833, pp. 120-121. 
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(la nature : « Berce-le chaudement »), même si elle est bafouée, en l’occurrence par la guerre1. De 
ce sens premier vient la possibilité de l’allégorie (la transformation du dormeur en Christ, avec ses 
deux trous « au côté droit ») : le scandale implique que le non-sens – la mort du soldat – est 
agression d’un sens préexistant (l’ordre naturel de la vie)2. Il est significatif que les « deux trous », 
dans « Le dormeur du val » soient rouges, donc reliés à la vie, par opposition au « noir » autour 
duquel les mouches « bombinent » dans les « Voyelles », poème beaucoup plus matérialiste (du 
moins pour les quatrains) et inquiétant, où s’affrontent le sang de la vie (« I, pourpres, sang craché, 
rire des lèvres belles ») et le sang de la mort (les « puanteurs cruelles »). 

La poésie s’écrit donc à partir du trou, apparenté à l’œil crevé. Aussi Laforgue parle-t-il de 
la lune – dans L’Imitation – comme de l’« Astre atteint de cécité, fatal phare / Des vols migrateurs 
des plaintifs Icares ! / Œil stérile comme le suicide, (...) » (L, II, 77), dans un texte dont le titre, 
« Clair de lune », apparaît dès lors presque oxymorique. Absence du regard et disparition du sens 
vont donc de pair, comme dans « Rabâchages », poème de jeunesse de Laforgue : « Mais, alors, à 
quoi bon ce vaste cauchemar, / Au lieu du noir sans cœur, sans écho, sans regard ? » (daté « nuit de 
la Mi-carême 1881 » ; L, I, 368). Ce texte se souvient d’un célèbre poème de Nerval, qui était lui-
même une réécriture de la vision du Christ mort du Siebenkäs de Jean-Paul : « En cherchant l’œil de 
Dieu, je n’ai vu qu’un orbite / Vaste, noir et sans fond... »3. Dans « Curiosités déplacées », poème 
appartenant au projet du Sanglot de la Terre, le sujet laforguien cherche de même la pupille du 
monde, le cœur de l’univers, ou Dieu : « Où chercher le Témoin de tout ? Car l’univers / Garde un 
cœur quelque part en ses métamorphoses ! » (L, I, 299, nous soulignons). Mais cette pupille, à 
nouveau, est introuvable : « Mais nous n’avons qu’un coin des immenses déserts ! / Un coin ! », 
« Mourir ! n’être plus rien ! Rentrer dans le silence ! / Avoir jugé les Cieux et s’en aller sans bruit ! 
/ Pour jamais ! sans savoir ! Tout est donc en démence ! / – Mais qui donc a tiré l’Univers de la 
nuit ? » (id.). Cette articulation de l’œil vide et de la folie (« Tout est donc en démence ! ») était 
déjà un topos du romantisme frénétique : ainsi lit-on dans Sous les tilleuls (1831) d’Alphonse Karr : 

La lune éclaire tout le cimetière d’une mystérieuse lueur ; il se penche sur la 
tombe ; mais il jette un cri et s’enfuit, car il a vu le corps. 
Le corps, les chairs tombent en lambeaux, et des vers rongent les yeux4. 
 

                                                 
1  Nous nous inscrivons donc en faux contre la lecture d’É. Marty dans « Rimbaud, nature et poème », in A. Guyaux 

(éd.), Rimbaud. Des Poésies à la Saison, op. cit., pp. 9-32, qui nous semble un contresens. 2  On trouve la même structure axiologique dans un poème comme « Le Mal », toujours en 1870. 3  G. de Nerval, Les Chimères (1854), « Le Christ aux oliviers », sonnet II, vers 9-10. 4  A. Karr, Sous les tilleuls (1831), Paris, Calmann-Lévy, 1888, pp. 309-310, nous soulignons. 
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La « Complainte de Lord Pierrot » s’ouvre sur une blancheur lunaire – « En costume blanc, 
je ferai le cygne, / Après nous le déluge, ô ma Léda ! » – avant que, très vite, n’apparaisse ce même 
motif de l’œil vide : « Jusqu’à ce que tournent tes yeux vitreux », œil nul qui mène à la folie : « Que 
tu grelottes en rires affreux » (on pense à l’« affreux rire de l’idiot » dans le prologue d’Une saison 
en enfer, à l’Époux infernal qui « riait affreusement, longtemps »). La collocation de « rires » et 
d’« affreux » dans ce vers de Laforgue semble annoncer les récits précoces de Bataille, en 
particulier Le Mort (c. 1943). Les yeux des Pierrots sont également en déliquescence1, dans 
L’Imitation en particulier où l’« œil » est décrit comme « faisandé » (« Pierrots, IV »), cependant 
que ceux des amantes ne masquent qu’un néant : « Je songeais : oui, divins, ces yeux ! mais rien 
n’existe / Derrière ! Son âme est affaire d’oculiste » (« Pierrots – scène courte mais typique »), telle 
la poupée mécanique d’Hoffmann, dans L’Homme au sable, autre conte d’yeux crevés. 

L’œil crevé de la lune donne lieu à des développements qui recourent au vocabulaire 
médical afin d’insister sur le pourrissement de la chair accompagnant celui du sens, par exemple 
dans Le Concile féerique : « Et la lune même (cette amie) / Salive et larmoie en purulente 
ophtalmie » (L, II, 275). La lune est alors, à la lettre, un soleil pourri, selon l’expression de Bataille. 
La « Complainte d’un certain dimanche » demande quant à elle : « Ô ciels, les yeux pourrissent-ils 
comme le reste ? ». La « Complainte des voix sous le figuier bouddhique » propose un hymne 
paradoxal à la Lune, qu’elle décrit ainsi : « La lune en son halo ravagé n’est qu’un œil / Mangé de 
mouches ». Halo ravagé qualifie la lune comme nouveau Christ, – préfigurant ainsi le jeu de mots 
sur L’Imitation de Jésus-Christ qui donnera le titre du recueil plus tardif consacré à l’astre de la nuit 
– mais Christ inversé, outragé et détruit. L’œil mangé désigne la pupille du monde non seulement 
comme vide mais comme détruite de l’intérieur, trou noir autour duquel « bombinent » les 
« puanteurs cruelles » du sens effondré2. 

 
La Lune, récif des « plaintifs Icares », n’introduit donc pas seulement la mort à l’intérieur du 

flux de la vie – thématique de la stérilité longuement développée dans plusieurs poèmes ainsi que 
dans les Moralités –, elle défait la présence à soi du sens transparent. Beaucoup de critiques ont 
                                                 
1  Chez Verlaine déjà, dans le « Pierrot » de Jadis et Naguère (1884), au second tercet : « Ses yeux sont deux grands 

trous où rampe du phosphore / Et la farine rend plus effroyable encore / Sa face exsangue au nez pointu de 
moribond ». 2  Le motif de l’œil crevé est très fréquent chez Laforgue, non seulement dans la poésie mais également dans les 
Moralités légendaires. Voir notamment Hamlet (L, II, 387), et Lohengrin (L, II, 417-418). Ce motif a bien été mis 
en évidence et analysé – d’un point de vue psychanalytique – par Pierre Loubier, dans Jules Laforgue, l’orgue 
juvénile. Essai sur les Complaintes, Paris, Séli Arslan, 2000, pp. 116-119. 
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déjà mis en valeur la poésie de Laforgue comme poésie de la haine du soleil1. En ce sens, on 
pourrait dire que Laforgue est l’anti-Icare : si Icare incarne la ruée vers la Présence – Derrida, à la 
dernière page de La voix et le phénomène, appelle la phonè comme présence à soi la « voie 
d’Icare »2 –, on pourrait opposer l’Icare post-romantique de Baudelaire (« Je sens mon aile qui se 
casse / Et brûlé par l’amour du beau, / Je n’aurai pas l’honneur sublime / De donner mon nom à 
l’abîme / Qui me servira de tombeau »3) au Pierrot laforguien, comme la nostalgie de la présence à 
la mélancolie de l’absence. La Lune, de ce point de vue, n’est pas seulement la négation du Soleil 
(du sens et de la présence) : elle en est l’antidote. La lune est une insulte au Soleil, elle est le crachat 
au visage du Sens phallique4. Or, dans la pensée occidentale, le sens est toujours conçu comme 
phallique, comme le rappelle notamment le long commentaire de l’allégorie platonicienne de la 
caverne qu’a donné L. Irigaray dans Speculum. De l’autre femme. Cette attaque du Sens se marque 
par l’assaut au soleil qui traverse toute la poésie de Laforgue, notamment « Un mot au soleil pour 
commencer », la « Complainte des condoléances au soleil », ou encore la « Complainte des 
crépuscules célibataires »5. Comme déjà dans la religion de l’Égypte antique, la lune est l’œil crevé 
du soleil. Et cet œil crevé est également l’origine même de l’écriture. Comme le rappelle Jacques 
Derrida, 

Thot, le dieu égyptien de l’écriture évoqué dans le Phèdre, l’inventeur de la ruse 
technique, l’analogue d’Hermès, (…) occupait aussi la fonction de secrétaire 
suppléant qui usurpait la première place : du roi, du père, du soleil, de leur œil. 
Par exemple : « En règle générale, l’œil d’Horus est devenu l’œil lunaire. La 
lune, comme tout ce qui touche au monde astral, a beaucoup intrigué les 
Egyptiens. D’après une légende, la lune aurait été créée par le dieu-soleil pour le 
remplacer pendant la nuit : c’était Thot que Rê avait désigné pour exercer cette 
haute fonction de suppléance. Un autre mythe essayait d’expliquer les 
vicissitudes de la lune par un combat périodique dont les protagonistes étaient 
Horus et Seth. Au cours de la lutte, l’œil d’Horus lui fut arraché, mais Seth, 
finalement vaincu, fut obligé de rendre à son vainqueur l’œil qu’il lui avait 
enlevé (…) [O]n racontait que le maître universel, à l’origine du monde, s’était 
vu, on ne sait pour quelle raison, privé de son œil. Il chargea Shou et Tefnout de 
le lui ramener. L’absence des deux messagers fut si longue que Rê fut obligé de 

                                                 
1  Voir notamment H. Laroche, « La Complainte de Phébus », article cité. 2 J. Derrida, La voix et le phénomène, Paris, P. U. F., 1967, p. 117 : « Le phonème... est le phénomène du labyrinthe. 

Tel est le cas de la phonè. S’élevant vers le soleil de la présence, elle est la voie d’Icare » (souligné par Derrida 
dans tous les cas). 3  C. Baudelaire, « Les plaintes d’un Icare », Les Fleurs du Mal, pièce ajoutée dans la 3e édition (1868), in Œuvres 
complètes, éd. cit., t. I, p. 143. 4  La philosophe montre comment l’allégorie de la République VII met en jeu une opposition entre un féminin rejeté 
comme obscurité et non-sens (la caverne), et un Sens masculin et phallique associé à la lumière du Soleil qui 
instaure la connaissance comme renoncement aux tréfonds maternels de la terre : « L’hustera de Platon », in 
Speculum. De l’autre femme, Paris, Minuit, 1974, pp. 299-457. 5  Outre l’article cité de H. Laroche, voir P. Loubier, « À propos du motif solaire dans les Complaintes » (site des 
Amis de Jules Laforgue, orsini.net), et M. R. Margitic, « Paysage et sexualité chez Laforgue », art. cit. 
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remplacer l’infidèle. L’œil, lorsqu’il fut enfin ramené par Shou et par Tefnout, 
se mit dans une grande colère, en voyant que sa place avait été prise. Rê, pour 
l’apaiser, le transforma en serpent-uraeus, et le plaça sur son front comme 
symbole de sa puissance ». L’œil versa des larmes (rémyt) d’où naquirent les 
hommes (rémet) ; l’origine mythique des hommes repose, comme on le voit, sur 
un simple jeu de mots1.  

En ce sens, Laforgue serait à inscrire dans un axe sadien et bataillien où l’écriture est conçue 
comme un exercice de dégradation blasphématoire, une attaque du soleil en tant que figure du père 
ou de Dieu2. Le mythe du cyclope analysé par Karl Abraham en donne la version anthropologique : 
l’écriture est une attaque de l’œil, un attentat contre la lumière et contre le père – elle est 
« auxiliaire et supplétif qui tue d’un seul et même geste le père et la lumière », ainsi quand Seth tue 
Osiris par ruse avec l’aide de Thot3. La poésie devient un geste d’injure, de défiguration et 
d’attaque, que résumerait l’injonction sadienne (dans Les Cent-vingt Journées de Sodome) 
« attaquer le soleil »4 : 

Il n’y a que deux ou trois crimes à faire dans le monde, dit Curval, et, ceux-là 
faits, tout est dit ; le reste est inférieur et l’on ne sent plus rien. Combien de fois, 
sacredieu, n’ai-je pas désiré qu’on pût attaquer le soleil, en priver l’univers, ou 
s’en servir pour embraser le monde ? Ce serait des crimes cela, et non pas les 
petits écarts où nous nous livrons, qui se bornent à métamorphoser au bout de 
l’an une douzaine de créatures en mottes de terre. 
 Le délire du président Schreber retrouvera, quelques années plus tard, ces accents parricides où le 

soleil et Dieu se trouvent identifiés5. Rappelons que pour la mythographie du XIXe siècle, que 

                                                 
1  J. Vandier, La religion égyptienne, P. U. F., pp. 39-40. [Note de Derrida.] J. Derrida, De la grammatologie, Paris, 

Minuit, 1967, n. 31 pp. 100-101. 2  Notons ici en passant qu’un autre rapport intéressant entre Laforgue et Sade, qui inscrit notre poète dans la 
descendance d’un certain romantisme du noir, – étudié par Mario Praz, Annie Le Brun et d’autres – est 
l’importance accordée par la poésie laforguienne aux tréfonds du corps humain, à toute la nuit du corps. Pour 
Laforgue comme pour Sade, l’écriture entretient un lien avec l’envers du corps, l’expérience des viscères. Pour cet 
aspect de la poétique sadienne, nous renvoyons au chapitre consacré au corps dans Annie Le Brun, Sade. Attaquer 
le soleil (Paris, Musée d’Orsay, 2014) ; sur l’importance des viscères chez Laforgue, voir notamment D. Combe, 
« “En deuil d’un Moi-le-Magnifique…” », in J.-L. Diaz et D. Grojnowski (éds.), Les Complaintes de Jules 
Laforgue. « L’idéal & Cie », actes du colloque de la S. E. R. D. d’octobre 2000, Paris, S. E. D. E. S., 2000 (pp. 45-
57), p. 52. 3  J. Derrida paraphrase l’étude de K. Abraham dans op. cit., p. 213, n. 4. 4  D. A. F. de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, in Œuvres complètes, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », vol. I (1990), première partie, huitième journée, pp. 158-159. À propos du rapport 
entre mort de Dieu et révolution chez Sade et dans la littérature de la modernité, voir J. Kristeva, La révolution du 
langage poétique, op. cit., pp. 333-334. 5  Voir Schreber cité par Freud dans « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa 
(Dementia paranoides), Le Président Schreber » (1911), in Cinq psychanalyses, trad. Bonaparte, Paris, P. U. F., 
p. 300. 
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Laforgue connaissait1, les « noms de dieux » des mythologies indo-européennes sont en réalité des 
noms d’objets ou de phénomènes naturels, qui ensuite, du fait de transformations phonétiques ou 
d’oublis culturels, ne sont plus reconnus comme tels par les locuteurs et en viennent à être 
considérés comme des entités « divines ». Freud reconnaît chez Schreber une parenté avec les 
mythologies : « [des] rapports nombreux relient l’une de ses croyances [de Schreber] à la 
mythologie. Je mentionne la relation toute particulière que le malade croit avoir avec le soleil et je 
me vois forcé de considérer celui-ci comme un “symbole paternel” sublimé »2. L’apparentement 
entre soleil, père et dieu est une constante de la mythologie comparée. Lacan a souligné 
l’importance, dans les textes narratifs de Georges Bataille, de l’identification du soleil à une 
prostituée, identification qui se retrouve dans la cosmologie métaphysique et théologique du 
président Schreber : 

C’est ainsi que le dernier mot où « l’expérience intérieure » de notre siècle nous 
ait livré son comput, se trouve être articulé avec cinquante ans d’avance par la 
théodicée à laquelle Schreber est en butte : « Dieu est une p... » (Sous la forme : 
Die Sonne ist eine Hure. Le soleil est pour Schreber l’aspect central de Dieu. 
L’expérience intérieure, dont il s’agit ici, est le titre de l’ouvrage central de 
l’œuvre de Georges Bataille. Dans Madame Edwarda, il décrit de cette 
expérience l’extrémité singulière)3. 
 La préface de Madame Edwarda insiste sur les rapports entre la folie (« l’insensé ») et 

l’équivalence entre Dieu et l’absence de Dieu, entre Dieu et la prostituée : 
À l’issue de cette réflexion pathétique, qui, dans un cri, s’anéantit elle-même en 
ce qu’elle sombre dans l’intolérance d’elle-même, nous retrouvons Dieu. C’est 
le sens, c’est l’énormité, de ce livre insensé : ce récit met en jeu, dans la 
plénitude de ses attributs, Dieu lui-même ; et ce Dieu, néanmoins, est une fille 
publique, en tout pareille aux autres. Mais ce que le mysticisme n’a pu dire (au 
moment de le dire, il défaillait), l’érotisme le dit : Dieu n’est rien s’il n’est pas 
dépassement de Dieu dans tous les sens ; dans le sens de l’être vulgaire, dans 
celui de l’horreur et de l’impureté ; à la fin, dans le sens de rien…4 
 Chez Bataille, comme on le sait, la religion s’identifie à un sacré inversé, de sorte que l’eucharistie 

s’apparente au sacrifice d’un porc ou à l’orgasme de la prostituée. La poésie de Laforgue, déjà, 
identifiait la mystique de la mort du soleil au sacrifice d’un porc : traîné dans la boue et la fange, le 
soleil de ce cosmos abject y devient ainsi soleil « des basses cours » (« Le vrai de la chose »), mis 
                                                 
1  Ainsi que l’a montré M. Guy dans sa thèse consacrée à la bibliothèque de Laforgue et le statut des références 

intertextuelles dans les Moralités légendaires : La bibliothèque imaginaire de Jules Laforgue. Études de la 
réécriture dans les Moralités légendaires, Paris, Université de Paris III Sorbonne nouvelle, 2015. 2  S. Freud, chapitre cité, p. 322. 3  J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 582 sq. et p. 583, n. 1. 4  G. Bataille, Madame Edwarda (rédigé en 1941), « Préface », in Romans et récits, éd. sous la dir. de J.-F. Louette 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 320, souligné par Bataille. 



 

581 
 

en scène comme un boucher infanticide qui « saigne » les chevaux de son propre quadrige 
(« Complainte à Notre-Dame des soirs »). Le soleil couchant ressemble alors au « tablier de 
boucher » (« Complainte sur certains temps déplacés ») d’une sorte d’hémorragie cosmique1. 

L’identification du soleil à la Hure – prostituée-truie – indique le sens de cette dégradation. 
De même chez Laforgue il s’agit, plus encore que d’une simple destruction du Père, d’inscrire un 
manque du côté du Père lui-même (Laforgue est ici, à nouveau, au plus proche de Bataille, le 
Bataille de L’Impossible : « mort rase / tombe humide / soleil manchot »2). Le père est perçu 
comme corrodé, n’en finissant pas de mourir. Le soleil devient soleil-lune, œil lui-même crevé et 
crevant. C’est un tel père dégradé que la « Complainte du Roi de Thulé » appelle, en jouant sur un 
syntagme figé du romantisme (soleil couchant), « Soleil-crevant ». Le père est manquant – et la 
poésie est une parole non-dupe – on a vu au premier chapitre qu’elle prenait la forme d’une parole 
errante : ceci nous renvoie au jeu de mot lacanien, les non-dupes errent3. Le Soleil de Laforgue est 
donc un père manquant et grotesque, ce qui rapproche notre poète du Artaud d’Héliogabale, où la 
figure de l’« anarchiste couronné » est promue dans une vindicte contre la figure du père, retrouvant 
des expressions que l’on vient de lire chez Laforgue (telles que « soudard »). Le nom d’Héliogabale 
vient d’hélios, le sole :il : mais précisément le personnage est en révolte contre le père, et Artaud 
insiste sur le fait que l’introduction de la racine « hélios » dans son nom est tardive – et regrettable : 
« Ce sont les Grecs qui ont introduit Hélios dans le nom d’Héliogabale et l’ont confondu avec El, 
dieu suprême, dieu des sommets ». Artaud, lui, écrit souvent « Elagabalus », pour restituer cette 
autre généalogie à la figure d’Héliogabale4. 

Insistant sur cette dimension de manque du côté du père, Laforgue écrit en 1882 à son amie 
Sabine Mültzer : « Notre soleil est un gros hystérique et les planètes sont de petites hystériques, 
même la lune n’est qu’un mal blanc »5. « Hystérique » serait à prendre ici à la fois dans le sens pré-

                                                 
1  Plus généralement, la catégorie de l’hémorragie – liée à l’hémophilie d’un sujet affaibli et chlorotique – est 

importante chez Laforgue, notamment dans la « Complainte de la Vigie aux minuits polaires » : « Un gros cœur 
tout en sang, / Un bon cœur ruisselant, / Qui, du soir à l’aurore, / Et de l’aurore au soir, / Se meurt, de ne pouvoir / 
Saigner, ah ! saigner plus encore ! » (L, I, 566). 2  G. Bataille, L’Orestie, in L’Impossible, Paris, Minuit, 1962, p. 171. 3  J. Lacan, Le Séminaire, livre XXI, Les non-dupes errent, 1973-1974, inédit ; voir aussi Des noms-du-père, deux 
conférences (« Le symbolique, l’imaginaire et le réel », « Introduction aux Noms-du-père », 1963), éd. J.-A. Miller, 
Paris, Seuil, 2005. La métaphore paternelle (forclusion généralisée) du nom-du-père est un jeu de dupes, mais le 
psychotique est celui qui, n’y ayant pas accédé (forclusion partielle, forclusion du nom-du-père), erre sans attaches. 4  A. Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné (1934), Paris, Gallimard, 1992, p. 90. 5  J. Laforgue, lettre à Mme Mültzer datée de fin mars 1882 – L, I, 762. 
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psychanalytique et dans le sens psychanalytique du terme. Pierre Reboul1 a raison de remarquer que 
le soleil chez Laforgue n’est pas exactement le « Père » des psychanalystes : car en un sens le Père 
laforguien n’a même pas à être tué (comme dans la dramaturgie de l’Œdipe), il meurt tout seul. 
Reboul cite à ce propos le vers : « ... cabré s’y crucifige » et insiste à juste titre sur la voie 
pronominale – c’est le soleil lui-même qui se crucifie… « dans son sang qui se fige », vers 
baudelairien fantôme ici. On pourrait également penser aux vers : « Quel silence dans la forêt 
d’automne / Quand le soleil en son sang s’abandonne ». Ce qui apparaît ici est donc la figure d’un 
père manquant, faible, mourant et même pourrissant. Dans la « Complainte de cette bonne lune », à 
chanter sur l’air du pont d’Avignon, le « patron »-Dieu est déjà mort, toujours déjà absent (« Dans 
l’giron / Du Patron, / On y danse, on y danse […] / Sous l’plafond / Sans fond, / On y danse, on y 
danse » : L, I, 555). Et en même temps la psychanalyse peut nous aider à comprendre la place du 
père par rapport au savoir, au discours et au manque chez Laforgue. Car si le discours du maître 
fonctionne en masquant son propre manque (celui du Phallus, dont il ne jouit pas)2, l’hystérique est 
au contraire celui ou celle qui repère ce manque du côté des figures paternelles, à commencer par 
leur éloignement vis-à-vis de la place du maître3. Cependant, une fois ce manque repéré, deux 
chemins s’ouvrent, selon que cette brèche reste ouverte ou que l’on cherche à la combler en 
défendant le père par tous les moyens. Du côté du savoir, l’hystérique met « le doigt sur la plaie » 
(pour reprendre le titre d’un poème de Laforgue) en signalant sans cesse que le maître n’est pas 
maître, qu’il ne possède pas la vérité ; pourtant elle risque toujours de vouer tous ses efforts à 
réparer ce manque, à le combler. Aussi y a-t-il toujours un risque que l’hystérique se reterritorialise 
sur le discours le plus réactionnaire. Le père apparaît châtré, mais cette apparition ouvre la 
possibilité, toujours ouverte, que l’hystérique se fasse alors le soutien du père châtré, ou qu’il ou 
elle se mette à soutenir tous les petits maîtres prêts à s’engouffrer dans ce défaut, et les aide de 
toutes ses forces à occulter leur défaillance4. Laforgue, de son côté, fait de la poésie une litanie de la 
haine du père mais aussi de tous ses auxiliaires, substituts et dérivés : institutions, patrie, nation, et 
leur attirail de cache-misère. Au Soleil, Laforgue enjoint ainsi de « Continue[r] à fournir de 
                                                 
1  P. Reboul, « La genèse du ciel laforguien » (1953), in Errements littéraires et historiques, Villeneuve-d’Ascq, P. U. 

de Lille, 1979 (pp. 203-223), p. 227. 2  Voir J. Lacan, Le Séminaire, livre XVIII : L’envers de la psychanalyse (séminaire de 1969-1970), éd. J.-A. Miller, 
Paris, Seuil, 1991, p. 107 et 110. 3  Sur l’éloignement du père par rapport au maître, voir les reproches que Lacan adresse à Freud dans ibid., p. 114 : 
« Un père n’a avec le maître que le rapport le plus lointain ». 4  Voir G. Wajeman, Le maître et l’hystérique, Paris, Navarin, 1982, passim (sur cet aspect de l’hystérie, voir 
également C. Dumoulié, Fureurs. De la fureur du sujet aux fureurs de l’histoire, Paris, Economica, 2012, 
pp. 234 sq.). – Il y a là une dimension proprement politique de l’hystérie : nous y reviendrons au chapitre suivant. 
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couchants avinés / Les lendemains vomis des fêtes nationales... » (« Un mot au soleil pour 
commencer »), cependant que dans « Pierrots – scène courte mais typique » (toujours dans 
L’imitation), on lit cette déclaration : « Je hais les trémolos, les phrases nationales… ». Non 
content de repérer ce manque du côté du père, Laforgue y inscrit l’origine du poème, ce dernier ne 
valant que s’il est crachat à la face du Père et du Sens, au point que le Père ab-jecté devient lui-
même crachat – dans « L’hiver qui vient » par exemple : « Ce soir un soleil fichu gît au haut du 
coteau, / Gît sur le flanc, dans les genêts, sur son manteau, / Un soleil blanc comme un crachat 
d’estaminet ». 
 
 
 
 

IV. B. La lune et la remontée de l’écriture vers le non-sens 
 
 
 
 

Une voix de sous-chef crie : La raison de M. 
Igitur, à destination de la lune ! (…) Le coup 
de sifflet du départ résonne aigu, vertigineux 
et prolongé. 
 
(Charles Cros)1  

 
 

(…) un ciel vert (chou) lavé par un bruit de 
langue, premier : un hydroLAT Lacrymal 
Lave… : lallation, la-la-la, l.a. la, l’énergie 
insensée d’un départ. 
 
(Jean-Marie Gleize)2  

                                                 
1  C. Cros, « Effarement », in Le Coffret de santal (1873), Œuvres complètes, éd. L. Forestier et P.-O. Walzer, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 157. 2  J.-M. Gleize, Arthur Rimbaud, Paris, Hachette, 1993, pp. 8-9. 
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La poésie s’édifie donc sur une éviction du soleil au profit de la lune, astre interstitiel, 
échappant aux catégories tracées par la rationalité. La lune n’est pas tant absence de lumière que 
lumière grise. Si le soleil est le Symbolique (la loi, le Père, le nom du Père), la lune est l’astre du 
Réel comme surgissement hors-sens et impensable. Il en est de même chez Verlaine : « Le ciel est 
de cuivre / Sans lueur aucune. / On croirait voir vivre / Et mourir la lune »1. Ce ciel de cuivre sans 
lueur, on en trouve un avatar dans le ciel mat des « Petites misères d’août » de Laforgue (Des fleurs 
de bonne volonté) – « Bref, un Ciel absolument nul », vide infini où trône la terre, « Comme un pot-
au-feu » (L, II, 209) – ou encore dans le ciel cru de la « Complainte d’un autre dimanche » : « Cinq 
arbres en proie à de mesquines rafales / Qui marbrent ce ciel cru de bandages livides » (L, I, 562). 

Lumière grise, la lune apparaît alors comme l’astre de l’inconscient, astre qui déjà chez 
Verlaine « dispense sa lumière obscure » au poète-« écrivain public »2. Si la lune est apparentée à la 
folie dans la culture populaire3, c’est qu’elle est l’astre de la non-présence, ce qui signifie aussi non-
présence à soi-même. Sainte patronne de l’absence, de l’inconscient et de la folie, la lune est 
espacement, devenir-inconscient, et en ce sens – ainsi qu’on l’a vu – origine de l’écriture. La lune 
laforguienne est elle aussi l’astre de la différance, de la non-présence en tant que report indéfini, 
comme dans ces deux vers de « Jeux », dans L’Imitation de Notre-Dame la Lune : « Oui, oui, tu as 
la gorge bien faite ; / Mais, si jamais je ne m’y allaite ?... » (L, II, 111)4. La mélancolie, ici articulée 
à la figure de la mauvaise mère et du sein refusé, prend la forme d’un atermoiement – « jamais » – 
où le sujet s’absorbe, résigné à ce que sa prière ne soit que litanie sans terme. 

C’est parce qu’elle est l’astre de l’inconscient que la lune, chez Laforgue, peut fonctionner à 
l’intérieur de l’écriture poétique comme opérateur de perturbation du discours. La « Complainte à 
Notre-Dame des soirs », prière à la lune, est une sorte de poème-ex-voto par lequel le recueil se 
place sous le « patronage » (nous reprenons ici l’expression éclairante d’Henri Scepi) de l’astre 
                                                 
1  P. Verlaine, « Ariettes oubliées, VII », in Romances sans paroles, éd. citée, p. 85. 2  Verlaine, « Ariettes oubliées, VI », in ibid., p. 81. 3  Voir G. Lützenkirchen, G. Chiari, F. Troncarelli et alii, Mal di luna, op. cit. 4  Ce report ou dé-port sans terme se retrouve dans le discours du Temps qui, dans la « Complainte du temps et de sa 

commère l’Espace » (L, I, 608), se plaint ainsi : « Or, voilà des spleens infinis que je suis en / Voyage vers ta 
bouche, et pas plus à présent / Que toujours, je ne sens la fleur triomphatrice / Qui flotte, m’as-tu dit, au seuil de ta 
matrice ». La présence – ici, celle de l’accouplement comme fusion –, ici aussi, est sans cesse différée. 
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nocturne. Le langage s’y détache de la syntaxe au profit d’une sorte d’hystérisation de la 
grammaire. Nous avons signalé au chapitre précédent la parenté de la lune et de l’hystérie. Il faut à 
présent insister sur la dimension hystérique du discours lui-même lorsqu’il est en proie à l’influence 
lunaire, que réclament les Pierrots de L’Imitation et le sujet lyrique de « Jeux ». Pour Anatole 
Claveau, l’« hystérie stylique »1 se caractérise par la déviance et l’outrance à la fois. Elle est 
marquée par un excès généralisé, ce qu’on serait tenté d’appeler un régime de l’hyper. Les adjectifs 
employés par Claveau, « intenses », « hyperaiguës », « exacerbées », sont sans ambiguïté. Le 
critique les renvoie à une étiologie pathologique : cette écriture de l’excès renvoie en dernière 
instance à l’hyperesthésie qui est un des symptômes de l’hystérie. Or l’hypertrophie est elle-même 
une catégorie laforguienne, qui marque un dire visant à l’exténuation de la langue et du discours 
poétique par excès2. Cette hypertrophie laforguienne est une des facettes de l’« original à tout prix » 
évoqué dans une célèbre lettre à Marie. En ce sens l’hypertrophie entre dans un régime de l’excès, 
caractéristique d’une sorte d’hyper-modernité que stigmatise Claveau, notamment dans un 
paragraphe qui semble une paraphrase involontaire de la célèbre formule d’« Adieu » dans Une 
saison en enfer, « il faut être absolument moderne » : 

La querelle est donc, si querelle il y a, entre les modernes, proprement et 
justement dits, et les ultra-modernes, les archi-modernes qui s’efforcent d’agir 
sur l’opinion, sur la critique même, très désorientée, à grand renfort de 
programmes et par une bruyante surenchère de modernité3. 
 L’hystérie du style poétique chez Laforgue est également une rhétorique de l’outrance. Pour 

Claveau, cette hypertrophie a pour conséquence, du côté du phénotexte, la fragmentation, 
l’isolement croissant des éléments, une certaine décomposition de la grammaire et de la textualité : 
on retrouve ainsi l’atomisation et la désintégration que Bourget considère comme définitoires du 
« style de décadence ». L’« hystérie stylique » rejoint donc la désintégration de la syntaxe – la 
tension vers l’averbal, qui est caractéristique des Illuminations, de certaines pièces de Verlaine, de 
nombreuses « Complaintes » de Laforgue – et la « décomposition »4 que Bourget repère chez les 
                                                 
1  A. Claveau, La langue nouvelle, op. cit., p. VI. 2  Voir à ce propos H. Scepi « La complainte de tous les excès (de l’hypertrophie au fatras) », in B. Marchal et A. 

Guyaux (éds.), Jules Laforgue, op. cit., pp. 27-42. 3  A. Claveau, op. cit., p. 52. 4  À propos de la question du « style de décadence » chez Bourget, voir ci-dessus notre chapitre 2. Ce qui se joue dans 
la « Complainte à Notre-Dame des soirs », et plus généralement dans l’écriture lyrique laforguienne, est un certain 
démembrement : le corps de la phrase se trouve désossé, et implicitement c’est le risque d’un démembrement du 
corps social qui affleure. De même, lorsqu’Anatole Claveau dit que Zola a « frappé la phrase française dans sa 
structure même » et l’a « souvent disloquée et comme désossée par la suppression du verbe ou par l’emploi excessif 
de l’ablatif absolu » (ibid., p. 103, nous soulignons), le lexique employé fait songer aux corps démembrés de la 
« Complainte du pauvre corps humain » ou de « Mes petites amoureuses », dont nous examinerons les enjeux 
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Goncourt et certains de leurs contemporains. Dans la « Complainte à Notre-Dame des soirs », 
l’hypertrophie repose sur la disparition de la syntaxe phrastique au profit de l’exclamation, au point 
que le texte est en grande partie averbal, se construisant par accrétion de groupes sans statut 
grammatical défini, comme une succession de jaculations : 

Lampes des mers ! blancs bizarrants ! mots à vertiges ! 
Axiomes in articulo mortis déduits !  
Ciels vrais ! Lune aux échos dont communient les puits !  
Yeux des portraits ! (…) 
 La lune conduit ainsi du sens au non-sens : elle mène la poésie jusqu’à une sorte de non-sens 

premier, archaïque. Chez Verlaine déjà, la lune provoquait du côté de la poésie un certain 
effacement du sens, elle entraînait le passage du syntaxique au musical, au paradigmatique, au 
paragramme1. Toutes les Fêtes galantes (1869) sont placées, par la pièce liminaire « Clair de 
lune », sous les auspices de la lune en tant qu’astre de la nuit et de la folie2. Or dans ce poème, la 
référence implicite à « La fête chez Thérèse » des Contemplations (I, 22) de Victor Hugo est 
obscurcie par la réécriture simultanée de la strophe des « Phares » de Baudelaire consacrée à 
Watteau : « Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres, / Comme des papillons, errent en 
flamboyant, / Décors frais et légers éclairés par des lustres / Qui versent la folie à ce bal 
tournoyant »3. Plus loin dans le recueil des Fêtes galantes, le poème « Sur l’herbe » conjoint 
l’apparition de la lune et un effondrement progressif du sens des mots au profit de la 
« divag[ation] », du dérèglement : ce que le texte appelle une « [mise] de travers » – « L’abbé 
divague. – Et toi, marquis, / Tu mets de travers ta perruque ». La lune ici – « Hé ! bonsoir la lune » 
– est non seulement (comme chez Musset et plus tard chez Laforgue) un astre lubrique (la 
« nuque » de la « Camargo », « Ma flamme… », « L’abbé, ta noirceur se dévoile »), mais 
également une force qui détricote le discours : de la phrase on passe au mot, puis à la syllabe – du 
sens au non-sens. Les locutions laissent peu à peu place aux notes de musique et au 

                                                                                                                                                                  
politiques au chapitre suivant. Sur les rapports entre la dislocation de la langue et la dislocation des corps, voir aussi 
cette recension de la manière dont Coquelin cadet brise la diction dans les monologues qu’il joue : J. Jouy écrit 
dans L’Hydropathe du 5 mars 1879 que l’acteur la tord « comme un acrobate disloqué tord et brise ses membres 
(…) » (cité par R. B. Gordon, De Charcot à Charlot, op. cit., p. 144). 1  À propos des anagrammes et paragrammes laforguiens, D. Grojnowski remarque que RIEN donne NIER et LUNE, 
NUL(L)E : « Poétique du rien », in Europe, n° 673, « Laforgue », mai 1985 (pp. 48-65), p. 59. Sur les 
paragrammes de Laforgue, voir P. Bonnefis, « Pierre, ô », et P. et R. Wald-Lasowski, « Babil », in Revue des 
sciences humaines, n° 178 (« Laforgue »), 1980, respectivement pp. 72-88 et 61-71. 2  P. Verlaine, « Clair de lune », in Fêtes galantes (1869), éd. O. Bivort, Paris, L. G. F., 2002, p. 65. 3  C. Baudelaire, « Les phares », Les Fleurs du Mal, VI, vv. 21-24, in Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 13. 
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paragrammatisme : « Ma flamme… – Do, mi, sol, la, si », « Do, mi, sol. – hé ! Bonsoir la Lune ! »1 
On assiste à un effritement et à une musicalisation du discours, bien vite réduit à l’interjection 
(« hé ») et aux noms de notes – monosyllabes par définition dépourvus de « signification » au sens 
linguistique. Dans une tension similaire, le premier poème des Derniers vers de Laforgue, « L’hiver 
qui vient », conduit de la mort du soleil (« Ce soir un soleil fichu gît au haut d’un coteau… », v. 19) 
à la folie (« Et les cors lui sonnent […] / Et font les fous », vv. 24 et 29) puis aux pseudo-
anagrammes (« Allons, allons, et hallali ! », v. 32 ; « … fumier de feuilles mortes ; / Feuilles, 
folioles »). 

Le poème laisse donc la place à la matière même des mots : la syllabe, ou le son. Nordau y 
voyait une tare : 

Les dégénérés balbutient et bégayent au lieu de parler. Ils poussent des cris 
monosyllabiques, au lieu de construire des phrases grammaticalement et 
syntactiquement articulées2. 
 Laforgue, tout à l’inverse, admire ce fonctionnement en quelque sorte syllabaire de la poésie 

verlainienne. Mallarmé, dans un texte célèbre, parlait des « primitives épellations » de Verlaine3 ; 
Laforgue va plus loin encore lorsqu’il parle à Kahn (dans une lettre de 1883 écrite après sa lecture 
de Sagesse4) de son admiration pour les « vagissements » et « balbutiements » du Verlaine tardif. 
La poésie devient épreuve de la langue en-deçà ou à la lisière du sens ; le poème est une involution 
vers l’a-syntaxique – on pense aussi aux gestes déictiques averbaux de la première « Ariette 
oubliée » des Romances sans paroles : « C’est l’extase langoureuse, / C’est la fatigue amoureuse, / 
C’est tous les frissons des bois… ». Dans Sagesse, Laforgue entend une tension de la langue vers le 
lambeau qu’est la syllabe. 

Dans la sixième des « Ariettes oubliées » (« C’est le chien de Jean-de-Nivelle… »)5, la lune 
est apparentée à la « nuit vraie » qui « arrive » à la fin du poème : « Voici que la nuit vraie arrive… 
/ Cependant jamais fatigué / D’être inattentif et naïf, / François-les-bas-bleus s’en égaie ». C’est-à-
dire non plus simplement la nuit conventionnelle de la poésie, mais la nuit vraie (la postposition de 
l’adjectif le souligne, introduisant dans le vers un contre-accent) qui menace le sens lui-même. Le 
                                                 
1  P. Verlaine, « Sur l’herbe », éd. cit., p. 69. Ernest Coquelin classait dans le « genre fou » la pantomime des frères 

Hanlon Lees intitulée « Do mi sol do » (R. B. Gordon, De Charcot à Charlot, op. cit., p. 138). 2  M. Nordau, Dégénérescence (1892), t. II, p. 556, trad. A. Dietrich, Paris, Alcan, 1894, rééd. en un volume 
Lausanne, L’Âge d’homme, 2010, p. 201. 3  S. Mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 205. 4  J. Laforgue, lettre à G. Kahn, 29 novembre 1883, L, I, 845. 5  J. Bellemin-Noël a souligné le rapport entre Lune et non-sens dans cette sixième « Ariette oubliée » : Vers 
l’inconscient du texte, Paris, P. U. F., 1979, p. 110. 
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poème s’écrit sous la forme de l’anagramme : vraie donne arrive, confirmant l’érosion du sens et 
l’avènement d’une nuit plus inquiétante, dont seul Jean-François-les-bas-bleus, l’excentrique de 
Nodier, peut s’« égayer ». C’est de cette même nuit que Maupassant parlait, à propos de la folie de 
Louis II de Bavière : « la nuit, sous les rayons de la vraie lune... »1. 
 

La lune est donc une épiphanie inversée du sens. Elle en fait apparaître le manque 
fondamental, manque qui est la vérité du réel et du discours. À partir de ce manque premier, se 
déchaînent des morceaux de discours pulvérisés. Une absence entraîne une prolifération : c’est aussi 
le principe même de la psychose, dans laquelle un manque du côté du Signifiant déclenche un 
déchaînement – dans tous les sens du terme – de signifiants. Si la présence est entamée, il reste à 
inscrire à l’infini la diffraction de morceaux de mots et de sons, il reste – comme dit Derrida – « à 
parler, à faire résonner la voix dans les couloirs pour suppléer l’éclat de la présence »2. Faire 
résonner la voix lunaire, tel semble en effet être le projet poétique laforguien. Un critique de 
l’époque (dans une recension du second recueil publié de Laforgue) parlait de « poètes lunaires »3 
au sujet des disciples de Verlaine. Or, l’acte d’écrire adopte un paradigme également cher à 
Lautréamont (Chants de Maldoror, I, 8 : « Au clair de la lune, près de la mer... ») et à 
Maupassant4 : celui du chien hurlant à la lune5. Un tel motif revient fréquemment chez Laforgue, 
dès 1880 et le poème « Dans la nuit » : « Ah ! j’entendrai toujours ce lointain aboiement. / – Un 
chien maigre perdu par les landes sans borne, / Vers les nuages fous qui courent au ciel morne, / 
Dans l’averse et la nuit hulule longuement » (L I, 281). On retrouve dans L’Imitation de Notre-
Dame la Lune plusieurs chiens semblables, notamment dans les « Nobles et touchantes divagations 

                                                 
1  G. de Maupassant, « Un cas de divorce ? », in Le Horla et autres récits fantastiques, éd. M. Bury, Paris, L. G. F., 

2000, p. 214, nous soulignons. 2 J. Derrida, La voix et le phénomène, op. cit., p. 177. 3 Article signé « Nestor » paru dans L’Écho de Paris le 19 septembre 1895 : « Le poète des Fêtes galantes appartient 
non à l’école, mais au groupe de ce qu’on appelle les poètes lunaires ». Le critique oppose ce groupe de poètes à 
ceux « qui sont clairs pour tous (…) » (cité in P. de Saint-Martin, Élaboration du portrait médico-psychologique de 
l’écrivain en France, de 1860 à 1900, op. cit., p. 307, n. 619). 4  Voir cette lettre à une correspondante anonyme citée par Pol Neveux dans sa préface à l’édition des Œuvres 
complètes de Maupassant chez Conard (Paris, 1907) : « Certains chiens qui hurlent expriment très bien cet état. 
C’est une plainte lamentable qui ne s’adresse à rien, qui ne va nulle part, qui ne dit rien et qui jette dans les nuits le 
cri d’angoisse enchaînée que je voudrais pouvoir pousser. Si je pouvais gémir comme eux, je m’en irais 
quelquefois, souvent, dans une grande plaine ou au fond d’un bois, et je hurlerais ainsi durant des heures entières 
dans les ténèbres. Il me semble que cela me soulagerait... ». 5  Sur les chiens laforguiens, voir M. Nathan, « Le bestiaire lyrique de Jules Laforgue », in Romantisme, n° 6 
(« Figures du lyrisme »), 1973 (pp. 76-86), pp. 77-78. 
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sous la lune » – « Un chien perdu grelotte en abois à la Lune... »1. Dans Des fleurs de bonne 
volonté, le sujet lyrique s’identifie moins au chien qu’au hibou, autre créature lunaire – ainsi dans 
« Dimanches (Je m’ennuie, natal...) » : « Et j’ulule2 en détresse... » (L, II, 184), ou dans « Mettons 
le doigt sur la plaie » : « Puis, le bateau : parti, j’ulule “Oh ! recommence…” » (L, II, 153). Dans le 
« Dialogue avant le lever de la lune » de L’Imitation, ce sont les « chantiers du Possible » qui 
« ululent » (L, II, 98)3. Or, selon Max Nordau, traiter le mot comme le font les poètes symbolistes, 
c’est « vouloir renoncer à tous les résultats de l’évolution organique, et rabaisser l’homme, heureux 
de posséder le langage, au rang du grillon qui grésillonne, ou de la grenouille qui croasse »4. 
Laforgue, comme Corbière et quelques autres (Mallarmé emploie lui aussi ce verbe – peut-être par 
référence à la chouette de Minerve – dans la pièce conclusive des Poésies, « Mes bouquins 
refermés… » : « Je n’y hululerai pas de vide nénie… »5), semble le prendre au mot. Dans les 
« Notes sur Baudelaire », c’est plutôt le modèle du chat que Laforgue convoque – par influence des 
poèmes baudelairiens. Le chat est lui aussi associé à la lune, astre lubrique des chaleurs, que les 
étoiles appellent « Metteuse en rut des vieux matous » dans la « Complainte de cette bonne lune ». 

Il [Baudelaire] a trouvé le miaulement, le miaulement nocturne, singulier, 
langoureux, désespéré, exaspéré, infiniment solitaire – dans ses élévations, ces 
syllabes envolées, extatiques, ce que les compositeurs appellent sous-
harmoniques. 
 Saisi comme un chat par l’influence de l’astre nocturne, le poème devient ainsi égrènement 

de phonèmes « envolés », disséminés selon une logique qui n’est plus celle du sens mais celle, 
musicale, de l’infra-symbolique, ce qu’indique la comparaison avec les « harmoniques », sons 
fantômes qui doublent chaque note comme sa face d’ombre. Dans la « Complainte à Notre-Dame 
des soirs » (Les Complaintes), le principe de récurrence phonique, d’ordinaire propre à la rime, 
prolifère à l’intérieur du vers, où il éclate en une multiplicité d’échos, dont certains presque 
imprononçables, comme le rejet des vers 3-4 de la dernière strophe : « … rendez-vous, / Où... », le 
hou-hou semblant inscrire matériellement à même le texte le cri du hibou à la Lune. Le sous-texte 
                                                 
1 Voir, dans les Œuvres complètes, la note de P.-O. Walzer : L, II, 109, n. 1, qui rappelle qu’à une de ses étapes le 

projet du Sanglot de la Terre devait comporter un poème intitulé « Une nuit qu’on entendait un chien perdu ». 2  Les deux graphies, avec ou sans h initial, sont attestées. Le verbe français vient du latin ululare qui signifie 
« hurler », et se dit à l’origine des chiens et des loups. 3  Voir aussi la foule qui « ulule » dans Lohengrin, fils de Parsifal : L, II, 416. Le motif du hululement traverse donc 
toute la production poétique de Laforgue : on peut citer encore « Le sanglot universel », dans Le Sanglot de la 
Terre (L, I, 405) : « Et les faibles, le soir, du haut des grands pics chauves, / Vers la lune écarlate ululent 
longuement », et le vers « Ces chantiers du Possible ululent… » dans L’Imitation de Notre-Dame la Lune (L, II, 
98). Voir sur ce point P. Loubier, Jules Laforgue, l’orgue juvénile, op. cit., p. 55, n. 3. 4  M. Nordau, Dégénérescence, t. I, p. 246, rééd. Lausanne, 2010, p. 175, nous soulignons. 5  S. Mallarmé, Poésies, « Mes bouquins refermés… », v. 6 (in Œuvres complètes, éd. cit., t. I [1998], p. 44). 



 

590 
 

de cette strophe – ce que Michael Riffaterre appelle hypogramme – pourrait être la comptine « Dans 
la forêt lointaine », en particulier son refrain « Coucou hibou, / Coucou hibou, / Coucou hibou, / 
Coucou », d’autant que coucou est un mot cher à Laforgue, à son Pierrot (dans Pierrot fumiste) et à 
son « fou ». « Coucou » est aussi le dernier mot des Complaintes (« Un fou (…) / Lui où ? / 
Coucou ! »). Cette dernière strophe de la « Complainte à Notre-Dame des soirs » fonctionne avant 
tout selon un principe de récurrence phonique, jusqu’au calembour créé par les paronomases – 
notamment dans la double anapeste « Ont voûté mes vingt ans… ». Les six derniers vers du poème 
semblent reposer sur un démembrement du mot coucou, ou tout au moins sur la dissémination du 
phonème [u] : « Ont voûté mes vingt ans, m’ont tari de chers goûts. / Verrai-je l’oasis fondant au 
rendez-vous, / Où... vos lèvres (dit-on !) à jamais nous dissèquent ? », de même que sur une 
modulation à partir du graphème o (métonymique du trou de la bouche des Pierrots) et de ses 
différents avatars. Alors que le mot « rendez-vous » (« Verrai-je l’oasis fondant au rendez-
vous… ») semblerait mettre en jeu le sème de la convergence, on assiste au contraire à un 
éclatement. 

Dans les « Préludes autobiographiques », c’est une forme d’« initiative laissée » aux mots – 
pour reprendre l’expression de Mallarmé – qui construit l’enchaînement des signifiants : « X en 
soi ? Soif à trucs ». Certes, cet hémistiche est d’abord porteur d’un « sens » philosophique. L’en 
soi, synonyme de l’Un-Tout ou Inconscient hartmannien, ne peut être appréhendé que sous les 
espèces de ses leurres, objets de substitution pour cette immense et aveugle force du désir (« soif »), 
qui se porte sur des objets quelconques (« trucs ») dont la seule valeur est, à la manière de l’objet 
petit a de Lacan, de servir de masques pour un désir plus fondamental et voué à n’être jamais 
assouvi. Mais cette dimension de contenu est doublée et parasitée par un autre fonctionnement, à 
travers lequel le texte semble s’engendrer lui-même par répétition de la syllabe -soi-. Cet auto-
engendrement repose sur ce que Lacan appelle « lalangue ». Ce concept, qui apparaît pour la 
première fois dans la conférence du 4 novembre 1971 à Sainte-Anne (série de conférences intitulée 
Le savoir du psychanalyste1), désigne le « réel » du langage, à savoir l’annulation du langage-
communication au profit du langage-jouissance. Ce passage va de pair avec le surgissement d’une 
continuité entre les mots – ce que souligne Lacan en intégrant l’article au nom : la lalangue –, 

                                                 
1  Et recueillies par J.-A. Miller sous le titre apocryphe de Je parle aux murs. Entretiens de la chapelle de Sainte-

Anne, Paris, Seuil, 2011. Sur lalangue, voir aussi, « L’étourdit » (14 juillet 1972), in Autres écrits, Paris, Seuil, 
2001, pp. 449-496, et Le Séminaire, livre XX, Encore, séminaire de 1972-1973, éd. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, 
pp. 222-223 et toute la séance du 26 juin 1973. 
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continuité qui explique le lien de lalangue avec l’oralité, les équivoques et les homophonies1. Ainsi, 
au sein des signes, par définition discontinus, fait soudain irruption une continuité – Jean-Claude 
Milner parle de « noms indistincts »2 – qui a trait à la dimension de jouissance du langage, et par 
conséquent au surgissement brusque de l’inconscient. La « lalangue » est jouissance dans le 
langage, et cette jouissance passe chez Laforgue par cette indistinction des mots accouplés, qui 
provoque échos, transformations, continuités souterraines ou encore mots-valises, ces derniers étant 
justement définis comme d’« increvables membranes hymens » dans une lettre à Kahn de décembre 
1884 (L, II, 720). Lorsque Laforgue parle dans « L’aquarium » de « joailleries visqueuses »3, on 
pourrait donner à l’expression un sens métapoétique, en songeant à la viscosité de ces mots rendus à 
leur dimension liquide, infime et métamorphique – Laforgue dirait : des mots madréporisés4. 

La « lalangue » est donc le contraire de la communication : elle est le réel de la langue, réel 
que la grammaire et la « double articulation » (Martinet5) des langues humaines tentent en vain de 
dissimuler. Ce réel, par définition non segmenté (xensoisoifatrucs, ou plutôt : iksãswaswafatʀyk), 
est le substrat chaotique à partir duquel se construit la « langue » et qui y refait parfois surface : 
babil infini et informe – lalangue est strictement privée et non-signifiante – où la profération 
verbale et la jouissance ne sont pas encore séparées. Un tel substrat est ce qui permet l’équivoque 
dans les mots, de l’homophonie à l’ambiguïté : c’est le hors-sens nu qui court sous les mots et vient, 
comme ici, trouer le discours poétique (les lieux où lalangue surgit sont bien souvent l’écriture 
littéraire, le rêve, les lapsus, les jeux de mots), provoquant un mélange de plaisir et d’effroi qui est 
l’index de la jouissance. On remarquera qu’un tel engendrement de signifiants, chez Laforgue, ne se 
fait pas selon un mode « savant » ou kabbalistique, mais selon une logique de comptine enfantine, 
                                                 
1  Voir J.-A. Miller, « Théorie du langage » in Ornicar, n° 1, 1975, p. 32 : « L’homophonie est le moteur de la 

lalangue ». 2  J.-C. Milner, Les noms indistincts, Paris, Seuil, 1983, rééd. Lagrasse, Verdier, 2007. Voir aussi, du même, L’amour 
de la langue, Paris, Seuil, 1978, rééd. Lagrasse, Verdier, 2009. 3  R. et P. Wald-Lasowski (« Babil », art. cit.), proposent de lire « L’aquarium » comme un texte métapoétique. Sur 
les effets de lalangue chez Laforgue, voir aussi P. Loubier, Jules Laforgue, l’orgue juvénile, op. cit., p. 153 et L. 
Verdier, « Dérision, régression et altération : “poéthique” du sujet lyrique dans la “Chanson du petit 
hypertrophique” de Jules Laforgue », in L’information grammaticale, vol. LXXXVIII, n° 1, 2001, pp. 44-46 (voir 
p. 46, appel de n. 12 et la note). 4  Ainsi qu’on l’a vu au chapitre précédent, les madrépores (polypiers calcaires marins) fascinent l’imagination 
aquatique de Laforgue par leur dimension infime et rhizomatique, propice à métaphoriser un « moi » avec lequel ils 
ont en commun cette tension entre unité et multiplicité. 5  Par « double articulation », A. Martinet désigne le fait que les langues naturelles (par opposition aux systèmes de 
communication animaux mais aussi aux langages formels) se segmentent en unités de première articulation – les 
morphèmes, qui sont des unités signifiantes (pourvues d’un signifiant et d’un signifié) – et en unités de seconde 
articulation – les phonèmes, qui sont des unités dépourvues de signification (de signifié) et sont uniquement 
distinctives. Voir Éléments de linguistique générale, Paris, Armand Colin, 1960, rééd. augmentée 1980, pp. 13-15 
(pour l’analyse des deux types d’unités, voir pp. 61-144). 
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de type marabout-bout de ficelle, où les segments de lexèmes se trouvent enchaînés comme des 
perles, ou – pour être plus précis – disposés comme les pièces d’un jeu de dominos, dont la soudure 
est opérée par la répétition syllabique : abba. Bien avant d’inventer le concept de lalangue, le jeune 
Lacan faisait justement remarquer que le discours des psychotiques fonctionne parfois « par une 
liaison discontinue du sens, fondée sur le dernier mot d’un groupe repris comme premier du 
suivant, procédé parent de certains jeux enfantins »1. L’écriture poétique de Laforgue s’apparente 
elle aussi à la comptine : comme plus tard chez Michel Leiris, elle s’ente dans la pratique 
écholalique de l’enfant – rappelons cette déclaration à Sabine Mültzer : « Toute la littérature que je 
m’arracherai des entrailles pourra se résumer dans ce mot de peine d’enfant, faire dodo » (L, I, 
754). 

On trouve un autre exemple d’une telle logique asignifiante dans la « Salomé » des 
Moralités légendaires, à l’occasion d’une citation du Malade imaginaire : « … la Grande Vertu 
curative (…) qui raccommode les accrocs des prairies, des épidermes, etc. – Quia est in eo virtus 
dormitiva. – Va… » (L, II, 444). Dans ce passage, le texte progresse à nouveau par une logique 
étrangère au signifié : anagrammatisme (raccommode donne accrocs), reprise de syllabe en écho 
(dormitiva-va). L’effet d’écho – au sens matériel : va…va… – opère une dissémination de la 
syllabe au détriment de son sens. Comme dans le monologue de Cros intitulé « L’obsession » – « ne 
m’en parlez pas, pa, pa, pa, pa », « c’est désolant, lan, lan, lan, lan »2 – le tissu du texte se trouve 
déchiré par une équivoque où se dessine le continu d’un autre texte, illisible et indistinct, le babil 
non articulé qui désarticule les mots du discours – conduisant la phrase jusqu’au bord de la folie : 
« Ma tête éclate, klat, klat, klat, klat ; j’arrive à la gare, gar, gar, gar, gar, Saint-Lazare, zar, zar, 
comme un fou, fou, fou ! ». Salomé, elle, tente d’échapper à la logique de la langue pour faire 
accéder le dit au réel de la jouissance, jouissance nommée ici dans les termes parodiant la 
philosophie de Hartmann : « redevenez des êtres atteints d’incurie », « lavez-nous (…) de la tache 
plus ou moins originelle du Systématique ». 

Cette logique ludique et enfantine n’exclut pas une poétique concertée, et de fait la question 
de ce qu’est la langue, de ce qu’on peut en faire, est au cœur de la poétique de Laforgue, ainsi que 
le marque par exemple cette réflexion dans un article de critique littéraire : « Écrire ! Comment ? 
                                                 
1  J. Lévy-Valensi, P. Migault et J. Lacan, « Écrits inspirés : schizographie », art. cit., p. 86, nous soulignons. 2  Voir les citations et le commentaire des frères Coquelin dans L’art de dire le monologue, op. cit., pp. 111 sqq. Sur 

ce texte de Cros et les rapports entre langue et pathologie dans l’écriture du monologue, voir l’article d’A. 
Bernadet, « La contagion de l’écho : “L’Obsession” de Charles Cros », in Nineteenth-Century French Studies, 
vol. XLIII, n° 1-2, automne-hiver 2014-2015, pp. 63-78. 
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Qu’est-ce que la langue ? Où commence-t-elle, où finit-elle ? »1 En un sens, précisément, la langue 
ne commence ni ne finit. C’est le fait qu’elle ne finisse pas qui en fait la dimension effrayante et 
fascinante à la fois. Ou du moins finit-elle où fait irruption la lalangue comme gouffre autour 
duquel le texte tourne. 
 
 

Lalangue, stérilités, dissémination l’indiquent : si le langage est la possibilité du sens, le fait 
même qu’il y ait langage implique aussi le non-sens, implique la folie en tant que possibilité du 
non-sens, possibilité que le sens fasse défaut. La folie est donc une certaine confrontation au sens 
dans la possibilité de son absence. La folie est la pure contingence du sens, l’absence de toute 
nécessité pour le réel d’être signifiant ou sensé. Et le poème, remontant à la possibilité même de 
signifier, se tient dans cette position instable et suspendue : la possibilité nue du sens est aussi la 
confrontation à sa fondamentale contingence2. Le langage quotidien est une protection contre le 
non-sens. De même les discours scientifiques, ou le discours philosophique, comme discours, sont 
toujours des garde-fous : 

Tout philosophe ou tout sujet parlant (et le philosophe n’est que le sujet parlant 
par excellence) devant évoquer la folie à l’intérieur de la pensée (et non 
seulement du corps ou de quelque instance extrinsèque), ne peut le faire que 
dans la dimension de la possibilité et dans le langage de la fiction ou dans la 
fiction du langage. Par là même, il se rassure en son langage contre la folie de 
fait – qui peut parfois paraître très bavarde, c’est un autre problème, – il prend 
ses distances, la distance indispensable pour pouvoir continuer à parler et à 
vivre3. 
 C’est pourquoi on pourrait dire que le poème, pour Mallarmé ou pour Laforgue, est le seul lieu où 

cette confrontation à l’éventualité du non-sens comme possibilité de la folie n’est plus esquivée. Le 
poème est un havre de non-sens. Logos et anti-logos à la fois, il est vertige, ouverture au hasard, à 
la béance, à l’événement. Langage retourné contre le langage, il en fait apparaître la dimension 
proprement « lunaire » : l’œil noir comme faille, origine abjecte, non-sens au fondement des 
architectures de sens. Le texte fait ainsi « entendre dans le langage (…) l’œil crevé, la blessure, 
l’incomplétude fondamentale qui conditionne la quête indéfinie des enchaînements signifiants »4. 

                                                 
1  J. Laforgue, « P. Bourget », L, III, 129. 2  Sur l’expérience poétique comme épreuve vertigineuse du sens dans sa pure possibilité, voir P. Lacoue-Labarthe, 

La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1986. 3  J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 84. 4  J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 105. 
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L’écriture poétique serait alors une forme de dénuement du sens, ou plutôt de dénudement1, comme 
on dénude un fil : la poésie tout à la fois exhibe et expose le sens, le déshabille et le menace. 
 
 
 
 
 
 

IV. C. Non-sens et psychose chez Laforgue 
 
 
 
 
 
 
 

Et les ciels familiers liserés de folie 
Neigeant en charpie éblouissante, faut voir 
Comme le moindre appel : c’est pour nous  

[seuls ! (…) 
 
(L’Imitation de Notre-Dame la Lune)  

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  H. Scepi parle d’« acte de dénudation » : Poésie vacante, op. cit., p. 175. 
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IV. C. 1. Du non-sens à l’insensé 

 
 
 
 
 
 
 

O, noble fool ! 
O worthy fool ! (…) 
 
(Shakespeare, As You Like It)1  

 
 
 
 
 
 
 

La poésie de Laforgue se caractérise par une certaine entropie du sens, toujours menacé par 
le chaos du non-sens qui l’environne. La tâche du discours poétique est dès lors de faire venir ce 
non-sens dans la parole : en somme, d’être fidèle à l’absence du sens. Cette fidélité indique qu’il y a 
chez Laforgue une véritable éthique du non-sens, et l’énoncé fondamental de cette ontologie 
négative des mots – « Hors son non-sens, le verbe ment »2 – implique une sorte de morale retournée 
de la vérité. Le non-sens doit être dit, se dire, car produire du sens est toujours faire mentir le verbe. 
Aussi le poète écrit-il à son ami Gustave Kahn en novembre 1883, à propos du recueil des 
Complaintes, alors en préparation : « J’espère que mon volume (…) Quelques complaintes de la Vie 
                                                 
1  W. Shakespeare, As You Like It, II, 7, vers 34. Laforgue cite la deuxième partie du second vers, « [O worthy fool !] 

Motley’s the only wear » dans l’épigraphe de « Dimanches (Ils enseignent / Que la nature…) », pièce LV des 
Fleurs de bonne volonté : L, II, 260-261. 2  L, II, 98. 
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paraîtra en février. Il est tout flambant neuf et très éteint. Des harpes dont les cordes auraient subi 
des averses (ce qui ne veut rien dire) »1. Le recueil est à la fois flambant et éteint, l’idée d’une 
poésie « éteinte » préfigurant l’esthétique de l’œil « atone » de L’Imitation de Notre-Dame la Lune. 
Les « harpes dont les cordes auraient subi des averses », quant à elles, résonnent comme une 
parodie, ou plutôt comme un avatar tardif et rouillé, de la harpe éolienne de Lamartine. La harpe 
éolienne emblématisait pour les romantiques l’utopie d’une poésie qui serait pur chant de la nature. 
Dans la préface des Méditations poétiques2, cet idéal figurait la possibilité d’une poésie de l’infime 
(« Le vent d’été […] faisait frissonner le réseau, et en tirait des sons d’une ténuité presque 
imperceptible... ») qui se confondrait avec le chant des éléments (« vent d’été », « feuilles dentelées 
des sapins ») au sein d’une nature divinisée (« musique des anges », « esprits célestes »)3. Au-delà 
de sa valeur métapoétique, la harpe éolienne comportait également et indissociablement, dans la 
pensée romantique, une dimension cosmique et métaphysique. Novalis écrivait dans un fragment du 
Brouillon général que l’homme doit devenir une « harpe éolienne » dont la « diversité inépuisable 
des sons » correspondrait à la vie infiniment riche du chaos universel4 : l’individu doit être le lieu 
où s’articulent les polarités et les contraires du monde, le nexus de l’harmonie du monde5. Or, chez 
                                                 
1  J. Laforgue, lettre à G. Kahn, 5 novembre 1883, L, I, 841. 2  A. de Lamartine, préface (dite « Première préface », en réalité la seconde : 1849) des Méditations poétiques 

(1820) : « Quand nous étions enfants, nous nous amusions quelquefois, mes petites sœurs et moi, à un jeu que nous 
appelions la musique des anges. Ce jeu consistait à plier une baguette d’osier en demi-cercle ou en arc à angle très 
aigu, à en rapprocher les extrémités par un fil semblable à la corde sur laquelle on ajuste la flèche, à nouer ensuite 
des cheveux d’inégale grandeur aux deux côtés de l’arc, comme sont disposées les fibres d’une harpe, et à exposer 
cette petite harpe au vent. Le vent d’été (…) faisait frissonner le réseau, et en tirait des sons d’une ténuité presque 
imperceptible, comme il en tire des feuilles dentelées des sapins » (éd. A. Loiseleur, Paris, L. G. F., 2011, p. 67). – 
Sur la harpe éolienne et sa fonction dans le romantisme, voir L. Tibi, La lyre désenchantée. L’instrument de 
musique et la voix humaine dans la littérature française du XIXe siècle, Paris, Champion, 2003. 3  Cette image métapoétique de la harpe éolienne reparaît fréquemment dans les poèmes de Lamartine, notamment 
dans « Chant d’amour (Naples, 1822) » des Nouvelles méditations poétiques de 1823 – « Si tu pouvais jamais 
égaler, ô ma lyre, / Le doux frémissement des ailes du zéphyre / À travers les rameaux (…) Tel, en passant par une 
lyre, / Le souffle même du zéphyre / Devient un ravissant accord » (Méditations poétiques, éd. A. Loiseleur citée, 
pp. 404-7) – et bien sûr dans le célèbre poème « Le poète mourant », dans le même recueil (ibid., pp. 305-6) ; le 
sujet lyrique y compare l’action de la passion sur l’âme sensible à celle du vent sur la harpe éolienne : « L’airain 
retentissant dans sa haute demeure, / Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure, / Pour célébrer l’hymen, la 
naissance ou la mort ; / J’étais comme ce bronze épuré par la flamme, / Et chaque passion, en frappant sur mon 
âme, / En tirait un sublime accord. // Telle durant la nuit la harpe éolienne, / Mêlant aux bruits des eaux sa plainte 
aérienne, / Résonne d’elle-même au souffle des zéphyrs. / Le voyageur s’arrête, étonné de l’entendre, / Il écoute, il 
admire et ne saurait comprendre / D’où partent ces divins soupirs ». 4  Novalis, Le Brouillon général, éd. et trad. O. Schefer, Paris, Allia, 2000, p. 219. 5  L. Margantin écrit à ce propos que « les capacités musicales d’un homme ou d’un groupe décident de son accès à 
une compréhension systématique de l’existence » (C. Le Blanc, L. Margantin et O. Schefer, La forme poétique du 
monde, Paris, José Corti, 2003, p. 62). L’image revient chez de nombreux poètes romantiques européens (voir par 
exemple le premier Faust de Goethe, la strophe 26 du Namouna de Musset, etc.). Dans le poème de Coleridge 
intitulé « La harpe éolienne » (The Eolian Harp), la harpe est le symbole de l’homme (de même dans la Defence of 
Poetry de Shelley) en tant que réceptivité au monde, articulation entre vie intérieure et vie extérieure ; la vibration 
des cordes est celle de la vie qui se diffuse par sym-pathie dans toute la nature et l’unifie par association. Voir 
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Laforgue, les « harpes » sont moins caressées que corrodées par la nature. Leurs « cordes auraient 
subi des averses » : dissonantes, abîmées, elles sont en quelque sorte le nouvel emblème d’un 
romantisme littéralement ex-ténué (devenu ténu : « très éteint »), usé par le monde plutôt qu’en 
résonance harmonique avec lui. Enfin, c’est la dimension herméneutique de la harpe éolienne qui se 
trouve défaite dans ce passage : la parenthèse conclusive, « (ce qui ne veut rien dire) », biffe la 
phrase qui la précède, et indique une véritable abolition, un effondrement du sens. Le frottement des 
éléments sur la harpe poétique n’indique plus une structure métaphysique, il ne marque qu’une 
corrosion du dire et du sens. En ce sens, la fonction de la poésie est d’exhiber le non-sens, en 
refusant de le masquer. 

Si l’on reprend le texte des Mélanges posthumes cité plus haut, « Complainte du faux 
convalescent », on remarque que les dernières lignes de ce fragment concluent à une certaine 
absence, irrémédiable, de sens. Le narrateur insiste sur l’incompréhension qui frappe devant ce 
discours délirant et le personnage qui s’exprime, Pierre, donne lui-même une sorte de morale à ce 
fragment : il est « malaisé de juger la conduite de son semblable ». Si cette complainte en prose 
fonctionne comme une fable, ce serait en quelque sorte un apologue qui sape sa propre fonction 
d’édification : la morale aporétique du texte est qu’on ne peut rien conclure en dehors de 
l’impossibilité de conclure. C’est cependant pour cette raison que le non-sens, la confrontation à cet 
in-nommable (« un je ne sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue ») du non-sens, est si 
important. Car le non-sens n’est pas seulement l’absence de vérité, c’est aussi la vérité (paradoxale) 
de cette absence de vérité. Une éthique du non-sens consiste donc à ne pas parer le non-sens avec 
des oripeaux qui tenteraient (d’ailleurs en vain) de le dissimuler, lambeaux de sens auxquels 
personne ne saurait plus accorder foi : rhétorique, grammaire, belles-lettres – ce qui explique le 
sarcasme des dernières lignes à propos de la belle langue du XVIIIe siècle (« un je ne sais quoi qui 
n’a de nom dans aucune langue, comme dit Marmontel de Pompignan, surtout dans notre belle 
langue française, cette “gueuse fière” comme a dit Voltaire, notre maître à tous »). 

 
La vérité du langage est le non-sens lui-même, ou le sens en miettes. Mais au-delà de la 

question de la langue, le non-sens est pour Laforgue la négation de toute logicité et de toute vérité 
de l’être. L’être est raturé, barré, et c’est pour cette raison que le délire, le discours du fou, est si 
important. Car le délire a cet immense mérite qu’au lieu de raturer cette rature – ce que fait le 
                                                                                                                                                                  

notamment F. Piquet, Le romantisme anglais. Émergence d’une poétique, Paris, P. U. F., 1997, pp. 217 sqq. et D. 
Bonnecase, S. T. Coleridge. Poèmes de l’expérience vive, Grenoble, Ellug, 1992, pp. 126 sqq. 



 

598 
 

langage ordinaire, ce que font toutes les institutions (religion, politique, discours quotidiens) – il la 
met au jour. Maud Mannoni remarquait que nous ne voulons pas écouter le délire du fou. 
Pourquoi ? Si, avec Lacan et Heidegger, « nous considérons le langage comme solidaire de la 
vérité », alors « nous ne pouvons pas ne pas nous poser la question de ce que nous cherchons à 
éliminer lorsque nous refusons le langage du psychotique »1. 

Laforgue nous paraît incarner le moment historique où la parole poétique – et même le 
langage de la poésie – va se donner pour visée première d’ouvrir le discours au non-sens, donc au 
délire, et notamment à la parole du fou, cette parole qui confronte la vérité non pas au mensonge, 
mais à l’absence de vérité – le non-sens, contrée où l’opposition entre vérité et non-vérité n’a plus 
cours. Maud Mannoni poursuit ainsi : 

Ce bouleversement [provoqué par la folie], comment en maintenir l’ouverture 
lorsqu’on connaît (…) le désir de l’homme de rendre à tout prix le savoir 
transparent au discours, suturant les niveaux, là où une brèche devrait être 
maintenue pour que le savoir surgisse en laissant le sujet du savoir disponible 
aux effets de vérité produits en lui par le discours de l’autre, en l’occurrence par 
celui du psychotique2. 
 Le but de la poésie de Laforgue est très précisément le « maintien » de cette « brèche » – autrement 

dit : de confronter sans cesse le langage poétique à la fêlure qui le constitue, à l’écharde du non-
sens, d’un non-sens à la lettre irréductible. 
 
 
 
 
 

                                                 
1 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, Paris, Seuil, 1970, p. 69. 2 Ibid., p. 71. 
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IV. C. 2. « Dire n’importe quoi » (Lacan), écrire le « non-sens » 
(Laforgue) de la langue  

 
 
 
 
 

C’est la différence entre ce qui marche et ce 
qui ne marche pas. Ce qui marche, c’est le 
monde. Le réel, c’est ce qui ne marche pas. 
 
(Jacques Lacan1)  

 
 
 

… ça ne fonctionne pas bien. 
 
(Jules Laforgue2)  

 
 
 

L’instituteur : Le monde est loupé, Monsieur 
Ernesto. 
 
Ernesto, calme : Oui. Vous le saviez 
Monsieur... oui... il est loupé. 
 
(Marguerite Duras3)  

 
 
 
                                                 
1  J. Lacan, « Conférence de presse du docteur Jacques Lacan au Centre culturel français, Rome, 29 octobre 1974 », 

repris par J. A. Miller sous le titre « Le triomphe de la religion », in J. Lacan, Le triomphe de la religion, Paris, 
Seuil, 2005 (pp. 67-102), p. 76. 2  J. Laforgue, « Ennuis non rimés », texte [15], L, III, 1064. 3  M. Duras, La Pluie d’été (1990), rééd. Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 78. 
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On a beaucoup cherché – souvent au prix d’anachronismes et surtout d’interprétations 
psychologisantes – le rapport entre Laforgue et la psychanalyse du côté de l’« inconscient » (en 
confondant parfois le Unbewusste de Hartmann avec celui de Freud), de la figure de la « mère », 
etc. Or il nous semble que le véritable rapport entre Laforgue et la révolution psychanalytique est 
moins lié à cette psychologie de l’inconscient qu’à une certaine approche du problème du sens. 
Laforgue a en commun avec le psychanalyste l’intuition directrice que la signification est ce qui, 
dans le discours, est le moins intéressant. La poésie est au contraire, et doit être, une certaine forme 
d’effondrement du langage, et c’est cet effondrement qui permet l’effraction du Réel – ce réel nu, 
parfaitement lisse et mat, dépourvu de sens, dont parlent aussi certains vers de Verlaine : « Dans 
l’interminable / Ennui de la plaine / La neige incertaine / Luit comme du sable »1 –, ou l’émergence 
d’un langage quasi asignifiant, émission brute2. Ce qui intéresse Laforgue n’est pas la signification 
mais justement ce qui lui échappe, ce qui lui est irréductible : c’est pourquoi la poésie des 
Complaintes attache tant d’importance aux paroles intransitives – le « Ah ! Ah ! » des 
Communiantes dans la « Complainte des Voix sous le figuier bouddhique » (L, I, 568) –, aux 
chansons – l’indication musicale de la « Complainte du pauvre jeune homme » : « Sur l’air 
populaire / “Quand le bonhomm’ revint du bois” » (L, I, 602) –, aux ritournelles – telle la « scie » 
du Roi de Thulé qui referme le poème sur lui-même par un da capo sans terme3. La ritournelle est 
par excellence ce qui n’a pas de sens mais seulement des itérations (« Sûrs chaque soir / De la 
musique / Hypertrophique / Des remontoirs »4). La poésie de Laforgue s’intéresse ainsi au déchet 
du sens, au moment où le sens rate. La société, les religions, les discours institués reposent toujours 
sur la tyrannie du signifié. Toute institution n’existe – n’a de raison d’être – que de recouvrir le 
non-sens en l’affublant d’un sens postiche. C’est vrai en particulier de la religion – « La religion est 
faite pour ça, écrit Lacan, pour guérir les hommes, c’est-à-dire pour qu’ils ne s’aperçoivent pas de 

                                                 
1  P. Verlaine, « Ariettes oubliées, VIII » in Romances sans paroles, éd. O. Bivort citée, p. 85. 2  Sur cette émission brute du son et ses rapports avec les enjeux du phatique et du poétique (au sens jakobsonien) 

chez Laforgue, voir plus haut notre chapitre 1. 3  « Une ombre, d’amour pur transie, / Viendrait vous gémir cette scie : / “Il était un roi de Thulé / Immaculé…” » : 
« Complainte du Roi de Thulé », L, I, 593. 4  « Complainte des Mounis du Mont-Martre » : L, I, 611. 
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ce qui ne va pas »1. Au contraire, comme le souligne Yves Bertherat à propos de la révolution 
psychanalytique lacanienne, 

La langue, et l’être qu’on n’ose plus appeler l’homme, sont autour de cette faille 
[la barre dans le schéma S/s] que rien jamais, en vérité, ne saurait combler, et 
que toute l’activité humaine tend à suturer : la religion, les idéologies, les arts et 
les sciences, et jusqu’à cette science paradoxale qu’est la psychanalyse, vouée à 
reproduire un discours scandaleux pour réduire ce qu’elle a dévoilé 
d’irréductible2. 
 Devant un délire, une approche religieuse s’intéresserait ainsi à la signification de ce délire : pour 

prendre un exemple, dans les constructions métaphysiques très complexes du président Schreber, 
une lecture religieuse relèverait les signifiés fondamentaux du système paranoïaque pour les 
ordonner de manière à reconstruire les nœuds d’un système théologique. Comme le remarque 
Franck Chaumon, 

Lacan a explicitement mis en garde, dans son séminaire sur Les psychoses, 
contre l’illusion de la compréhension du délire et la fascination qu’exercent en 
particulier les folies raisonnantes. (…) La psychanalyse est du côté de ce qui ne 
marche pas. Ce qui va du côté du sens, c’est la religion3. 
 Ainsi, 
La compassion pour la folie prend souvent la forme d’une passion du sens qui la 
nie comme telle. Le délirant pourra se trouver promu héraut d’une vérité 
rédemptrice qu’elle soit politique ou religieuse, ou bien gourou d’une secte, et la 
masse de ceux qui le suivent donnent corps à une signification ultime. Il arrive 
régulièrement qu’une folie soit ainsi comprise, qu’elle soit exaltée comme figure 
d’un sens nouveau, d’un autre sens. La religion n’est jamais bien loin dans ce 
lien de certitude qui relie les foules4. 
 

                                                 
1  J. Lacan, « Conférence de presse du docteur Jacques Lacan… », loc. cit., p. 87. Le prêtre est le professionnel du 

Sens : « Et ça, pour le sens, ils en connaissent un bout. Ils sont capables de donner un sens vraiment à n’importe 
quoi. Un sens à la vie humaine, par exemple. Ils sont formés à ça. (…) Il s’agit simplement de savoir si cette vérité 
[la vérité prêchée par la religion chrétienne] tiendra le coup, à savoir si elle sera capable de sécréter du sens de 
façon à ce que l’on en soit vraiment bien noyé » (ibid., p. 81). 2  Y. Bertherat, « Freud avec Lacan ou la science avec le psychanalyste », in Esprit, vol. XXXV, n° 366, déc. 1967 
(pp. 979-1003), pp. 988-999. Voir aussi cette remarque de Lacan sur les idéologies en général : « Contre l’angoisse, 
il y a des tas de remèdes, en particulier un certain nombre de “conceptions de l’homme”, de ce que c’est que 
l’homme. Cela varie énormément, la conception qu’on peut avoir de l’homme, bien que personne ne s’en 
aperçoive » (« Conférence de presse du docteur Jacques Lacan… », loc. cit., p. 70). Voir aussi « Monsieur A » : 
Lacan y souligne que même les philosophies les plus athées s’avèrent en fait, à leur manière, religieuses, 
puisqu’elles réintroduisent à toute force la signification. Cette dernière apparaît ainsi comme l’asile du religieux : 
« J’ai rendu hommage à Marx comme à l’inventeur du symptôme. Ce Marx est pourtant le restaurateur de l’ordre, 
du seul fait qu’il a réinsufflé dans le prolétariat la dit-mension du sens. Il a suffi pour ça que le prolétariat, il le dise 
tel » (« Dissolution – Monsieur A. – 18 mars 1980 », in Ornicar, n° 20-21, Paris, 1980, [pp. 17-20], p. 18). 3  F. Chaumon, « Comment survivre à notre folie », in Délire et construction (éd. F. Chaumon), Ramonville-Saint-
Agne, Érès, 2002 (pp. 59-79), p. 63. 4  Ibid., p. 62. 
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Laforgue, lui aussi, met en garde contre cette tentative de reconstruire des systèmes religieux sur 
les ruines du sens : 

M. Taine s’accroche à l’équilibre et à la (…) santé hélennique. (…) C’est 
comme si moi, émancipé des religions, de ce que je trouve des consolations 
infinies dans L’Imitation [de Jésus-Christ], je me reconstruisais avec tout cela 
tout une foi chrétienne, avec un Dieu personnel, comme Kant a rebâti sur sa 
table rase avec cette dernière lueur consolante : l’impératif catégorique1. 
 C’est pourquoi la poésie, comme la psychanalyse et au contraire de la religion, s’intéressera non à 

la signification mais au moment où cette dernière achoppe, c’est-à-dire au moment où elle se heurte 
à un roc, le réel. C’est pourquoi la poésie privilégiera le signifiant sur la signification – et de même 
la psychanalyse : 

Sans doute, remarque Octave Mannoni, nous commençons par comprendre ce 
qu’on nous dit (…), mais cet aspect de notre travail ne nous arrête guère. Nous 
procédons non pas comme s’il y avait du signifié caché mais plutôt comme s’il y 
avait du signifiant caché2. 
 Si le signifiant ne signifie rien, la matière du sens est l’absence même : un atome de sens n’est pas 

un morceau de signification mais un bout de non-sens. Lacan parle à ce propos de « trognon », les 
trognons formant une sorte d’archipel de non-sens apparenté à des bouts de réel : réel toujours 
épars, discontinu, qui serait le « récif » (pour reprendre le mot de « Salut » de Mallarmé) auquel se 
heurte le vaisseau de la langue. C’est peut-être une telle discontinuité, un tel éparpillement, que 
tente de nommer le fragment sans titre de Laforgue commençant par les mots « monticules fleuris » 
(L, I, 638). Il s’agit de notes contemporaines des Complaintes, en vue d’un poème-paysage. Le 
fragment est pour ainsi dire dépourvu de majuscules, et fonctionne par juxtaposition de syntagmes 
et de choses en morceaux : 

un site éreinté 
Une cahute, un acacia, une rigole, un gîte, des vaisselles à fleurs (…) 
Pissenlits et gravats 
Pots de fleurs en pièces3 
 Le réel n’existe qu’ainsi, « en pièces » comme les pots de fleurs de Laforgue, ou à l’état de 

« débris » comme dans la « Complainte des débats mélancoliques et littéraires » : 
Paissant des débris de vaisselles 
Là-bas, au talus des remparts, 
Se profile une haridelle (…) (L, I, 613, nous soulignons) 
 

                                                 
1  J. Laforgue, « Notes d’esthétique sur Taine et Renan », in Critique d’art : L, III, 362 (nous soulignons). 2  O. Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène, Paris, Seuil, 1969, p. 39. 3  L, I, 638. Italiques de Laforgue. 
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Le monde est toujours guetté par l’intrusion catastrophique du Réel, et l’ordre est toujours 
environné de chaos, selon le principe de l’entropie1. Entropie et mélancolie vont de pair dans le 
premier poème des Derniers vers, « L’hiver qui vient » : 

Et le vent, cette nuit, il en a fait de belles ! 
Ô dégâts, ô nids, ô modestes jardinets ! 
Mon cœur et mon sommeil : ô échos des cognées !... (L, II, 298) 
 Il est possible que ces vers se souviennent d’un passage, lui-même très laforguien, de Madame 

Bovary : 
Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra dans la salle 
avant de partir, il la trouva debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait 
dans le jardin, où les échalas des haricots avaient été renversés par le vent2. 
 Devant la destruction de l’ordre artificiel – le jardin, symbole de maîtrise humaine sur la nature – 

opérée par l’orage, il n’est pas d’autre attitude possible que celle d’Emma : un regard absolument 
vide, porté par la posture même de la mélancolie : le « front » incliné, « contre la fenêtre ». 

Aussi la poésie se place-t-elle résolument du côté de « ce qui ne marche pas » (Lacan)3. Le 
réel chez Laforgue est toujours « de traviole »4, et le monde, « loupé »5. Pour le poète-Pierrot, qui 
affirme que « Le semblable, c’est le contraire » (L, I, 585), le non-sens est non seulement 
linguistique mais cosmique : « l’Univers / Est à l’envers » (L, I, 584). Univers qui apparaît comme 
une « gare de trains ratés » selon la formule des Fleurs de bonne volonté6. Le monde est mal suturé, 
telle une plaie originelle qui eût été – comme on le lit dans le « Lohengrin » des Moralités – « mal 
cautérisée » (L, II, 416). Le poème remue le couteau dans la plaie, pour reprendre le titre 
blasphématoire par lequel Laforgue détourne le geste que la tradition chrétienne attribue à Thomas 
                                                 
1  L’entropie est également une catégorie importante dans la pensée de Herbert Spencer, que Laforgue découvrit peut-

être à travers Ribot (ce dernier cite le philosophe victorien dans La philosophie de Schopenhauer). Spencer évoque 
lui aussi la progression des êtres vers une destruction universelle, disparition du cosmos au profit du chaos : voir 
Les premiers principes, trad. M.-E. Casselles, Paris, Baillière, 1871, p. 590 (cité par U. Franklin, « Laforgue and 
His Philosophers : The “Paratext” in the Intertextual Maze », in Nineteenth-Century French Studies, vol. XIV, n° 3-
4, printemps-été 1986 [pp. 324-340], p. 332). On sait grâce à une lettre à Kahn de 1883 que Laforgue avait lu 
Spencer : « je cherche maintenant mon plaisir dans des pages de Hartmann, Schelling, Spencer » (L, I, 846). 2  G. Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province (1856-1857), première partie, ch. II (éd. C. Gothot-Mersch, Paris, 
Classiques Garnier, 1990, p. 17, nous soulignons).  3 Ce sont les mots de Lacan dans la conférence de presse citée de 1974 : « L’analyse s’occupe très spécialement de 
ce qui ne marche pas » (loc. cit., p. 76). Ailleurs, toujours à propos de la question du réel, Lacan parle de 
« clocherie » (Le Séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, séminaire de 1964, 
éd. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 25). 4  Pour reprendre le titre du livre de N. Barberger sur Artaud et Leiris : Le réel de traviole, Villeneuve-d’Ascq, 
P. U. du Septentrion, 2002. 5  Pour reprendre cette fois le mot bouleversant d’Ernesto dans La Pluie d’été de Duras : voir l’épigraphe de la 
présente section. 6  J. Laforgue, « Gares au bord de la mer », L, II, 195. Dans ce poème, c’est « l’infini » qui est dit « gare de trains 
ratés ». 
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l’apôtre (« Mettons le doigt sur la plaie »1), ravivant ainsi la blessure originaire du réel. Ce 
remuement du couteau se lit dans le travail sur les consonnes sifflantes qui strie la phrase dans ce 
même passage du « Lohengrin » : « Oh, sur l’Océan-ciboire, Eucharistie à Meurtrissures. 
Eucharistie mal cautérisée ». L’eucharistie est meurtrie et sa blessure suppure : l’absolu est entamé, 
manquant, blessé. L’eucharistie est ici prise comme fondement de la religion en général, tentative 
de cautériser une plaie en restaurant la charis par comm-union : le texte, au contraire, insiste sur 
l’impossibilité de cette suture, en mettant en avant la permanence d’une déhiscence. De sorte qu’à 
l’eucharistie « meurtrie » répond, quelques pages plus loin dans la nouvelle, l’image du « tabernacle 
déhiscent » (L, II, 421). La déhiscence est une métaphore botanique (que reprendront, avec des 
enjeux proches, Merleau-Ponty et Lacan) : désignant la fonction de ces organes végétaux qui 
s’ouvrent pour libérer ce qu’ils contiennent, elle réintroduit ainsi un jeu, une lacune, un certain 
bâillement indépassable. Le monde bâille, et l’équilibre du monde et de l’immonde ne tient qu’à un 
fil, comme l’indique un fragment de 1885 : 

le ciel qu’un nuage là-bas 
couture d’une pauvre reprise2 
 De sorte que, en raison de cette plaie originaire d’où s’indexe l’abjection du Réel, le monde menace 

à chaque instant de se désuturer brutalement, laissant s’échapper un flot sans fin d’immondices – 
« … [D]ents d’hippopotame, elles s’imprègnent des acides résultant de la décomposition des 
aliments – deviennent jaunes, pourrissent – la bouche est fétide même dans les déclarations 
d’amour pur et éternel… »3. C’est par là que le texte touche à la psychose, catastrophe dont la 
formule est donnée dans un vers de la « Complainte d’un autre dimanche » : « Un couchant mal bâti 
suppurant du livide ». Mal bâti, le monde est mal fait – « ça ne fonctionne pas bien » (« La rage de 
dents » : L, III, 1064) –, mal « foutu » comme écrira Beckett4. Le participe présent « suppurant », 
dans le vers cité des « Complaintes », indique la dimension obscène de cette réversion de l’intérieur 
du corps vers l’extérieur. Le soleil couchant devient ainsi un épanchement abject, trou – comme les 
bouches des Pierrots, « trous sans bondes » – ou ulcère d’où s’écoule une lumière à la fois blanche 
et noire, l’adjectif « livide » opérant une fusion des deux. Il s’agit d’un cosmos mélancolique, 
proprement psychotique, dans lequel blanc et noir deviennent permutables. « Livide », en français, 
                                                 
1  « Mettons le doigt sur la plaie », Des fleurs de bonne volonté, III (L, II, 153). 2  « Monticules fleuris » : L, I, 639 ; italiques de Laforgue. 3  « La rage de dents », L, III, 1064, nous soulignons. 4  « En six jours (…) Dieu fit le monde. (…) Et vous, vous n’êtes pas foutu de me faire un pantalon en trois mois ! 

(Voix du tailleur, scandalisée.) – Mais Milord ! Mais Milord ! Regardez – (geste méprisant, avec dégoût) – le 
monde… » : S. Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 37. 
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renvoie en effet à la fois au blanc – ou plutôt au blanchâtre – et au noir. Le premier sens de 
l’adjectif est celui de « couleur de plomb, (…) tirant sur le noir »1, cependant que la seconde 
acception est : « d’une pâleur terne (…) », synonyme de « blafard »2. Dans « Fantômes », pièce 
XXXIII des Orientales (« Hélas ! que j’en ai vu mourir de jeunes filles !... »), Hugo en réactivait le 
premier sens, plus ancien, employant le terme pour caractériser la nuit : « Oui, c’est la vie. Après le 
jour, la nuit livide »3. On retrouve ce mot, avec toute son ambiguïté, dans la « Complainte d’un 
autre dimanche », qui parle des « bandages livides » du ciel (L, I, 563). Aussi le blanc et le noir en 
viennent-ils, avec cet adjectif « livide », à s’équivaloir – et de même le premier titre de la 
« Complainte des blackboulés » était « Complainte d’une nuit blanche ». 

La onzième strophe de « La lune est stérile », dans L’Imitation, souligne la parenté entre cet 
effondrement du monde au profit de l’immonde – voire des immondices – et la « folie », que le 
texte nomme sans détour : 

Et les ciels familiers liserés de folie 
Neigeant en charpie éblouissante, faut voir 
Comme le moindre appel : c’est pour nous seuls ! rallie 
Les louables efforts menés à l’abattoir4 ! 
 Le monde sublunaire est ici un monde en décomposition (« charpie »), en proie à l’entropie 

(« abattoir ») et à l’effondrement (« les ciels […] neigeant… »), provoquant une brisure de la vision 
(« éblouissante »). Le monde, pour reprendre une formule lacanienne, est immonde : « Le monde 
va, il tourne rond, c’est sa fonction de monde. Pour s’apercevoir qu’il n’y a pas de monde (…), il 
suffit de remarquer qu’il y a des choses qui font que le monde est immonde (…) »5. 
 

Laforgue refuse toute récupération du délire ou du non-sens dans un Sens qui les 
engloberait, les dépasserait et, à la lettre, en rendrait raison. Il ne s’agit pas de faire rendre raison au 
non-sens – comme on dit « faire rendre gorge ». C’est même le contraire : la poésie, seule peut-être 
parmi toutes les choses qui agitent les hommes, n’est pas accumulation de sens. Car la signification 

                                                 
1  Trésor de la langue française, entrée « Livide (adj.) », version en ligne (atilf.fr), consulté le 31 mai 2016. 2  Id. 3  V. Hugo, Les Orientales, Paris, Charles Gosselin, 1829, XXXIII, « Fantômes » (pp. 307-324), Ie section, v. 11, 

p. 310, nous soulignons. 4  « La Lune est stérile » : L, II, 103 ; nous soulignons. 5  J. Lacan, « Conférence de presse du docteur Jacques Lacan au Centre culturel français, Rome, 29 octobre 1974 », 
éd. cit., p. 76. Le texte précise ensuite : « C’est de cela que s’occupent les analystes, de sorte que, contrairement à 
ce que l’on croit, ils sont beaucoup plus affrontés au réel que même les savants. Ils ne s’occupent que de ça ». 
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est toujours du côté du religieux1 (toute « fiction », Mallarmé nous l’a appris, ne tient que par une 
forme de « foi », et inversement toute institution religieuse repose à son tour sur une fiction, c’est-à-
dire sur une construction littéraire-littérale), autrement dit du côté du « Verbe », ce verbe qui 
« ment » en prétendant n’être pas « non-sens ». 

Il appartient donc à l’éthique de la poésie de faire sécession, de faire exception – elle n’est 
pas apaisement et sens retrouvé, mais confrontation au roc du non-sens (peu importe le nom qu’on 
lui donne : Réel, Inconscient, etc.). La poésie est de ce point de vue une forme de sécession : 
d’esquiver ce sur quoi l’on bute, sur quoi le sens achoppe (de même, « l’interprétation de l’analyste 
ne vise pas le sens, mais ce qui achoppe, la butée du sens », écrit Franck Chaumon2) : autrement dit, 
des morceaux de réel. Le réel pourrait être défini comme ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire3, et 
autour duquel pourtant l’écriture poétique ne peut que tourner. En cela, la poésie est donc bien 
apparentée à la psychose, qui est affrontement à la minéralité du réel – la poésie refuse d’être « du 
côté de la réconciliation »4. Laforgue pourrait ainsi écrire avec Lacan : « Je ne me targue pas de 
faire sens. Pas du contraire non plus. Car le réel est ce qui s’oppose à ça »5. La psychose correspond 
au moment où, pour le sujet, le réel apparaît dans sa nudité et son vide : ce que Laforgue appelle, 
dans une lettre à Charles Henry, « sentir le vide de tout »6. Si la poésie est apparentée à la psychose, 
ce n’est par conséquent pas du tout – contrairement à ce que croyaient les contemporains de 
Laforgue – en ce que les poètes seraient des déments, mais en ce que l’écriture poétique travaille 
dans le même lieu que la psychose, celui où les significations rencontrent l’ombilic du non-sens 
comme fondement sans fondement du sens. 

Pour le psychanalyste, la cure est le contraire d’une confession. À l’analysant en effet, on ne 
demande pas de se confesser mais seulement de parler, de dire « n’importe quoi » : 

                                                 
1  Le sens est d’essence religieuse : comme le souligne Alain Badiou (Logiques des mondes, op. cit., p. 409), « Lacan 

savait bien qu’à livrer ce qui advient au sens, on travaille à la consolidation subjective de la religion, car, écrivait-il, 
“la stabilité de la religion vient de ce que le sens est toujours religieux” » (la citation de Lacan non référencée par 
A. Badiou vient de la « Lettre de dissolution. 5 janvier 1980 », in Autres écrits, op. cit., p. 318). Dans « Monsieur 
A », Lacan écrit : « Sachez que le sens religieux va faire un boom dont vous n’avez aucune espèce d’idée. Parce 
que la religion, c’est le gîte originel du sens » (« Dissolution – Monsieur A. – 18 mars 1980 », loc. cit., p. 19). 2  F. Chaumon, article cité, p. 63. Sur la religion comme faux non-sens et fausse folie vite repris par le Sens, voir 
aussi F. Jullien, Si parler va sans dire, Paris, Seuil, 2006, pp. 173-174. 3  Chez Lacan, la différence sexuelle est ce qui « ne cesse de ne pas s’écrire » : elle est le réel de l’absence de rapport 
sexuel. 4  F. Chaumon, article cité, p. 63. Dans l’article de Franck Chaumon, la formule s’applique à la psychanalyse. 5  J. Lacan, « Monsieur A », art. cit., p. 18. 6  J. Laforgue, lettre à C. Henry, 22 février 1882 : « … vous devez m’en vouloir [de ne pas vous avoir écrit plus tôt]. 
Mais si vous saviez dans quel trou de spleen j’enfonce, j’enfonce… (…) Je m’ennuie, voilà tout. Je sens le vide de 
tout, de l’amour, de la gloire, de l’art, de la métaphysique » (L, I, 771-772, nous soulignons). 
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– Pensez qu’on aille maintenant chez un psychanalyste comme on allait 
auparavant chez son confesseur ? (…) Quand on va chez son psychanalyste, on 
se confesse aussi. 
– [J. Lacan.] Mais absolument pas ! Cela n’a rien à faire. Dans l’analyse, on 
commence par expliquer aux gens qu’ils ne sont pas là pour se confesser. C’est 
l’enfance de l’art. Ils sont là pour dire – dire n’importe quoi1. 
 De manière absolument similaire, le poème laforguien ne cherche plus à être une confession – à la 

Lamartine, Hugo… – mais bien à dire n’importe quoi : à dire le n’importe quoi du sens en miettes. 
Ces deux postures2 ont en commun un même ennemi, la Signification, toujours prête à masquer 
sous des oripeaux la béance du non-sens. 
 
 
 
 
 
 
 

Folie, rire, ironie 
 
 
 
 

La poésie qui ne s’élève pas au non-sens de la 
poésie n’est que (…) la belle poésie. 
 
(Georges Bataille)3  

 
 
 
                                                 
1  J. Lacan, « Conférence de presse du docteur Jacques Lacan… », loc. cit., p. 78, nous soulignons. 2  Celle de la psychanalyse et celle de la poésie. Lacan souligne l’effort de la psychanalyse pour échapper au sens et à 

sa nature religieuse : « J’essaie d’aller là contre, pour que la psychanalyse ne soit pas une religion, comme elle y 
tend, irrésistiblement, dès lors qu’on s’imagine que l’interprétation n’opère que du sens. J’enseigne que son ressort 
est ailleurs, nommément dans le signifiant comme tel » (« Monsieur A », loc. cit., p. 19). 3  G. Bataille, L’Impossible, op. cit., p. 184. 
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La poésie est donc une défection assumée du sens. Assumée et désespérée : car la poésie ne 
triomphera pas de la religion tant il est vrai, comme le dit Lacan, que « la religion est increvable »1. 
« On va nous sécréter du sens à en veux-tu en voilà » : au contraire, écrire est nécessairement pour 
Laforgue une pratique anti-religieuse en même temps qu’un travail au bord de la folie. La folie du 
poème consiste alors en ceci : certes le poème est fou mais du moins veut-il être résistance à la folie 
ambiante, qui est plus folle encore – puisqu’elle croit échapper au non-sens. Ce serait pour le poème 
– selon la formule pascalienne – « un autre tour de folie que de n’être pas fou ». La folie du poème 
signifie dès lors céder au non-sens et le réfléchir dans les mots. Fou, il ne cesse pas d’être « poème 
critique » (Mallarmé) : il réfléchit et réfracte la nature du langage. 

L’effrayante perspective d’un effondrement du sens, revers abject qui double le langage et le 
monde, est, comme l’écrit Julia Kristeva, « l’autre côté des codes religieux, moraux, idéologiques, 
sur lesquels reposent le sommeil des individus et les accalmies des sociétés. Ces codes en sont la 
purification et le refoulement »2. Le texte, retour d’un réel refoulé, repose sur le vide et son obscène 
noirceur : il se bâtit, comme Kristeva le dit encore, sur « cette tresse d’horreur et de fascination qui 
signale l’incomplétude de l’être parlant » et qui « éclaire d’une lueur comique les prétentions 
religieuses et politiques qui essaient de donner sens à l’aventure humaine »3. Lacan de son côté, 
pour désigner de telles prétentions, recourt précisément à la métaphore des grelots du fou ou du 
bouffon : « Les gens ne demandent que ça, ça les intéresse, vu que la pensée, c’est bien ce qu’il y a 
de plus crétinisant à agiter le grelot du sens »4. C’est ainsi que le comique et l’horreur, le vide et la 
dérision, ne cessent de s’entremêler : « Car le sens n’a de sens que strié, rejeté, abjecté : comique »5. 
                                                 
1 J. Lacan, « Conférence du docteur Jacques Lacan… » : « Si la psychanalyse ne triomphera pas de la religion, c’est 

que la religion est increvable. La psychanalyse ne triomphera pas, elle survivra ou pas » (loc. cit., p. 79). La citation 
suivante est à la p. 81. 2  J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, pp. 246-247. Kristeva remarque que, en 
tant qu’envers ou revers du symbolique et de son instauration en tant qu’ordre humain, l’abjection est universelle : 
« La souillure, par les rites qui la consacrent, n’est peut-être qu’une des institutions possibles, pour un ensemble 
social, de l’abjection bordant l’identité fragile de l’être parlant. En ce sens, l’abjection est coextensive à l’ordre 
social et symbolique, à l’échelle individuelle comme à l’échelle collective. À ce titre, de même que l’interdit de 
l’inceste, l’abjection est un phénomène universel : on la rencontre dès que se constitue la dimension symbolique 
et/ou sociale de l’humain, et tout au long des civilisations » (ibid., p. 83). 3  Ibid., p. 247, nous soulignons. 4  J. Lacan, « La troisième », Intervention au Congrès de Rome, octobre-novembre 1974, publication (non revue par 
Lacan) in Lettres de l’Ecole freudienne, n° 16, 1975, pp. 177-203, nous soulignons. 5  Ibid. 
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C’est pourquoi les choses humaines sont comiques, et terrifiantes à la fois : institutions sociales (le 
mariage dans Pierrot fumiste), lois (« Complainte de Lord Pierrot » : « Le semblable, c’est le 
contraire »), patrie (les « phrases nationales » de « Pierrots – scène courte mais typique » dans 
L’Imitation), mais aussi bien pouvoirs, langues, histoire... Toute institution est par nature sérieuse, 
mais par là même elle est aussi nécessairement comique : Pan, dans Pan et la Syrinx, déclare que 
« la sobriété classique [le] fait rire ! » (L, II, 456). L’écriture poétique devient ainsi une 
déconstruction rageuse et narquoise de tout esprit de sérieux. Ceci inscrit Laforgue dans une 
certaine tradition, celle de l’ironie1, dont Hegel, par exemple, résume – avec peu de sympathie pour 
cette posture – la teneur dans son cours d’esthétique, en une définition qui s’applique parfaitement à 
Laforgue. L’ironiste, dit le philosophe, est celui qui 

jette (…) des regards condescendants sur le reste de l’humanité, dont il décrète 
qu’elle est bornée et vulgaire puisqu’elle persiste à voir dans le droit, le souci 
des bonnes-mœurs, etc. quelque chose de consistant, de contraignant et 
d’essentiel2. 
 La poésie, en suspendant la croyance dans « le droit, les bonnes-mœurs, etc. », s’excepte. Par là, 

elle est nécessairement un geste politique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1  Sur cette dimension anarchiste de l’ironie laforguienne, voir H. Scepi, Poétique de Jules Laforgue, op. cit., 

pp. 225 sqq. À propos de la dimension comique des institutions humaines, H. Scepi écrit : « Le discours de l’ironie 
consiste en une mise à l’épreuve et un renversement systématique des valeurs positives universellement admises et 
des phraséologies spécifiques qui plaident en leur faveur. Ainsi, la Nature, la Religion, le Progrès, l’existence 
bourgeoise, la Femme, l’Amour, constituent les objets privilégiés de l’ironie, qui s’emploie à en révéler les failles 
et les insuffisances à la faveur d’un éclairage oblique et inattendu » (p. 225). Sur Laforgue et l’ironie, outre ce 
chapitre d’H. Scepi, lire notamment : W. Ramsey, Jules Laforgue and the Ironic Inheritance, Oxford, Oxford U. P., 
1953, passim ; D. Grojnowski, Jules Laforgue et « l’originalité », Neuchâtel, À la Baconnière, 1988, pp. 90 sqq. 
(en particulier p. 95) et, du même, Aux commencements du rire moderne, op. cit., pp. 125-132 (« L’ironie 
laforguienne ») ; Y.-A. Favre, « Composition et signification des Complaintes », in J. Hiddleston (éd.), Laforgue 
aujourd’hui, op. cit. (pp. 85-103), pp. 99 sqq. ; M. Hannoosh, Parody and Decadence. Laforgue’s Moralités 
Légendaires, Columbus, Ohio State U. P., 1989, pp. 1-30 ; J.-P. Bertrand, Les Complaintes de Jules Laforgue, op. 
cit., passim ; H. Scepi, Poésie vacante, op. cit., pp. 199-201. Et bien sûr l’article de Ezra Pound, « Laforgue, Irony 
and Some Satire », trad. in Au cœur du travail poétique, Paris, L’Herne, 1980, pp. 310-316. 2  G. W. F. Hegel, Esthétique, trad. Lefebvre et von Schenk citée, t. I, p. 93, nous soulignons. 
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Chapitre 6. Une poétique politique de la folie 
 
 
 
 
 
 

… liez-moi si vous le voulez (…) 
 
(Antonin Artaud)1  

 
 
La poésie comme geste politique et la place de la folie 
 
 
 
 

 Politique de la poésie 
 
 
 
 

Poets, come out of your closets,  
Open your windows, open your doors,  
You have been holed-up too long  
in your closed worlds. 
Come down, come down 

                                                 
1  A. Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. XIII (1974), p. 104. 
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from your Russian Hills and Telegraph Hills,  
your Beacon Hills and your Chapel Hills, 
your Mount Analogues and Montparnasses,  
down from your foothills and mountains,  
out of your teepees and domes.  
(…) 
No more chanting Hare Krishna  
while Rome burns. 
San Francisco’s burning,  
Mayakovsky’s Moscow’s burning  
the fossil-fuels of life.  
(…)  
Poets, descend  
to the street of the world once more  
(…) 
Whitman’s wild children still sleeping there,  
Awake and walk in the open air. 
 
(Lawrence Ferlinghetti)1  

 
 
 
 
 

Depuis Baudelaire au moins, le geste poétique implique la prise en compte de la réalité 
contemporaine dans toute sa densité, c’est-à-dire dans sa complexité, son illisibilité, voire sa 
laideur. La « Grande complainte de la ville de Paris » de Laforgue (L, I, 608-610) exemplifie un tel 
projet poétique, où la réalité historique de la ville a partie liée avec une nouvelle manière d’écrire et 
de penser l’écriture. Or, la silhouette de la folie, ou plus précisément des fous, est introduite dès la 
première ligne de cette longue complainte : « Bonnes gens qui m’écoutes, c’est Paris, Charenton 
compris ». Cette précision implique en elle-même un certain geste éthique et politique. « Charenton 
compris » : Paris n’existe pas sans Charenton, ici métonyme de l’asile d’aliénés situé dans cette 
ville limitrophe de la capitale. La folie appartient à la ville, et à la vie – on ne saurait ne pas l’y 
                                                 
1  L. Ferlinghetti, « First Populist Manifesto » (1975) in Poetry As Insurgent Art, New York, New Directions, 2007, 

pp. 69-75 : « Poètes, sortez de vos placards, / Ouvrez vos fenêtres, ouvrez vos portes, / Cela fait trop longtemps que 
vous êtes enterrés / dans vos mondes clos. / Descendez, descendez / de vos collines, de vos Russian Hills et de vos 
Telegraph Hills, / de vos Beacon Hills et de vos Chapel Hills, / de vos Monts Analogues et de vos Montparnasses / 
descendez de vos collines et de vos montagnes, / sortez de vos tepees et de vos dômes. (…). C’en est fini de chanter 
Hare Krishna / pendant que Rome brûle. / San Francisco brûle / le Moscou de Maïakovski brûle / les combustibles 
fossiles de la vie. (…) Poètes, descendez / dans la rue du monde une fois encore (…) Enfants sauvages de Whitman 
qui dormez encore là-haut, / Réveillez-vous, et marchez à l’air libre » (nous traduisons). 
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comprendre1. L’écriture prend la ville « comme elle est », ainsi que Vallès le réclamait deux ans 
plus tôt : 

Le temps de la philosophasserie est passé. Celui de la photographie est venu. 
Il s’agit de peindre la ville comme elle est, et de la mouler avec ses bosses et ses 
creux, les reliefs de chair et de bois, sans trier les glorieux et les parias2. 
 Quoique Le Tableau de Paris et Les Complaintes aient peu en commun en apparence, une telle 

déclaration rapproche les deux gestes : il s’agit dans les deux cas d’un refus –indissociablement 
esthétique et politique – d’exclure d’un livre sur la ville toutes les figures marginales de la misère, 
de la marge, et de la folie3. Vallès refuse de « trier » les vainqueurs et les vaincus de la sinistre 
guerre journalière du capital. Trier est en effet l’activité des gardiens de l’ordre public – le policier, 
qui trie les mendiants et les prostituées –, ou de l’ordre médical – l’aliéniste, qui trie les fous (les 
femmes à la Salpêtrière, les hommes à Bicêtre ; ou encore : les épileptiques dans un pavillon, les 
mélancoliques dans un autre ; etc.). Le poète, lui, n’est pas un trieur mais un crieur – « Mais les cris 
publics reprennent. (…) Encore des cris ! », enchérit ainsi le bonimenteur de la « Grande 
complainte ». Le poète est non seulement un écrivain public, mais un crieur public4. En omettant de 
faire le tri, le poète se refuse à extraire de la réalité brute une « belle nature » sublimée et épurée de 
ses scories (de sa laideur : pauvreté, usines, asiles…), comme dans les théories classiques de la 
mimèsis. Ces théories perdurent au XIXe siècle, par exemple chez Taine, ennemi principal de 
Laforgue sur le terrain esthétique et classique honteux5 réclamant que l’artiste « élague » le réel 
                                                 
1 Symboliquement, cette appartenance de l’asile à la ville renvoie à une proximité entre la normalité et la folie, 

proximité qui est un topos de l’époque, notamment dans le discours aliéniste pour qui l’idée même de santé de 
l’esprit est toujours trompeuse : « Quel Français est sûr de ne pas aller coucher ce soir à Charenton ? » demandait 
ainsi un médecin de l’époque (propos d’un aliéniste anonyme rapporté par Théophile Roussel, Rapport au Sénat de 
la commission relative à la révision de la loi du 30 juin 1838, Paris, 1884). Sur cette question, voir R. Castel, 
L’ordre psychiatrique. L’âge d’or de l’aliénisme français, Paris, Minuit, 1976, p. 269, et M. D. Alexander, The 
Administration of Madness and Attitudes Towards the Insane in Nineteenth Century Paris, thèse, Baltimore 
(Maryland), Johns Hopkins University, 1976. 2 J. Vallès, « Tableau de Paris » (chronique de 1883), in : Le Tableau de Paris, dans Œuvres Complètes, éd. L. 
Scheler et M.-C. Bancquart, Paris, Livre Club Diderot, 1969, t. III, p. 729. 3 De fait, Vallès consacre un chapitre de son Tableau aux asiles de Paris. 4 Verlaine faisait du poète un « écrivain public » dans la sixième « Ariette oubliée » des Romances sans paroles 
(1873) : « La Lune à l’écrivain public / Dispense sa lumière obscure » (éd. O. Bivort, Paris, L. G. F., 2002, p. 81). 
Sur le rapport entre les voix, les cris, les rumeurs et l’écriture poétique au XIXe siècle, voir notamment A. Berger, 
Scènes d’aumône. Misère et poésie au XIXe siècle, Paris, Champion, 2004, pp. 47 sq. ; spécifiquement sur la 
question du cri, voir L. Bouvier, Writing, Voice and the Proper. Jules Vallès and the Politics of Orality, 
Amsterdam, Rodopi, 1998. Sur le déchiffrement des bruits de la ville, voir K. Stierle, La capitale des signes. Paris 
et son discours (1993), trad. M. Rocher-Jacquin, Paris, Maison des sciences de l’homme, 2001. Sur les bruits de 
Paris au XIXe siècle, lire notamment R. Massin, Les cris de la ville. Commerces ambulants et petits métiers de la 
rue, Paris, Gallimard, 1978 et A. Boutin, City of Noise. Sound and Nineteenth-Century Paris, Urbana, University of 
Illinois Press, 2015. 5 Voir notre chapitre 2, à propos de l’opposition de Laforgue à Taine sur le terrain esthétique. 
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pour « choisir le caractère essentiel (…) de l’objet »1. Refusant la mutilation que constituerait cet 
élagage, et ce pour des raisons indissociablement esthétiques, éthiques et politiques, le poème 
laforguien donnera au contraire la ville telle quelle, dans la violence de ses voix discordantes : folie 
incluse, Charenton compris2. Par ce geste, Laforgue s’affirmait explicitement héritier de Baudelaire, 
qu’il créditait dans ses « Notes sur la littérature » d’avoir, « le premier, (…) parl[é] de Paris » sans 
en occulter toute la réalité la plus basse : « les becs de gaz que tourmente le vent, la Prostitution qui 
s’allume dans les rues, (…) les hôpitaux, le jeu... » (L, III, 161). À la même époque, Tristan 
Corbière, dans un poème des Amours jaunes simplement et significativement intitulé « Paris », 
procédait de même, lorsqu’il faisait descendre et non plus monter à la poésie l’escalier du 
Parnasse : 

Poète. – Après ?… Il faut la chose : 
Le Parnasse en escalier, 
Les Dégoûteux, et la Chlorose, 
Les Bedeaux, les Fous à lier…3 
 Corbière demande ici au poète, un siècle avant le Populist Manifesto de Ferlinghetti – « Poètes, 

descendez de votre Montparnasse ! » – de quitter sa tour d’ivoire, de devenir en quelque sorte non 
plus docteur gradus ad Parnassum, mais a Parnasso. Le poème doit se plonger dans la réalité 
littéralement « dégoût[ante] » de la ville contemporaine, celle de la misère, de la maladie 
(« cholorose ») et de la folie – folie « à lier », et à lire. 

Cette pièce de Laforgue est ainsi un texte politique dans le sens qu’utilise Jacques Rancière 
lorsqu’il parle de « politique de la littérature » : le poème travaille à défaire l’ordre rhétorique 
reposant sur les distinctions entre sujets nobles et vils, styles hauts et bas – distinction qui est la 
facette politico-esthétique du « tri » dont parle Vallès – au profit d’une écriture de l’immanence et 
du chaos du réel4, où chaque morceau de la ville, de la communauté humaine et du monde sensible 
est à même de devenir objet de poésie. Laforgue hérite en cela de la révolution romantique – depuis 
                                                 
1 H. Taine, Philosophie de l’art, Paris, Hachette, 1865, t. I, p. 44, cité in A. Kremer-Marietti, « Sur l’esthétique de 

Taine », Romantisme, n° 32, 1981 (pp. 23-29), pp. 26 sq. Sur Laforgue critique du classicisme, voir notamment H. 
Scepi, « De l’hypertrophie au fatras (la complainte de tous les excès) », in Jules Laforgue, colloque de la Sorbonne, 
Paris, P. U. P. S., 2000 (pp. 27-42), p. 30 : « L’art n’est (…) plus entreprise d’épuration ou de sublimation du réel, 
mais bien prise en charge des vicissitudes concrètes de l’être-au-monde ». 2  Sur cette question de la politique du poème dans la « Grande complainte », voir en particulier les pages consacrées 
à ce texte dans G. Dessons, Le poème (1991), rééd. Paris, A. Colin, 2011. Sur la place de la folie dans ce poème, 
voir H. Scepi, Les Complaintes de Jules Laforgue, Paris, Gallimard, 2000, pp. 119-120. 3 T. Corbière, « Paris [III] », in Les Amours jaunes (1873), éd. C. Angelet, Paris, L. G. F., 2003, p. 44. 4 Du côté des théories esthétiques de même, Laforgue reproche fondamentalement à Taine – ainsi que le résume H. 
Scepi – une véritable « occultation du réel, tel qu’il advient dans toute sa bigarrure jaillissante, au profit d’un 
certain idéal du Beau » (Poétique de Jules Laforgue, Paris, P. U. F., 2000, p. 68). 
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la préface des Lyrical Ballads de Wordsworth et Coleridge (n’importe qui peut entrer en poésie1) à 
celle des Feuilles d’automne de Hugo (« la poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout »). De 
cette révolution de l’aisthesis, Laforgue reprend l’idée que la poésie n’a pas de sujet prédéfini. Mais 
il radicalise ce principe, dans un geste parallèle à celui que Flaubert opère du côté de la prose : 
l’espace du texte devient surface d’inscription d’un sensible opaque et chaotique, déploiement 
pulvérisé de bouts de corps, de phrases et de matière2. 

La force politique de la « Grande Complainte de la ville de Paris » réside aussi dans sa 
dimension d’interpellation : le boniment se trouve dévié, par une sorte de « trope illocutoire »3, 
d’une pragmatique marchande à une pragmatique politique. Cependant que la ville s’agite, le poème 
lui rappelle la face d’ombre qui la double et dont elle se nourrit4 : folie (Charenton), misère (les 
pauvres dont « l’hiver gèle les fricots (…) aux assiettes sans fleurs peintes »), exploitation ouvrière 
(dans les usines que l’Hamlet des Moralités appelle « bagnes capitalistes quotidiens »5), mais 
également violence coloniale (« l’antipode »). « Et à l’antipode, qu’y fait-on ? Ça travaille, pour que 
Paris se ravitaille.... ». Cette critique de la violence coloniale, sociale et géographique suggère la 
possibilité d’une lecture postcoloniale de ce poème de Laforgue. Achille Mbembe, auteur d’une 
Critique de la raison nègre, observe ainsi, à propos de la ville française de la fin du XXe siècle : 

Comment, par exemple, ne pas voir que la plantation (liée à l’esclavagisme) et 
la colonie (désormais installée hors de la Cité, en banlieue) constituent à la fois 
des lieux de mémoire et des lieux d’épreuve6 ? 
 Le geste politique laforguien est de remettre cette marge au centre, c’est-à-dire d’abord au cœur du 

texte. La marge est d’abord géographique, c’est la marge de la métropole capitaliste : faubourgs 

                                                 
1  Voir J. Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 66 : « L’égalité littéraire est (…) solidaire de ce 

repartage du sensible qui annule la différence entre deux humanités, entre les êtres destinés aux grandes actions et 
aux passions raffinées et les êtres voués à la vie pratique et positive. Le brouillage des frontières et des différences 
qui fonde le pouvoir neuf de son art définit aussi des possibilités de vie inédites pour n’importe qui ». 2  J. Rancière, en particulier, a mis en valeur cet aspect de la littérature moderne – ou de la littérature tout court, au 
sens post-romantique. Voir en particulier La parole muette (Paris, Hachette, 1998, passim) et Politique de la 
littérature, op. cit.. Sur l’importance des Lyrical Ballads, voir, du même, « Transports de la liberté (Wordsworth, 
Byron, Mandelstam) », in J. Rancière (éd.), La politique des poètes. Pourquoi des poètes en temps de détresse ?, 
Paris, Albin Michel, Bibliothèque du C. I. P., 1992, pp. 87-129. 3  Voir C. Kerbrat-Orecchioni, Les actes de langage dans le discours (2001), rééd. Paris, A. Colin, 2008. 4  Voir H. Cixous, La jeune née (écrit en collaboration avec C. Clément), Paris, U. G. E., 1975, pp. 130 : « Il faut 
qu’il y ait de l’“autre”, pas de maître sans esclave, pas de puissance économico-politique sans exploitation, pas de 
classe dominante sans bétail sous le joug, pas de “français” sans bicot, pas de nazis sans juifs, pas de Propriété sans 
exclusion, une exclusion qui a sa limite, qui fait partie de la dialectique. S’il n’y avait pas d’autre, on l’inventerait. 
D’ailleurs, c’est ce que font les maîtres : ils se font leurs esclaves sur mesure ». Voir plus récemment C. Delphy, 
Classer, dominer : qui sont les « autres » ?, Paris, La Fabrique, 2008. 5  J. Laforgue, « Hamlet ou les suites de la piété filiale », in Moralités légendaires (L, II, 388). 6  A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, 2010, p. 112. 
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(« l’horizon des remparts »), banlieue (les « banlieues adoptives »1), et jusqu’aux « antipodes ». Si 
la politique est affaire de visibilité, le poème a pour fonction de dés-invisibiliser2 ceux qui sont 
invisibles. Ainsi dans « Le Miracle des roses » : 

Donc, en définitive, cette petite station de luxe, la voilà comme une ruche 
distinguée (…) Et point de prolétaires visibles (oh ! que les capitales fussent de 
fines villes d’eaux), rien que des subalternes de luxe, grooms, cochers, cuisiniers 
blancs sur le pas des portes le soir (…)3. 
 Tout ce premier chapitre du « Miracle des roses » organise ainsi une opposition entre une ville 

visible et une sorte de « ville invisible » (pour détourner le titre d’Italo Calvino), qui l’accompagne 
comme son envers refoulé. 

La folie est donc un de ces refoulés que le poème en tant que geste politique se donne pour 
fonction de faire resurgir. Elle est rejetée hors de la cité, c’est-à-dire hors de la rationalité, si la cité 
s’identifie au logos. Le texte nous rappelle – pour emprunter les mots de Judith Butler – que « les 
sujets sont constitués à travers les exclusions, c’est-à-dire à travers la création d’un domaine de 
sujets sans autorité, de présujets, de figures d’abjection, de populations hors de notre vue »4. La 
politique du poème, c’est de biffer cette biffure, de produire sur la scène du visible ce qui est 
d’ordinaire relégué dans ses marges invisibles. C’est là son geste politique premier, geste 
fondamental s’il est vrai, comme l’écrit Jacques Rancière, que « L’activité politique (…) rend 
visible ce qui était invisible, elle rend audible comme être parlants ceux qui n’étaient entendus que 
comme animaux bruyants »5. Dans un texte de jeunesse, Laforgue notait que « toute la misère de la 
planète » doit trouver place dans la poésie – et il précisait : y compris « la Morgue, (…) l’hôpital, 
(…) la folie, la Salpêtrière »6. Le choix de cet hôpital parisien en particulier, dans l’énumération de 
Laforgue, est crucial : en fait de « misère » du monde en effet, la Salpêtrière est en quelque sorte le 
point de la plus extrême détresse – c’est aussi l’hôpital des nécessiteux, de la mort lente, et ce 
                                                 
1  Voir aussi la lettre à Max Klinger envoyée de Tarbes, le 15 septembre 1883 : « Aimez Paris et surtout ses paysages 

de la banlieue et la Bièvre » (L, I, 837, souligné par Laforgue). 2  Sur la question de la visibilité et de l’invisibilité sociale, voir le livre de G. Le Blanc, L’invisibilité sociale, Paris, 
P. U. F., 2009. 3  J. Laforgue, Moralités légendaires, L, II, 404, nous soulignons. 4  J. Butler, « Contingent Foundations : Feminism and the Question of Postmodernism », in J. Butler et J. W. Scott 
(éds.), Feminists Theorize the Political, New York, Routledge, 1992, p. 13, trad. E. Dorlin in Sexe, genre et 
sexualités, Paris, P. U. F., 2008, p. 98, nous soulignons (R. L.-G.). 5 J. Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 12. 6  Notes sur le Sanglot de la Terre publiées in Critique littéraire (L, III, 150-151) : « Première partie : ce seront les 
sanglots de la pensée, du cerveau, de la conscience de la terre. Un second volume où je concentrerai toute la 
misère, toute l’ordure de la planète dans l’innocence des cieux, les bacchanales de l’histoire, les splendeurs de 
l’Asie, les orgues de barbarie de Paris, le carnaval des Olympes, la Morgue, le Musée Dupuytren, l’hôpital, 
l’amour, l’alcool, le spleen, les massacres, les Thébaïdes, la folie, la Salpêtrière » (nous soulignons). 
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d’autant plus qu’elle reçoit aussi le trop-plein de patients des hôpitaux alentour, et tous les malades 
dont Sainte-Anne ou l’Hôtel-Dieu veulent se débarrasser1. En accueillant la Salpêtrière, c’est cette 
misère que la poésie recueille, elle lui donne un lieu et une visibilité2. 

L’interrogation de la folie comme objet politique et enjeu de visibilité et dicibilité pour le 
poème doit donc permettre de préciser les enjeux politiques de la poésie. 
 
 
 
 
 
 
 

I. Aliénation mentale et aliénation sociale. « … Félines 
Ophélies / Orphelines en folie » 
 
 
 
 
 
 
 

L’hégémonie peut (…) s’aborder comme une 
norme pragmatique, définissant en son centre 
un énonciateur légitime s’arrogeant le droit de 
parler sur des « altérités », déterminées par 
rapport à lui, – Français, adulte, mâle, lettré, 
urbanisé, en pleine entente complice avec le 
jeu des thématiques dominantes. 
Les genres canoniques du discours social 
parlent à un destinataire implicite, lui aussi 
légitimé, et il n’est de meilleur moyen de le 
légitimer que de lui donner « droit de regard » 

                                                 
1  L. Murat le rappelle, dans L’homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, Paris, 

Gallimard, 2011, rééd. « Folio », pp. 316-317. 2  Sur les rapports entre la misère et le geste poétique dans la littérature française du XIXe siècle, voir A.-E. Berger, 
Scènes d’aumône, op. cit. 
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sur ceux qui n’ont pas droit à la parole, sur le 
dos desquels cela parle : les fous, les 
criminels, les enfants, les femmes, les plèbes 
paysannes et urbaines, les sauvages et autres 
primitifs. 
 
(Marc Angenot)1  

 
 
 
 
 
 

I. A. La folie rôde, la rage traîne dehors : de la folie de 
l’individu à la folie de la société 

 
 
 
 
 
 

On ne peut guérir une maladie psychique – 
névrose ou psychose – tant que (…) le milieu 
socio-culturel où se déroule la cure (…) 
favorise indirectement la formation et le 
développement de ses principaux symptômes. 
 
(Georges Devereux)2  

 
 
 
                                                 
1  M. Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil [Montréal], Le Préambule, 1989, p. 31. Sur les rapports 

entre les fous, les femmes et les primitifs, voir S. Gilman, Difference and Pathology. Stereotypes of Sexuality, 
Race, and Madness, Chicago, University of Chicago Press, 1985. 2  G. Devereux, Essais d’ethnopsychiatrie générale (trad. 1970), Paris, Gallimard, rééd. « Tel », p. 248. 
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 Maud Mannoni, dans son livre sur l’antipsychiatrie et la psychanalyse, rapporte le propos 
d’un jeune schizophrène : 

La guérison ? ça me semble difficile devant la bêtise du monde. Devant les 
éléments et la réalité de la société actuelle, vaut mieux ne pas parler de guérison 
c’est pas possible, pensez, guérir alors que la rage traîne dehors ! Non, je ne 
veux pas guérir1. 
 C’était là retrouver presque littéralement une formule rimbaldienne : le sujet lyrique de « Mauvais 

sang » aspire en effet à « quitter ce continent, où la folie rôde » (R, 251, nous soulignons). Il y 
aurait donc une folie pire que la folie (Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce 
serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou »2), et la folie individuelle (ce qu’on 
appelle ordinairement « folie » tout court) serait alors – à sa manière, désespérée – une tentative de 
résistance à la folie de la société. Ou à sa « bêtise », pour reprendre le terme du jeune patient de 
Maud Mannoni, dont l’histoire3 a voulu qu’il s’appelât… Arthur. La folie de l’individu – celle de la 
jeune fille aliénée des poèmes de 1871, celle du nègre de la Saison – serait comme la tentative 
avortée d’échapper à la folie ambiante, mondiale : délire de l’ordre capitaliste, de l’ordre patriarcal, 
de l’ordre colonial. Délire du christianisme aussi, tant la religion, pour le sujet lyrique de la Saison, 
est folle et rend fou4. Pour Rimbaud comme pour le Nietzsche d’Aurore, le christianisme se 
présente d’abord comme un ensemble de croyances patiemment et longuement in-culquées, qui 
vivent à l’intérieur des corps et les tiraillent (« la violence du venin tord mes membres... » : « Nuit 
de l’enfer » – R, 255). L’« éducation » s’identifie à une telle inculcation : « Je reconnais là ma sale 
éducation d’enfance » (R, 275). Ce passage de « L’Éclair » est précédé d’une notation importante : 
le sujet lyrique est soudain victime d’une sorte d’hallucination olfactive : « Sur mon lit d’hôpital, 
l’odeur de l’encens m’est revenue si puissante… » (id.). Le préfixe re- (« revenue ») indique une 
                                                 
1 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, Paris, Seuil 1970, pp. 40-41, nous soulignons. 2 B. Pascal, Pensées, B 414-L 412. Les propositions théoriques de l’ethnopsychiatrie de G. Devereux retrouvent 

certains accents pascaliens lorsqu’elles soulignent à quel point la société peut elle aussi être folle, de sorte qu’être 
(ou demeurer) sain d’esprit dans une société malade, c’est en réalité être soi-même malade. Voir la citation inscrite 
en exergue de cette section. Sur ces questions, dans les Essais d’ethnopsychiatrie générale, op. cit., voir tout 
particulièrement les articles « Normal et anormal » (1956), pp. 1-83 et « La schizophrénie, psychose ethnique » 
(1965), pp. 248-274. 3 Ou plutôt la psychanalyste, puisqu’il s’agit évidemment d’un pseudonyme. 4 Sur le thème de la religion comme maladie (le mysticisme comme déraison, le rôle pathogène de la culture 
chrétienne, etc.) dans la littérature du XIXe siècle, voir notamment J.-C. Cabanès, Le corps et la maladie dans les 
récits réalistes (1856-1893), Lille et Paris, A. N. R. T. et Klincksieck, 1991, ch. « Religion et maladie », t. II, 
pp. 609-654. 
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réversion du temps, un retour de l’archaïque : l’encens, métonyme de la messe catholique, fait 
retour pour hanter le sujet sous la forme du surgissement réel, comme le petit doigt coupé qui 
resurgit sous la forme d’un réel inassimilable dans les perceptions psychotiques de l’Homme au 
loup1. Dans la première version de « Nuit de l’enfer » (intitulée « Fausse conversion »), c’était la 
métaphore de la semence qui indiquait le viol archaïque du sujet par la religion : « …pourquoi a-t-
on semé une foi pareille dans mon esprit. (…) Oh ! l’idée du baptême »2. Le je de « L’Éclair » 
désigne aussi l’enfance comme la préhistoire incorporée de la morale et de la religion. Cette 
préhistoire continue de vivre à l’intérieur de l’histoire du sujet sa vie de déchirure : « les entrailles 
me brûlent... » (R, 255)3. Michel Murat parle avec raison du « double bind de la culpabilité 
infernale »4, qui condamne le sujet lyrique – ici nœud de contradictions qui engagent le sujet 
occidental en tant que tel – à une sorte de psychose sociale. L’enfance – « n’eus-je pas une fois une 
enfance… » – correspondrait donc chez Rimbaud à la sombre période que Nietzsche appelle 
« moralité des mœurs », cette période qui précède en quelque sorte l’histoire (« ces immenses 
périodes de “moralité des mœurs” antérieures à l’“histoire universelle”, qui constituent l’histoire 

                                                 
1  L’hallucination racontée par Serguei Petrov Pankejeff dit l’Homme au loup est rapportée par Freud dans « Extrait 

de l’histoire d’une névrose infantile », trad. M. Bonaparte et R. M. Loewenstein in Cinq psychanalyses, Paris, 
P. U. F., 2e éd. 1966 (pp. 325-420), p. 390. Voir l’analyse de Lacan, Le Séminaire, livre I : Les écrits techniques de 
Freud (séminaire de 1953-1954), éd. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, séance du 10 février 1954, en particulier 
p. 70 : « Il n’y a pas eu pour [l’homme-aux-loups] Bejahung, réalisation du plan génital. Il n’y a pas trace de ce 
plan dans le registre symbolique. La seule trace que nous en ayons, c’est l’émergence dans, non pas du tout son 
histoire, mais vraiment dans le monde extérieur, d’une petite hallucination. La castration, qui est précisément ce 
qui pour lui n’a pas existé, se manifeste sous la forme de ce qu’il s’imagine – s’être coupé le petit doigt (…) Il y a 
une sorte de monde extérieur immédiat, des manifestations perçues dans ce que j’appellerai un réel primitif, un réel 
non symbolisé… » (nous soulignons). 2  R, 283, nous soulignons. Voir à ce propos l’article de Hiroo Yuasa, « Lire “Nuit de l’enfer” », in Hitoshi Usami 
(éd.), Arthur Rimbaud à l’aube d’un nouveau siècle, colloque de Kyoto, Paris, Klincksieck, 2006, pp. 201-208. La 
fin de l’article met en valeur de manière très intéressante la manière dont le texte rimbaldien remet en cause le je 
pense cartésien (voir aussi notre ch. 4) : ce n’est jamais « je » qui pense, mais la métaphysique occidentale, 
platonico-chrétienne. La Saison est en ce sens le drame de la lutte du je contre cet « escla[vage] » du « baptême », 
ainsi que Yoshikazu Nakaji et plus récemment Michel Murat (parmi d’autres) l’ont également montré. 3  À propos de cette persistance, mais cette fois dans « Le Bateau ivre », voir notamment S. Murphy, « Logiques du 
“Bateau ivre” », in Littératures, n° 54 (« Rimbaud dans le texte »), 2006 (pp. 25-86), pp. 58-60. 4  Voir M. Murat, L’art de Rimbaud (2002), Paris, José Corti, rééd. augmentée 2013, p. 392. Sur la notion de double 
bind, voir plus bas notre section sur les jeunes filles hystériques. P. 431, M. Murat note que « dans “Nuit de 
l’enfer”, la damnation infinie se cogn[e] à elle-même, comme une mouche dans une bouteille ». Cette métaphore 
est en réalité due à Robert Klein, que cite A. Kittang (Discours et jeu. Essai d’analyse des textes d’Arthur Rimbaud, 
Bergen et Grenoble, Universitetsforlaget et P. U. de Grenoble, 1975, p. 140 : voir R. Klein, « Pensée, confession, 
fiction », in Archivio di filosofia, n° 2, 1959, p. 107). Voir également les remarques précieuses d’H. Scepi dans son 
article « Logique de la damnation », in S. Murphy (éd.), Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer de Rimbaud, 
Rennes, P. U. R., 2009, pp. 227-238. Yoshikazu Nakaji signalait déjà, dans son livre sur la Saison, que la folie du 
sujet est ici liée à son tiraillement entre christianisme et paganisme (Combat spirituel ou immense dérision ? Essai 
d’analyse textuelle d’Une saison en enfer, Paris, José Corti, 1987, p. 96). 
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principale, effective et décisive qui a fixé le caractère de l’humanité »1) tout en la doublant en 
permanence comme sa part d’ombre : 

Premier principe de la civilisation. Chez les peuples frustes, il y a une catégorie 
de mœurs dont l’intention semble être les mœurs pour elles-mêmes : 
prescriptions pénibles et au fond superflues (…) qui cependant maintiennent 
sans cesse dans la conscience la proximité continuelle des mœurs, la pression 
ininterrompue qui pousse à observer les mœurs2. 
 La « moralité des mœurs » désigne donc cette inculcation par laquelle la morale entre dans les corps 

au point de littéralement faire corps avec eux (la civilisation étant pour Nietzsche avant tout un 
phénomène d’« incorporation » – littéralement : Einverleibung, devenir-chair – ainsi que 
l’expliquent notamment les § 11 et 110 du Gai savoir3). Le neuvième paragraphe d’Aurore, intitulé 
« Concept de la moralité des mœurs », en ce qu’il retrace un devenir-corps de la morale, apparaît 
étrangement proche du procès de torture décrit par Rimbaud dans la Saison : 

(…) Nous autres tard venus sommes mal à l’aise avec les idées fondamentales 
de la naissance de la morale qui, une fois que nous les avons malgré tout 
trouvées, nous restent collées à la langue et ne veulent pas sortir. (…) La 
moralité n’est rien d’autre (donc littéralement pas plus !) que l’obéissance aux 
mœurs, de quelque nature qu’elles puissent être ; or les mœurs sont la manière 
reçue d’agir et d’évaluer. (…) Qu’est-ce qu’un principe reçu ? Une autorité 
supérieure, à laquelle on obéit non parce qu’elle commande ce qui est notre 
intérêt, mais parce qu’elle commande. (…) A l’origine, toute l’éducation et les 
pratiques qui régentent la santé ainsi que le mariage, l’art de guérir, 
l’agriculture, la guerre, la parole et le silence, les relations mutuelles et le 
commerce avec les dieux entraient dans le domaine de la moralité. (…) Sous la 
domination de la moralité des mœurs, toute espèce d’originalité a contracté 
mauvaise conscience (…)4 
 Cette irrationalité devenue « rationnelle » (« Toutes les choses durables sont progressivement si 

imprégnées de raison que leur provenance irrationnelle en devient invraisemblable »5) constitue le 
centre de la folie religieuse qui « tord [les] membres » (R, 255) du sujet lyrique rimbaldien. 
Comme on l’a dit, le brouillon de « Nuit de l’enfer » (« Fausse conversion ») était plus net encore à 
ce propos : 

C’est l’exécution des lois religieuses  pourquoi a-t-on semé une foi pareille dans 
mon esprit [?] (…) On a abusé de mon innocence. Oh ! l’idée du baptême. Il y 

                                                 
1  F. Nietzsche, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux (1881), trad. É. Blondel et alii, Paris, GF-Flammarion, 

partie I, § 18, p. 48. 2  Ibid., I, § 16, p. 46. 3  Voir aussi les autres textes de Nietzsche sur l’idée d’« inculcation des mœurs », en particulier le cinquième livre de 
Par-delà bien et mal (1886), le § 345 du Gai savoir (1886-1887) et, dans la Généalogie de la morale (1887), les 
§§ 3 et 6 de l’avant-propos ainsi que les §§ 7, 10 et 17 du premier traité, le § 2 du deuxième traité et le § 19 du 
troisième. 4  F. Nietzsche, Aurore, trad. citée, I, § 9, pp. 39-41, souligné par Nietzsche. 5  Ibid., I, § 1, p. 37. 
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en a qui ont vécu mal, qui vivent mal, et qui ne sentent rien ! C’est [mon] et 
[ma] faiblesse [dont] je suis esclave1. 
 Ces nœuds et double binds ne sont pas sans conséquences sur l’écriture elle-même. En effet, 

certaines des caractéristiques textuelles qui font l’« illisibilité » de la Saison trouvent en eux une 
explication. Les paradoxes des sections centrales du livre – « je suis caché et je ne le suis pas » 
(R, 257), « il n’y a personne ici, et il y a quelqu’un » (R, 256) –, la dés-écriture à laquelle le texte 
semble constamment en proie – « cette inspiration prouve que j’ai rêvé » (R, 245), « de profundis 
Domine, suis-je bête » (R, 249), « Marie ! Sainte Vierge !... – Horreur de ma bêtise » (R, 256) –, 
matérialisent en effet dans le phénotexte de la prose poétique des nœuds de contradictions plus 
profonds. Ces derniers remontent à un « génotexte » qui s’enterait directement dans l’enfance 
mythique du sujet, et ses traces : la torture infligée par le catéchisme, et cette autre torture qu’est la 
tentative de s’y soustraire. Pour Rimbaud comme pour Nietzsche, la morale est donc le résultat 
d’une intériorisation et d’une torture, de cette civilisation inculquée à coup de crosses et de fer 
rouge que déconstruit « Mauvais sang » et que « Nuit de l’enfer » désigne comme un venin qui 
« rend difforme » et « terrasse »2. Comme l’écrivent Deleuze et Guattari après Nietzsche, 

Toute la stupidité et l’arbitraire des lois, toute la douleur des initiations, tout 
l’appareil pervers de la répression et de l’éducation, les fers rouges et les 
procédés atroces n’ont que ce sens, dresser l’homme, le marquer dans sa chair, 
le rendre capable d’alliance, le former dans la relation créancier-débiteur3. 
 On retrouve cette torture opérée par la religion et sa morale dans « L’impossible » : 
Mais n’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la 
science, le christianisme, l’homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du 
plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ! Torture subtile, niaise ; 
source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer, peut-être ! 
M. Prudhomme est né avec le Christ. (R, 272) 
 La « sale éducation » chrétienne est celle qu’on a fait avaler – aux sens propre et figuré – au petit 

d’homme occidental : « J’ai avalé une fameuse gorgée de poison » (R, 255)4. En apparence digérée, 

                                                 
1 Brouillons d’Une saison en enfer, recto du second folio : R, 283. Nous avons ajouté ici un point d’interrogation 

après « dans mon esprit ». Les mots placés entre crochets et en italiques sont ceux qui en surchargent d’autres sur le 
manuscrit. 2  Sur la civilisation comme torture, voir M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in Hommage à Jean 
Hyppolite, Paris, P. U. F., 1971, pp. 145-172, repris in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, rééd. 2001, t. I, texte 
n° 84, et P. Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, Paris, P. U. F., 1991, partie III, ch. 1, « L’histoire 
de la cruauté comme histoire de la culture ». 3  G. Deleuze et F. Guattari, L’anti-Œdipe (Capitalisme et schizophrénie), Paris, Minuit, 1972, p. 225. 4  Sur cette formule, voir A. Vaillant, « L’art de l’ellipse. Argumentation et implicite dans Une saison en enfer », in S. 
Murphy (éd.), Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer, op. cit., pp. 265-282. Voir aussi, sur le « poison » de 
l’éducation et de la culture, M. Jutrin, « Parole et silence dans Une saison en enfer : l’expérience du “moi divisé” », 
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cette éducation va soudain être rejetée comme corps étranger : vomie, ab-jectée par le sujet lyrique 
sous la forme tortueuse de ce long poème de la contradiction qu’est Une saison en enfer. La 
métaphore biologique, plus précisément alimentaire, d’une religion « avalée », rapproche une fois 
encore Rimbaud de Nietzsche, notamment du § 40 d’Aurore1 : 

Rumination des usages. D’innombrables prescriptions de mœurs, hâtivement 
calquées sur un événement unique et bizarre, sont rapidement devenues 
incompréhensibles ; il était aussi difficile d’en déterminer avec certitude 
l’intention que le châtiment résultant de la transgression : le doute demeurait 
même sur le déroulement des cérémonies ; mais pendant qu’on tergiversait, 
l’objet de cette rumination prenait de la valeur, et c’est précisément l’aspect le 
plus absurde d’un usage qui devenait finalement sacro-saint. Qu’on n’aille pas 
sous-estimer la quantité d’énergie dépensée en l’occurrence par l’humanité au fil 
des millénaires ni surtout l’effet de cette rumination sur les usages2 ! 
 En un sens, tous les soubresauts de cette crise qu’est Une saison en enfer sont contenus dans la 

contradiction, impossible à résoudre, entre ces deux énoncés : « je n’ai jamais été chrétien » 
(« Mauvais sang » : R, 250) et « je suis esclave de mon baptême » (« Nuit de l’enfer » : R, 255). Le 
terme d’esclavage indique assez la nature politique de la violence dont il est ici question (en 1870 
déjà, le christianisme était désigné non seulement comme souillure métaphysique mais comme 
exploitation économique et politique : « ...Oh ! la route est amère / Depuis que l’autre Dieu nous 
attelle à sa croix »3). Des effets d’autocorrection introduits par les « mais » énonciatifs aux 
véritables auto-contradictions des énoncés (« Venez... […] Qu’on n’approche pas » : R, 256), on 
assiste à la transformation du sujet en un champ agonistique de forces qui le dépassent et le 
déchirent. 
Dans la Saison, l’inflation presque schizophrénique du discours, qui charrie pêle-mêle dans sa 
prolifération toutes les eaux usées de l’histoire mondiale – « croisades..., républiques sans histoires, 
guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races... » (R, 263) –, régurgite 
l’inassimilable catéchisme dans une série de hoquets par lesquels le sujet lyrique tente vainement de 

                                                                                                                                                                  
in Revue des lettres modernes, Arthur Rimbaud 3 (« Problèmes de langue »), Paris et Caen, Minard, 1976 (pp. 7-
23), pp. 11-12. 1  Éd. citée, pp. 61-62. 2  Sur ces questions, voir aussi le fragment posthume VIII, 2, 10 (18) dans la Kritische Gesamtausgabe Werke : 
« L’on se défend instinctivement d’absorber quelque chose profondément, de le “digérer” » – souligné par 
Nietzsche : trad. et cit. É. Blondel in Nietzsche, le corps et la culture. La philosophie comme généalogie 
philologique, Paris, P. U. F., 1986, p. 310. Au ch. IX du même ouvrage (« Le corps et les métaphores », pp. 275-
319), É. Blondel remarque que les métaphores centrales utilisées par Nietzsche tournent autour des verbes 
« avaler » et « digérer ». Sur l’histoire de l’individu comme succession de digestions et d’assimilations, voir 
Généalogie de la morale, IIe traité, § 1 ainsi qu’Aurore, § 119. 3  A. Rimbaud, « Soleil et chair », R, 38, nous soulignons. 
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se vomir lui-même. Comme l’indiquent Guattari et Deleuze, « Tout délire est racial »1, « tout délire 
a un contenu historico-mondial, politique, racial. Il entraîne et brasse des races, cultures, continents, 
royaumes (…) »2. Et Deleuze dans son livre sur la littérature : « La littérature est délire (…) [et] il 
n’y a pas de délire qui ne passe par les peuples, les races et les tribus, et ne hante l’histoire 
universelle. Tout délire est historico-mondial, “déplacement de races et de continents” »3. Chez 
Rimbaud, c’est ainsi le poème lui-même en tant que délire de l’histoire qui devient, pour reprendre 
les mots de la Saison, une « guerre de religion étouffée » : étouffée, c’est-à-dire, mal étouffée. 
L’ambivalence rimbaldienne, identifiée et commentée par Louis Forestier dans un article 
important4, serait alors à relire comme un nœud de contradictions dont la nature est moins 
psychologique qu’historico-politique. Pour le psychiatre allemand Eugen Bleuler, l’« ambivalence » 
désigne non pas un phénomène affectif (il ne s’agit pas d’une ambivalence d’affect par rapport à un 
objet), mais le fait – propre à la schizophrénie – de poser et de nier un événement dans un même 
geste énonciatif. Les contradictions très rapides qui se jouent dans « Mauvais sang » ou « Nuit de 
l’enfer », ces oscillations déroutantes par lesquelles le texte semble constamment travailler à se 
défaire lui-même, sont le dépliement textuel de contradictions politiques menaçant jusqu’à la 
possibilité du discours. Les permutations en effet sont si nombreuses et si brusques que la phrase – 
ou le « texte », au sens linguistique – paraît toujours au bord de l’éclatement, ainsi qu’on l’a vu au 
chapitre précédent : « dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j’ai un jugement sain et 
arrêté, je suis prêt pour la perfection... Orgueil » (R, 255), « c’est encore la vie ! – Si la damnation 
est éternelle ! (…) C’est la vie encore ! (…) Un crime, vite, que je tombe au néant » (R, id.). Ce 
qu’on appelle « folie » n’est alors que l’intériorisation d’une « folie » plus ancienne et plus 
insidieuse, qui tord les corps et abîme les esprits : la folie individuelle est moins effrayante que la 
folie de la société. 
 
 
 
 
 
                                                 
1  G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 101. 2  Ibid., p. 106. 3  G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 15. 4  L. Forestier, « Rimbaud et l’ambivalence », in M. Eigeldinger (éd.), Études sur les Poésies de Rimbaud, Neuchâtel, 

À la Baconnière, 1979, pp. 45-60. 
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I. B. Femmes et folie 

 
 
 
 
 
 
 

Sais-tu bien, folle pure, où sans châle tu vas ? 
 
(Jules Laforgue, « Complainte de l’ange 
incurable »)  

 
 
 
 
 

Un beau physique, c’est-à-dire un physique 
noble et mâle, est peut-être, en général, une 
des premières conditions pour réussir dans 
notre profession ; il est surtout indispensable 
auprès des fous pour leur en imposer. 
 
(François-Emmanuel Fodéré1)  

 
 
 
 
 
                                                 
1  F.-E. Fodéré, Traité du délire, appliqué à la médecine, à la morale et à la législation, Paris, Croullebois, 1817, t. II, 

section VI, ch. 3 : « Du choix des administrateurs, des médecins, des employés et des servants », p. 230. 
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I. B. 1. Femmes rendues folles (I) : les noyées 
 
 
 
 
 
 
 

Ils se pendent, elles se noient. 
 
(Alain Corbin)1  

 
 
 
 
 
 

La première victime de cette « folie de la société » est la femme. Aussi cette dernière jouit-
elle, épistémologiquement, d’un statut « privilégié » pour qui s’intéresse au caractère politique de la 
folie. Examinons d’abord un exemple contemporain de Laforgue, emprunté au domaine 
romanesque. La tante Lison, dans Une vie de Maupassant (1883), incarne ce modèle jusqu’à 
l’épure. Le portrait qu’en donne le narrateur au chapitre IV du roman2 en fait une sorte de condensé 
de la femme du XIXe siècle : elle en rassemble et en accentue tous les traits physiques, symboliques 
et sociaux. N’ayant « jamais compté pour rien dans la famille » (p. 91), elle n’est pas vraiment, aux 
yeux des autres, une personne à part entière : « quand on prononçait “tante Lison”, ces deux mots 
n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l’esprit de personne. C’est comme si on avait dit : 
“la cafetière ou le sucrier” » (p. 92) ; « c’était (…) un objet familier, un meuble vivant qu’on est 
accoutumé à voir chaque jour, mais dont on ne s’inquiète jamais » (p. 91). Son statut est bien celui 
d’un objet : « elle restait tranquille et douce dans les coins » (p. 91). Conséquence de ce statut infra-
                                                 
1  A. Corbin, « Cris et chuchotements », in Histoire de la vie privée, vol. IV (De la Révolution à la Grande Guerre), 

éd. M. Perrot, Paris, Seuil, 1987, rééd. « Points », p. 547. 2  G. de Maupassant, Une vie ou l’humble vérité (1883), éd. A. Fonyi, Paris, GF-Flammarion, 2009. Dans la suite de 
ce paragraphe, nous citons cette édition en donnant les numéros de pages entre parenthèses. 
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humain : la femme tombe comme au-dessous du seuil de perception – elle est, à la limite, invisible : 
« Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle était là »1. La tante Lison est prise dans 
un procès de disparition qui contamine même, par contact, tout ce qui lui est physiquement lié : 
« Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle, demeurèrent presque inaperçus » (p. 93, 
nous soulignons). Un jour, adolescente, la tante Lison a tenté de se suicider. Mais ce suicide n’est 
en quelque sorte rien de plus que la sanction de son invisibilité première : c’est tout simplement la 
confirmation ou la prolongation d’un effacement préalable – « C’était une petite femme qui parlait 
peu, s’effaçait toujours » (p. 91, nous soulignons). Mettre fin à ses jours n’est pour ainsi dire même 
pas un événement : c’est plutôt la disparition d’une vie toujours déjà biffée – « Quand elle n’était 
pas là, on ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait jamais à elle, on n’aurait jamais eu la pensée 
de s’inquiéter, de demander : “Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce matin” » (p. 92)2. Tout se passe 
comme si mourir, pour la femme, n’était qu’un passage à la limite : en effet, elle a disparu avant 
même de mourir. « C’était quelque chose comme une ombre » (p. 91). De ce fait, le personnage de 
la tante Lison est littéralement décrit comme un fantôme : « Elle marchait toujours à petits pas 
pressés et muets ; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux 
objets la propriété de ne rendre aucun son » (p. 92). En somme, plutôt qu’un acte à part entière, son 
suicide apparaît comme la continuation du processus de disparition qu’est l’existence même de la 
femme. « Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau sans qu’on sût pourquoi. Rien 
dans sa vie, dans ses manières, ne pouvait faire pressentir cette folie » (p. 91). 

Soumise à un « infini servage » selon la lettre de mai 1871 à Demeny (R, 347), plongée dans 
l’« enfer des femmes » qu’évoque « Adieu » (R, 280), la femme est prise dans les rets d’une société 
qui l’écrase et n’a donc le choix qu’entre deux folies – la normalité aliénante ou l’« aliénation 
mentale ». On voit à nouveau à quel point la « normalité » n’est que le nom d’une autre folie, folie 
ordinaire et admise3. La poésie de Rimbaud et de Laforgue, peuplée de figures féminines, est un des 
lieux où se noue une conscience aiguë de la condition féminine, un point de réfraction de celle-ci. 
                                                 
1  On trouverait un cas similaire, quelques années auparavant, dans Villette (1853) de Charlotte Brontë, où l’héroïne, 

Lucy Snowe, institutrice et gouvernante en Belgique, termine ses jours dans un asile, seule délaissée, « superflue » 
et « étrange », « ombre inoffensive ». L’enfermement de Lucy à l’hôpital n’est, ici encore, qu’un passage à la limite 
dans un procès d’effacement continu, toujours déjà commencé. 2  Voir aussi dernières lignes du chapitre VII, p. 166 : « Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa 
malade. Elle ne s’aperçut de rien ; on ne lui dit rien ; et elle ne sut rien, comme toujours ». 3  L’idée que la santé est une maladie, qu’elle est en fait le véritable état d’aliénation, est une des idées centrales de 
l’antipsychiatrie anglo-saxonne, pour laquelle la société conditionne les individus à un point tel qu’ils n’ont plus 
conscience de leur aliénation : voir R. Laing, La politique de l’expérience (1967), trad. C. Elsen, Paris, Stock, 1969, 
pp. 16, 24-25, 43, 45-47 83, 100, 113. La dramaturge anglaise Sarah Kane parle de « chronic insanity of the sane » 
(4.48 Psychosis [1998], in Complete plays, Londres, Methuen, 2001, p. 229, nous traduisons). Norman O. Brown 
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Il dit : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer, on le sait. Elles ne 
peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur et 
beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l’aliment du mariage, 
aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, 
j’aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des brutes 
sensibles comme des bûchers... (…) » (R, 260) 
 Il y a un féminisme laforguien comme il y a un féminisme rimbaldien, et ce jusque dans les poèmes 

apparemment les plus misogynes, de « Mes petites amoureuses » (1871) à la « Complainte des 
blackboulés » (1885) : la femme, même lorsqu’elle apparaît haïssable au sujet lyrique, l’est toujours 
malgré elle et parce qu’on l’a empêchée d’être sœur – « Tu n’es jamais la sœur de charité, jamais ». 
Rimbaud comme Laforgue voudraient faire de la femme une sœur avec laquelle s’en aller, échapper 
au monde honni, comme l’indiquent les interrogatives directes dans « Les réparties de Nina » – 
avec la rêverie d’une promenade sororale dès l’incipit du poème : « Ta poitrine sur ma poitrine, / 
Hein ? nous irions » (R, 71, nous soulignons) – ou dans la « Complainte des formalités nuptiales » 
– « Oh ! veux-tu nous en aller / Vers les pôles dont vous êtes ? » (L, I, 578, id.). Même 
Schopenhauer, maître à penser du premier Laforgue et misogyne notoire, admet que la femme est 
en fait une victime de la société des pères et des maris : 

Ce qui prouverait d’une manière générale que l’honneur des femmes n’a pas une 
origine vraiment conforme à la nature, c’est le nombre des victimes sanglantes 
qui lui sont offertes, infanticides, suicides des mères. Si une jeune fille qui prend 
un amant, commet une véritable trahison envers son sexe, n’oublions pas que le 
pacte féminin avait été accepté tacitement sans engagement formel de sa part. Et 
comme dans la plupart des cas elle est la première victime, sa folie est infiniment 
plus grande que sa dépravation1. 
 Dans ce fragment se dessinent aussi les silhouettes des femmes laforguiennes : jeunes filles 

opprimées, mères infanticides, etc. Pierre Loubier a proposé une lecture d’inspiration 
psychanalytique de la paradoxale misogynie féministe2 de Laforgue, qui selon le critique trouverait 
                                                                                                                                                                  

parle dans Love’s Body (New York, Random House, 1966, p. 142) de « l’état de folie que l’on nomme normalité, 
ou bon sens ». Dans ces expressions, la filiation antipsychiatrique est évidente : Laing parlait de « notre propre état 
d’aliénation que l’on nomme état normal » (cité in L. A. Sass, Madness and Modernism, Cambridge, Harvard U. P., 
1998, p. 413, n. 36, nous traduisons). Symétriquement, Laing voyait la folie comme un état de lucidité supérieure 
(« hyper-sanity » : La politique de l’expérience, trad. citée, p. 107), ce qui nous fait retrouver un grand lieu du 
romantisme : Nerval, Nodier, Hugo (voir à ce propos notre Introduction). Voir aussi G. Jervis, Le mythe de 
l’antipsychiatrie, trad. B. de Fréminville, Paris, Solin, 1977, pp. 43-46 ; D. Cooper, Psychiatrie et antipsychiatrie, 
trad. M. Braudeau, Paris, Seuil, 1970, pp. 56 et 121 ; M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, 
op. cit., pp. 69 sqq. 1 A. Schopenhauer, Pensées et fragments, « Sur la femme ». Nous citons la traduction de Burdeau, qui est celle que 
pratiquait Laforgue (rééd. Paris, Payot et Rivages, 1990, p. 131, nous soulignons). 2  M. Dottin-Orsini emploie l’expression de « misogyne féministe » à propos de Laforgue : L, III, 1073. Le sujet 
lyrique se désigne quant à lui par un autre oxymore, dans les « Préludes autobiographiques » des Complaintes : 
« bon misogyne » (vers 16). 
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« son origine dans un sentiment de trahison, très certainement lié à la structure œdipienne telle que 
la conçoit le père… »1. La Mère a été ravie au Fils et assujettie au père, « il s’agit donc de ravir la 
femme à cette exclusivité, de la ravir au père en quelque sorte ». Selon nous cependant, c’est plutôt 
des pères – de l’ordre des pères – plus que du Père au sens psychanalytique, que Laforgue veut 
sauver la femme2. 
 

Le poème donne un lieu à la folie de l’individu que la société rejette, et tout particulièrement 
à la cohorte des femmes aliénées – jeunes filles chlorotiques au bord de l’effacement, suicidées, 
hystériques, folles. Dans la « Complainte de l’ange incurable » le sujet lyrique recueille, sans 
pouvoir le modifier, le destin de la jeune amante abandonnée, rendue folle, marchant vers la mort : 
« Sais-tu bien, folle pure, où sans châle tu vas ? »3. Ophélie, figure tutélaire commune à Rimbaud et 
à Laforgue, incarne cette facette de la femme affolée, que l’ordre social pousse à la mort. C’est ainsi 
qu’Ophélie devient chez Laforgue une antonomase – par le pluriel : « … félines ophélies / 
Orphelines en folie » (L, II, 104) – et chez Rimbaud une allégorie – par la majuscule : « … quel 
rêve, ô pauvre Folle ! » (R, 47) – de la suicidée. L’héroïne de Shakespeare revêt un caractère 
archétypique, incarnant par excellence la femme rendue folle4. Ophélie, « folle par affection » pour 
reprendre l’expression de « Plates-bandes d’amarantes… » de Rimbaud5, sombre dans la folie par 

                                                 
1  P. Loubier, Jules Laforgue, l’orgue juvénile. Essai sur les Complaintes, Paris, Séli Arslan, 2000, p. 100. La citation 

suivante se trouve à la même page. 2  Sur ce féminisme paradoxal de Laforgue, voir la section des Mélanges posthumes intitulée « Sur la femme » ; voir 
D. Arkell, Looking for Laforgue, an Informal Biography, Manchester, Carcanet Press, 1989, pp. 99 sq. L’étude la 
plus précise sur la question du féminisme laforguien est celle de C. White, « Laforgue, Beauvoir and the Second 
Sex », in Dix-Neuf, vol. XX, 2016, pp. 110-124. Voir également C. D. Herbert, Féminisme et féminité dans l’œuvre 
de Jules Laforgue, thèse de Lettres, Montpellier, Université de Montpellier III, 2009 et le mémoire de E. M. 
McMahon, Jules Laforgue : A Legacy of Paradox, Durham, University of Durham, 1989, pp. 65-70 et 129-165. On 
trouvera des pistes de réflexions intéressantes sur le rapport entre féminisme et discours poétique dans H. Scepi, 
Poétique de Jules Laforgue, op. cit., pp. 226-240 et p. 241 ainsi que dans P. et R. Wald-Lasowski, « Babil », in 
Revue des sciences humaines, n° 178, 1980, pp. 67-68, n. 72. – Un autre aspect de l’aliénation de la femme selon 
Laforgue est lié aux rites socialisés de la sexualité, plus précisément aux vêtements et au maquillage : « Dieu vous a 
donné un visage et vous vous en faites un autre », dit Hamlet à Ophélie dans une tirade souvent citée par Laforgue 
(voir les épigraphes des Fleurs de bonne volonté) : cet « autre » visage engage ainsi une aliénation, au sens littéral, 
de la femme. 3  « Le hoche-queue pépie aux écluses gelées ; / L’amante va, fouettée aux plaintes des allées. // Sais-tu bien, folle 
pure, où sans châle tu vas ? / – Passant oublié des yeux gais, j’aime là-bas... // – En allées / Là-bas ! » (L, I, 571-
572). 4  Sur cette dimension d’archétype que revêt la figure d’Ophélie à l’époque, voir E. Showalter, The Female Malady. 
Women, Madness and English Culture, 1830-1980, Londres, Virago, 1987, pp. 10 sqq. et 90 sqq. ainsi que la n. 40 
p. 265. 5  A. Fongaro a montré avec plausibilité que l’expression se référait sans doute à Nina, la « folle par amour » d’un 
opéra comique de l’époque (voir Verlaine, « Images d’un sou », in Jadis et Naguère, éd. O. Bivort, Paris, 
L. G. F., 2009, pp. 101-104) : « La Folle par affection. Rimbaud, Verlaine et Corbière », repris in Fraguemants 
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amour – et son suicide nocturne par noyade l’apparente à la communiante des « Premières 
communions » : « Oh ! Je veux qu’on me couche / Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés » 
(R, 142). Le suicide par noyade confère à Ophélie un statut d’archétype. Alain Corbin note que, 
dans le second XIXe siècle, seuls 25 pour cent des suicides masculins se font par noyade (les 
hommes optent en général pour la corde, tel le « pauvre jeune homme » éponyme d’une des 
Complaintes : « Entends-tu la Folie qui plane ? / Et qui demande le cordon… »1), alors que « la 
moitié des femmes qui ont réussi à se tuer ont choisi la noyade »2. Les folles de Laforgue – de 
Salomé aux anonymes des Fleurs de bonne volonté – se jettent le plus souvent à l’eau3. 
 

Rimbaud et Laforgue saisissent ainsi la folie dans sa dimension immédiatement politique : 
la centralité de la suicidée et de l’hystérique dans leur poésie atteste chez les deux poètes d’une 
conscience aiguë de la nature sociale de la folie. La question d’une politique de la poésie peut ainsi 
être posée à partir de ce rapport à la folie féminine. Car si les femmes sont emportées par un 
processus d’effacement – de la chlorose laforguienne au « fantôme blanc » de la jeune fille « belle 
comme la neige » de Rimbaud (« la blanche Ophélia… », « Ô pâle Ophélia ! ») –, le poème se fera 
lutte contre l’effacement, anti-effacement ou ineffacement : monument. L’Ophélie de Rimbaud 
meurt d’avoir rêvé sa propre libération – « C’est que les vents tombant des grand monts de 
Norwège / T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté » – dans à un monde qui la condamne à être 
doublement mineure, comme femme (« ô, pauvre Folle ! ») et comme enfant (« Oui tu mourus, 
enfant, par un fleuve emporté ! / […] C’est que la voix des mers folles, immense râle, / Brisait ton 
sein d’enfant, trop humain et trop doux »). Dans la seconde section du poème, le vocabulaire de la 
                                                                                                                                                                  

rimbaldiques, Toulouse, P. U. du Mirail, s. d. (1989), pp. 159-165. Littéralement, « folle par affection » est presque 
un synonyme d’« hystérique ». 1  L, I, 602, vv. 6-7. 2  A. Corbin, Histoire de la vie privée, vol. IV, op. cit., p. 547. 3 L’eau est par ailleurs un élément central dans la médication de l’hystérie : dans les mêmes années 1870, F. C. Skey, 
médecin anglais, « soignait » ses hystériques par de violentes douches froides ou en fouettant ses patientes avec des 
serviettes imbibées d’eau : voir F. C. Skey, Hysteria, 2e éd., Londres, Longmans, 1867. Il est intéressant de noter 
que les hystéries masculines consécutives aux traumatismes du front, pendant la Première Guerre mondiale, seront 
plutôt traitées par les médecins par l’élément feu : la « thérapeutique disciplinaire » du Dr Yealand en Angleterre, 
par exemple, comportait brûlures de cigarettes, assiettes brûlantes et chocs électriques douloureux (voir E. 
Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 176 ; et A. T. Scull, Social Order / Mental Disorder. Anglo-American 
Psychiatry in Historical Perspective, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1989, p. 278), 
comme déjà Leuret (et avant lui Esquirol), appliquaient cautères et fers rouges sur l’occiput ou la nuque de certains 
patients. Sur hystérie, folie et eau, voir M. Foucault, « L’eau et la folie », in Médecine et hygiène, n° 613, 1963, 
repris dans les Dits et écrits, texte n° 16, rééd. citée, t. I, pp. 296-300. Sur les rapports entre eau et médication de la 
folie, voir également J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie (1959), rééd. in L’encre de la 
mélancolie, Paris, Seuil, 2012, pp. 102-106, ainsi que « Le prince et son bouffon », in ibid. (pp. 499-514), pp. 504-
506. 



 

631 
 

folie est de plus en plus lié à la question de la libération, et devient ainsi plus politique : la « folie » 
des éléments – « voix des mers folles » – apparaît comme l’écho d’une folie de la femme 
directement articulée à son aliénation sociale, et aux vicissitudes de la libération, dont la possibilité 
est murmurée par « l’âpre liberté ». 

Aussi la femme folle est-elle tout à la fois produite par la société et corps étranger dont la 
société se débarrasse avec la plus grande violence. Un médecin anglais écrivait par exemple en 
1881 (dans un article intitulé « Notes cliniques sur l’ablation ovarienne dans les cas de folie ») : 

Une femme folle n’est pas un membre du corps politique, pas plus que ne l’est 
un criminel ; d’autre part, sa mort est toujours un soulagement pour ses amis les 
plus chers ; enfin, même si elle devait recouvrer la santé mentale, elle est 
susceptible de transmettre la souillure de sa folie aux enfants de ses enfants, et 
ce pour de nombreuses générations1.  

 
« Féline », « orpheline », « folle », la femme est associée à la lune – astre de la solitude, 

astre orphelin (« Avec la terre et son Orpheline lunaire… »2), mais également astre de la folie. 
L’association de la folie et de la lune indique la parenté, dans l’imaginaire du XIXe siècle, de la 
suicidée et de l’hystérique. Ce sont deux figures centrales de la folie féminine à l’époque : la femme 
en proie à son corps, la femme attentant à son corps. L’Ophélie de Rimbaud est bien une hallucinée, 
comme les hystériques dont Ambroise Tardieu notait : « on voit [des malades] qui (…) tombent en 
syncope (…) Le délire prend dans certains cas, la forme de l’inspiration, et s’accompagne 
d’hallucinations variées »3. Le rapport entre hystérie et poème est donc indissociablement poétique 
et politique. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  W. Goodell, « Clinical Notes on the Extirpation of the Ovaries for Insanity », in Transactions of the Medical 

Society of the State of Pennsylvania, n° 13 (1881), cité in A. T. Scull, Social Order / Mental Disorder, op. cit., 
p. 269, nous traduisons (R. L.-G.). 2 J. Laforgue, « Un mot au soleil pour commencer », in L’Imitation de Notre-Dame la Lune, L, II, 71. 3  A. Tardieu, Manuel de pathologie et de clinique médicales, Paris, Baillière, 1848, p. 484. 
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I. B. 2. Femmes rendues folles (II) : les hystériques 
 
 
 
 
 

… la femme poussée à l’hystérie, c’est la 
femme qui n’est plus qu’affolement et qui 
affole. 
 
(Hélène Cixous)1  

 
 
 
 

I. B. 2. a. Hystérie et « féminité » au XIXe siècle 
 
 
 
 
 

Que signifie donc une pareille différence entre 
les deux sexes, si ce n’est qu’un effet de leur 
destination providentielle ? La femme est faite 
pour sentir, et sentir c’est presque de 
l’hystérie ; l’homme, au contraire, est fait pour 
agir, à lui les inconvénients de l’action. 
 
(Paul Briquet)2  

 
 
                                                 
1  H. Cixous, « Le sexe ou la tête ? », in Cahiers du G. R. I. F., n° 13 (« Elles consonnent. Femmes et langages, II »), 

1976 (pp. 5-15), p. 11. 2  P. Briquet, Traité de l’hystérie, Paris, Baillière, 1859, p. 50. 
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La femme hystérique est d’abord la femme entièrement au pouvoir de la société qui l’écrase. 
Tout individu « fou » étant privé de ses droits et de son statut de membre du corps politique à part 
entière (par sa mise sous tutelle, dans les termes fixés par la loi de 1838 : la personne reconnue 
aliénée est enchaînée à la décision du médecin), la femme folle est doublement mise sous tutelle, 
comme femme et comme aliénée1. Elle est juridiquement mineure, psychiquement sous influence, 
politiquement dépourvue d’existence. L’hystérique, en particulier, devient ainsi – selon la formule 
du jeune Foucault marxiste de Maladie mentale et personnalité – « le nœud de toutes les 
suggestions sociales » : 

Dépossédé de ses droits par le tuteur et le conseil de famille, retombé 
pratiquement dans l’état de minorité juridique et morale, privé de sa liberté par 
la toute-puissance du médecin, le malade devenait le nœud de toutes les 
suggestions sociales : et au point de convergence de ces pratiques, s’offrait la 
suggestibilité, comme symptôme majeur de l’hystérie. Babinski, imposant du 
dehors à sa malade, l’emprise de la suggestion, la conduisait à ce point 
d’aliénation où, effondrée, sans voix et sans mouvement, elle était prête à 
accueillir l’efficace de la parole miraculeuse : « Lève-toi et marche ». (…) Or, 
dans ce que le médecin dénonçait comme illusion, il se heurtait, en fait, à la 
réalité de sa pratique médicale : dans cette suggestibilité, il trouvait le résultat de 

                                                 
1  Sur les rapports entre femmes et folie, la bibliographe est très dense, s’inscrivant en particulier dans le sillage des 

ouvrages de P. Chesler (Les femmes et la folie [1972], trad. J.-P. Cottereau, Paris, Payot, 1975) et de H. Cixous-C. 
Clément (La jeune née, op. cit.). Outre ces deux ouvrages, voir, à propos du XIXe siècle surtout : E. Showalter, The 
Female Malady, op. cit. ainsi que l’article de la même chercheuse : « Victorian Women and Insanity », in A. Scull 
(éd.), Madhouses, Mad-Doctors, and Madmen. The Social History of Psychiatry in the Victorian Era, Londres, 
Athlone Press, 1981, pp. 313-331. Lire également J. Harsin, « Gender, Class, and Madness in Nineteenth-Century 
France », in French Historical Studies, vol. XVII, n° 4, automne 1992, pp. 1048-1070 ; L. Appignanesi, Mad, Bad 
and Sad. A History of Women and the Mind Doctors from 1800 to the Present, London, Virago Press, 2008. Voir le 
n° 1 de la revue Frénésie, « Destin de femmes et folie » (1986) et le n° 8 de la revue Pénélope (publication du 
Groupe d’études féministes de l’Université Paris VII et du Centre de recherches historiques de l’E. H. E. S. S.), 
« Questions sur la folie », 1983, coordonné par Y. Ripa. À quoi il faut ajouter toutes les études sur les rapports 
entre l’hystérie et la femme XIXe siècle qui sont dans notre bibliographie, en particulier celles de : W. Bannour, J. 
Carroy, J. Beizer, C. Bonnafé-Villechenoux, H. Cixous, J. Decottignies, G. Didi-Huberman, C. Dupuit, N. 
Edelman, C. Eidenbenz, E. Ender, M. N. Evans, M. Foucault, J. Garrabé, J. Goldstein, C. Grenaud, L. Israël, A. 
Lellouch, K. Libbrecht, J. Matlock, M. Micale, É. Roudinesco, M. Sicard, É. Trillat, I. Veith, G. Wajeman. – Sur la 
folie, la femme et la littérature au XIXe siècle, nous signalons parmi l’abondante bibliographie l’étude classique de 
S. M. Gilbert et S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination, New Haven, Yale U. P., 1979 et le chapitre sur Adieu de Balzac dans le livre de S. Felman, La folie et 
la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978. Sur les écrits de femme et la folie au XIXe siècle en France, voir deux études 
anglo-saxonnes récentes : S. Wilson, Voices from the Asylum. Four French Women Writers, 1850-1920, Oxford, 
Oxford U. P., 2010 et M. Bhend, « On me dit fou » : la parole du fou en résistance au discours aliéniste dans la 
littérature française (1830-1870), thèse, Notthingham, University of Nottingham, 2017. La question des rapports 
entre « écriture féminine » et folie a quant a elle surtout été étudiée à propos d’écrivains femmes du XXe siècle (S. 
Plath, J. Rhys, M. Duras, S. Kane…). 
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toutes les suggestions, de toutes les dépendances auxquelles était soumis le 
malade1. 
 La femme hystérique serait donc à situer à l’épicentre d’un continuum de dépendance et 

d’aliénation2 dont elle constituerait non pas un cas à part mais plutôt l’œil du cyclone, le point 
d’intensité maximale. La femme est une aliénée au carré, « deux fois aliénée » selon la formule de 
l’Histoire de la folie : 

Toute l’existence de la folie, dans le monde qu’on lui prépare maintenant, se 
trouve enveloppée dans ce que l’on pourrait appeler par anticipation un 
« complexe parental ». Les prestiges du patriarcat revivent tout autour d’elle 
dans la famille bourgeoise. C’est cette sédimentation historique que la 
psychanalyse, plus tard, remettra à jour, lui prêtant par un nouveau mythe le 
sens d’un destin qui sillonnerait toute la culture occidentale et peut-être toute 
civilisation, alors qu’elle a été lentement déposée par elle, et qu’elle ne s’est 
solidifiée que tout récemment, dans cette fin de siècle où la folie s’est trouvée 
deux fois aliénée dans la famille – par le mythe d’une désaliénation dans la 
pureté patriarcale, et par une situation réellement aliénante dans un asile 
constitué sur le mode familial. Désormais, et pour un temps dont il n’est pas 
encore possible de fixer le terme, les discours de la déraison seront 
indissociablement liés à la dialectique mi-réelle, mi-imaginaire de la Famille. Et 
là où, dans leur violence, il fallait lire profanations et blasphèmes, il faudra 
déchiffrer désormais l’attentat incessant contre le Père3. 
 Cette question des rapports entre aliénation sociale et aliénation mentale, à propos de la 

femme, n’est pas sans poser certains problèmes, épistémologiques et politiques. Andrew Scull, par 
exemple, a pu accuser certaines théories féministes de la folie d’être contradictoires. Je cite son 
argumentation en entier, malgré la longueur du texte : 

 Ces théories [les théories féministes de la folie] sont toujours tentées de placer 
l’entreprise psychiatrique dans une sorte de double-bind critique (…). Je songe 
ici à la double affirmation selon laquelle, d’un côté, les femmes sont les victimes 
privilégiées d’une (…) définition masculine de la santé mentale qui leur assigne 
à tort le statut stigmatisant de malades mentales (tout particulièrement si leur 
comportement dément les stéréotypes masculins sur ce que serait « le propre des 
femmes ») ; et d’un autre côté toutes les oppressions et restrictions qui frappent 
le rôle des femmes dans une société patriarcale leur sont si nuisibles et 
angoissantes qu’elles conduisent effectivement un nombre disproportionné de 
femmes à la folie. Pour les féministes, le fait d’embrasser deux positions 
idéologiquement si séduisantes encourage une vision simpliste de l’institution 
psychiatrique, qui réduit cette dernière à n’être qu’un exemple de plus – et 
particulièrement sinistre – des effets funestes de l’oppression des femmes par le 
patriarcat. 
 Pourtant, comme dans toute gratification polémique, il y a ici un prix à payer : 
on tente d’avoir « le beurre – la théorie de l’oppression –, et l’argent du beurre – 

                                                 
1 M. Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, P. U. F., 1954, pp. 15-16. 2 Voir notamment ibid., pp. 82-85. 3 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (1961), III, ch. 4 (« Naissance de l’asile »), Paris, Gallimard, 

rééd. « Tel », p. 608. 
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la théorie du labelling (…) » (P. Sedgwick, Psychopolitics, Londres, Pluto 
Press, 1982, p. 237). N’est-il pas évident en effet que l’on ne saurait affirmer des 
mêmes personnes qu’elles sont à la fois rendues effectivement folles par les 
contraintes sociales intolérables qui leurs sont imposées et que c’est de manière 
tout à fait impropre et indéfendable qu’elles sont étiquetées [labelled] comme 
folles par ceux qui sont enclins à réprimer partout rébellion et non-
conformisme ? Il est vrai qu’on peut toujours sauver ces deux affirmations, en 
prétendant que chacune s’appliquerait respectivement à des sous-groupes 
différents d’individus au sein de la population d’ensemble des malades mentaux, 
et on pourrait sans doute alléguer des preuves qui démontreraient d’un point de 
vue anecdotique qu’aucune de ces deux classes n’est, empiriquement, vide 
d’individus. Mais l’anecdote ne suffit pas à établir la portée d’une idée. En effet, 
l’anecdote dissimule ce qui est ici le problème crucial, à savoir la possibilité de 
déterminer à quel point la présence des femmes parmi les rangs des malades 
mentaux peut être attribuée à chacun de ces processus, et ce par opposition à ce 
qui est supposé rendre compte de l’aliénation mentale chez les hommes. Faute 
de réponses tangibles à cette question, et étant donné que la proportion 
d’hommes et de femmes parmi les malades mentaux est à peu près égale, on ne 
peut qu’être méfiant devant des affirmations qui veulent que « les femmes, par 
définition (…), soient perçues comme naturellement plus sujettes à la maladie 
mentale » (P. Chesler, Women and Madness, Garden City [New-York], 
Doubleday, 1972, p. 108), et que la maladie mentale soit « la maladie de la 
femme »1 [the female malady]2. 
 Or l’argument de Scull ne me paraît pas pouvoir emporter l’adhésion. Dans le premier paragraphe, 

ce sont en fait deux concepts différents de « folie » qui sont mobilisés, sans que l’auteur ne le 
reconnaisse. Pour les besoins de l’argumentation, ces deux concepts différents sont ensuite, dans le 
second paragraphe, appliqués à deux classes différentes d’individus. Si l’on considère qu’il s’agit là 
de deux concepts différents de la « folie », il y a moins d’absurdité que ne le voudrait Scull à 
affirmer simultanément que « les femmes sont rendues folles par les contraintes sociales 
intolérables qui leur sont imposées » et qu’elles sont « étiquetées comme folles » pour réprimer 
toute tentative d’échapper à un rôle social prescrit d’avance. D’un côté en effet, on trouverait 
Ophélie, les infanticides de Laforgue3, etc. : toutes ces femmes que la société pousse à la folie et au 
suicide4. Mais de l’autre, on trouverait toutes ces femmes qui, étiquetées comme folles par l’ordre 
patriarcal pour avoir osé toucher à ses fondements – l’échange des femmes comme biens 
symboliques par exemple : et telle est la faute d’une Dora, par exemple, d’avoir attenté à cette 
                                                 
1 « The female malady » : A. T. Scull fait implicitement référence au livre célèbre de Elaine Showalter, The Female 

Malady. Women, Madness and English Culture, 1830-1980 (op. cit.). 2 A. T. Scull, Social Order/Mental Disorder, op. cit., ch. XI, « Dazeland », pp. 268-269. Nous traduisons. 3  Pensons au titre d’un poème de l’époque des Complaintes, mais demeuré inédit : « La petite infanticide » (L, I, 
635-636). 4 Et dont un avatar plus récent, contemporain de l’essor des mouvements antipsychiatriques du XXe siècle, serait le 
personnage de Deanie dans La fièvre dans le sang d’Elia Kazan (Splendor in the Grass, États-Unis, 1961). Deanie 
(interprétée par Nathalie Wood), jeune fille rendue folle par les exigences contradictoires du patriarcat, du désir et 
du puritanisme, se jette dans le fleuve de sa petite ville du Kansas. 
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infrastructure de l’ordre masculin de la société –, deviennent effectivement folles, tant est forte la 
pragmatique de l’énoncé illocutoire « Tu es folle »1. L’argument de Scull occulte sciemment la 
dimension pragmatique, et par conséquent dialectique, du labelling. Si la femme est folle, c’est 
qu’elle ne trouve « sa » place dans la société qu’en tant que malade (potentielle), vivant sous la 
menace constante que cette « virtualité » de sa « nature » ne s’actualise en une réalité – la réalité 
médicale et institutionnelle de la « folie qu’on enferme ». Cette actualisation est souvent la 
conséquence d’une tentative de s’écarter du rôle social prescrit d’avance à la femme : la société 
sanctionne ainsi une aberration et une menace2. Yannick Ripa, dans son livre sur le traitement des 
folles au XIXe siècle, cite le cas d’une jeune journalière rêvant de devenir cuisinière : en 1850, son 
compagnon la fait interner à la Salpêtrière3. La déviance sociale est aisément étiquetée comme 
déviance mentale, comme le souligne Laurence Guignard : pour la justice du XIXe siècle « les 
manquements aux devoirs sociaux sont clairement des symptômes d’aliénation mentale. 
L’incapacité à travailler, l’échec dans le passage des rites sociaux comme la communion, le service 
militaire ou le mariage fondent la réputation de folie... »4. La même historienne précise que 

L’analyse du corpus de procès [liés à des cas supposés d’aliénation mentale au 
XIXe siècle, dans les cours de justice de Versailles, Rennes et Pau] atteste 
l’existence de « symptômes sociaux » d’aliénation mentale. Les marginaux, les 
élites et les femmes sont ainsi plus fréquemment suspectés d’aliénation mentale 
que les laboureurs cultivateurs quand ils bénéficient d’une bonne intégration 
sociale. (…) … Au-delà du procès de médicalisation des déviances, des 
stéréotypes se construisent, des systèmes de représentation connectant aliénation 
mentale, statut social, sexe et faits criminels se mettent en place et pèsent sur 
l’ensemble de l’institution judiciaire5.  

                                                 
1 Voir notamment P. Chesler, Les femmes et la folie, op. cit. Sur la pragmatique de l’interpellation féminine en 

général, voir notamment le livre de D. Riley, Am I That Name ? Feminism and the Category of Women in History, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 1988. 2  L. Murat, dans son livre sur la clinique du Dr Blanche, souligne que « l’image de la femme indépendante est 
suspecte et son émancipation considérée comme un danger social ». Aussi, « parce que leur affranchissement 
menace l’ordre public ou trouble l’ordre familial, les femmes revendiquant leur autonomie seront taxées d’aliénées 
[sic], d’hystériques, de maniaques » (La maison du docteur Blanche, Paris, 2001, pp. 182-183, ch. « La folie au 
féminin »). 3  Voir Y. Ripa, La ronde des folles. Femmes, folie et enfermement au XIXe siècle, Paris, Aubier, 1986. Un exemple 
célèbre du XIXe siècle est celui de Elizabeth Packard aux États-Unis. S’engageant dans une libre quête religieuse et 
niant le péché originel, elle fut placée par son mari, pasteur, dans l’asile de Jacksonville (Illinois) en 1860. Voir 
aussi le cas de Marie Esquiron, née Gasté, cité par L. Murat, op. cit., pp. 188-198. Au XXe siècle, on retrouvera 
cette figure de la femme mise à l’asile par son mari du fait de ses aspirations politiques, parce qu’elle trouble 
l’ordre de la famille et de la société, par exemple avec le personnage de Irene Gerard (joué par Ingrid Bergman) 
dans Europe 51 de Rossellini (Italie, 1952). 4  L. Guignard, « Les lectures de l’intériorité devant la justice pénale au XIXe siècle », in Romantisme, n° 141 
(« Asiles et fous »), Paris, 2008 (pp. 23-35), pp. 31-32. 5  Ibid., p. 28-29. 
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Si l’hystérie est sans conteste la maladie mentale de la fin du XIXe siècle, c’est sans doute 
parce que ce siècle a fini par identifier « la femme » à la maladie, que femme et maladie sont peu à 
peu devenues synonymes. L’hystérie est décrite comme une maladie insaisissable, innommable, 
déguisée, menteuse, etc. – tous adjectifs qui, dans l’idéologie misogyne ambiante, désignent aussi 
bien la femme elle-même. Lorsque Maupassant se moquait du diagnostic universel d’hystérie 
véhiculé par les discours pathologisants en vogue, il écrivait de manière significative – en parodiant 
au passage la scène du poumon du Malade imaginaire : « Vous êtes gourmande ? hystérique ! Vous 
êtes nerveuse ? hystérique ! Vous êtes ceci, vous êtes cela, vous êtes enfin ce que sont toutes les 
femmes depuis le commencement du monde ? Hystérique ! hystérique ! vous dis-je »1. L’hystérie est 
donc pour le chroniqueur une étiquette pseudo-médicale qui désignerait en réalité la nature féminine 
elle-même. Du côté des médecins, la coïncidence de la féminité et de l’hystérie devient très nette 
dans la seconde moitié du siècle. Dès 1859, Briquet2 écrivait que « la femme est faite pour sentir, et 
sentir, c’est presque de l’hystérie »3. Henri Colin, disciple de Charcot, affirme – contre les aliénistes 
et dans la lignée de l’approche neurologique de son maître – que les hystériques ne sont ni des 
« menteuses », ni des « perverses » mais qu’elles sont seulement « d’une sensibilité exquise »4 : 
c’est dire qu’elles sont plus femmes que les autres. Le seul fait biologique de la menstruation est 
volontiers considéré comme une prédisposition à la maladie, sinon comme une maladie en soi. Les 
règles, parce qu’elles impliquent un procès de périodicité et de discontinuité dans la vie de la 
femme, prédisposeraient à l’hystérie. Sans compter que les menstruations, dans la tradition 
médicale comme dans la culture populaire, sont liées aux cycles de la lune. Un imaginaire cosmique 
travaille ainsi les représentations de la folie féminine : dans Jane Eyre de Charlotte Brontë, par 
exemple, les attaques de folie de Bertha – la première femme de Rochester, enfermée dans le 
grenier de Thornfield-Hall – sont plus violentes lorsque la lune est « pleine et rouge » (« the moon 
was setting in the waves, broad and red, like a hot cannon-ball »5). Ce dernier adjectif indique une 
sorte de convergence visuelle et cosmique du sang menstruel et de l’astre de la folie. 
                                                 
1 G. de Maupassant, « Une femme », chronique parue dans le Gil Blas, 16 août 1882, repris par H. Juin dans son 

édition des Chroniques de Maupassant, Paris, U. G. E., 1980 (pp. 111-115), p. 111, nous soulignons.  2  Il s’agit bien de Paul Briquet, et non d’Ulysse Trélat comme l’écrit à tort Michèle Perrot dans son article « Drames 
et conflits familiaux » (Histoire de la vie privée, vol. IV, éd. cit., p. 260). 3 P. Briquet, Traité de l’hystérie, op. cit., p. 50, section « Influence du sexe » (ch. « Causes prédisposant à 
l’hystérie »). 4 H. Colin, Essai sur l’état mental des hystériques, Paris, 1890, p. 6, cité in N. Edelman, Les métamorphoses de 
l’hystérique. Du début du XIXe siècle à la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2003, pp. 142-143. 5  C. Brontë, Jane Eyre (1847), éd. M. Smith, Oxford, O. U. P., 2008, ch. 27. Sur la femme, la folie et l’écriture dans 
ce roman, voir le chapitre sur Charlotte Brontë dans S. M. Gilbert et S. Gubar, The Madwoman in the Attic, op. cit.  
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La femme serait donc en quelque sorte congénitalement malade. C’est ainsi que le formule 
le Dr Huchard1 : « Les femmes à vapeurs, sujettes à “avoir leur nerfs” comme on dit dans le monde, 
sont plus femmes que les autres femmes ». Ailleurs, le même médecin écrit, plus clairement 
encore : « l’hystérie légère n’est pas (…) une véritable maladie, c’est plutôt une des expressions, 
une des modalités du caractère féminin »2. Le personnage d’Hubert d’Entragues, dans Sixtine. 
Roman de la vie cérébrale (1890) de Remy de Gourmont, songe quant à lui que « Celles que l’on 
croit malades ne sont que des femmes plus femmes, poussées par leurs nerfs jusqu’à l’extrême de la 
féminité »3. 

Remarquons que même ceux qui critiquent les définitions de l’hystérie comme mensonge, 
maladie fallacieuse, changeante et versatile réintroduisent souvent, malgré tout, l’idée que l’hystérie 
féminine possède ces caractéristiques à un plus haut degré. Ainsi Charcot critique-t-il la définition 
de l’hystérie féminine comme inconstance des symptômes (ce qu’il appelle avec agacement la 
« mobilité proverbiale » des symptômes hystériques)4, mais cette critique n’est à mettre au compte 
d’aucun féminisme du maître de la Salpêtrière : il la formule uniquement parce qu’il prétend, lui, 
pouvoir dégager des symptômes fixes et réglés de l’hystérie5. De fait, Charcot maintient une 
distinction entre les symptômes hystériques chez la femme et chez l’homme : critiquant deux 
confrères berlinois, il explique que « Les troubles sensoriels hystériques peuvent, chez la femme 
elle-même, présenter une ténacité remarquable, et (...) chez l’homme il en est très souvent ainsi »6. 

L’hystérie est donc pour le XIXe siècle l’essence même de la femme, ou de la sensation – ce 
qui revient au même, comme on le voit dans la citation de Briquet donnée plus haut. On trouve la 
même idée dans le Traité de physiologie féminine de Virey, ce que Mark Micale résume en disant 
que « l’hystérie est en somme une intensification de la féminité elle-même »7. Quant à Brachet, il 

                                                 
1 Cité in G. Wajeman, « Psyché de la femme : note sur l’hystérique au XIXe siècle », Romantisme, n° 13, 1976 

(pp. 57-66), p. 61. 2 Loc. cit. 3  R. de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale (Paris, 1890), Paris, La Connaissance, 1922, p. 119. 4  J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière, recueillies et publiées par D.-M. 
Bourneville, Paris, Delahaye, 1875-1887, trois volumes, t. III, pp. 252-255. 5  Voir ibid., pp. 255-257. 6  Ibid., p. 254, nous soulignons. 7 M. S. Micale, Hysterical Men. The Hidden Story of Male Nervous Illness, Cambridge (Massachusetts), Harvard 
U. P., 2008, p. 70 (« hysteria is basically an intensification of femininity itself »), nous traduisons et souligne. Sur 
ces questions, nous renvoyons aux dernières pages de l’article de N. Edelman, « De la clinique à l’art littéraire et 
retour : “Une femme” de Guy de Maupassant », in R. Fonkoua, B. Galtier et C. Jacot Grapa (éds.), Arts littéraires, 
arts cliniques, Cergy-Pontoise, Université de Cergy-Pontoise, 2003, pp. 195-206. Voir également G. Swain, 
« L’âme, la femme, le sexe et le corps. Les métamorphoses de l’hystérie à la fin du XIXe siècle » (1983), in 
Dialogue avec l’insensé, Paris, Gallimard, 1994, pp. 215-236. 
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déclarait sans ambages : « l’hystérie, c’est la femme »1. L’hystérie est incompréhensible, comme la 
femme : le mystère de l’hystérie est le mystère du féminin lui-même – au point que le neurologue 
américain Silas Weir Mitchell avait rebaptisé l’hystérie (hysteria) « mysteria »2. Weir Mitchell 
parle de l’hystérie comme d’une sorte de terra incognita – celle même du féminin –, de « limbes 
des maladies féminines innommées »3 : ce qu’on serait tenté d’appeler très littéralement un no 
man’s land nosologique. 

On peut bien conclure, donc, que « La femme est une malade », selon le titre ironique d’un 
court poème de 1879 de Laforgue4. Le titre de cette pièce satirique feint de reprendre à son compte 
ce que dit Michelet – il s’agit du titre d’un chapitre de L’Amour5 – pour mieux attaquer par le 
sarcasme les préjugés pathologisants de l’historien envers les femmes, supposées malades par 
nature, soumises qu’elles sont aux cycles et aux pertes. Une belle-mère inquiète pour sa fille ayant 
demandé à son gendre (le je du poème) de prendre « pour bréviaire / La Femme du grand 
Michelet », ce dernier conclut : « Pour bréviaire ? Soit. Allez, ma belle-mère. / Et depuis ce jour-là 
mon épouse est sous verre ». De manière similaire, le narrateur du « Miracle des roses » se moque 
des stéréotypes sur la faible santé des femmes : « C’est des bains qu’on y prend (…) ; et c’est pour 
les névropathes, et c’est surtout pour la femme, pour les féminines qui en sont là » (L, II, 402). 
Comme le soulignent Daniel Grojnowski et Henri Scepi, le narrateur mime ici le discours médical 
dominant, et ainsi « feint de croire que la féminité relève de la névrose et de l’hystérie »6. 
 

Ainsi réduite au silence par la société des pères et des maris, la femme trouverait dans 
l’hystérie une sorte de parole au-delà de la parole. L’hystérie est en effet une tresse de silence, 
comme le souligne Hélène Cixous : 

Silence : le silence c’est la marque de l’hystérie. Les grandes hystériques ont 
perdu la parole, elles sont aphones, elles ont perdu plus que la parole parfois : 
elles sont poussées jusqu’à un étranglement, rien ne passe : elles sont décapitées, 

                                                 
1 Cité par E. Ender, Sexing the Mind. Nineteenth-Century Fictions of Hysteria, Ithaca (New York), Cornell, Cornell 

U. P., 1995p. 36. La même thèse se trouve notamment chez Grasset, dans l’article « Hystérie » (1889) rédigé pour 
le Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales. Plus généralement, E. Showalter a montré à quel point les 
images spontanées de la folie – au XIXe siècle comme aujourd’hui – sont féminines : voir The Female Malady, op. 
cit. pp. 3-4 et passim (voir également A. T. Scull, Social Order/Mental Disorder, op. cit., p. 271). 2 Cité in A. T. Scull, Social Order / Mental Disorder, op. cit., p. 275. 3  Cité in E. Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 130. 4 « La femme est une malade », une de ses premières pièces publiées par Laforgue, parut à Toulouse dans La Guêpe 
le 24 juillet 1879 : L, I, 223. 5  J. Michelet, L’Amour (1858), IIe partie, chapitre 1. 6  D. Grojnowski et H. Scepi, éd. des Moralités légendaires de Laforgue, Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 229. 
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leur langue est coupée et ce qui parle n’est pas entendu parce que c’est le corps 
qui parle et que l’homme n’écoute pas le corps1. 
 L’hystérie, c’est la parole de celle qui ne peut parler. Lacan disait que l’hystérique « parle avec sa 

chair ». Or certains poèmes de Rimbaud et Laforgue se logent précisément dans ce silence 
paradoxal, ou dans cette parole au-delà de la parole : la poésie devient elle aussi le lieu où la 
« chair » parle, ou tout au moins balbutie. La co-appartenance du texte et de la crise hystérique se 
joue donc non seulement dans une stylistique commune – c’est l’aspect qu’on a étudié au chapitre 
précédent, du côté d’une poétique hystérique – mais également dans un geste commun. Ce geste est 
celui d’une prise de parole paradoxalement silencieuse, d’un entremêlement du dire et de 
l’impossibilité de dire. C’est la tentative d’écrire un silence – « j’écrivais des silences, des nuits » – 
et de lui donner une place. Catherine Clément et Hélène Cixous montrent que ce qui s’exprime dans 
l’hystérie n’est pas perçu, car si dans l’hystérie c’est le corps qui parle, « l’homme » précisément 
n’entend pas le corps2. Une des fonctions de la poésie sera ainsi de lutter contre cette surdité au 
corps. Chez nos deux poètes, un tel geste poétique s’articule autour d’une figure privilégiée : celle 
de la jeune fille hystérique. 
 
 
 
 
 

I. B. 2. b. Hystérie et poésie : bribes d’hystéries adolescentes 
 
 
 
 

Elle veut, elle veut, pourtant, l’âme en  
[détresse… 

 
(Arthur Rimbaud, « Les premières 
communions »)  

                                                 
1  H. Cixous, « Le sexe ou la tête ? », art. cit., p. 11. Voir aussi E. Showalter, The Female Malady, op. cit., pp. 160 sq. 2  C. Clément et H. Cixous, La jeune née, op. cit. 
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« Les premières communions »1 est le texte de Rimbaud dans lequel la thématique de 
l’hystérie2 est la plus évidente. Alors que la première section du poème, à la fois satirique et 
géorgique, présente d’abord une satire de la province et de l’Église puis une peinture de la nature, la 
deuxième section déplace le cadre – de la campagne vers la ville (« faubourgs ») – et le resserre, sur 
une communiante : « Le Prêtre a distingué parmi les catéchistes, / Congrégés des Faubourgs ou des 
Riches Quartiers, / Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes… »3. Le ton change également. 
Commence en effet la description d’un véritable processus de somatisation hystérique (qui s’étend 
des sections III à VIII) – comme l’atteste le mot « malade », au vers 49, c’est bien de pathologie 
qu’il s’agit4 – sur fond de rêveries érotiques autour du Christ et des images pieuses qui environnent 
la jeune fille : « Des curiosités vaguement impudiques / Épouvantent le rêve aux chastes bleuités / 
Qui s’est surpris autour des célestes tuniques, / Du linge dont Jésus voile ses nudités ». Le poème 
insiste sur l’étiologie de l’hystérie, le tiraillement de la volonté, la symptomatologie de la crise. Les 
sections V et VI décrivent une nuit solitaire de la jeune fille avant que les dernières sections ne 
constatent l’impossibilité d’aimer pour la communiante, et en accusent la religion qui a souillé 
l’amour – thème capital chez le premier Rimbaud, que l’on retrouve en particulier dans les poèmes 
                                                 
1  Le poème est connu par trois copies (dont une incomplète), toutes de la main de Verlaine ; on n’en possède pas de 

manuscrit autographe. Nous citons la copie en neuf sections : R, 139-143. 2  Sur Rimbaud et l’hystérie, voir notamment J.-P. Chambon, « Matériaux pour l’exégèse des Premières 
communions », in Ps, n° 3, 1986 (pp. 43-49), pp. 43-44 ; M. Ascione, « Premières (et dernières) communions », in 
Ps, colloque n° 1, Rimbaud ou « la liberté libre », 1987, pp. 30-44 ; S. Murphy, « La Femme et l’Église : “Les 
premières communions” », in Le premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion, Lyon, P. U. de Lyon et 
C. N. R. S., 1990, pp. 87-124 ; A.-E. Berger, « Le statut du féminin dans l’œuvre de Rimbaud », in Ps, colloque 
n° 3, Rimbaud cent ans après (colloque du centenaire de la mort de Rimbaud en 1991), 1992, pp. 45-55 ; J.-L. 
Steinmetz, « Les mille et une nuits d’Arthur Rimbaud », in Ps, colloque n° 3, op. cit., pp. 278-290 ; Chiaki Sato, 
« La perspective de l’“hystérie” dans la poésie rimbaldienne de 1871”, in Hitotsubashi Journal of Arts and 
Sciences, n° 42-1, déc. 2001, pp. 81-95. Sur ce poème, voir également Manami Imura, « Poésie et province : “Les 
premières communions” », in Ps, colloque n° 5, Vies et poétiques de Rimbaud, 2005, pp. 225-246. Voir enfin L. 
Watson, « La sexualité parnassienne chez Rimbaud », in Ps, colloque n° 2, Rimbaud « à la loupe », colloque de 
Cambridge (sept. 1987), 1990, pp. 27-37, en particulier pp. 36-37 : cet article comporte des pistes intéressantes 
pour une réflexion sur la médecine de Rimbaud. 3  Nous soulignons. 4  Déjà Bouillane de Lacoste, dans son édition des Poésies, signalait que « trouble des sens, pathologie féminine et 
religion se mêlent, dans Les premières communions, de façon inextricable » (cité par S. Bernard in A. Rimbaud, 
Œuvres, Paris, Garnier, 1960, p. 418, n. 1). 
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« Soleil et chair » et « Les sœurs de charité ». La maladie est devenue comme une essence, une 
seconde nature, pour la jeune fille : « Et moi, je suis malade » (vers 115). 

On peut mettre en parallèle de manière précise le mouvement de ce poème avec les 
descriptions médicales des attaques hystériques de l’époque. Jean-Pierre Chambon1 s’est appuyé 
pour ce faire sur l’article « Hystérie » du Larousse du XIXe siècle, qui rassemble la doxa de 
l’époque sur cette maladie, alors considérée par le grand public2 comme exclusivement féminine. 
Voici la définition donnée par l’édition de 1873, que cite J.-P. Chambon3 : « maladie nerveuse des 
femmes, caractérisée par des convulsions générales, des suffocations et un appétit vénérien souvent 
irrésistible ». Cette définition montre la permanence d’une idée très ancienne qui relie l’hystérie à la 
frustration sexuelle. Le poème de Rimbaud déploie une phénoménologie de l’hystérie progressant 
dans le corps de la communiante. Or les étapes de cette attaque correspondent à la symptomatologie 
de la crise de grande hystérie telle qu’elle sera tracée par Charcot quelques années plus tard, dans 
ses leçons de la Salpêtrière. La crise, remarque le neurologue, peut durer entre un quart d’heure et 
plusieurs heures ; elle comporte cinq phases (une phase de prodromes puis quatre phases de crise 
proprement dites)4, résumées dans le célèbre « Tableau synoptique de la grande attaque hystérique » 
de son disciple et collaborateur Paul Richer5. Quinze ans avant ces formalisations cliniques, on 
trouve déjà clairement, dans le poème, ces cinq phases : 

1°. « D’abord le frisson vient... » (vers 52). Ce « frisson » correspond à la première phase 
dégagée par Charcot. Dite phase de prodromes, celle-ci se caractérise notamment par des 
palpitations ainsi que par la sensation d’une boule dans la gorge (le célèbre globus hystericus des 
                                                 
1  J.-P. Chambon, art. cit., pp. 43-44. 2  Sinon par les médecins. Cependant, même Charcot a conçu sa théorie de l’hystérie masculine d’une manière qui la 

rend partiellement compatible avec l’idéologie de l’époque, ainsi que le remarque notamment Ruth Harris dans son 
introduction à la traduction anglaise des leçons de la Salpêtrière (J.-M. Charcot, Clinical Lectures on Diseases of 
the Nervous System, Londres et New York, Tavistock-Routledge, 1991, pp. I-LXIX). L’historienne de la médecine 
fait remarquer que, tout en refusant l’explication hippocratique de l’hystérie qui en faisait une maladie 
exclusivement féminine, Charcot n’étend malgré tout cette catégorie nosologique qu’à un certain type d’individus 
masculins : dans les classes supérieures, les hommes impressionnables au tempérament nerveux, chez les pauvres, 
les artisans et aux ouvriers, dont Charcot « efféminait » (R. Harris) le comportement en le rapprochant des 
dimensions « féminines » de l’hystérie. Voir également E. Williams, The Physical and the Moral. Anthropology, 
Physiology, and Philosophical Medicine in France, 1750-1850, Cambridge (R.-U.), Cambridge U. P., 1994, p. 253. 3  Art. cit., p. 44. 4  Voir en particulier J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière, op. cit., t. I, 
pp. 326-7 sur l’« attaque hystéro-épileptique » (leçon dans laquelle Charcot affirme se reposer sur Briquet, dont la 
« description de l’attaque-accès [concorde] en tous points avec les résultats de [son] observation personnelle » : 
pp. 325-326) et Leçons du mardi à la Salpêtrière. Policliniques 1887-1888, édition en fac-similé des notes 
manuscrites des Dr Blin, Charcot et Colin, Paris, Bureau du Progrès médical et Lecrosnier & Babé, 1888, dixième 
leçon (policlinique du mardi 7 février 1887), pp. 173-178 sur la « Grande hystérie ou hystéro-épilepsie ». 5  Dans les Études cliniques sur l’hystéro-épilepsie, ou Grande hystérie, Paris, Delahaye et Lecrosnier, 1881. 
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anciens, que l’on retrouve – notamment – chez Flaubert et Baudelaire), la sensation d’un point 
douloureux épigastrique, des troubles visuels de type épileptiques, des douleurs ovariennes. Charcot 
précise qu’ 

Il y a toujours des prodromes constitués par l’aura hystérique telle que nous 
l’avons décrite. Cette aura, en général de longue durée, occupe l’abdomen, 
l’épigastre et n’affecte pas, en tout cas, la tête seule et d’emblée, ou l’une des 
extrémités, ainsi que cela a lieu dans l’épilepsie avec aura1. 
 C’est cette aura qui apparaît dans la première strophe de la section III (« Un frisson surhumain qui 

retourne… »), et se mêle aux songes entourant la « pauvreté des images » sulpiciennes : 
D’abord le frisson vient, – le lit n’étant pas fade – 
Un frisson surhumain qui retourne : « Je meurs... » 
Et, comme un vol d’amour fait à ses sœurs stupides, 
Elle compte, abattue et les mains sur son cœur, 
Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides 
Et, calmement, son âme a bu tout son vainqueur. 
 2°. Une fois terminée la période de l’aura, vient la première phase de l’attaque proprement 

dite : « Dans l’attaque convulsive, la phase dite épileptique ouvre en général la scène »2. Les vers 
52-72 décrivent précisément cette phase, que Charcot appelle aussi – et moins improprement – 
« épileptoïde ». 

Elle veut, (…) 
Le front dans l’oreiller creusé par les cris sourds, 
Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse, 
Et bave... » (vv. 73-76) 
 C’est une phase tonique, avec arrêt respiratoire : « Tout à coup, cri, pâleur extrême, perte de 

connaissance, chute, distorsion des traits de la physionomie ; puis une rigidité tonique s’empare de 
tous les membres »3. Cette phase est donc marquée par des convulsions alternant avec une 
immobilisation tétanique de tout le corps : « Et l’enfant ne peut plus » (v. 77). Charcot note encore 
qu’« Il peut y avoir un relâchement général des muscles, du coma et une respiration stertoreuse 
pendant un espace de temps plus ou moins prolongé »4. 

3°. « La phase épileptoïde se subdivise en période tonique puis en période clonique »5. 
Charcot note souvent que ces deux périodes ont tendance à s’entremêler. Ici les vers 73-78, en 
particulier dans leurs références aux « cris sourds » (vers 74) et aux mouvements (« elle s’agite », 
                                                 
1  Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., p. 326. 2  Charcot, ibid. 3  Ibid. 4  Ibid. 5  Leçons du mardi à la Salpêtrière, op. cit., p. 174. 
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vers 77), semblent décrire la période dite « de contorsions clownesques », ou période de clownisme, 
que Charcot nomme également « phase des grands mouvements ». « Alors, écrit le neurologue, tout 
est hystérie ; on voit survenir les grands mouvements à caractère intentionnel, des contorsions qui 
expriment parfois les passions les plus variées, l’effroi, la haine, etc. ; en même temps éclate le 
délire de l’accès »1. L’agitation des malades fait songer, selon le médecin, à une lutte du sujet 
contre un être imaginaire – et la communiante est elle-même en proie à des visions, depuis « le rêve 
aux chastes bleuités » (vers 70) jusqu’à la « vision (…) des candeurs du dimanche » (vers 83). 
« Vient alors le silence et la phase des grands mouvements, avec ses deux aspects principaux : les 
salutations et l’arc de cercle »2. L’acmé de cette phase est en effet atteinte dans le célèbre arc 
hystérique, « arc de cercle (…) se dessinant tantôt en avant (emprosthotonos), tantôt en arrière 
(opisthotonos), les pieds et la tête touchant alors seuls le lit et le corps faisant le pont »3. Cette 
chorégraphie de l’arc est soulignée dans le poème par le rejet de l’objet direct au vers 78 : 

Et l’enfant ne peut plus. Elle s’agite, cambre 
Les reins et d’une main ouvre le rideau bleu (…) 
 4°. Charcot appelle « phase des attitudes passionnelles » la pénultième phase de l’attaque, 

qui est une période plus ou moins longue de transe accompagnée de visions. Ces visions, annoncées 
ici aux vers 69-72, sont fortement érotisées, ainsi que le souligne la dernière strophe de la section 
IV : 

Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre 
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu… 
 Charcot insiste sur la dimension d’imagination propre à cette phase : c’est comme si tout une 

imagerie était vécue, le thème en étant toujours érotique et, parfois, violent : 
Tout à coup vous voyez la malade qui regarde une image fictive : c’est une 
hallucination qui varie selon les circonstances : tantôt la malade donne des 
signes d’épouvante, tantôt des signes de joie, selon que le spectacle qu’elle croit 
avoir devant les yeux est épouvantable ou plaisant4. 
 « Des curiosités vaguement impudiques / Épouvantent le rêve aux chastes bleuités / Qui s’est 

surpris… » (vv. 69-71). Après quoi « la fin de l’attaque est marquée par des sanglots, des pleurs, 
des rires, etc. »5. 

                                                 
1  Leçons sur les maladies du système nerveux…, op. cit., t. I, p. 326. 2  Leçons du mardi à la Salpêtrière, op. cit., p. 174. 3  Leçons sur les maladies du système nerveux…, op. cit., t. III, p. 261. 4  Leçons du mardi à la Salpêtrière, op. cit., p. 174. 5  Leçons sur les maladies du système nerveux, op. cit., t. I, 326. 
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5°. La dernière phase, « phase terminale » ou « de résolution » correspond à un 
évanouissement suivi d’un retour à la conscience, qui ici est marqué par l’expression « À son 
réveil » (vers 81) : 

À son réveil, – minuit, – la fenêtre était blanche. 
Devant le sommeil bleu des rideaux illunés, 
La vision la prit des candeurs du dimanche ; 
Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez.  

La phénoménologie rimbaldienne de l’hystérie saisit la névrose comme une réaction du 
corps et de l’âme de la jeune fille à une oppression sociale qui l’accable. De cette répression, on 
peut relever au moins deux figures dans le poème : la « double contrainte » et le refoulement. Le 
double bind, en français « double contrainte » ou injonction paradoxale, est un concept forgé par 
Gregory Bateson1 pour penser l’étiologie de la schizophrénie comme réponse – impossible, 
désespérée – à des contraintes opposées, donc comme la conséquence de l’emprisonnement du sujet 
dans des injonctions incompatibles2. Un tel double bind emprisonne ici la femme dans l’hystérie : 
« Elle veut, elle veut, pourtant, l’âme en détresse... » (section IV, vers 73). Dans ce quatrain, les 
injonctions paradoxales – tension érotique vers le Christ d’un côté, répression du désir féminin de 
l’autre – aboutit comme on l’a vu à une somatisation épileptoïde spectaculaire : 

Elle veut, elle veut, pourtant, l’âme en détresse, 
Le front dans l’oreiller creusé par les cris sourds, 
Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse, 
Et bave... 
 Le désir de la femme est constamment perçu comme emprisonné, pris dans des doubles contraintes 

insolubles : ainsi dans « Délires, I. Vierge folle », où la voix masculine (« Il dit… ») déclare que 
« [les femmes] ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur et beauté 
sont mis de côté (...) » (R, 260)3. Le tour syntaxique complexe, « elles ne peuvent plus que 
vouloir », indique à quel point même la volonté de la femme n’est que la reconduction d’un 

                                                 
1  Voir G. Bateson, D. D. Jackson, J. Haley et J. Weakland, « Toward a Theory of Schizophrenia » (Behavioral 

Science, vol. 1, 1956, pp. 251-264), repris in G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind, trad. Vers une écologie de 
l’esprit, Paris, Seuil, 1977. 2  La double contrainte qui pèse sur la femme est un thème important de la littérature du XIXe siècle, en particulier 
dans l’écriture « féministe » d’un Stendhal ; pensons par exemple à ce passage de Lucien Leuwen (1834, 
publ. 1894) : « [si elle cède à ses avances,] il lui reprochera gravement qu’elle manque à la vertu » (t. II, 
ch. XLVII). Voir notamment M. C. Scott, Stendhal’s Less-Loved Heroines. Fiction, Freedom, and the Female, 
Oxford, Legenda, 2013. 3  Ce passage rappelle les « Réparties de Nina » écrit trois ans plus tôt et sa chute cruelle, « – Et mon bureau ? » (R, 
74). 
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enfermement dans la contrainte masculine. Les corps, et jusqu’aux désirs, des femmes sont pris 
dans les rets sociaux des énoncés et désirs masculins1. 

La seconde figure de l’emprisonnement du désir féminin, dans « Les premières 
communions », est le refoulement. La huitième section commence ainsi : « Et quand, ayant rentré 
tous ses nœuds d’hystérie... » (vers 109). L’utilisation du participe est importante : « ayant rentré » 
énonce la formule du refoulement (Verdrängung), de même que le vers 49 donnait la formule de la 
somatisation : « l’enfant se fait malade ». Cette tournure dative « se fait malade » résonnerait avec 
l’idée freudienne selon laquelle le symptôme hystérique avant tout une construction de défense du 
sujet lui(elle)-même, le symptôme étant une formation par conversion somatique opérée lorsque la 
vérité traumatique se trouve en contradiction avec les exigences sociales qui s’exercent sur le moi. 
Simultanément, l’expression « nœuds d’hystérie »2 nous fait retrouver l’idée de double contrainte, 
que les antipsychiatres britanniques Ronald D. Laing et David Cooper ont proposé de penser 
littéralement, c’est-à-dire matériellement, comme lien (bind), entrecroisement de cordes 
(sémantiques et pragmatiques) qui ligotent le sujet : autrement dit, comme nœud (knot)3. 

Le poème de Rimbaud saisit donc le corps hystérique comme le nexus d’un ensemble de 
flux – de désir, de parole et de répression. L’articulation du désir, du silence et du féminin rappelle 
la manière dont Catherine Clément et Hélène Cixous proposent de penser la question hystérique – 
et féminine – dans La jeune née (1975)4. Pour ces deux auteures, l’hystérique tente désespérément 
de parler, et la crise spectaculaire que son corps met en avant est une réponse à la répression 
                                                 
1  À ce propos, voir l’article fondateur d’A.-E. Berger, « Le statut du féminin dans l’œuvre de Rimbaud », art. cit., 

p. 46. 2 À propos des « nœuds d’hystérie » de Rimbaud, on remarquera qu’ils renvoient aussi au symptôme de la gorge 
nouée, également identifié sous le terme de globus hystericus (boule asphyxiante) : voir par exemple Baudelaire – 
« L’hystérie ! (…) ce mystère que l’Académie de médecine n’a pas encore résolu, et qui, s’exprimant dans les 
femmes par la sensation d’une boule ascendante et asphyxiante (je ne parle que du symptôme principal), se traduit 
chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et aussi par l’aptitude à tous les excès » (Œuvres complètes, 
éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II [1976], p. 83). Voir D. Fabre, « L’androgyne 
fécond ou les quatre conversions de l’écrivain », Clio. Femmes, genre histoire, n° 11, novembre 2000, non paginé. 
Le globus hystericus est décrit par Platon, Hippocrate, etc. – et déjà dans les plus anciens papyrus connus de la 
médecine égyptienne (I. Veith, Hysteria. The History of a Disease, Chicago, University of Chicago Press, 1965, 
ch. II). S. Murphy signale déjà ce rapprochement (« La Femme et l’Église », chapitre cité, p. 100). Voir également 
N. Edelman, Les métamorphoses de l’hystérique, op. cit., ch. 5, pp. 94 sqq. et J.-P. Chambon, art. cit., p. 44. 
Baudelaire écrit encore, dans « Le vieux saltimbanque » : « Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur 
la foule et les lumières, dont le flot mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge 
serrée par la main terrible de l’hystérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles 
qui ne veulent pas tomber » (Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I 
[1975], p. 296, nous soulignons). 3 Voir en particulier R. D. Laing, Knots, New York, Pantheon Books, 1970. L’avant-propos donne tout un champ 
lexical du lien, au sens physique : « knots, tangles, fankles, impasses, disjunctions, whirligogs, binds ». 4  S. Murphy s’appuie sur un article de Toril Moi consacré à la Dora de Freud pour critiquer la position d’Hélène 
Cixous : voir Le premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion, op. cit., p. 112, n. 135. 
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« masculine », c’est-à-dire sociale, qui ne ménage aucun espace à sa voix et son désir. La 
communiante, « Le front dans l’oreiller creusé par les cris sourds » (vers 74), fait l’épreuve, dans 
son corps, de cette absence d’espace – le silence est au centre du poème. La nuit, en tant 
qu’interstice du symbolique, devient ainsi le temps même de la féminité, où le silence du moins 
peut résonner : « Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne / Écoule sans témoin sa révolte 
sans cris » (vers 91-92). Le poète est peut-être le seul – par sa position elle aussi décentrée au sein 
du symbolique – à pouvoir entendre la jeune fille, et par là percevoir et restituer quelque chose de sa 
souffrance : « Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes… ? » (v. 105). Ce verbe, « dire », est 
le verbe poétique même – dichten donnant en Allemand Dichtung par exemple – et vient ici, 
comme dans « Ophélie » (« Et le poète dit… »), proposer, sur un mode interrogatif au moins, la 
possibilité pour le silence hystérique de trouver place, d’avoir (un) « lieu » dans le poème. Aussi 
s’agit-il moins de représenter l’hystérie, ou les premières règles, ou de représenter quoi que ce soit 
– ce serait là l’affaire du romancier, comme Hélène Cixous le note dans La jeune née : « les poètes 
(…), pas les romanciers qui sont solidaires de la représentation »1 – que d’en faire l’épreuve à 
travers le poème. Non pas représenter, mais devenir. C’est l’aspect qui va nous retenir à présent. 
 
 
 
 
 

I. B. 3. Les devenirs féminins du sujet lyrique et la place de la 
folie 

 
 
 
 
 
 

Cela ne veut pas dire que pour créer il faut être 
homosexuel. Mais qu’il n’est pas d’invention 
possible, qu’elle soit philosophique ou                                                  

1  H. Cixous, La jeune née, op. cit., p. 182. 
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poétique, sans qu’en le sujet inventeur il y ait 
en abondance de l’autre, du divers, personnes-
détachées, personnes-pensées, peuples issus de 
l’inconscient, et dans chaque désert soudain 
animé, surgissement de moi qu’on ne se 
connaissait pas – nos femmes, nos monstres, 
nos chacals, nos arabes, nos semblables, nos 
frayeurs. 
 
(Hélène Cixous)1  

 
 
 
 
 

I. B. 3. a. Le premier des « Délires » et la question hystérique 
 
 
 
 
 

Kiosque de la Folle par affection. 
 
(Arthur Rimbaud, « Plates-bandes 
d’amarantes… »)2  

 
 
 
 

L’amour sensuel impossible des « Premières communions », qui précipite la réaction 
hystérique, indique donc à quel point pour Rimbaud l’hystérie est une des conséquences de la 

                                                 
1  Ibid., p. 154. 2  Rimbaud, « Plates-bandes d’amarantes… » (1872) : R, 222. 
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défiguration de l’amour1. La religion attise l’amour de la communiante pour le Christ en même 
temps qu’elle barre la possibilité même de l’amour, et l’érotisation ne conduit qu’à un érotisme 
malade. Un des points communs entre « Délires, I » et « Les premières communions »2 écrit deux 
ans auparavant est la mise en scène d’une tension entre amour divin – le problématique Époux divin 
dans « Délires, I » – et amour terrestre3. De là un étrange triangle4 amoureux entre amant, époux 
divin et jeune femme, relation pathogène qui aboutit à un souhait de délivrance par la mort5 comme 
seule issue possible à « l’enfer des femmes là-bas » (« Adieu », R, 280) : les femmes rimbaldiennes 
sont toujours des Ophélie. 
 

L’hystérique de « Délires, I – Vierge folle » est celle qui a été privée de nuit de noce6. Il faut 
remarquer tout d’abord que le sous-titre additionne trois strates de sens : pseudo-évangélique, 
pseudo-moraliste, pseudo-médical : 

1°. Le sens le plus transparent est le sens évangélique : les vierges folles s’opposent aux 
vierges sages dans Matthieu XXV, 1-137. Le début de la « confession » de la Vierge folle – en 
particulier la formule « Ô, divin époux, mon seigneur » (R, 559) est une réminiscence des 
supplications des Vierges folles dans Matthieu 25, en particulier le verset 11 : « Seigneur, seigneur, 
ouvre-nous ». 
                                                 
1 Bonnefoy remarque (à propos des « Poètes de sept ans ») que, chez Rimbaud, l’enfance est toujours associée à 

l’intuition que l’amour est impossible : l’amour ne semble pas dissociable de son propre échec (Rimbaud par lui-
même, rééd. in Notre besoin de Rimbaud, Paris, Seuil, 2009, p. 76). 2  Voir tous les parallèles entre ces deux textes relevés par Yoshikazu Nakaji dans Combat spirituel ou immense 
dérision ?, op. cit., ch. « Vierge folle » (pp. 119-142), pp. 132-133. 3 Par là Rimbaud retrouve en partie des problématiques flaubertiennes, qui traversent aussi bien Madame Bovary 
qu’« Un cœur simple ». En cela J. Gengoux avait raison de rapprocher « Les premières communions » et Madame 
Bovary. 4  Y. Nakaji parle de « relation à trois », op. cit., p. 132. 5  Voir à nouveau les analyses de Y. Nakaji : « L’héroïne des Premières communions et la Vierge folle ont ceci de 
commun que la mort est la dernière issue, et ceci non sans fascination. Pour l’une, la mort est liée à une certaine 
fraîcheur : “Oh ! Je veux qu’on me couche / Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés”. Pour l’autre, la mort est 
la promesse d’une meilleure vie ; la Vierge folle dit à propos d’une Marguerite Gautier à laquelle elle s’identifie : 
“elle est morte, c’est certes une sainte au ciel, à présent” » (ibid., p. 133). 6  Voir G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, 
Macula, 1982, p. 147, et le commentaire de Y. Frémy dans son article « Toutes les formes de folie… », in S. 
Murphy (éd.), Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer, op. cit., p. 298. 7 M. Davies parle dans son livre sur la Saison de « parodie » du texte évangélique. P. Brunel préfère le terme de 
« perversion » (éd. d’Une Saison en enfer, Paris, José Corti, 1987, p. 261). A. Fongaro (De la lettre à l’esprit. Pour 
lire « Illuminations », Paris, Champion, 2004, p. 184, n. 9) veut que « vierge folle » n’ait « pas le sens [de] 
l’Évangile (…) qui n’a rien à voir avec le contexte de “Délires, I”, mais [le] sens que lui donne Michelet dans La 
Sorcière (ch. V et VI) » : Fongaro s’appuie sur l’étude de C. Moncel, Rimbaud et les formes monstrueuses de 
l’amour, Riorges, chez l’Auteur, 1980, p. 26. Le texte de Michelet est assurément important, mais la dimension 
centrale de la polarité entre Époux infernal et Époux divin dans « Délires, I » indique que l’interprétation de 
Fongaro et Moncel est intenable dans sa radicalité. Voir aussi A. Fongaro, « “Vagabonds” et “Délires, I” », in Studi 
francesi, mai-août 1971, repris dans De la lettre à l’esprit, op. cit., pp. 233-240. 
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2°. Le second sens du titre est un sens historique : au XIXe siècle, l’expression de « vierges 
folles » est un euphémisme pour parler des prostituées. Pensons en particulier à l’essai d’Alphonse 
Esquiros, Les Vierges folles1. Déjà, dans « La colère de Samson » (poème écrit en 1839) de Vigny, 
on lisait : « Il ira dans la ville et là, les vierges folles / Le prendront dans leurs lacs aux premières 
paroles »2. Cette seconde acception de l’expression permet de mieux saisir le double sens d’une 
formule de la vierge de « Délires, I » : « je suis perdue » (R, 259). Cette phrase superpose au sens 
religieux le sens courant du mot : perdue signifie non seulement damnée mais aussi « fille perdue », 
qui peut être un synonyme de prostituée. 

3°. Si l’on prend l’expression littéralement, « vierge folle » signifie tout simplement une 
vierge devenue folle : autrement dit, une hystérique, cousine de la communiante du poème de 1871 
dont nous avons parlé. En effet, la noce de la « Vierge folle » avec l’Époux divin n’a pas eu lieu – 
« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise à Lui. – L’autre peut me battre 
maintenant » (R, 259) –, et la frustration sexuelle des vierges est un des facteurs les plus importants 
de l’étiologie ancienne de l’hystérie : cette idée remonte au moins au Pseudo-Hippocrate3. La 
Vierge folle rimbaldienne a été frustrée de sa nuit de noces par l’Époux infernal qui l’a séduite – 
c’est-à-dire détournée – avant que son mariage n’ait pu être consommé, pour l’abandonner ensuite4. 
« Je suis esclave de l’Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C’est bien de ce démon-
                                                 
1  A. Esquiros, Les Vierges folles, Paris, Delavigne, 1842. – Par ailleurs, Yoshikazu Nakaji remarque que « dans un 

langage familier, la “vierge folle” désigne aujourd’hui encore une femme légère (…). Chez la Vierge folle, il y a 
l’aspect d’une “femme folle de son corps”, femme débauchée, bien qu’elle soit “vierge” » (Combat spirituel ou 
immense dérision ?, op. cit., p. 124). 2  A. de Vigny, « La colère de Samson » (vers 49-50), in Les Destinées (dans Œuvres poétiques, éd. J.-P. Saint-
Gérand, Paris, GF-Flammarion, 1978, p. 218). 3  Voir Pseudo-Hippocrate, « L’hystérie chez les vierges », trad. M. B. Fant et M. R. Lefkowitz, passage cité par G. 
Eghigian, From Madness to Mental Health. Psychiatric Disorder and Its Treatment in Western Civilization, New 
Brunswick (New Jersey), Rutgers U. P., 2009 – voir Œuvres complètes d’Hippocrate, trad. Littré, Paris, Baillière, 
t. VIII (1853), pp. 466-470. 4 Ce troisième sens, médical ou pseudo-médical, permet de tracer un parallèle avec une autre vierge devenue folle, le 
personnage de miss Havisham dans De grandes espérances de Dickens (1860). Abandonnée par son futur époux 
auprès de l’autel, destinée à demeurer à jamais vierge faute de nuit de noce, miss Havisham n’a jamais quitté sa 
robe de mariée et vit recluse dans sa grande demeure : pour elle, le temps s’est arrêté. Comme Miss Havisham, la 
vierge rimbaldienne est donc « folle » au sens évangélique aussi bien qu’au sens médical : elle a renoncé à attendre, 
comme les filles perdues de la parabole de Matthieu. « Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure », dit 
l’Époux céleste – Miss Havisham a cessé de « veiller », et quant à l’« heure », elle ne la « sait » au contraire que 
trop bien puisqu’elle a arrêté toutes les pendules de son manoir à l’heure où l’avait quittée son fiancé : neuf heures 
moins vingt. Le temps messianique, temps qui, tapi au revers du temps humain, en redouble l’intensité (voir G. 
Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de l’Épître aux Romains, trad. J. Revel, Paris, Payot, 2000) a cédé 
le pas au temps arrêté d’une compulsion de répétition (celle de la litanie sempiternelle : « faisons cette confidence, 
quitte à la répéter vingt autres fois, – aussi morne, aussi insignifiante ! » : R, 259), stase dans laquelle Freud nous a 
appris à reconnaître le visage de la (pulsion de) mort. – Au sujet des rapports entre Dickens et Rimbaud sur cette 
question, voir : R. Lejosne-Guigon, « L’hystérie chez Rimbaud », communication au séminaire de recherche de S. 
Thornton, « Victorian persistence », Université de Paris VII-Denis Diderot, Institut Charles-V d’études 
anglophones, 2 mai 2012. 
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là » (R, 259). Un des leitmotive de « Délires, I » est la déploration de cet abandon, en particulier à 
la fin du texte1 : 

Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé. 
Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t’y reposer, ni 
cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra que je m’en aille, très loin, un jour. 
Puis il faut que j’en aide d’autres : c’est mon devoir. (R, 261) 
 Ce passage suggère la possibilité que l’Époux infernal ait séduit la Vierge folle pour la libérer du 

sort qui est celui des femmes dans le monde chrétien. Ce sort est bien celui de l’échec et de la 
souillure qui closent « Les premières communions » : l’impossibilité de l’amour, l’insistance 
morbide du symptôme, la tentation du suicide. En ce sens il y aurait malgré tout une fonction 
salvatrice, même paradoxale, de l’Époux infernal. Pourtant une telle possibilité demeure du côté de 
l’indécidable, précisément parce qu’aucun discours encadrant ne vient avérer ou démentir les 
fragments d’interprétation donnés par la Vierge folle. Le jeune garçon est-il la voie du salut ? – 
comme dans Teorema de Pasolini (rappelons-nous l’exclamation de « Mauvais sang » : « j’ai connu 
chaque fils de famille ! »), cette question n’a pas de réponse. Ce qui demeure à la fin de la longue 
litanie de la Vierge folle, c’est plutôt l’extrême détresse amoureuse – ainsi dans le passage célèbre 
en référence au roman de Dumas fils : « Une femme s’est dévouée à aimer ce méchant idiot : elle 
est morte, c’est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette 
femme » (R, 262). Marguerite Gautier, de Dumas fils à La Traviata de Verdi, demeure un des 
exemples les plus emblématiques, au XIXe siècle, de « l’enfer des femmes là-bas » : 

Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle façon vous avez récompensé la 
dernière preuve d’amour que je vous ai donnée, et par quel outrage vous avez 
chassé de Paris la femme qui, mourante, n’avait pu résister à votre voix quand 
vous lui demandiez une nuit d’amour, et qui, comme une insensée, a cru, un 
instant, qu’elle pourrait ressouder le passé et le présent2. 
 Ce drame consistant dans l’impossibilité d’une « soud[ure] » des morceaux de vie (« ressouder le 

passé et le présent ») est comme le double symétrique du drame de l’hystérique, dont le passé tout 
au contraire persiste (Freud et Breuer : « c’est de réminiscences surtout que souffre l’hystérique »3) 
                                                 
1 P. Brunel a montré que l’« assomption [du] petit ami », dans ce passage, pouvait être une réécriture du livre V des 

Métamorphoses d’Apulée : voir P. Brunel, édition d’Une saison en enfer citée, p. 256. On remarquera que Psyché 
elle aussi devient « folle », comme la vierge de Rimbaud : folle de désir, folle d’amour, folle de l’abandon que lui 
impose son amant. Elle aussi, comme Ophélie, se jette dans une rivière : « Psyché couchée par terre, pénétrée de la 
douleur la plus vive et la plus affreuse, le suit des yeux tant qu’elle peut. Si-tôt qu’elle l’a perdu de vue, elle court 
se précipiter dans un fleuve qui étoit près de-là » (trad. Bastien, 1787). 2 A. Dumas fils, La Dame aux camélias, ch. XXVI. 3  « Contrairement à ce que dit l’axiome – cessante causa, cessat effectus –, nous pouvons sans doute déduire de ces 
affirmations que l’incident déterminant continue, des années durant, à agir, et cela non point indirectement à l’aide 
de chaînons intermédiaires, mais directement en tant que cause déclenchante, tout à fait à la façon d’une souffrance 
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dans le présent du corps, sous la forme d’une soudure, mais d’une soudure illisible et douloureuse. 
En ce sens, la Vierge folle anticipe les hystériques de Charcot – qui à leur tour donneront naissance 
à d’autres hystériques en art, telle cette Vierge folle (dite aussi La Joie de vivre ou La Danseuse 
folle), sculpture de Rik Wouters (1912)1 dont la cambrure excessive du dos et l’impression de 
mouvement désordonné et de force centrifuge qu’elle donne l’apparentent à une hystérique. Cette 
sculpture est un hommage à Isadora Duncan, dont on sait que certaines des chorégraphies ont été 
marquées par l’iconographie des hystériques de la Salpêtrière2. 

Toute une tradition exégétique voit dans la « Vierge folle » d’Une saison en enfer une 
transposition littéraire de Verlaine, et considère le compagnonnage érotique de Rimbaud et Verlaine 
comme le modèle des tribulations amoureuses dépeintes dans « Délires, I ». Il est en effet difficile 
d’échapper à cette interprétation3. Mais le biographisme facile qui s’y attache n’a pas lieu d’être. 

                                                                                                                                                                  
morale qui, remémorée, peut encore tardivement, à l’état de conscience claire, provoquer une sécrétion de larmes : 
c’est de réminiscences surtout que souffre l’hystérique » (Freud et Breuer, Études sur l’hystérie [1895], trad. A. 
Berman, Paris, P. U. F., 1956, Communication préliminaire, p. 3). Notons que Janet soulignait déjà une telle 
dimension de persistance au cœur de l’hystérie, et citait ce passage de Breuer et Freud dans le second volume de 
L’état mental des hystériques (t. II, Les accidents mentaux, Paris, Rueff, 1894, p. 187). 1 R. Wouters, La Vierge folle, bronze (h. 195, L. 135, l. 120 cm), 1912, Liège, musée en plein air de l’Université de 
Liège. 2  Isadora Duncan s’est en outre inspirée de la Ménade dansant du Pergamon Museum de Berlin, ce qui trace un 
rapport entre la danse dionysiaque et l’hystérie (voir S. Vitacca, « La métamorphose de la Bacchante dans l’art de 
la seconde moitié du XIXe siècle : du mythe antique à la “ménade parisienne” », actes de la sixième séance de 
L’Atelier du XIXe siècle, Paris, S. E. R. D., publication en ligne sur le site de la S.E.R.D. : 
https://serd.hypotheses.org/latelier-du-xixe-siecle). On pense aussi à la série de dessins d’Antoine Bourdelle 
représentant Isadora Duncan (ensemble de dessins à la plume et à l’encre brune sur papier vélin, 1909, Paris, musée 
d’Orsay). 3 Un faisceau d’indices nous orientent en effet vers la piste verlainienne. Voir les travaux anciens énumérés par A. 
Adam dans son édition, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, pp. 962-963 (la position d’A. Adam 
est tributaire de celle de M. Ruff exprimée dans Rimbaud, Paris, Hatier, 1968, p. 175). Voir Bonnefoy, Rimbaud 
par lui-même, chapitre « L’entreprise de charité » (rééd. citée), ainsi que S. Bernard dans son édition, op. cit., 
p. 467. P. Brunel et M. Davies optent pour une position plus nuancée, relativement non psychologique et en tout 
cas opposée à la recherche de clefs biographiques : M. Davies signale ainsi que la probabilité – forte – pour que la 
Vierge folle soit liée à Verlaine n’empêche pas d’autres résonances sémantiques du texte (ce qu’elle résume en 
parlant de « polyvalence » dans son article, « Une saison en enfer », in Revue des Lettres modernes. Arthur 
Rimbaud 2, Paris et Caen, Minard, 1973, p. 27). – Voici quelques-uns des indices textuels les plus probants : outre 
des allusions biographiques évidentes (comme « j’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre », référence à la 
fuite des deux amants, début juillet 1872, de Paris à Arras, Bruxelles, puis Londres – voir aussi « les bouges où 
nous nous enivrions », qui rappelle « Vagabonds » des Illuminations), certaines expressions employées par la 
« Vierge folle » dans son monologue sont marquées comme verlainiennes (celle de « pauvre âme », par exemple). 
Surtout, on relève nombre de références à des poèmes précis de Verlaine, notamment le passage « à côté de son 
cher corps endormi, que de nuits j’ai veillé » qui renvoie à la première strophe des « Vers pour être calomnié » de 
Jadis et Naguère (1884), poème qui fut écrit dès janvier 1872 (voir H. Peyre, Rimbaud vu par Verlaine, Paris, 
Nizet, 1975, p. 154, qui cite en particulier le premier vers de ce poème de Verlaine, « Ce soir je m’étais penché sur 
ton sommeil ») ; ou encore la phrase « je nous voyais comme deux bons enfants... » qui peut faire référence à la 
quatrième « Ariette oubliée » des Romances sans paroles (« Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles... »), ou 
bien encore (c’est la suggestion de M. Davies dans son livre sur la Saison : Une saison en enfer. Analyse du texte, 
Paris et Caen, Minard, 1975, p. 127, n. 22) à la pièce XVII de La Bonne chanson (« Sans nous préoccuper de ce que 
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D’abord parce que l’appellation de « veuve » que se donne la Vierge folle – « Je suis veuve... – 
j’étais veuve... »1 –, correspond à la persona littéraire de Verlaine, qui intitulera plus tard un de ses 
textes autobiographiques Mémoires d’un veuf (1886)2. Ces « mémoires » comportent de plus un 
chapitre précisément intitulé « L’Hystérique », et dans lequel le sujet verlainien se figure en une 
sorte d’hystérique hagard(e). Le portrait que Verlaine trace de lui-même dans ce texte semble 
proprement celui de la « Vierge folle » rimbaldienne. Rimbaud pouvait avoir lu ce court texte, 
d’abord publié séparément comme poème en prose dans La Parodie en 18703 : 

Il allait par les rues chaudes, les yeux hideusement écarquillés, la bouche 
ouverte comme par d’effrayantes faims, tandis que ses mains, étreignant le vide 
et se crispant parfois, simulaient parfois des caresses équivoques. Parmi la buée 
desséchante de son haleine tout hoquets, se précipitaient des cris rauques qui 
étaient un nom sempiternel. Les gens regardaient, non sans dégoût, tituber ce 
personnage suspect, et les filles avaient peur de son intention. Le soleil, frappant 
en plein ses tempes douloureuses, en avait tiré une sueur blanche, et c’eût été 
pitié pour un poète, ou pour une femme au cœur exceptionnel passant par là, que 
de voir avec l’œil que tous n’ont pas cette agonie immonde mystérieusement. 
 Si la thématique de la détresse amoureuse est un topos de la poésie occidentale (dès Sappho ou 

Tibulle), la particularité de cette page de Verlaine est de figurer le fou ou la folle d’amour non pas 
en mélancolique mais proprement en hystérique4. Nina de Villard, personnalité importante du Chat 
Noir et du Lapin Agile où Verlaine donnait des lectures, imitait dans ses performances les 
hystériques de la Salpêtrière, et avait également elle-même des attaques nerveuses : Félicien 
Champsaur en trace un portrait qui résonne trait pour trait avec celui du chapitre de Verlaine – 

                                                                                                                                                                  
nous destine / Le Sort, nous marcherons pourtant du même pas, / Et la main dans la main, avec l’âme enfantine // 
De ceux qui s’aiment sans mélange, n’est-ce pas ? »). 1  R, 259. P. Brunel, dans son édition (Une saison en enfer, op. cit., p. 254), remarque que la Vierge folle est bien en 
effet deux fois veuve, l’une de l’époux divin – dont elle a été séparée – et l’autre de l’époux infernal – qu’elle a 
perdu. 2 Le titre Mémoires d’un veuf apparaît pour la première fois, à l’état de projet, dans une lettre de Verlaine à 
Lepelletier qu’on suppose dater de décembre 1882. M. Murat – entre autres commentateurs – remarque la parenté 
proprement stylistique entre le discours de la Vierge folle et la poésie ou la prose de Verlaine : voir L’art de 
Rimbaud, op. cit., pp. 447-448 où Murat parle de « pastiche » du « discours féminin de la contrition » et de 
l’écriture de Verlaine lui-même (y compris de sa correspondance avec Rimbaud). Avant nous, S. Bernard a 
rapproché « Délires, I » de « L’Hystérique » de Verlaine. 3  P. Verlaine, « Poèmes en prose » (« L’Hystérique », « Éloge des fleurs artificielles » et « Les Estampes »), in La 
Parodie, 2-9 janvier 1870. Voir la notice de J. Borel in Verlaine, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 1186. Le texte, que nous citons ici, est à la p. 94 de cette édition. 4 L’un n’exclut d’ailleurs pas l’autre dans la mesure où hystérie et hypochondrie ont longtemps fait figure d’avatars – 
l’un féminin, l’autre masculin – de la mélancolie. À propos de la Vierge folle, Y. Frémy parle de « complexion 
hystérique et mélancolique » (« Te voilà, c’est la force ». Essai sur Une saison en enfer de Rimbaud, Paris, 
Classiques Garnier, 2009, p. 284). – Sur les rapports entre hystérie et amour chez Rimbaud, voir « Plates-bandes 
d’amarantes... », en particulier l’expression « folle par affection ». 
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« Elle dansait, marchait, la nuit, avec les mouvements, les gestes caractéristiques de l’hystérie, 
appelant son amant qui l’avait quittée »1. 
 
 
 
 

I. B. 3. b. Rimbaud, d’un(e) autre à l’autre 
 
 
 
 
 

– Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! 
comme ça t’est égal, ces malheureuses et ces 
manœuvres, et mes embarras. Attache-toi à 
nous avec ta voix impossible, ta voix ! unique 
flatteur de ce vil désespoir. 
 
(Arthur Rimbaud, Illuminations)2  

 
 
 
 

Dans son article sur « Le statut du féminin dans l’œuvre de Rimbaud », Anne-Emmanuelle 
Berger parle de « transe identificatoire » pour décrire du rapport entre le poète et la jeune fille dans 
« Les premières communions »3. L’enjeu de l’hystérie est bien celui d’un vécu intensif du corps et 
                                                 
1  F. Champsaur, Paris le massacre, Paris, Dentu, 1885, cité par R. B. Gordon, De Charcot à Charlot. Mises en scène 

du corps pathologique (2001), trad. par l’auteure, Rennes, P. U. R., 2013, p. 95, n. 35. 2  A. Rimbaud, Illuminations, feuillet 11, « Phrases », R, 298. 3  A. Berger, « Le statut du féminin dans l’œuvre de Rimbaud », art. cit., p. 50. Sur la question du féminin et du queer 
chez Rimbaud, voir notamment S. Bernard, Introduction aux Œuvres de Rimbaud, éd. cit., pp. XXXIV-XXXVI ; 
A. Berger, Le banquet de Rimbaud. Recherches sur l’oralité, Seyssel, Champ Vallon, 1992, pp. 95 sqq. et « Lecture 
de quelques chants parisiens de Rimbaud », in Romantisme, n° 72, juin 1991, pp. 61-73 ; C. Morinet, « Sur l’Époux 
infernal d’Arthur Rimbaud », dans Rimbaud multiple, colloque de Cerisy, éd. A. Borer, J.-P. Corsetti et S. Murphy, 
Gourdon et Paris, 1985, pp. 189-196 ; A. Guyaux, « Antique et l’hermaphrodite au XIXe siècle », in Duplicités de 
Rimbaud, Paris et Genève, Champion-Slatkine, 1991, pp. 85-105 ; M. Hanrahan, « Je est une autre : Of Rimbaud 
and Duras », in MLN, vol. CXIII, n° 4, sept. 1998, pp. 915-936 ; C. Minahen, « Gender Ambiguities, Conflicts, and 
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du langage, qui conduit à une véritable féminisation du sujet lyrique1. Le devenir-femme du sujet – 
Hélène Cixous parle à propos du féminin de « bisexualité en transes »2 – défait toute représentation 
au profit d’une épreuve d’intensités, au-delà de toute identité et de toute individualité : non pas 
représentation, mais épreuve3. C’est justement le propre de l’hystérie, en particulier dans ses enjeux 
au sein de l’écriture, que de faire éclater la structure de la représentation. C’est ce que Cixous 
appelle « l’autre bisexualité, celle dont chaque sujet non enfermé dans le faux théâtre de la 
représentation phallocentrique, institue son univers érotique »4. C’est donc l’hystérie elle-même qui 
est défection de la mimèsis. Comme le souligne Evelyne Ender, 

Concevoir ce phénomène [les effets d’identification entre auteur et personnage 
dans la scène de la mort d’Emma Bovary] purement en termes de représentation 
et dire, par exemple, que Flaubert se représente en Emma Bovary serait dénier à 
l’écriture sa force rhétorique, et figer (au nom de la « forme » et de 
l’« intention ») une performance textuelle par essence dynamique et qu’il faut 
envisager dans ses intensités spécifiques5. 

                                                                                                                                                                  
Shifts in Rimbaud’s “Mémoire” », in Dalhousie French Studies, vol. LXXIX, été 2007, pp. 47-53 et « Je(u 
d’)équivoque et dysphorie du genre dans Poésies de Rimbaud », in Ps, 2008, « Hommage à Steve Murphy », 
pp. 388-403 ; I. Poulain, « L’androgyne d’une langue à l’autre : une politique du sujet. Sur les Illuminations 
d’Arthur Rimbaud et Orlando de Virginia Woolf », in Palimpsestes, n° 21, 2008, pp. 85-108 ; S. Jagodzinski, 
« “L’œuvre inouïe” et le “corps merveilleux” : nouveau corps, nouvel amour, nouvelle langue chez Rimbaud », in 
Sens public, 2011-3, publié en ligne (http://www.sens-public.org/spip.php?article810), consulté le 3 décembre 
2015, non paginé ; C. Planté, « Les poètes et la femme dans les lettres du Voyant », in Europe, n° 966, 
« Rimbaud », oct. 2009, pp. 63-72. Quelques études moins utiles : A. Zorzutti, « Rimbaud et la féminité », in 
Annali della facoltà di lettere et filosofia dell’Università di Padova, III, Padoue, 1978, pp. 359-376 ; L. J. Poulosky 
« Figures féminines dans l’œuvre de Rimbaud » in P. Perron et S. Villani, Lire Rimbaud, Toronto, 2000 ; M. 
Kramer, « Pour une poétique queer de Rimbaud », in Itinéraires. Littérature Textes Culture, 2011-1, pp. 123-136 et 
J.-L. Steinmetz, Les femmes de Rimbaud, Cadeilhan, Zulma, 2000. 1  Plusieurs études ont mis l’accent sur l’importance de cette féminisation du sujet lyrique chez Rimbaud : je est une 
autre. Voir notamment A. Berger, « Le statut du féminin… », art. cit., ainsi que « Lecture de quelques chants 
d’amour parisiens de Rimbaud », art. cit. ; M. Hanrahan, « Je est une autre : Of Rimbaud and Duras », art. cit. ; Y. 
Frémy, « Je est une autre : “Délires, I” », in « Te voilà, c’est la force ». Essai sur Une saison en enfer, op. cit. ; J. E. 
Jackson, Souvent dans l’être obscur. Rêves, capacité négative et romantisme européen, Paris, José Corti, 2001, pp. 
168-170 et La poésie et son autre. Essai sur la modernité, Paris, José Corti, 1998, ch. consacré à « Délires, I ». 2  « Cette bisexualité en transes, qui n’annule pas les différences, mais les anime, les poursuit, les ajoute, il se trouve 
qu’à présent, pour des raisons historico-culturelles, c’est la femme qui s’y ouvre et en bénéficie : d’une certaine 
façon, “la femme est bisexuelle”. L’homme étant dressé à viser la glorieuse monosexualité phallique » (La jeune 
née, op. cit., p. 156). 3 J.-L. Steinmetz parle à propos des « Premières communions » d’une « étonnante transpersonnalisation – un corps 
féminin physiologiquement ressenti comme tel » (« Les mille et une nuits d’Arthur Rimbaud », art. cit., p. 281) ; 
c’est un passage qui est « aussi surprenant – ajoute ce critique – que, plus tard, le monologue de Molly Bloom » 
(id., voir la partie intitulée « La nuit menstruelle », pp. 281-285). Dans la suite du même article, on lit : « (…) Il 
faudrait à ce propos discuter les remarques de Marc Ascione et de Steve Murphy, encore pris au leurre de la 
représentation ; car il faut bien considérer que, même si l’on peut trouver ici une sorte de description de l’hystérie, 
Rimbaud forme cela de l’intérieur, sans document précis, en état de résonance hystérique, c’est-à-dire en 
produisant, par la propre volonté de son désir, du symptôme. Rimbaud symptomatise la poésie française, attise en 
son sein une histoire, une “hystère” de sainte. Ici une amorce pour Huysmans et sa sainte Lydwine de Schiedam » 
(pp. 281-282). 4  H. Cixous, op. cit., p. 155, souligné par l’auteure. 5  E. Ender, Sexing the Mind. Nineteenth-Century Fictions of Hysteria, op. cit., p. 136, nous traduisons : « To 
conceive of this phenomenon purely in terms of representation and to say, for instance, that Flaubert represents 
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 Ce vécu non représentatif du corps féminin résonne donc avec d’autres expériences littéraires du 
XIXe siècle : celle de Flaubert mais aussi, quelques années plus tard, celle de Villiers de l’Isle-
Adam, en particulier dans « L’Incomprise »1. Cette identification est une aliénation, au sens d’un 
devenir-autre2 : il n’est plus question de représenter, mais de devenir. Flaubert écrivait dans une 
lettre célèbre à Louise Colet : 

… c’est une délicieuse chose que d’écrire ! que de ne plus être soi, mais de 
circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd’hui par exemple, homme 
et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à 
cheval dans une forêt, par un après-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et 
j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil 
rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupières noyées d’amour3. 
 Baudelaire, dans son article consacré à Madame Bovary, faisait de l’hystérique le modèle de 

l’écrivain, et Emma Bovary s’y identifie au poète lui-même : elle est, dit Baudelaire, « le poète 
hystérique »4. Pierre Laforgue a montré5 comment se développe chez Baudelaire une équation entre 
lyrisme et hystérie. En 1880, Charles Richet parle d’« hystérie légère » à propos d’Emma Bovary 
dans son article « Les démoniaques d’aujourd’hui »6 : or c’est bien cette hystérie qui gagne 
l’écrivain lui-même, dans la mesure où écrire implique un dessaisissement hystérique, celui dont 
parlent « Les foules » : « Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-
même et autrui »7. 

                                                                                                                                                                  
himself in Emma Bovary would be to deny to writing its rhetorical force and to tame (in the name of “form” or 
“intention”) a textual performance that is essentially dynamic and must be envisaged for its peculiar intensities ». 1  J. Decottignies (Physiologie et mythologie du féminin, Villeneuve-d’Ascq, P. U. de Lille, 1989, pp. 13-14) note que 
chez Villiers, le savoir médical fonctionne non pas comme une « source » mais comme une « collection d’images 
d’origine fantasmatique » : « Ces rencontres (…) n’attestent chez le conteur d’aucune compétence acquise en 
neuropathologie. Ce qui frappe, c’est bien plutôt la spontanéité du trait qui, à l’insu peut-être de Villiers, recoupe 
les détails d’un tableau clinique ». On pourrait dire la même chose des convergences troublantes entre Charcot et 
Rimbaud. 2  Sur cette dimension de l’aliénation, voir ci-dessus chapitre 4. 3  G. Flaubert, lettre à Louise Colet du 23 décembre 1853, in Correspondance, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II (1980), pp. 483-484. 4  C. Baudelaire, « Madame Bovary par Gustave Flaubert » (1857), § IV, in Œuvres complètes, éd. C. Pichois citée, 
t. II (1976), p. 83. 5  Voir P. Laforgue, Ut pictura poesis, Lyon, P. U. L., 2000, p. 80 : « Qu’est-ce que le lyrisme, sinon la projection de 
soi dans un autre – ce qui s’appelle l’hystérie –, un travestissement qui vous dénature et ainsi vous fait accéder à 
une certaine vérité de parole ? ». 6  C. Richet, « Les démoniaques d’aujourd’hui », in Revue des Deux Mondes, janvier-février 1880, pp. 340-372. Sur 
l’hystérie d’Emma Bovary, voir aussi M. Micale, « Littérature, médecine, hystérie : le cas de Madame Bovary de 
Gustave Flaubert », in L’évolution psychiatrique, t. LX, Paris, 1995, pp. 901-918. 7  C. Baudelaire, « Les foules », in Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 291. 
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Dans « Ophélie » de Rimbaud1, les attributs du féminin – pâleur, translucidité, fragilité – 
gagnent peu à peu les autres figures du poème, au premier rang desquelles Hamlet2. Le personnage 
masculin apparaît très tard dans le poème, et lorsqu’il apparaît il est comme déjà contaminé par 
l’effacement qui touchait au départ Ophélie (« pâle Ophélia », noyée qui devient peu à peu 
paysage3) : « C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle, / Un pauvre fou, s’assit muet à tes 
genoux ! ». Ces deux vers font référence à une scène célèbre de la folie d’Hamlet – Lady, shall I lie 
in your lap? (acte III, scène 2) –, mais elles montrent aussi comment Hamlet lui-même est pris à 
son tour dans le procès de disparition qui frappe la jeune femme. Trois caractéristiques en effet sont 
communes à Hamlet et Ophélie dans ce poème. La première est le mutisme, qui est non seulement 
une image de la mort (comme Freud le montre dans « Le motif du choix des coffrets »4), mais 
également la conséquence de l’aliénation – Hamlet qui « s’assit muet » rappelle Ophélie dont les 
visions « étranglaient [la] parole » (« Tes grandes visions étranglaient ta parole / – Et l’Infini 
terrible effara ton œil bleu ! »). Le second trait de la figure féminine qui ici déteint littéralement sur 
Hamlet, est sa pâleur : Ophélie est « blanche » et « pâle » (« Ô, pâle Ophélia ! belle comme la 
neige ! »), et Hamlet est à son tour « un beau cavalier pâle… ». C’est enfin la folie qui circule de 
l’un à l’autre figure, Hamlet « pauvre fou » (ce sera chez le jeune Laforgue la définition même du 
poète : « un pauvre fou qui veille... »5) apparaissant comme un double en mineur de l’Ophélie 
romantique du poème : « Quel rêve, ô pauvre Folle ! ». 
 
 
                                                 
1  Sur ce poème, voir notamment V. Minogue, « Rimbaud’s Ophelia », in French Studies, vol. XLIII, n° 4, oct. 1989, 

pp. 423-436 et P. Rocher, « Rimbaud en sourdine : les Romances sans paroles et la présence d’Ophélie », in Ps, 
oct. 2008 (« Hommage à Steve Murphy »), pp. 23-52. 2  Symétriquement, le sujet lyrique prête à Ophélie son « propre » œil bleu : celui des « Poètes de sept ans » (« Et la 
Mère, fermant le livre du devoir, / S’en allait satisfaite et très fière, sans voir, / Dans les yeux bleus et sous le front 
plein d’éminences, / L’âme de son enfant livrée aux répugnances ») – voir à ce propos J.-M. Gleize, Arthur 
Rimbaud, Paris, Hachette, 1993, p. 19. 3  Remarquons que tout ce poème, par un glissement figural et lexical qui n’est pas sans rapport avec le glissement 
faisant dériver le corps à la surface de l’eau, fait de la jeune noyée un nénuphar, et même la fait se confondre avec 
l’eau dans laquelle elle s’abîme – Rimbaud rejoint ainsi Shakespeare, qui écrivait : « …like a creature native and 
indued / Unto that element ». La muddy death qui conclut la description de la reine Gertrude (acte 4, scène 7) 
résonne avec le désir du sujet lyrique de « pourrir dans l’étang », dans la « Comédie de la soif » écrite deux ans plus 
tard (1872). H. Chataigné, dans un article qui par ailleurs peine à convaincre (« Que faut-il à l’homme ? “Report me 
and my cause aright”: Comédie de la soif – The Tragedy of Hamlet », in Ps, n° 12, 1995, pp. 20-28), a montré les 
liens qui rattachent « Comédie de la soif » à « Ophélie » via la pièce de Shakespeare. Sur Rimbaud-Ophélie, voir J.-
L. Steinmetz, « Ad matutinum (l’émoi de “mai” 1872) », in M. Eigeldinger (éd.), Le point vélique, actes du 
colloque Rimbaud-Germain Nouveau de 1983, Neuchâtel, À La Baconnière, 1986 (pp. 47-64), p. 54. 4  S. Freud, « Le motif du choix des coffrets » (Das Motiv der Kästchenwahl, 1913, in Gesammelte Werke, t. X), trad. 
B. Féron dans L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985. 5  J. Laforgue, « Apothéose », L, I, 356. 
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« À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues », écrit Rimbaud dans « Délires, 
II » (R, 268). La vie du je s’ouvre ainsi à une multiplicité et une altérité qui déportent le masculin et 
le font apparaître comme hanté par de multiples « autres » – ou, selon la formule très proche 
d’Hélène Cixous, révèlent « l’être à plusieurs vies que je suis »1. La poésie désigne dès lors la 
possibilité d’aller à la rencontre de ces vies. D’explorer « ces ailleurs ouverts par des hommes 
capables d’autres, capables de devenir femme » : 

Car il y a eu (…) des ratés dans l’énorme machine qui tourne et répète sa 
« vérité » depuis des siècles. Il y a eu des poètes pour faire passer à tout prix 
quelque chose d’hétérogène à la tradition, – des hommes capables de (…) penser 
la femme qui résisterait à l’écrasement et se constituerait en sujet superbe, égal, 
« impossible » donc, intenable dans le cadre social réel : cette femme-là, le 
poète ne l’a pu désirer qu’à briser les codes qui la nient.  

 
 
 
 

I. B. 3. c. Laforgue et le féminin : « soyons lui, elle et l’autre » 
 
 
 
 
 

Vous êtes l’autre sexe, et nous sommes les 
petites amies d’enfance (toujours en Psychés 
insaisissables, il est vrai). 
 
(Jules Laforgue, « Salomé », Moralités 
légendaires)2  

 
 
 
                                                 
1  H. Cixous, La jeune née, op. cit., p. 181 (nous soulignons). Les deux citations suivantes se trouvent à la même 

page. 2  L, II, 445. 
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* Chloroses et noyades : circulations du féminin 
 
 
 
 

La pâleur d’Ophélie gagne donc peu à peu le sujet lyrique. Le Dr Émile Laurent, dans son 
pamphlet La poésie décadente devant la science psychiatrique, insistait sur l’importance et le 
charme de ces femmes malades : 

Pourtant cette poésie [la poésie des symbolistes et des décadents] a encore ses 
beautés : la beauté de la mort, les grâces de la maladie. Ophélie et Juliette étaient 
belles jusque dans la mort. Et ces pâles et anémiques jeunes filles au teint 
exsangue, aux yeux alanguis, ces chlorotiques fiancées que la puberté décolore 
et rend si fluettes, ne sont-elles pas belles ? On dirait des lis malades, éclos trop 
vite sous l’œil trop blanc du matin. 
C’est dans cette poésie morbide et cependant quelquefois pleine de grâce, que je 
voudrais faire une excursion, en quelque sorte médicale, pour y retrouver la 
trace, ou mieux le reflet de ces stigmates de dégénérescence, dont les aliénistes 
ont marqué au front notre race névrosée et détraquée1. 
 Cette « pâleur » rapproche jeunes filles chlorotiques et poètes malades2. Alfred Fouillée indiquait 

de son côté que le « tempérament nerveux » était caractérisé par la « blancheur de la peau », le 
« corps svelte », ainsi qu’une « hypertrophie » de la tête3 – ce qui correspond précisément au 
signalement du sujet lyrique laforguien lui-même. Ce dernier est emporté par un devenir-féminin. 
Pierrot, double du poète, est apparenté aux jeunes filles chlorotiques, dont il partage la blancheur 
lunaire. Pierrot fonctionne en ce sens comme trait d’union asexué entre le je lyrique – supposément 
masculin, masculin en apparence – et les jeunes filles qui hantent les poèmes. La blancheur de 

                                                 
1 É. Laurent, La poésie décadente devant la science psychiatrique, Paris, Maloine 1897, pp. 3-4. 2 Sur cette figure du poète phtisique au XIXe siècle, et ses enjeux – y compris du côté de la question du masculin et 

du féminin –, voir notamment C. Lawlor, Consumption and Literature. The Making of the Romantic Disease, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006. 3 A. Fouillée, Tempérament et caractère selon les individus, les sexes et les races, Paris, Alcan, 1895, p. 38. À 
propos de la jeune fille chlorotique, voir l’article de J. Starobinski, « Sur la chlorose » in Romantisme, n° 31, 1981, 
pp. 113-130. La chlorose est apparentée à la mélancolie, ainsi qu’à l’hystérie et à l’hypochondrie. Sur la chlorose 
au XIXe siècle, voir également A. Corbin, « La chlorose des jeunes filles », in Histoire de la vie privée, vol. IV, éd. 
cit., pp. 525-527. 
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Pierrot, à la fois maquillage (farine1 ou « cold-cream » : « C’est sur un cou qui, raide, émerge / 
D’une fraise empesée idem, / Une face imberbe au cold-cream, / Un air d’hydrocéphale asperge », 
L, II, 81) et condition maladive, en fait non seulement un flegmatique – catégorie de patients 
qu’Ambroise Paré décrivait ainsi : « ils ont la face blanche, et quelquefois plombine, et livide »2 –, 
mais également le miroir des jeunes filles mélancoliques ou chlorotiques qui fascinent le sujet 
lyrique. L’adjectif employé par le médecin du XVIe siècle, « livide », est intéressant dans la mesure 
où il peut renvoyer à la fois au blanc et au noir (ainsi qu’on l’a vu au chapitre précédent) : la 
blancheur est celle de la chlorose, et la noirceur celle de la mélancolie – or Patrick Dandrey ou Jean 
Starobinski ont rappelé que les deux sont apparentées dans la culture occidentale, la chlorose 
pouvant constituer un des symptômes de la mélancolie amoureuse. De la même manière que les 
Pierrots de Laforgue ou l’Hamlet de Rimbaud, beaucoup des hystériques mâles de Charcot se 
présentent comme gagnés peu à peu – alors même que Charcot tient à insister sur le fait qu’ils n’ont 
aucun caractère « féminin » a priori – par une sorte de féminité chlorotique : ainsi à propos d’un 
certain Rig…, dont Charcot écrit « Le malade est pâle, anémique, il a peu d’appétit... »3. Chez 
Laforgue, le sujet lyrique et ses doubles s’identifient volontiers non seulement à la jeune fille 
chlorotique mais à la folle, à l’hystérique, à la suicidée. Et, comme chez Rimbaud, c’est Ophélie qui 
constitue la figure centrale de cette identification. 

Dans « Hamlet ou les suites de la piété filiale », les vers : « Ophélie, Ophélie / Ton beau 
corps sur l’étang / C’est des bâtons flottants / À ma vieille folie » (L, II, 393 ; souligné par 
Laforgue) indiquent cette identification du sujet poétique avec la jeune fille folle. Plus précisément, 
ils annoncent une convergence des deux folies – celle d’Hamlet et celle d’Ophélie – au point 
qu’elles deviennent indiscernables : comme l’Ophélie de Rimbaud devient indiscernable du 
paysage, la comparaison du corps avec des « bâtons flottants » entraîne littéralement une dérive 
(« flottants ») de la folie de la jeune fille vers celle du sujet lyrique-Hamlet. La presque identité des 
deux folies est marquée par l’usage étrange de la préposition « à » : « À ma vieille folie ». 
L’identification de la jeune fille à la folie est comme contenue dans les phonèmes mêmes de son 
prénom (o-phélie/folie), ce que souligne le poème en faisant apparaître une troisième forme, 
paragrammatique, flottant. Plus généralement, chez Laforgue, le nom d’Ophélie se trouve au centre 
                                                 
1  Comme les clowns de Stéphane Vassiliew (1881) : « Et celle pour qui vous êtes mort et qui ne le saura jamais ? Où 

est-elle ? Sans doute elle parade en maillot, sous le gaz cru, aux bravos allumés de tout un cirque, ou, furtivement, 
derrière un portant, baise le museau enfariné d’un clown » (L, I, 459) ; voir aussi le chapitre XIV (sortie au cirque), 
en particulier p. 472. 2  Cité par J. de Palacio, Pierrot fin de siècle ou les métamorphoses d’un masque, Paris, Séguier, 1990, p. 53. 3  J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière, op. cit., t. III, p. 259. 
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d’un réseau de quasi-anagrammes, ou de paragrammes, qui l’inscrivent dans un cercle de folie et de 
mort. La fatalité sociale semble se marquer dans le signifiant, traçant sous les mots un chemin 
secret et vertigineux conduisant à la folie et à la mort, comme dans « Stérilités » (L’Imitation de 
Notre-Dame la Lune, L, II, 104) : « Cautérise et coagule / En virgules / Ses lagunes des cerises / 
Des félines Ophélies / Orphelines en folie »1. L’o d’Ophélie, qui devient celui de la folle, appelle 
également l’élément de l’« eau » [o], « ruisseau » (brook) de Shakespeare ou étang des Moralités 
légendaires. L’eau fonctionne en quelque sorte comme un opérateur d’assimilation non seulement 
du sujet au paysage2, mais également d’Hamlet à Ophélie, du masculin au féminin. 

On retrouve cette circulation entre eau, mort et folie, ainsi que l’identification du sujet 
lyrique à la suicidée, dans « Dimanches (Le ciel pleut sans but...) », seizième poème des Fleurs de 
bonne volonté (L, II, 179-180). Le texte s’ouvre sur la présentation du cadre dominical, comme 
toujours dominé par la vacance3 (« berges […] désertes ») et la négativité (« pas un chaland », 
« sans idylles ») – « Ah ! connu, l’décor ! » ironise plus bas le vers 16. L’incipit, « Le ciel pleut 
sans but, sans que rien l’émeuve, / Il pleut, il pleubt, bergère ! sur le fleuve », repose sur deux 
hypotextes, la troisième « Ariette oubliée » de Verlaine (« Le ciel pleut sans but, sans que rien 
l’émeuve », rappelle « Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville […] / Il pleure sans 
raison ») et une célèbre chanson de Fabre d’Églantine (« Il pleut, il pleut, bergère ! […] »). Au 
moment où un groupe de jeunes filles surgit dans le poème, tout se passe comme si le sujet lyrique 
éprouvait littéralement, dans son propre corps, les sensations des pensionnaires : « Passe un 
pensionnat (ô pauvres chairs !) / Plusieurs ont déjà leurs manchons d’hiver ». La noyade d’une des 
jeunes filles, qui survient tout d’un coup, semble l’achèvement d’un devenir-eau qui emporte tout le 
poème. Tel celui de la Tante Lison dans Une vie, l’acte de la jeune fille semble, de l’extérieur, 
parfaitement immotivé, inexplicable. L’épigraphe shakespearienne (« Have you a daughter ? – I 
have, my lord. – Let her not walk i’ the sun ; conception is a blessing ; but not as your daughter 
                                                 
1  Michel Leiris se souvient peut-être de ces mystérieuses circulations laforguiennes lorsqu’il rêve de « … folioles en 

folie » (Bagatelles végétales [1956], in Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969, rééd. « L’imaginaire », 1998). 
Dans « L’hiver qui vient » (L, II, 298), Laforgue écrit : « Allons, allons, et hallali ! (…) / Tous ces rameaux avaient 
encor leurs feuilles vertes, / Les sous-bois ne sont plus qu’un fumier de feuilles mortes ; / Feuilles, folioles, qu’un 
bon vent vous emporte… ». 2  Et plus généralement le sujet laforguien devient volontiers eau : cela relaie ce que P. Reboul appelle le « thème 
hémophilique » de la poésie de Laforgue, notamment dans les motifs répétés des veines ouvertes et de la noyade du 
sujet dans son propre sang (voir Errements littéraires et historiques, Villeneuve-d’Ascq, P. U. de Lille, 1979, p. 
233). 3  Voir à ce propos C. White, Work and Leisure in Late Nineteenth-Century French Literature and Visual Culture. 
Time, Politics and Class, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 77-116 (« Dominical Diversions : Laforgue 
on Sundays »). 
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may conceive ») suggère que la jeune pensionnaire pourrait se jeter à l’eau pour être tombée 
enceinte, mais rien, dans le poème, ne le dit explicitement : 

Une qui n’a ni manchon, ni fourrures, 
Fait, tout en gris, une bien pauv’ figure. 
 
Et la voilà qui s’échappe des rangs, 
Et court ? Ô mon Dieu, qu’est-ce qu’il lui prend ! 
 
Et elle va se jeter dans le fleuve. 
Pas un batelier, pas un chien Terr’ Neuve1. 
 Or le texte ne cherche pas à imposer un sens à cet acte (« Oh qui nous dira le chagrin bien noir / 

Cause de cet acte de désespoir ! »2) : il va seulement l’accueillir, le recueillir dans le poème. Ce qui 
demeure à la fin, dans les derniers vers du texte, est l’irrésistible attraction éprouvée par le je 
lyrique pour la jeune fille folle : devant l’indifférence cosmique, et sociale (« La pluie continue à 
mouiller le fleuve / Le ciel pleut sans but, sans que rien l’émeuve »), le sujet lyrique du poème 
semble le seul à porter sans fin le deuil de la jeune fille folle. C’est ce qu’indique, dans le quatrain 
final, le détournement du dernier vers d’« À une passante » de Baudelaire : « Ô toi que j’eusse 
épousée, je t’assure / Quelle qu’eût été ta folle figure… ». 
 

De même que la matrice énonciative des Moralités légendaires est la parole enchanteresse 
de la Reine de Saba flaubertienne – l’épigraphe du livre, dans sa fonction de seuil, l’indique 
explicitement : « je sais une foule d’histoires toutes à raconter plus divertissantes les unes que les 
autres » –, de même la matrice énonciative du recueil des Complaintes pourrait être la dernière 
« chanson » chantée par Ophélie avant de sombrer dans la rivière, telle que nous la décrit la reine à 
la scène 7 de l’acte IV du Hamlet de Shakespeare. Tout se passe comme si chacune des cinquante 
complaintes de Laforgue était une variation sur cette dernière chanson de la jeune fille folle, 
chanson brisée par la submersion et la mort. « Voici plus de mille ans que sa douce folie / Murmure 
sa romance à la brise du soir », écrivait Rimbaud en 1870 (R, 46). À la manière d’Ophélie qui 
entonne des complaintes avant de mourir, le poète laforguien chante quelques chansons puis 
s’efface pour laisser la place d’abord à « un fou » puis au silence, dans cette complainte proprement 
tombale qui est précisément intitulée « Complainte-Épitaphe ». Les « Préludes autobiographiques », 
dès le seuil du recueil, indexent l’énonciation des Complaintes sur celle d’un « cri humain » qui 
                                                 
1  Voir « La petite infanticide » (poème cité) : « Mais son ami Louis ça lui a fait tant de peine / Qu’il s’a du pont des 

Arts jeté à la Seine / Mais un grand chien terr’ neuve / L’a retiré du fleuve » (L, I, 636). 2  Souligné par Laforgue. 
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« reste » (ce sont les deux derniers vers de ce poème liminaire : « Maintenant, tu n’as pas cru devoir 
rester coi ; / Eh bien, un cri humain ! S’il en reste un pour toi ») : il s’agit donc bien d’une parole 
dernière, d’un temps et d’un chant presque en trop ou en excès, en tout cas en sursis. Les 
Complaintes sont en quelque sorte une dernière chanson, nécessairement interrompue, en 
l’occurrence avec l’arrivée de la pantomime du Fou et la mort du sujet lyrique-poète. Ophélie, 
explique la reine Gertrude dans la pièce de Shakespeare, était auprès de la rivière et fredonnait de 
vieilles romances, des chansons sans âge, et en lambeaux : « Ses vêtements se sont étalés – et l’ont 
soutenue un moment, nouvelle sirène, – pendant qu’elle chantait des bribes de vieilles chansons 
(she chanted snatches of old tunes), – comme insensible à sa propre détresse »1. Ces « bribes » 
nommeraient bien également la poétique du décousu et du fragmentaire qui est propre aux 
Complaintes, de même que les « vieilles chansons » trouvent un écho dans le goût de Laforgue pour 
le désuet et la chanson populaire, voire pour la ritournelle ou « scie » (« Complainte du roi de 
Thulé »)2 – la locution old tune, employée par la reine, étant également en anglais un syntagme figé 
qui signifie « vieille rengaine ». Ophélie, la jeune fille folle, auteur des Complaintes3 ? En tant que 
personnage de l’effacement et du retrait, ce serait elle, Ophélie, qui serait alors ce sujet – 
introuvable et lui-même en voie d’effacement – se tenant derrière chacun des masques (« fœtus de 
poète », « Pierrot », « pauvre jeune homme », « mounis de Montmartre », « pianos qu’on entend 
dans les quartiers aisés », « Fou », etc.) que les Complaintes tendent au lecteur. Quoi qu’il en soit, 
le portrait d’Ophélie en hystérique tracé par un médecin de l’époque correspond bien au 
signalement du poète laforguien : John Connolly, psychiatre victorien et admirateur de 
Shakespeare, écrivait dans sa Study of Hamlet que tous les jours il voyait dans les asiles des figures 
d’Ophélie : « Même jeune âge, même beauté effacée, même habit fantasque et complainte 
interrompue »4. C’est aussi une définition de la poétique de Laforgue : une vieille chanson 
interrompue. Depuis les vêtements « fantasques » à la Arlequin jusqu’à l’« effacement » 
chlorotique, et la « complainte » avec sa suspension finale, le poète des Complaintes semble bien ici 
partager sa silhouette avec les modernes Ophélie des hôpitaux. Il n’est pas jusqu’au détail des fleurs 
ornant les cheveux (Hamlet, IV, 7 : « Au bord du ruisseau croît un saule – qui mire ses feuilles 
                                                 
1  Il s’agit ici, comme également plus bas, de la traduction de François-Victor Hugo. 2  Sur la « scie » et son importance chez Laforgue comme répétition du même, voir ci-dessus ch. 1 et 5. 3  Pierre Brunel formule une hypothèse similaire à propos des « espèces de romances » de 1872 de Rimbaud, qui 

auraient en quelque sorte Ophélie pour « auteur » : voir Arthur Rimbaud ou l’éclatant désastre, Seyssel, Champ 
Vallon, 1983, p. 115. 4  Cité in E. Showalter, The Female Malady, op. cit., p. 90, nous traduisons. – L’identification des hystériques à la 
figure d’Ophélie est fréquente, implicitement ou explicitement, dans la littérature médicale de l’époque. 
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grises dans la glace du courant. – Avec ce feuillage elle avait fait une fantasque guirlande, – de 
renoncules, d’orties, de marguerites et de ces longues fleurs pourpres… »), qui ne se retrouve à la 
fois dans l’iconographie ophélienne du XIXe siècle – et dans le poème de Rimbaud : « Et le Poète 
dit qu’aux rayons des étoiles / Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis » –, et dans 
nombre de descriptions médicales d’hystériques, notamment de « Co… », patiente de la Salpêtrière 
dont Charcot écrit : « Une fleur dans les cheveux, des frisures bizarres, un vieux morceau de miroir, 
placé sur la planchette du lit... »1, ou de deux jeunes hystériques anonymes : « les rubans et les 
fleurs dont elles sont ornées »2. 
 
 
 
 
 * Masculin mascarade : l’hystérie et le neutre 
 
 
 
 

L’hystérie opère dans ces textes un brouillage du masculin et du féminin. Or chez Laforgue, 
le genre étant perçu d’abord comme une institution sociale et symbolique, il est avant tout, comme 
toute institution, risible. Et le meilleur moyen de démystifier de cette institution qu’est la 
masculinité est de la surjouer pour en exhiber la facticité. Laforgue écrit ainsi à son amie Sabine 
Mültzer en 18823 : « Maintenant, redevenons homme de lettres, citoyen français, majeur, 
vacciné... ». Quelques années plus tard, dans la neuvième « Locution des Pierrots » (L’Imitation de 
Notre-Dame la Lune), le personnage de poète-amant raté qu’est Pierrot annonce à la « houri » qui 
lui demande « au fond : va, reste » : 

Mais je te dirai ce que c’est, 
Et pourquoi je pars, foi d’honnête 
  Poète 
  Français. 
 

                                                 
1  J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière, op. cit., t. I, p. 335. 2  Ibid., t. III, p. 45. 3 J. Laforgue, lettre à Mme Mültzer, février 1882, L, I, 764. 
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Ici c’est la métrique et la typographie elles-mêmes qui construisent la théâtralité par laquelle le sujet 
lyrique met en scène, et à distance, son identité – « Poète » et « Français » se trouvant 
pompeusement mis en exergue par le mètre court, saturant le vers et se trouvant affublés d’une 
majuscule due à leur place en tête de vers. Ainsi, se présentant lui-même comme poète « français », 
« homme de lettres », figure du « majeur » aux deux sens du terme – Deleuze parle de « la 
constante ou l’étalon de la majorité », « homme-blanc-mâle-adulte-habitant des villes-parlant une 
langue standard-européen-hétérosexuel quelconque »1 – le sujet laforguien déconstruit en même 
temps une telle identité. Il en montre la dimension contrefaite et postiche. Contrefaite, mais qui 
produit aussi des effets très sûrs de domination, comme le souligne M. Angenot dans la citation 
donnée plus haut à propos du « Français, adulte, mâle, lettré… ». Cette déconstruction passe chez 
Laforgue par une reprise outrée du discours de l’autre. Surjouer le jeu de l’Autre, jouer le jeu de la 
loi mais sous une forme caricaturale, porter le masque du majeur pour mettre en avant sa dimension 
de simple masque : ce sont là des traits fondamentaux de l’humour laforguien. Ce dernier 
fonctionne donc sur le mode d’une répétition de la loi : à la limite, cette seule répétition suffit à 
produire l’effet de dérision corrosive. Un tel humour rappelle Robert Walser, Kafka ou Beckett : 
c’est un humour presque imperceptible – imperceptible puisque précisément il semble épouser la 
loi qu’il répète – et pourtant littéralement anarchiste, en ce qu’il ne laisse intacte aucune 
« institution » d’aucune sorte. L’humour laforguien consiste en une répétition subversive, qui 
correspond à la définition deleuzienne de l’humour : parfois, écrit le philosophe, 

La loi est d’autant mieux renversée qu’on (…) s’y soumet avec une minutie trop 
parfaite ; c’est à force d’épouser la loi qu’une âme faussement soumise arrive à 
la tourner, et à goûter aux plaisirs qu’elle était censée défendre2. 
 On pourrait en effet parler, toujours en reprenant les mots de Deleuze, de « dérision par 

soumission »3 chez Laforgue – dont les piètres amants des Fleurs de bonne volonté constituent en 
ce sens les ancêtres du Jakob de L’Institut Benjamenta de Robert Walser4. 

Comme le rappelle Elsa Dorlin, 
La norme dominante de la masculinité est difficilement saisissable (…) dans la 
mesure où elle s’est constituée comme la forme même du Sujet. Dépouillé de 
toutes ses déterminations de genre, de couleur ou de classe, le Sujet s’apparente 
à une identité formelle qui se pose comme universelle, neutre, et dont 

                                                 
1  G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, II, Paris, Minuit, 1980, p. 133. 2  G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, P. U. F., 1968, p. 12. 3  Ibid. Sur ce rapport paradoxal à la loi chez Laforgue, voir les remarques importantes de P. Marty, « Poétique du 

dimanche », in Lieux littéraires/La Revue, n° 1, Montpellier, juin 2000 (pp. 31-71), p. 45. 4  R. Walser, Jakob von Gunten : Ein Tagebuch (1909), trad. M. Robert : L’Institut Benjamenta, Paris, Gallimard, 
1960. 
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l’expression la plus fidèle est certainement donnée par la grammaire, en tout cas 
en ce qui concerne la langue française1. 
 On pense à la célèbre formule de Luce Irigaray, « toute théorie du “sujet” a toujours été appropriée 

au “masculin” »2. Le passage épistolaire de Laforgue que nous avons cité non seulement déconstruit 
– en l’exposant et en le répétant – l’artefact idéologique d’un tel sujet « neutre », mais il présente 
perfidement la masculinité comme étant un effet et non une cause : en effet, l’idée de « redeven[ir] 
(…) majeur » sous-entend – de manière humoristique, mais puissamment corrosive – que la 
masculinité n’est pas affaire d’essence mais d’identification spéculaire3. Pire : elle apparaît comme 
une identité factice, postiche, dont l’on pourrait se vêtir et se dévêtir. Le genre serait en somme un 
déguisement, une sorte de costume à revêtir en société. Et cette identification au masculin est mise 
en scène comme l’assomption d’une identité particulièrement rigide, telle une panoplie dont le 
faux-col serait trop amidonné. Or c’est toujours une telle rigidité – Bergson nous l’a appris – qui 
provoque le rire : aussi la nature dérisoire de la masculinité peut-elle dès lors devenir un objet 
proprement comique. Comique serait à prendre ici premièrement au sens qui renvoie à la 
« comédie ». La masculinité apparaît en ce sens comme théâtralité suspecte, ou mascarade, pour 
reprendre la notion que Judith Butler élabore à partir de la psychanalyste Joan Riviere. La 
masculinité n’est pas une essence mais un travestissement, et une performance4, et pour Laforgue 
cette performance prête avant tout à rire. En tant que farce quotidienne – la vie, écrira Rimbaud 
dans Une saison « est la farce à mener par tous », et Laforgue a consacré un poème (la 
« Complainte des journées », qui ne figure pas dans le recueil des Complaintes) à la mise en scène 
d’un personnage jouant la comédie sociale –, cette comédie rappelle en effet que le genre, en tant 
qu’institution, est un petit théâtre mesquin, plus ou moins sinistre et plus ou moins risible. La 
« Complainte des bons ménages » (L, I, 583) exhibe le couple hétérosexuel bourgeois comme sujet 
                                                 
1  E. Dorlin, Sexe, genre et sexualités, op. cit., p. 100. Voir à ce propos E. Varikas, Penser le sexe et le genre, Paris, 

P. U. F., 2006. 2  L. Irigaray, Speculum. De l’autre femme, Paris, Minuit, 1975, p. 165. 3  Voir à ce propos ces lignes de J. Butler : « La chanson d’Aretha Franklin “(You Make Me Feel Like) A Natural 
Woman”, dont le texte original a été écrit par Carole King, conteste (…) le processus de naturalisation du genre. 
“Naturellement femme” est une expression qui laisse entendre que la “naturalité” ne s’accomplit que dans 
l’analogie et la métaphore. Autrement dit, “Avec toi, je me sens naturelle-ment femme” et, sans “toi”, une base 
dénaturalisée serait révélée » (Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, ch. 1, n. 34, New York et 
Londres, Routledge, 1990 et 2000, p. 199 ; trad. C. Kraus, Paris, La Découverte, 2005, n. 38 p. 92 pour la 
traduction donnée ici). 4  Sur la dimension théâtrale du genre-gender, voir l’étude d’A.-E. Berger, Le grand théâtre du genre. Identités, 
sexualités et féminisme en « Amérique », Paris, Belin, 2013. Sur la masculinité comme performance, voir également 
M.-H. Bourcier, Queerzones. Politiques des identités sexuelles, des représentations et des savoirs, Paris, Balland, 
2001, p. 168. Sur « essence » et « travestissement », voir J. Butler, Gender Trouble, rééd. 2000 citée, pp. 135-137 et 
M.-H. Bourcier, Queerzones, op. cit., pp. 165-166. 
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de comédie, ou de mauvais vaudeville – et en effet, ainsi que le souligne J. Butler commentant 
Monique Wittig, 

… l’hétérosexualité offre des positions sexuelles normatives qui sont 
intrinsèquement impossibles à incarner, et l’échec répété à s’identifier 
pleinement et sans incohérence à ces positions révèle que l’hétérosexualité n’est 
pas seulement une loi obligatoire mais également une comédie inévitable1. 
 Ce qui intéresse Laforgue, c’est le moment où l’institution rate, se délite : apparaît pour ce qu’elle 

est – une piètre comédie. Butler appelle ce moment celui de l’« échec comique » (comedic failure)2. 
Cependant, si la mascarade est et n’est pas l’essence, comment la décrire ? Tel est le 

paradoxe de la mascarade qu’en un sens elle (ne) masque rien, car elle masque le rien du genre. Les 
masques ne masquent jamais que d’autres masques, et ainsi à l’infini – comme chez Nietzsche lu 
par Pierre Klossowki3. Chez Nietzsche, le nom de cette mascarade est : « parodie ». Toute imitation 
imite une autre imitation. Et de même Butler dit que « Le gay ou la lesbienne est donc à 
l’hétérosexuel-le non pas ce que la copie est à l’original, mais plutôt ce que la copie est à la 
copie »4. Qu’y a-t-il « sous » ou « derrière » les vêtements du « Poète / Français » ou du « majeur, 
homme de lettres, vacciné, etc. » ? Rien, et la poésie est l’exposition de ce rien-là, de cette nudité. 
Masque de masques, comme le souligne J. Butler, masques dissimulant d’autres masques qui 
masquent un néant : 

Le terme [de mascarade] est éloquent : si l’« être », la spécification ontologique 
du Phallus, relève de la mascarade, alors tout être pourrait, semble-t-il, se laisser 
réduire à une forme de paraître, l’apparence de l’être, avec pour conséquence de 
réduire toute l’ontologie de genre à un jeu sur les apparences5. 
 Le « genre », masculin et féminin, est en ce sens – pour reprendre une expression de Jean-Pierre 

Richard à propos de la texture de l’être chez Verlaine – « un néant abusivement paré de tous les 
attributs de l’être »6. La mascarade signifie que l’être et le néant sont identiques – de même que 
                                                 
1  J. Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 155, trad. citée, p. 239 (traduction modifiée ; nous soulignons). 2  Ibid., p. 59, trad. citée, p. 130. 3  P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969, rééd. augmentée 1977 et Un si 

funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, rééd. « Tél », pp. 203-212 (voir pp. 203-204 sur la ronde des rôles, pp. 204-
205 sur le rapport entre la mort de Dieu et l’impossibilité de l’identité à soi du sujet, pp. 206-208 sur le polythéisme 
comme triomphe du fantasme et insurrection des images, et pp. 211-212 sur le rapport au rire et à la parodie). 4  J. Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 41, trad. citée, p. 107. 5  Ibid., p. 60, trad. citée, p. 131. D’un autre côté, « parler de mascarade sous-entend qu’il y a un “être” ou une 
spécification ontologique de la féminité [dans la théorie de Joan Riviere] qui précède la mascarade, un désir ou un 
besoin féminin masqué mais susceptible d’être dévoilé, qui pourrait même annoncer une possible perturbation et 
déstabilisation de l’économie phallogocentrique de la signification ». L’idée de « mascarade » est donc 
essentiellement ambiguë, autorisant simultanément des interprétations contradictoires devant pourtant être tenues 
ensemble. 6  J.-P. Richard, « Fadeur de Verlaine », in Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955. 
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chez Joan Riviere, il n’y a pas de « féminité qui précède le masque et la mimique »1 : il n’y a pas 
d’essence, pas d’identité, l’« original » prétendu est une usurpation – et ainsi, « [imitant] le mythe 
même de l’originalité », on « déstabilis[e] la signification de l’original »2. Le genre est un certain 
néant ; et dans le geste d’exhiber cette nudité, ce néant, la poésie est un geste immédiatement 
politique. La mascarade comme parodie consistera ainsi chez Laforgue en une feinte reprise à son 
compte de la comédie sociale, ainsi qu’on l’a vu plus haut à propos de l’humour comme répétition. 
Butler parle de son côté de « répétition subversive »3, écrivant que « toute déformation ou toute 
répétition parodique montr[ent] combien l’effet fantasmatique de l’identité durable est une 
construction politiquement vulnérable »4. C’est que « la répétition parodique de l’“original” (…) 
révèle que l’original n’est rien d’autre qu’une parodie de l’idée de nature et d’original »5. C’est un 
humour, mais un humour grinçant, jaune pour reprendre l’adjectif de Corbière : et il semble que 
l’esthétique de la « dissonance » chez Laforgue, si souvent étudiée, gagnerait à être replacée dans ce 
contexte de l’humour comme répétition subversive-corrosive de la loi. Car qu’est-ce, au fond, que 
la dissonance, sinon la non-naturalité comme absence de nature, caractère introuvable du naturel, de 
l’original ? 

Comment est-il alors possible de montrer le fossé séparant le fantasmatique du 
réel et révélant que le réel est fantasmatique ? Cela rend-il possible une 
répétition qui ne soit pas entièrement contrainte par l’injonction à reconsolider 
les identités naturalisées ? Dans la mesure où les surfaces corporelles sont 
accomplies en tant que nature, elles peuvent donner lieu à une performance 
dissonante6 et dénaturalisée qui révèle le statut précisément performatif du 
naturel7. 
 Chez Laforgue, cette absence d’origine, sorte de natura abscondita – pour parodier une célèbre 

notion janséniste – laisse, dans son vide, la possibilité pour la poésie de se déployer en un 
formidable jeu de miroirs, reflets infinis d’apparences scintillantes et sans attache ultime. J. Butler 
souligne que la déconstruction lacanienne de la « comédie homosexuelle » a pour conséquence 
                                                 
1  J. Butler, op. cit., p. 67, trad. pp. 140-141, nous soulignons. 2  Ibid., p. 176, trad. p. 262. 3  « Subversive repetition » : ibid., p. 42. 4  Ibid., p. 179, trad. p. 265. 5  Ibid., p. 41, trad. p. 107. Sur la répétition, voir aussi la page précédente : « Si l’on peut, à la suite de Jacqueline 

Rose, mettre au jour la structure fantasmatique de toute “identification”, alors on doit pouvoir faire fonctionner une 
identification de sorte à rendre visible une telle structure. S’il n’y a pas moyen de répudier complètement une 
sexualité culturellement construite, reste la question de savoir comment reconnaître la construction et commenta 
faire pour “réaliser” la construction dans laquelle on se trouve invariablement pris-e. Existe-t-il des modes répétitifs 
qui ne consistent pas purement et simplement en une imitation, une reproduction, et qui ne reviennent donc pas à 
consolider la loi ? » (p. 41, trad. p. 106). Sur la dimension théâtrale de la « comédie du genre » (Butler), voir à 
nouveau A.-E. Berger, Le grand théâtre du genre. Identités, sexualités et féminisme en « Amérique », op. cit. 6  Nous soulignons (R. L.-G.). 7  J. Butler, op. cit., p. 186, trad. p. 272. 
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ultime « une réduction de toute ontologie de genre » à un « jeu d’apparences »1. Le « jeu 
d’apparences » est le cœur même de la poétique de Laforgue, qui explore la dissonance en raison du 
caractère introuvable de toute voix « naturelle » : raison pour laquelle le poète pouvait définir lui-
même son écriture comme « poudre aux yeux » (L, III, 153). Le sujet lyrique ne peut trouver « sa » 
voix autrement que comme répétition diffractée de toutes les autres voix : chant hors ton ou sur tous 
les tons. La dissonance est donc un autre nom de l’artifice, de l’artificialité : ne pas « chanter juste » 
est déjà en tant que tel un geste politique. 
 

Une première voie est donc celle de l’humour et de la dissonance, qui ont en commun une 
certaine modalité de la répétition : devant la navrante parade quotidienne du genre, produire une 
parade plus outrée encore, jusqu’au grotesque, jusqu’au grincement. Mais il existe une seconde 
voie : face aux appareils, aux habitus, aux codes compassés, face à toute la comédie sociale, le 
travail lyrique consistera au contraire pour le poète en un retrait, un creusement, un évitement 
comme évidement. C’est un travail négatif, travail de déprise par rapport aux identités de toutes 
sortes, et d’abord aux identités de genre. « Brouillez les (…) sexes », enjoint Lord Pierrot dans sa 
« Complainte » (L, I, 584, vers 10), tant homme et femme sont avant tout des obstacles sur le 
chemin de l’expérience lyrique, dans la mesure où cette dernière est épreuve du neutre. Non plus le 
faux neutre qu’est le neutre-masculin du Majeur, mais au contraire le résultat d’un travail de 
neutralisation. Neutre signifie ainsi indéterminé, cet indéterminé que nomme par exemple la 
« Complainte du fœtus de poète » : « En avant ! / Dodo sur le lait caillé des bons nuages »2. Aussi 
peut-on considérer que la Salomé des Moralités légendaires, avec sa voix « sans timbre et sans 
sexe » (L, II, 4433), est l’un des modèles du sujet lyrique laforguien. Ce dernier parle en effet, lui 
aussi, d’une « voix sans timbre » (« Pierrots »), se fait sujet « atone » (« Locutions des Pierrots »), 
« enfant » (« La chanson du petit hypertrophique »), et même « fœtus » (« de poète »). Une telle 
involution n’est pas réductible à on ne sait quelle régression psychanalytique – cette dimension est 
présente bien sûr, mais elle a parfois trop obnubilé la critique laforguienne –, elle correspond plutôt 
à une tension vers un lyrisme blanc et atonal4. Défaisant les masques de la représentation sociale et 
sexuelle, le poème n’a de cesse de se placer au-delà, ou plutôt en-deçà, du masculin et du féminin. 
                                                 
1  Ibid., p. 60, nous traduisons. 2  J. Laforgue, « Complainte du fœtus de poète » (L, I, 564, v. 15-16). 3  Voir aussi la « poitrine sans sexe » de Ruth dans « Le Miracle des roses » (L, II, 407). 4  Pour une lecture proprement poétique de l’idée d’involution chez Laforgue, voir H. Scepi, « Jules Laforgue et 

l’innocence de l’art », in Dix-Neuf, vol. XX, 2016, pp. 97-109. 
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Le poète doit devenir un « homme » sans qualités, c’est-à-dire précisément autre chose qu’un 
« homme ». « Le rapport du masculin au Propre, écrit Hélène Cixous, est plus étroit et plus 
rigoureux que celui de la féminité » ; aussi l’homme est-il « plus directement menacé dans son être 
que la femme par le non-propre »1 : en ce sens, le travail de dépossession lyrique sera avant tout une 
lutte contre le masculin. 

Tout se passe comme si Laforgue reprenait l’idée keatsienne d’une activité lyrique négative 
– le poète étant selon Keats un homme sans qualité, qui n’a ni ne sait rien2 – mais en recentrant ce 
travail négatif du côté d’une déprise par rapport à la voix masculine. Il s’agit d’effacer en soi toute 
« qualité », toute « positivité » qui rappellerait ce faux neutre qu’est le sujet mâle, majeur, 
occidental, etc. – « homme de lettres, citoyen français, majeur… ». C’est ainsi que Laforgue écrit à 
sa sœur Marie, dans une lettre du 14 mai 1883 : « Je trouve stupide de faire la grosse voix et de 
jouer de l’éloquence » (L, I, 821, nous soulignons). Le choix du verbe « faire » couplé à celui de 
« jouer » contribue à une démystification de la voix majeure comme performance théâtrale outrée : 
le jeune poète pense à la voix du poète comme prophète, guide ou tout simplement comme orateur 
(« éloquence »). La poésie trouve ici, en creux, un programme de travail : le poème en tant que 
travail sur la langue s’efforcera de défaire l’éloquence – on l’a vu, par un autre biais, au chapitre 1 – 
au profit d’une parole autre, et d’un excentrement de ce sujet supposé masculin du discours lyrique. 

La « Complainte des bons ménages » (L, I, 583) constitue un exemple intéressant de ce 
travail sur l’identité de la voix et du sujet. Comme on l’a vu, le poème présente l’institution du 
couple hétérosexuel du titre comme une simple – et sinistre – comédie, et le « bon ménage », sujet 
traditionnel du vaudeville, y apparaît précisément comme n’étant rien au-delà, et rien de plus, qu’un 
inepte sujet de théâtre de boulevard. Mais le texte n’en reste pas là : il orchestre une perturbation 
des identités dans laquelle le sujet lyrique se (dé)place dans une position en quelque sorte 
trans-genre, hystérique au sens propre, occupant successivement et simultanément les places du 
masculin, du féminin et d’un hypothétique « autre/Autre », case supplémentaire ou différance 
irréductible à la structure duelle et finissant par la faire éclater : 
                                                 
1  H. Cixous, La jeune née, op. cit., p. 160. 2  J. Keats, lettre à George et Tom Keats, décembre 1817 : « it struck me, what quality went to form a Man of 

Achievement especially in Literature & which Shakespeare possessed so enormously – I mean Negative Capability, 
that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & 
reason (…) ». Voir la trad. de R. Davreu (Keats, Lettres à Fanny et autres correspondances, Paris, Belin, 2010, 
p. 96) : « J’ai été frappé tout d’un coup de la qualité essentielle à la formation d’un Homme d’Art accompli 
particulièrement en Littérature et que Shakespeare possédait à un degré si énorme – je veux dire la Capacité 
Négative, je veux dire celle de demeurer au sein des incertitudes, des Mystères, des doutes, sans s’acharner à 
chercher le fait et la raison (…) ». 
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Eh bien, ménage au vent ! Soyons Lui, Elle et l’Autre. 
  Et puis, n’insistons pas.1 
 Le « ménage » à trois difficile entre la femme, le poète et l’Art – thème premier de cette complainte 

comme de nombreuses autres – se mue dans la dernière strophe en une traversée des identités 
sexuelles dont l’épreuve aboutit sinon à leur dépassement du moins (plus modestement) à leur mise 
en suspens : « N’insistons pas ». 

Pierrot, principal double du sujet lyrique, est lui-même une figure androgyne. C’est ce qu’a 
montré notamment Jean de Palacio qui souligne chez le Pierrot décadent une dimension féminine 
toujours latente et parfois – quoique rarement – actualisée explicitement2. La place de Pierrot, et du 
sujet lyrique, dans le jeu de l’amour est toujours une place excentrée, introduisant un jeu et une 
perturbation. Laforgue écrit des Pierrots qu’« Ils ont toujours l’air d’être un tiers » (« Pierrots, III », 
L, II, 84). Il s’agit là d’une référence au motif du terzo incomodo, à la faveur du détournement de 
l’expression figée « être en trop » (« En tête à tête avec la femme / Ils ont toujours l’air d’être un 
tiers »), mais en même temps cette apparition du mot « tiers » souligne à quel point les Pierrots sont 
toujours l’autre du couple ou du binaire : ils sont l’autre de la polarité, toujours déplacés et sans lieu 
assignable. Pierre Reboul disait du monde de Laforgue que « de cet univers-là, l’Homme est 
absent : il n’y a que Pierrot et la Femme »3. Le sujet lyrique-Pierrot n’est ni homme ni femme. 

Le je de la « Complainte des bons ménages » – « solitaire Hermaphrodite », tel le sujet 
lyrique de la « Complainte du Temps et de sa commère l’Espace » (L, I, 608, v. 35) – est donc en 
tension vers une androgynie, une neutralisation du féminin et du masculin. Cette neutralisation est 
une mise au neutre en même temps qu’une mise hors d’état de nuire. Le lyrisme ne peut pas être 
séparé de sa propre neutralisation : le lyrisme est tension vers un degré zéro du lyrisme4, « écriture 
blanche » avant la lettre – Barthes, dans le célèbre article sur « l’écriture blanche » du Degré zéro 
de l’écriture, parlait d’écriture « neutre, incolore ». C’est la quête d’une innocence qui n’ait plus 
rien d’inoffensif, mais fonctionne comme mise en travail violemment subversive de la voix sexuée. 
                                                 
1 « Complainte des bons ménages » (L, I, 583, vv. 15-16), nous soulignons. Ce sont les deux derniers vers du poème. 2  J. de Palacio, Pierrot fin de siècle, op. cit., pp. 51-77 (chapitre I, 2, « Pierrot – Dandy »), sur les rapports entre 

dandysme, féminité et androgynie (en particulier pp. 66 sqq.) et 213 sqq. (sur l’hermaphrodite décadent et Pierrot-
Satan). J. de Palacio cite un texte où la dimension proprement féminine de Pierrot est thématisée de manière plus 
explicite : Pierrot à Stamboul d’Hennique., s. d. (années 1880). 3  P. Reboul, « L’univers poétique de Laforgue dans Les Complaintes », in Mercure de France, n° 1090, Paris, 1er 
juin 1954, repris in Errements littéraires et historiques, op. cit. (pp. 225-241), p. 234. 4  Sur les rapports entre le neutre, l’idée de degré zéro, le médium et l’effacement du genre (au sens de gender), nous 
renvoyons ici à un article d’Ana Lovatt consacré à l’artiste minimaliste américaine Agnes Martin : « In Pursuit of 
the Neutral : Agnes Martin’s Shimmering Line », in F. Morris et T. Bell (éds.), Agnes Martin, catalogue 
d’exposition, Londres, Tate, 2015, pp. 98-106. 



 

672 
 

Dans une lettre à Charles Henry de 1882, Laforgue écrit : « Vous savez qu’il y a trois sexes : 
l’homme, la femme, l’Anglaise »1. Au-delà de la boutade, l’épistolier trace ici avec « l’Anglaise » 
un certain idéal, celui de l’androgyne comme neutre, ne uter (aucun des deux) c’est-à-dire celui-
celle qui n’est ni l’un ni l’autre (« Elle n’a pas pour moi d’organes sexuels, devait écrire Laforgue, 
je n’y songe pas » : L, III, 961). On pense ici au portrait de Leah Lee que donnera Laforgue 
quelques années plus tard : il aime par exemple le fait qu’elle porte le cheveu court, comme c’était 
alors la mode chez certaines jeunes londoniennes2. En somme l’Anglaise n’est pas une femme, mais 
plutôt la possibilité d’un dépassement de l’homme et de la femme, l’utopie d’une mise en suspens 
des catégories sexuelles. Cette possibilité rapproche le passage de Laforgue de la célèbre formule de 
Monique Wittig, « la lesbienne n’est pas une femme »3 : elle ne l’est pas dans la mesure où « la 
femme » est une construction sociale à laquelle la lesbienne, dans la mesure où elle opère une mise 
en crise de l’ordre hétérosexuel aliéné, tente d’apporter un antidote. L’Anglaise rêvée de Laforgue, 
le sujet lyrique en tension vers le neutre ou le féminin, la lesbienne, la jeune fille chlorotique… 
seraient alors chacun(e) à leur manière une sorte de troisième genre4, en mesure de défaire ou du 
moins de mettre à mal l’économie signifiante centrée autour du Sujet masculin. 

Le poème devient ainsi le lieu d’une mise en travail des oppositions binaires qui traversent 
les corps et les individus, ce travail déplaçant de telles oppositions au profit d’un autre insituable. 
On songe à la formule de « Solde » de Rimbaud : « hors (…) de tout monde, de tout sexe » (R, 
293). Le sujet laforguien veut occuper toutes les places en même temps, comme Dora dans le 
compte rendu de Freud, Fragment d’une analyse d’hystérie5. Il est pris dans un mouvement où les 
identités se défont, et où l’identité sexuelle, en particulier, vacille. Le « Soyons lui, elle et l’Autre » 
de Laforgue serait en ce sens le pendant hystérique des traversées d’identités schizophréniques de 
Nijinski : « Je suis l’époux et l’épouse en une seule personne, j’aime ma femme, j’aime mon 

                                                 
1  J. Laforgue, lettre à Charles Henry, 5 août 1882, L, I, 794. 2  Dans la lettre à Marie du 15 avril 1887, Jules Laforgue écrit : « Ma femme vous fait ses salutations (…) Elle est très 

drôle avec ses cheveux coupés presque ras » (L, II, 923) ; J.-L. Debauve indique en note que dans la Londres de 
l’époque, les cheveux très courts n’étaient portés que par quelques comédiennes et intellectuelles. 3  M. Wittig, « Lesbians are not women » (« The Straight Mind », in The Straight Mind and other essays, Boston, 
Beacon Press, 1992 [pp. 21-32], p. 32). 4  Y. Leclerc parle de l’Anglaise laforguienne comme d’un « troisième sexe » (« “X en soi ?” Laforgue et l’identité », 
in Romantisme, vol. XIX, n° 64, 1989, pp. 29-38). Sur cette caractérisation des femmes anglaises chez notre poète, 
voir C. White, « Laforgue, Beauvoir and the Second Sex », art. cit., p. 123, n. 15. 5  S. Freud, Le cas Dora. Fragment d’une analyse d’hystérie, janvier 1901 (« Rêve et hystérie »), publ. 1905, trad. M. 
Bonaparte in Cinq psychanalyses, Paris, 1935. 
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mari »1. Laforgue retrouve ainsi la force de déplacement qui est selon Hélène Cixous au fondement 
de l’hystérie : 

Il y a aussi chez l’hystérique le fait qu’elle n’est pas plaçable, qu’elle n’a pas de 
place, qu’elle n’a pas lieu. Nécessairement, c’est un élément qui dérange tous les 
lieux, les installations, ça secoue tous ceux qui veulent s’installer, qui veulent 
installer quelque chose qui va fonctionner, se répéter2.  

L’hystérie, la multiplication des masques, les devenirs-jeunes filles, la pulvérisation du 
couple (« ménage au vent ! ») et la mise à mal de la masculinité placent le sujet laforguien dans une 
position en quelque sorte transgenre, qu’on pourrait appeler après Luce Irigaray « féminine », à 
condition de comprendre le « féminin », avec l’auteur de Ce sexe qui n’en est pas un, non pas 
comme l’autre du masculin mais comme l’autre de la dualité du masculin et du féminin, l’autre du 
binaire. L. Irigaray montre comment la femme, occupant la fonction de l’irreprésentable (dans la 
lettre à Marie du 8 septembre 1886, Laforgue note justement au sujet de Leah : « C’est un petit 
personnage impossible à décrire »3), déplace les catégories les plus profondes de la pensée 
occidentale. Si d’un côté on peut dire que « la femme » existe bel et bien, à savoir comme fonction 
– négative (la femme n’ayant pas de place dans la structure masculine de la signification) – au sein 
de la structure « phallogocentrique », d’un autre côté on peut à bon droit dire que la femme n’existe 
pas : en effet, elle n’est ni le Sujet, ni son Autre, mais ce qui défait cette opposition même4. En ce 
sens, la femme n’« est » pas, car elle est le non-marqué, l’absence, le non-représentable. La femme 
est la différance. On peut comprendre ainsi cet « Autre » de la « Complainte des bons ménages ». 
Ce n’est plus « l’autre » au sens de ce qui s’oppose à un pôle (l’un et l’autre, masculin versus 
féminin), mais l’autre de l’opposition binaire elle-même. Le sujet laforguien apparaît comme pris 

                                                 1  Il s’agit du texte de la traduction de G. Solpray : Journal de Nijinsky, Paris, Gallimard, 1953, p. 234, que citaient 
Deleuze et Guattari : L’Anti-Œdipe (Capitalisme et schizophrénie), op. cit., p. 92 : « Nijinsky écrivait : Je suis Dieu 
je n’étais pas Dieu je suis le clown de Dieu ; “Je suis Apis, je suis un Égyptien, un Indien peau-rouge, un nègre, un 
Chinois, un Japonais, un étranger, un inconnu, je suis l’oiseau de mer et celui qui survole la terre ferme, je suis 
l’arbre de Tolstoï avec ses racines.” ; “Je suis l’époux et l’épouse, j’aime ma femme, j’aime mon mari...” (…) Le 
schizo libère une matière généalogique brute, illimitative, ou il peut se mettre, s’inscrire, et se repérer dans tous les 
embranchements à la fois, de tous les côtés. Il fait sauter la généalogie œdipienne ». La traduction de Solpray se 
fondait sur la version en anglais des cahiers (édition américaine donnant un texte très largement remanié et expurgé 
par la femme du danseur, qui demeura la seule disponible jusqu’aux années 1990 : The Diary of Vaslav Nijinsky, 
éd. par R. Nijinsky et J. Mattingly) ; voir la traduction récente par C. Dumais-Lvowski et G. Pogojeva, fondée sur 
le manuscrit autographe : « Je suis la femme et le mari. J’aime la femme. J’aime le mari » (V. F. Nijinski, Cahiers, 
Arles, Actes sud, 2000, rééd. « Babel », cahier 1, « Vie », p. 77 ; cf. le troisième cahier, « Mort », à la p. 306). 2  H. Cixous, La jeune née, op. cit., p. 287, nous soulignons. 3  L, II, 874, nous soulignons. 4  Voir en particulier L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977 et Éthique de la différence sexuelle, 
Paris, Minuit, 1984. 
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dans une tension vers le « féminin » entendu comme désidentité, échappement à la structure même 
de la « subjectivité » : 

Le sexe féminin n’est pas un « manque » ou un « Autre » qui définit en soi et en 
négatif le sujet dans sa masculinité. Au contraire, le sexe féminin élude 
justement les exigences de la représentation, parce qu’il n’est ni « Autre » ni le 
« manque », ces catégories demeurant dépendantes du sujet sartrien, 
immanentes au schème phallogocentrique. En conséquence, (…) le féminin ne 
pourrait jamais être la marque d’un sujet, contrairement à ce qu’avait suggéré 
Beauvoir. (…) Le féminin est donc aussi ce sujet qui n’en est pas un1. 
 En ce sens, si Laforgue est un poète « féministe », ce n’est pas qu’il écrirait pour les 

femmes, ou comme une femme (à supposer que cette expression possède un sens), mais en ce qu’il 
écrit contre l’identité. La jeune fille chlorotique par exemple, en proie à une mélancolie de 
l’effacement, est pour le sujet un « phare », car elle le guide sur ce chemin tâtonnant qui conduit 
vers le neutre. C’est pourquoi la figure d’Ophélie réapparaît dans le poème « Dimanches (Le 
Dimanche, on se plaît…) »2 des Fleurs de bonne volonté, poème qui fonctionne comme une 
réécriture en mineur des « Phares » de Baudelaire. Dans ce poème-prière, parodie de la messe 
dominicale, chaque tercet d’hexasyllabes est comme une nouvelle perle égrenée le long d’un 
« chapelet » adressé à des « frères » (« Le Dimanche, on se plaît / À dire un chapelet / À ses frères 
de lait »), et plus encore – dans les strophes 6 à 13 – à des « sœurs » : « Et vous donc, filles d’Ève, / 
Sœurs de lait, sœurs de sève, / Des Destins qu’on se rêve ». Ophélie y figure entre Salomé et 
Salammbô : 

Ophélie, toi surtout – 
Viens moi par ce soir d’août 
Ce sera entre nous (vv. 22-24). 
 L’utilisation du datif (« viens moi ») et l’expression « entre nous », dessinent l’espace d’une 

rencontre où fût possible, au-delà de la séparation sociale des genres, une certaine communauté, le 
partage d’un commun. Une telle rencontre, « histoire fraternelle » ou plutôt sororale, est apparentée 
par Laforgue dans « Le vrai de la chose » (Des fleurs de bonne volonté, V) à une douce folie, folie à 
deux qui permettrait d’échapper au monde de la séparation : « Non c’est d’aller faire les fous / Dans 
des histoires fraternelles » (L, II, 156). 
 
 
                                                 
1  J. Butler résumant la théorie de L. Irigaray, Gender Trouble, op. cit., p. 15, trad. citée (ici légèrement modifiée), 

pp. 74-75. Voir aussi ibid., pp. 86-87. 2  L, II, 248-249. 
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Ce que trace l’hystérique, c’est toujours la possibilité d’un brouillage. Le discours de 
l’hystérique introduit un trouble dans l’identité de genre, dans la mesure où ce discours revient 
toujours non seulement à poser une question – à la manière de la Sphynge –, mais plus précisément 
à poser la question de l’identité elle-même. L’hystérique, ainsi que Freud l’a mis en valeur dans un 
article célèbre de 19081, demande : « qui suis-je ? », « suis-je homme ou femme ? ». En 1871, 
Rimbaud écrivait de l’amour : « Tout notre embrassement n’est qu’une question » (« Les sœurs de 
charité » : R, 134, nous soulignons) : or il s’agit aussi de la « question » hystérique elle-même, en 
tant qu’elle interroge sans relâche le mystère du désir, et celui de l’identité. La question hystérique 
fait par là vaciller toutes les identités, ainsi que le souligne également Lacan dans son séminaire sur 
les psychoses : 

Ce que nous pouvons caractériser comme étant la position hystérique, c’est une 
question, et une question qui se rapporte précisément à cette référence aux deux 
pôles signifiants du mâle et de la femelle et que pose par tout son être 
l’hystérique : comment peut-on être mâle ou être femelle2 ? 
 L’hystérie engage un tremblé de l’identité. Elle n’est pas la maladie de la femme : d’abord parce 

qu’elle n’est pas maladie mais interrogation, ensuite en ce qu’elle n’est pas de la femme mais du 
féminin. De même fait-elle vaciller le discours du maître dans la mesure où le médecin ne détient 
pas la réponse à la question de l’hystérique : Lacan lui-même dit ainsi que Freud a inventé l’Œdipe 
pour refermer la question des hystériques – « toutes ces bouches d’or, Anna, Emmy, Dora » – et lui 
imposer une réponse qui y coupe court : il a ainsi « substitu[é] au savoir qu’il a recueilli (…) [le] 
mythe du complexe d’Œdipe »3. Cette substitution vient justement de ce que cette question n’a pas 
de réponse, et que le maître – en particulier le médecin – se soucie peu d’ouvrir la boîte de Pandore 
du discours de l’hystérique, qui vient l’interroger comme maître, et contester sa capacité même à 
dire le vrai4.  
                                                 
1  Voir S. Freud, « Les fantasmes hystériques et leur relation avec la bisexualité » (1908), trad. collective in Névrose, 

psychose et perversion, Paris, P. U. F., 1999, pp. 149-156. 2  J. Lacan, Le Séminaire, livre III : Les psychoses (séminaire de 1955-1956), éd. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1981, 
p. 215. 3  J. Lacan, Le Séminaire, livre XVIII : L’envers de la psychanalyse (séminaire de 1969-1970), éd. J.-A. Miller, Paris, 
Seuil, 1991, pp. 112-113. 4  Comme le souligne G. Wajeman dans sa réflexion sur l’hystérie, « Nulle question ne doit demeurer sans réponse ; il 
n’est dans le discours médical aucune place pour l’incertitude. À donner cette interrogation sur le sexe comme 
fondamentale chez l’hystérique, c’est bien de le ou la faire taire que le discours médical obtient comme effet » 
(« Psyché de la femme », art. cit., p. 65) ; voir aussi G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, op. cit., p. 146, et 
L. Israël, L’hystérique, le sexe et le médecin, Paris, Masson, 1976. Le livre de Wajeman, Le maître et l’hystérique 
(Paris, Navarin, 1982), montre comment, en particulier à l’époque de Charcot mais en fait dans toute l’histoire de la 
médecine, la femme hystérique a opéré la fonction de mise en valeur du manque qui grève le Maître, le Signifiant 
maître : ce premier manque est celui d’un manque-à-savoir. En effet, l’hystérie est la maladie inguérissable : le 
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Opérateur de brouillage des identités, l’hystérie peut alors effacer jusqu’aux frontières entre 
sujet et objet. « Je regarde passer des tas de robes blanches ! », lit-on dans « Dimanches (Les 
nasillardes cloches…) » : notation « impressionniste » si l’on veut, dans la mesure où l’objet – les 
jeunes filles – disparaît, devenant métonymiquement vêtement et même simple tache de couleur, 
autrement dit se dissout dans sa propre vibration en délaissant toute substance au profit d’une 
intensité perceptive. Et n’est-ce pas justement pour Laforgue le propre de l’impressionnisme que de 
contaminer le sujet et l’objet ? « L’objet et le sujet sont (…) irrémédiablement mouvants, 
insaisissables et insaisissants » (L, III, 333). Ce serait alors la perception impressionniste elle-même 
qui serait, par cette contamination qu’elle opère, hystérique. De fait, Laforgue parle de l’œil 
impressionniste comme d’un œil convulsif, critiquant toutes les peintures qui ne sont pas « un 
spasme de l’œil » (L, III, 361). 

Or, aussi bien dans « Dimanches (Le ciel pleut sans but…) » que dans « Dimanches (Les 
nasillardes cloches…) », ces effets de brouillage entre sujet et objet recouvrent une indistinction 
croissante entre le féminin et le masculin. Saisie « hystérique » et saisie « impressionniste » du réel 
se rapprochent donc en ce point où l’identité du je masculin vacille et s’ouvre à d’autres modalités 
d’être. Dans le fragment 20 des « Inédits de Laforgue » publiés par la Revue blanche1, la méditation 
« misogyne » cède soudain la place, d’une phrase à l’autre, à un espoir de fusion avec le féminin : 

Je suis dans une année où mes yeux ne sauraient voir dans les femmes qu’une 
race incurablement médiocre corps et rêve. Et voilà que vous me faites signe de 
l’autre pôle – pôle tout de lys madréporisés, celui un peu de Seraphitus-ta. 
 Le rêve de fusion se dit à travers la référence à l’explicit du roman swedenborgien de Balzac, 

Séraphita (1834) – dans lequel le féminin et le masculin fusionnent et deviennent divinité – ainsi 
qu’à traver la référence aux « madrépores », organismes microscopiques chers à Laforgue et qui 
renvoient toujours chez lui à la dissolution du « moi »2. Ici une telle dissolution signifie l’ouverture 
d’une utopie, la possibilité d’échapper à la division entre le masculin et le féminin. C’est ce 
qu’indique le double suffixe : « celui un peu de Seraphitus-ta ». L’allocutaire féminin, le « vous » 
non identifié du fragment, dessine une telle possibilité en ouvrant, littéralement, un horizon : « vous 
                                                                                                                                                                  

maître ne sait pas ce qu’est ce mal. Dit autrement, il n’a pas la réponse à la question de l’hystérique. L’hystérique 
pose la question de son identité, et demande : qui suis-je ?, mais cette question demeure sans réponse. Le manque 
premier est donc celui du savoir. De là l’idée d’une identité non seulement protéiforme mais inconnaissable de 
l’hystérique, qui est un topos de la littérature médicale sur l’hystérie, en particulier depuis le XVIIe siècle (Thomas 
Sydenham, etc.). 1  Et repris par Daniel Grojnowski dans son édition des Feuilles volantes : Paris, Le Sycomore, 1981, p. 57. Voir L, 
III, 1110 : Notes diverses, « Autres remarques sur la femme », fragment [6]. 2  Voir à ce propos notre chapitre 4. 
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me faites signe ». C’est un appel, une ouverture : l’« autre pôle », celui qui permettrait une 
neutralisation de l’opposition des deux « pôles ». 
 
 

Le « neutre » ne doit donc pas être pensé comme simple inertie, mais comme une négativité 
en acte : ascèse, travail visant à défaire toutes les catégories instituées. Si la poésie lyrique de la 
modernité est un effort pour suspendre les « genres » historiques de la littérature1 au profit d’une 
voix indéterminée, ce geste n’est pas séparable de celui qui tente de révoquer ces autres « genres » – 
non moins historiques, et sociaux –, le masculin et le féminin. Le gender trouble (trouble dans le 
gender) accompagne ainsi nécessairement le genre trouble (trouble dans le genre littéraire ou genre 
du discours). L’hystérie, comme question, comme déplacement, comme suspension et brouillage, 
est un des noms de cet exercice de destitution. La poésie s’identifie à une telle destitution. Dès lors, 
elle se fera lutte, pied à pied, avec l’institué, avec la civilisation comme héritage, bagage et trésor. 
Laforgue appelle cette lutte : un exercice de « déculture » ; et Rimbaud : « un long, immense et 
raisonné dérèglement ». Penser le dérèglement en tant que déculture implique ainsi d’envisager une 
autre dimension de la folie, où cette dernière prend le visage de l’idiot, de l’enfant sauvage, de 
toutes ces figures qui se dressent à la marge de notre culture comme une récusation de ses prestiges, 
et en dénoncent le caractère « asphyxiant ». 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Comme le remarque D. Combe, la tentative de remettre en cause les genres hérités de la tradition est une constante 

des « manifestes » de la « modernité », en particulier cette modernité négative pour qui la poésie « lyrique » (au 
sens, toujours, aristotélicien) serait, en tant qu’utopie d’un non-genre qui échappât aux catégories et à la 
représentation, seul « genre » possible : voir Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, 
p. 72. Voir aussi K. Stierle, « Identité du discours et transgression lyrique », in Poétique, vol. VIII, n° 32, Paris, 
1977, pp. 422-441, en particulier p. 431 à propos de la poésie lyrique en tant que transgression et non-genre. 



 

678 
 

II. Folie et primitivisme : asphyxiante culture 
 
 
 
 

 
Il ne s’agit point ici de perdre son temps à 
répondre aux trop nombreux farceurs sans 
esprit qui traitent les auteurs modernes de 
nègres, d’enfants à la mamelle ou de gâteux. 
 
(Jean Epstein)1 
  

 
 
 
 

La poésie comme activité anti-économique et anti-culturelle 
 
 
 
 
 
 

Car il y a la règle, et il y a l’exception. Il y a la 
culture qui est de la règle, il y a l’exception 
qui est de l’art. 
 
(Jean-Luc Godard, Je vous salue Sarajevo)2 

                                                 
1 J. Epstein, La poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence, Paris, Éditions de la Sirène, 1921, p. 111. 2  J.-L. Godard, Je vous salue Sarajevo, 1993, 2 minutes, betacam numérique PAL, couleur, son, collection du Musée 

national d’art moderne, Paris, Centre Georges Pompidou. Voici le passage complet : « Car il y a la règle, et il y a 
l’exception. Il y a la culture qui est de la règle, il y a l’exception qui est de l’art. Tous disent la règle, cigarette, 
ordinateur, tee-shirt, télévision, tourisme, guerre. Personne ne dit l’exception, cela ne se dit pas, cela s’écrit : 
Flaubert, Dostoïevski, cela se compose : Gershwin, Mozart, cela se peint : Cézanne, Vermeer, cela s’enregistre : 
Antonioni, Vigo. Ou cela se vit, et c’est alors l’art de vivre : Srebrenica, Mostar, Sarajevo. Il est de la règle que 
vouloir la mort de l’exception. Il sera donc de la règle de l’Europe de la Culture d’organiser la mort de l’art de vivre 
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Quelle est la place de la poésie face à la « culture » ? En apparence, les choses sont simples. 
La poésie fait partie de la culture, fait œuvre de civilisation. Elle s’écrit, s’ajoute, s’enseigne et se 
range – sur les étagères et dans les mémoires. À partir des années 1870, pourtant, apparaît entre la 
poésie et la civilisation une brisure. Alors que la culture est un processus d’accumulation, la poésie 
se place souvent du côté de la soustraction – romances sans paroles de Verlaine, voix a-tone de 
Laforgue, horloge « qui ne sonne pas » de Rimbaud et autres clefs dérobées ou musiques 
manquantes. Le geste poétique ne serait pas un geste d’adjonction mais de retranchement. On 
remarque en particulier que le mot « œuvre », qui désigne pour Rimbaud une certaine 
« accumulation [de] produits », est plutôt un repoussoir qu’un modèle pour celui qui « travaille » à 
se faire poète : 

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, 
nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps 
infini ! ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant 
les auteurs1 ! 
 Le modèle de l’« œuvre », accumulatif, est bien un modèle économique (pensons à la première 

phrase de la Critique de l’économie politique de Marx : la richesse de la bourgeoisie se présente 
premièrement « comme une gigantesque accumulation de marchandises »2) : il comporte toujours 
                                                                                                                                                                  

qui fleurit encore à nos pieds ». Voir aussi la version différente donnée dans JLG/JLG. Autoportrait de décembre : 
JLG/JLG. Phrases, Paris, P. O. L., 1995, pp. 16-20. 1  A. Rimbaud, lettre à P. Demeny du 15 mai 1871 : R, 343. 2  La citation exacte est : « À première vue, la richesse bourgeoise apparaît comme une immense accumulation de 
marchandises et la marchandise prise isolément comme la forme élémentaire de cette richesse [Auf den ersten Blick 
erscheint der bürgerliche Reichtum als eine ungeheure Warensammlung, die einzelne Ware als sein 
elementarisches Dasein] » (K. Marx, Zum Kritik der politischen Ökonomie, 1859, trad. M. Husson et G. Badia : 
Contribution à la critique de l’économie politique, premier livre, « Du capital » ; première section, « Le capital en 
général » ; ch. 1, « La marchandise » : Paris, Éditions sociales, 1957, p. 7). La formule est citée par Marx lui-même 
huit ans plus tard, dans l’incipit du Capital : « La richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode de production 
capitaliste apparaît comme une “gigantesque collection de marchandises” [Der Reichtum der Gesellschaften, in 
welchen kapitalistische Produktionsweise herrscht, erscheint als eine “ungeheure Warensammlung”] » (Le 
Capital. Critique de l’économie politique, livre premier, trad. J.-P. Lefebvre et alii, Éditions sociales, 1983, rééd. 
Paris, P. U. F., 1993, p. 39). 
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l’idée sous-jacente de thésaurisation. De ce point de vue, il est significatif que Rimbaud, dans le 
même texte, s’en prenne au dictionnaire, précisément en tant que thésaurus, trésor : « il faut être 
académicien, – plus mort qu’un fossile, – pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce 
soit » (R, 346)1. Trésor, le dictionnaire est lui aussi une accumulation, mais il n’accumule que des 
significations déjà mortes – comme Marx dit du capital qu’il est « du travail mort, qui ne s’anime 
qu’en suçant tel un vampire du travail vivant »2 –, à l’image de ces « squelettes » et « fossiles » de 
l’Académie, qui les recensent dans leurs sinistres grimoires. La temporalité de la poésie n’est pas la 
temporalité progressive de l’addition mais plutôt celle, involutive, de la répudiation : « …libre aux 
nouveaux ! d’exécrer les ancêtres » (R, 343). Répudier, se répudier soi-même, refuser absolument 
de se tenir du côté de l’avoir : « Assez eu » lit-on ainsi dans « Départ » des Illuminations (R, 296, 
nous soulignons) – et le « dé-part » est ce qui chez Rimbaud vient démentir toute ap-partenance3 
comme toute propriété. Jean-Marie Gleize y insiste4 : 

Il y a des écrivains qui livre après livre, bâtissent une œuvre. Et participent à 
l’institution de la littérature. Rimbaud, texte après texte, efface, détruit, oublie, 
dénonce ou renie ce qu’il vient de faire5. Une logique de rupture. Une pratique 
du désœuvrement. 
 Laforgue, de même, progresse toujours par discontinuité voire par destruction, 

« exécr[ation] » de l’œuvre arrêtée, déjà faite. Ainsi écrit-il à Ephrussi en février 1882 (L, I, 752) : 
« Je me suis aperçu que mon volume de vers était un ramassis de petites saletés banales et je le 
refais avec rage », et à Marie en mai 1883 (L, I, 822) : « la destinée d’un artiste est de 
s’enthousiasmer et de se dégoûter d’idéaux successifs ». Ces deux passages convoquent la figure de 
la souillure voire de l’abjection (« saletés », « dégoût » – de même, Laforgue écrit à Charles Henry 

                                                 1  Il s’agit ici d’une critique de la langue morte, de la langue comme cadavre : quand Rimbaud parle de « trouver une 
langue », il propose tout à l’inverse de forger une langue qui soit discours vivant, invention de ce que Meschonnic 
appelle forme-sens. Sur l’idée de langue morte et de dictionnaire, voir H. Meschonnic, « Penser Humboldt 
aujourd’hui », in H. Meschonnic (éd.), La pensée dans la langue, Humboldt et après…, Saint-Denis, P. U. de 
Vincennes, 1995 (pp. 5-50), p. 19, qui cite cette phrase du linguistique et philosophe allemand : « Le langage 
consiste seulement dans le discours lié, grammaire et dictionnaire sont à peine comparables à son squelette mort » 
(W. von Humboldt, Werke, Stuttgart, J.G. Cotta, 1807, trad. Meschonnic). 2  K. Marx, Le Capital, chap. VIII (« La journée de travail »), § « Les limites de la journée de travail », trad. citée, 
p. 259. 3  Voir à ce propos l’article de P. Campion, « Pour une critique de la fiction poétique. Rimbaud et l’objet de 
l’incrédulité », disponible en ligne (http://pierre.campion2.free.fr/crimbaud.htm), consulté le 22 août 2015. 4  J.-M. Gleize, Arthur Rimbaud, op. cit., p. 194. 5  Sur cette question de la destruction et du reniement chez Rimbaud, voir également : P. Brunel, Rimbaud. Projets et 
réalisations, Paris, Champion, 1983, passim ; M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., p. 419 ; et le début de l’étude 
de Y. Nakaji, « Rimbaud autocritique », in O. Bivort (éd.), Rimbaud poéticien, colloque de Venise, Paris, 
Classiques Garnier, 2015, pp. 91-99. 
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en mai 1882 qu’il est « dégoûté » du projet du Sanglot de la Terre1), comme si la poésie ne pouvait 
s’écrire que dans un rejet de soi-même, une révulsion qui serait le signe d’une étrangèreté à soi-
même – soit le contraire même de l’idée d’« œuvre ». 

 
C’est pourquoi, contrairement au paradigme de l’œuvre, le modèle de la poésie n’est plus 

économique mais anti-économique : la poésie est non-œuvre en tant qu’elle est dépense – elle ne se 
soucie pas d’accumuler, mais de perdre : « qu’il crève dans son bondissement... ! » (R, 344). Faute 
de quoi elle retombe, justement, dans le culturel : elle n’est plus alors que patrimoine, au sens 
économique (« les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : […] on en écrivait des 
livres » : R, 344) et culturel (« le jeu moisit. Il a duré deux mille ans ! » : R, 343). La poésie telle 
que l’envisage Rimbaud dans ces lettres et dans sa pratique, est le contraire de la culture, elle ne vit 
que d’en récuser les cadres et les figures : la poétique – aussi bien théorique que pratique – 
s’attachera alors à défaire l’inscription des valeurs du côté du progrès pour l’inscrire à la place dans 
une déconstruction du progrès. L’art n’est plus l’adjuvant de la civilisation mais au contraire la 
reconduit à son degré zéro. En ce sens, ce qui s’invente chez Rimbaud ou Laforgue dans ce dernier 
tiers du XIXe siècle est un primitivisme au sens que le mot prendra dans les arts plastiques au XXe 
siècle2 : l’art n’est pas le progrès mais son contraire, une reconduction à l’essentiel, une lutte contre 
la « culture », une création par retranchement. 
 
 
 
 
 

                                                 
1  L, I, 781 : « Vous me demandez des vers. Je vous envoie, au hasard. Je n’ai en ce moment aucune idée fixe en 

poésie. Je suis dégoûté de mon volume, parce que je me dis : Ça n’est pas ça ». Sur cette logique de l’abandon et du 
recommencement chez Laforgue, voir D. Grojnowski, Jules Laforgue et l’« originalité », Neuchâtel, À la 
Baconnière, 1988, pp. 13-16 et 30-59. 2  Nous renvoyons ici à l’ouvrage fondamental de P. Dagen, Le peintre, le poète, le sauvage. Les voies du 
primitivisme dans l’art français (1998), Paris, Flammarion, rééd. 2010. 
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II. A. Art vernaculaire et images pauvres : les « sujets naïfs 
de la tapisserie » 

 
 
 
 
 

          (…) la si pauvre âme 
Qui n’a que l’image 
De la Notre-Dame ! 
 
(Arthur Rimbaud, « Chanson de la plus haute 
tour »)  

 
 
 
 
 

Dans « Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir » (R, 111), un des poèmes de fugue de 18701, 
deux images – non pas au sens rhétorique mais au sens plastique : deux artefacts visuels – 
apparaissent. Toutes deux sont apparentées à la décoration : un motif de papier-peint industriel, et 
une assiette décorée2. Dans le second quatrain du sonnet, le je lyrique « contempl[e] les sujets très-
naïfs / De la tapisserie ». C’est la première apparition chez Rimbaud d’un goût pour l’image simple 
– image qui n’est pas tant de mauvais goût (quoique cette catégorie soit importante, comme on va le 
voir plus bas) que sans goût ou hors du goût. C’est une image populaire reproductible (on pense aux 
pochoirs de William Morris à la même époque en Angleterre, et au mouvement Arts and Crafts) ; or 
le papier peint s’industrialise (dès la fin du XVIIIe siècle), et connaît pendant le Second Empire un 
développement sans précédent3. « Délires, II », trois ans plus tard, insistera sur l’engouement du 
                                                 
1  Sur ce poème, voir notamment le commentaire détaillé de R. Chambers, « Rimbaud forain. À propos d’“Au 

Cabaret-Vert, cinq heures du soir” », in Ps, octobre 2008, « Hommage à Steve Murphy », pp. 324-337. 2  Nous reviendrons plus bas sur cette seconde image (« Du jambon tiède, dans un plat colorié »). 3  Voir notamment l’ouvrage de référence de H. Clouzot et C. Follot, Histoire du papier peint en France du XVIIe au 
XIXe siècle, Paris, Charles Moreau, 1935 et, plus récemment, C. Thibaut-Pomerantz, Papiers peints, Paris, 
Flammarion, 2009. 
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poète pour l’image anonyme et pauvre, en associant à nouveau l’art vernaculaire des « dessus de 
portes » et en général des « décors » à la catégorie du « naïf » : « J’aimais les peintures idiotes, 
dessus de portes, décors, (…) refrains niais, rythmes naïfs » (R, 263, nous soulignons). De tels 
« décors » et « peintures » sont nombreux dans la poésie de Verlaine et Rimbaud à l’époque, on 
pense par exemple aux « Simples fresques » de « Bruxelles » dans les Romances sans paroles, où la 
catégorie du « simple » rejoint l’idée d’art mineur et le goût pour la peinture populaire ; on 
retrouvera ces images reproductibles dans les « Images d’un sou » de Jadis et Naguère quelques 
années plus tard. La précision « très-naïfs », dans le poème de Rimbaud d’octobre 1870, suggère 
soit des motifs non figuratifs maladroits, soit de ces scènes pastorales fréquentes sur les papiers-
peints industriels de l’époque1. Souvent d’un bleu-gris pâle, destiné sans doute à imiter le bleu de 
Sèvres qui orne la porcelaine du même nom (ainsi qu’on le lit chez Laforgue dans la « Complainte 
des pubertés difficiles » : « En un vase de Sèvre où de fins bergers fades / S’offrent des bouquets 
bleus »2), de tels motifs naïfs se retrouvent dans un vers de la « Complainte d’une convalescence en 
mai » de Laforgue, où apparaît – comme chez Rimbaud – une prédilection pour les images 
industrielles qui décorent les objets domestiques : « Je me plains aux dessins bleus de ma 
couverture » (L, I, 615)3. En effet, Laforgue s’intéresse lui aussi à la catégorie du « naïf », qui – 
ainsi qu’on le verra plus bas – renvoie chez ce poète à une certaine virginité du regard mais 
également à une pratique résolument soustractive de l’art comme de la poésie, pratique résumée par 

                                                 
1  On trouve déjà ces couleurs et ce style à la fin du XVIIIe siècle, en Angleterre et en France. Voir C. Thibaut-

Pomerantz, op. cit., pp. 24-25. 2  J. Laforgue, « Complainte des pubertés difficiles » (L, I, 564), nous soulignons. 3 C’est par ailleurs un alexandrin très rimbaldien, avec le rejet interne de l’adjectif de couleur monosyllabique à 
droite de la césure, véritable stylème chez Rimbaud. Les exemples en sont très nombreux dans le corpus en vers du 
poète de Charleville : voir « Soleil et chair » : « L’eau du fleuve, le sang + rose des arbres verts » (qui récrit le vers 
plus banal de « Credo in unam » : « L’eau du fleuve jaseur, le sang des arbres verts ») ; « À la musique » : « Un 
bourgeois à boutons + clairs, bedaine flamande ») ; « Roman » : « On va sous les tilleuls + verts de la 
promenade » ; « Le dormeur du val » : « Tranquille. Il a deux trous + rouges au côté droit » ; « La Maline » : 
« Dans la salle à manger + brune, que parfumait… » ; « Le Mal » : « Tandis que les crachats + rouges de la 
mitraille… » ; « Oraison du soir » : « Je pisse vers les cieux + bruns, très haut et très loin… » ; « Les premières 
communions » : « Par un badigeon d’eau + bleue et de lait caillé » ; « Le bateau ivre » : « Et des taches de vins + 
bleus et des vomissures… » puis « Dévorant les azurs + verts ; où, flottaison blême… ». L’adjectif de couleur 
monosyllabique, indépendamment de la place de la césure, est déjà en soi un stylème rimbaldien – voir notamment 
« Vénus Anadyomène » (« Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une tête... ») ou « Rêvé pour l’hiver » (« L’hiver 
nous irons dans un petit wagon rose… »), ou encore, de manière plus évidente encore, « L’étoile a pleuré rose... », 
quatrain dans lequel l’adjectif de couleur monosyllabique a une dimension véritablement structurante à tous 
niveaux. De tels adjectifs de couleur occupent une place centrale dans les Romances sans paroles de Verlaine, en 
particulier dans « Walcourt », « Malines » et « Spleen ». 
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la formule : « métrique naïve »1. En tant que poétique, le « naïf » (comme, dans un autre registre, 
l’« oralité ») n’est cependant pas un donné, il fait l’objet d’un travail, il est construit par le poème, 
qui en ce sens l’invente : Verlaine le soulignait en utilisant, à propos du corpus de 1872 de 
Rimbaud, le verbe « travailler » et l’adverbe « exprès », indiquant que le poète n’est pas dupe de sa 
propre poétique – « il travailla (lui !) dans le naïf, le très et l’exprès trop simple »2. 

La notion de mauvais goût est centrale chez Rimbaud et Laforgue. Gérard Dessons souligne 
à propos de ce dernier la dimension presque agressive du choix de la forme « complainte » dans le 
contexte des années 1880 : cette dernière renvoie en effet à l’« inculte »3 et au « mauvais goût »4. 
Les « bergeries roussies » des Déserts de l’amour rejoignent de même les « bergers fades » de la 
« Complainte des pubertés difficiles ». Le niais et le passé (« littérature démodée », selon la formule 
de « Délires, II ») deviennent ainsi de plus en plus importants dans la poésie et la métapoétique de 
Laforgue et Rimbaud. Ce dernier ne promeut pas seulement les « rythmes naïfs » mais également 
les « refrains niais ». Chez Laforgue de même, la dimension pauvre d’une certaine musique 
populaire et anonyme rejoint les catégories à la fois de l’inculte et du démodé : dans son compte 
rendu non signé des Complaintes, le poète parle de « vieux refrains empruntés » ainsi que de la 
« vieille forme populaire de la complainte à la métrique naïve, aux refrains touchants, qui 
correspond en musique à son congénère l’orgue de Barbarie » (L, III, 153)5. 

La catégorie de pauvreté acquiert ainsi en tant que telle un statut positif. Chez Rimbaud, la 
pauvreté est d’abord une qualité des images. Les images qui intéressent Rimbaud sont des images 
pauvres – de l’image d’Épinal (« L’éclatante victoire de Sarrebrück ») aux images pieuses : ainsi 
dans ces vers des « Premières communions », « Les mystiques élans se cassent quelquefois... / Et 
vient la pauvreté des images, que cuivre / L’ennui, l’enluminure atroce et les vieux bois » (vv. 66-
68 : R, 141). La beauté de ce vers est liée à l’utilisation du substantif abstrait pauvreté en fonction 
de sujet postposé d’un verbe de mouvement (venir). En 1871, cependant, la pauvreté de l’image 
demeure essentiellement négative : elle renvoie à l’aliénation des pauvres (comme les « Pauvres à 
                                                 
1 Laforgue emploie cette formule dans le compte rendu qu’il écrit de son propre recueil pour La République 

française, 31 août 1885, cité in J.-L. Debauve, Laforgue en son temps, Neuchâtel, À la Baconnière, 1972, p. 194 
(nous soulignons). 2  P. Verlaine, Les Poètes maudits, « Arthur Rimbaud » (oct. 1883), in Œuvres en prose complètes, éd. cit., pp. 655-
656. 3  G. Dessons, Le poème, op. cit., 2011, p. 172. 4  Ibid., p. 184. 5  À ce sujet, voir notamment, outre les pages citées de G. Dessons : H. Scepi, « Les antinomies poétiques de la forme 
complainte », in J.-L. Diaz et D. Grojnowski (éds.), Les Complaintes de Jules Laforgue. « L’idéal & Cie », actes du 
colloque de la S. E. R. D. du 7 oct. 2000, Paris, S. E. D. E. S., 2000, pp. 161-173. 
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l’église » qui contemplent les bourgeoises tremper la main dans le bénitier) qu’emblématise la 
pauvreté des images qu’ils adorent, fausses dorures (« … que cuivre / L’ennui »), images 
industrielles et reproductibles (« l’enluminure atroce »). Or le motif de l’image pieuse reparaît en 
1872, associée à la forme chanson, dans la « Chanson de la plus haute tour » citée plus haut : « Ah ! 
Mille veuvages / De la si pauvre âme / Qui n’a que l’image / De la Notre-Dame ! » (R, 213, nous 
soulignons). Mais entre les deux est intervenu un changement axiologique qui inverse la valeur 
esthétique de la pauvreté, de négative en positive. De 1871 à 1872 on est passé d’une esthétique de 
la caricature – anti-sulpicienne (« Les premières communions »), antimilitariste (« L’éclatante 
victoire de Sarrebrück »), etc. – à une esthétique du primitif. Il ne s’agit plus de dénoncer 
l’aliénation par rapport aux images mais d’aimer les images pauvres en tant que pauvres. Le 
« pauvre »1 devient une valeur anticulturelle, où on peut voir une sorte d’arte povera avant la lettre, 
voire une anticipation de la valeur destructrice que prendra la pauvreté chez les théoriciens de l’art 
brut – par exemple quand Dubuffet écrit : « Qu’est-ce qui est plus beau que l’hermine et qui 
surpasse le vison des rois et de quoi se pare le roi des rois qui est plus fastueux que tout ? La 
bure »2. 

Déjà dans « Au Cabaret-Vert » (R, 111), la serveuse apportait – c’est la seconde image du 
poème, mais à nouveau remarquons que le sonnet ne comporte que des « images » saisies dans la 
réalité du lieu, aucune « image » au sens de trope stylistique – « Du jambon tiède, dans un plat 
colorié ». Ce vers introduit la première apparition – littérale – de ce qui deviendra les coloured 
plates ou painted plates, expressions qui paraphrasent le terme d’« illuminations » sous la plume de 
Verlaine3. Illuminations, qui selon Verlaine signifie d’abord « gravures », peut également être 
rapproché d’« enluminures ». Les enluminures « atroces » des « Premières communions » 
deviennent révérées dans la fameuse énumération des arts déclassés dans « Délires II » : 
« … dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ». On 
trouve ici un catalogue d’images pauvres : trumeaux (« dessus de portes »), enseignes (qui renvoie 
au « Cabaret-Vert » mais également à la « louche enseigne d’auberge » de « Larme »), et enfin 
« enluminures ». Certaines Illuminations sont elles-mêmes construites comme des ekphraseis 
d’enluminures, presque au sens médiéval parfois ; Étiemble et Yassu Gauclère comparent avec 
                                                 
1  Sur le pauvre, les pauvres et la fonction de la pauvreté chez Rimbaud, voir A.-E. Berger, Scènes d’aumône. Misère 

et poésie au XIXe siècle, op. cit., pp. 89 sqq. 2  J. Dubuffet, L’homme du commun à l’ouvrage, Paris, Gallimard, 1973, rééd. 1991, p. 84. 3  P. Verlaine, préface écrite pour la première édition des Illuminations (1886) : « Le mot Illuminations est anglais et 
veut dire gravures coloriées, – coloured plates » (Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 631) ; voir aussi la lettre à 
C. de Sivry de 1878 mentionnant le recueil « “Illuminations” (painted plates) du Sieur que tu sais ». 
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raison « Mystique » à l’illustration d’un manuscrit par un artiste primitif allemand ou italien1. En ce 
sens, on pourrait parler d’un « préraphaélisme » de Rimbaud, qui se marque par le refus de toute 
idée de « progrès » dans l’histoire de l’art et la promotion de l’esthétique et des techniques oubliées 
de la fin du Moyen Âge. Ailleurs, comme on l’a vu, c’est l’enluminure industrielle, laide et criarde, 
qui se trouve promue au rang d’art. Dans tous les cas, c’est tout simplement une image pauvre, 
presque une infra-image, qui inquiète le poète : pensons à l’image à gros trait, l’image d’Épinal ou 
de dévotion qui orne le salon des parents de la communiante de 1871 (« Sous le Napoléon ou le 
Petit Tambour / Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes / Tirent la langue avec un 
excessif amour » – vv. 26-28, R, 139-140). C’est l’image aux couleurs vives, aux couleurs 
primaires – ou à l’inverse aux couleurs passées, pastel, déjà effacées : pâlies, vieillies et fanées. Il 
s’agit toujours d’un goût (« j’aimais… ») pour l’image simple, naïve à tous les sens du terme. En un 
sens ces images, « peintures idiotes », sont naïves en tant que telles, en tant qu’images : l’image est 
niaise comme reproduction d’une réalité et aliénation de cette réalité en un double maladroit. Et 
l’attrait pour l’image rend littéralement « niais » celui s’y trouve pris, y compris le sujet lyrique de 
l’« Alchimie du verbe », qui se présente comme embrassant la niaiserie qui est en lui. À la même 
époque, le narrateur zolien rapproche lui aussi la contemplation des images de la « niaiserie », dans 
L’Assommoir : Nana « expliquait ses retards [à l’atelier] d’un air de niaise : elle s’était arrêtée pour 
regarder les images… »2. Sur ce point, dans cet attrait pour l’image simple et la niaiserie de l’image 
populaire, un Dubuffet retrouvera une fois de plus Rimbaud : 

Plus les couleurs employées proviendront de mélanges simples plus elles seront 
dans leur choix même exemptes de recherche et plus il y aura effet de miracle. 
C’est en cela que les peintures populaires, celles des baraques foraines en 
particulier, sont si savoureuses3. 
 Les baraques foraines de Dubuffet semblent ainsi faire écho aux « toiles de saltimbanques » de 

Rimbaud, et ses « peintures populaires » aux « enluminures » de la même énumération, à l’incipit 
de « Délires, II ». 

En ce sens, on pourrait parler à propos de Rimbaud d’un travail à partir de l’art naïf – dans 
le sens que les historiens de l’art donnent à cette expression. Les traits les plus saillants de l’art naïf 
                                                 
1  R. Etiemble et Y. Gauclère, Rimbaud, Paris, Gallimard, 1936, rééd. augmentée, 1950, p. 150. De son côté, J.-P. 

Richard note, dans « Rimbaud ou la poésie du devenir » : « Le paysage peut se fixer sur l’axe d’une verticalité 
immobile : comme dans les tableaux primitifs, où la perspective superpose les unes aux autres diverses couches 
d’espace sans profondeur, la vision se divise en plusieurs niveaux, plusieurs bandes étagées (dans Mystique, par 
exemple) » (Poésie et profondeur, op. cit., p. 230). 2  É. Zola, L’Assommoir (1876-1877), éd. J. Dubois, Paris, L. G. F., 1996, ch. XI, p. 416. Nous parlerons plus bas du 
rapport entre l’idiot et les images. 3  J. Dubuffet, op. cit., p. 37. 



 

687 
 

sont la disparition de la perspective linéaire et l’utilisation de couleurs vives, souvent primaires1. 
Sergio Sacchi parle d’imagination d’un « peintre naïf » à propos des vers du « Bateau ivre » 
« Florides / Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux / D’hommes » (vv. 45-47 : R, 163). Il 
est vrai qu’on ne peut s’empêcher de penser ici au Douanier Rousseau2, ou, pour citer des peintres 
naïfs plus récents, aux paysages primitivistes d’Henri Trouillard ou aux animaux multicolores 
d’Alain Thomas. Les deux caractéristiques mentionnées se retrouvent dans les Illuminations : 
absence de perspective linéaire – remplacée par un étagement que redoublent parfois les alinéas des 
paragraphes eux-mêmes, en particulier dans « Scènes » – et mobilisation de couleurs vives, bien 
souvent complémentaires, par exemple dans « Métropolitain ». La perspective, dans l’art naïf, est 
plus souvent traitée comme celle de l’art du Moyen Âge que de manière savante, géométrique et 
post-albertienne. Le caractère « naïf » des œuvres de l’« art naïf » consiste non dans une négligence, 
mais bien dans l’adoption volontaire, à rebours de l’histoire de l’art, d’un certain traitement des 
lignes, qui au point de vue purement formel les rapprochent, ici de l’art médiéval (ou encore de l’art 
égyptien3), là du dessin d’enfant, dont nous aurons à reparler plus bas. Dans les Illuminations, 
l’arrière-plan n’estompe plus couleurs ni détails, contrairement à ce que voudrait le principe de la 
« perspective atmosphérique » à la Léonard. Les plans s’organisent plutôt à la manière des décors 
du théâtre populaire – le mot de « féerie » étant commun au vocabulaire poétique de Verlaine et de 
Rimbaud pendant la période 1873-1874 – que sur un mode géométrique. Ainsi dans « Ornières » 
(R, 301) : 

À droite l’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du 
parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides 
ornières de la route humide. Défilé de féeries. En effet : des chars chargés 
d’animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt 
chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs bêtes les plus 
étonnantes ; – vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses 
anciens ou de contes, pleins d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine ; –
 Même des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébène, filant 
au trot des grandes juments bleues et noires. 
 Le « défilé de féeries » emporte le paysage dans un devenir-décor, « dessus de porte » ou fond de 

scène tracé par grands aplats colorés, que le poème parcourt à l’aide des indexicaux (« à droite », 
« les talus de gauche »), grande peinture peuplée de créatures qui rappellent les toiles d’artistes 
                                                 
1  Voir en particulier M.-C. Hugonot, La peinture naïve en France, un art vivant, Paris, Sous le Vent,  1981 et R. 

Thilmany, Critériologie de l’art naïf, Paris, Max Fourny,  1984. 2  Voir S. Sacchi, « Le voyage métaphorique du Bateau ivre », in Arthur Rimbaud ou le voyage poétique, actes du 
colloque de Chypre du 22 octobre 1991, Paris, Tallandier, 1992 (pp. 97-108), p. 99. 3  Voir E. Gombrich, « Un art pour l’éternité : Égypte, Mésopotamie, Crète », in Histoire de l’art (première éd. 1972), 
trad. J. Combe et C. Lauriol, nouvelle édition Paris, Flammarion, 1990, pp. 31-45. 
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naïfs comme Aristide Caillaud ou Bernard Vercruyce (« chevaux de cirque tachetés », « grandes 
juments bleues et noires »). Au lieu d’un paysage à point de fuite unique, le texte dessine un 
étagement – traversé horizontalement par les « talus » – où différentes petites scènes se juxtaposent 
plus qu’elles ne s’agencent, ainsi que le marquent syntaxe asyndétique (phrases nominales, 
succession de participes ou de propositions indépendantes) et ponctuation (point-virgule, tirets). 
 

Ce goût de Rimbaud pour les formes mineures ou marginales de l’art pourrait sembler se 
rapprocher des intérêts folkloristes d’un Nerval par exemple. Et en un sens, il est vrai que ces deux 
écrivains développent chacun à leur manière, contre la culture des cultivés – pour reprendre une 
expression du théoricien de l’art brut Michel Thévoz –, une défense du « démodé », du (dé)passé, 
de tout ce que la civilisation menace de détruire ou a déjà laissé derrière elle. À propos de l’art 
déclassé des ancêtres, M. Thévoz note : 

« On tue un enfant », dit Serge Leclaire à propos du devenir-adulte et des 
reniements et des refoulements que cela implique. On pourrait dire de même 
« on tue des ancêtres » en pensant au génocide mental qu’a représenté (…) 
l’imposition de la « culture des cultivés » 1. 
 Les « peintures idiotes » et autres « littératures de nos aïeules » sont donc l’envers de la culture, ou 

la part « idiote » de l’humanité, l’humanité à l’état idiot, comme on parle d’animaux à l’état 
sauvage. Comme le soulignent Claire de Ribaupierre et Véronique Mauron, selon la médecine du 
XIXe siècle, 

Chaque individu, dans son développement, aurait connu un « état d’idiotie » que 
l’éducation, la discipline, les valeurs morales, la religion auraient peu à peu 
annulé pour faire advenir l’adulte, l’homme normal. (…) Au XIXe siècle, la 
mission éducative visait à éliminer l’idiotie qui préexistait à l’âge adulte. Pour 
devenir un homme il faut mettre à mort la part idiote appartenant à l’enfance. 
Mais l’idiotie a laissé des traces et l’on perçoit chez certains médecins (…) que 
la part idiote est une part d’ombre, une part disparue. 
 Ce qui est commun à la position de Rimbaud et à celle de Nerval est la référence aux aïeux : 

« littérature de nos aïeules » pour le sujet lyrique de « Délires, II », bibliothèque de l’oncle pour le 
narrateur de Sylvie par exemple. Nerval mentionne dans les Chansons et légendes du Valois 
« l’inspiration naïve de nos pères »2, défendant le natif au sens de Schiller contre le « naïf » au sens 
péjoratif du mot. L’« air pour qui je donnerais / Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber », à la 
                                                 
1  M. Thévoz, « Il n’y a pas d’art psychopathologique », in Art, folie, LSD, etc., Lausanne, Éditions de l’Aire, s. d. 

[1985], p. 29. 2  G. de Nerval, « Chansons et légendes du Valois », publié en appendice de « Sylvie » dans Les Filles du feu : voir 
Œuvres complètes, éd. J. Guillaume, C. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III (1993), t. III, 
pp. 569-579 ; la citation donnée est à la p. 579. 
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manière de la chanson d’Alceste dans Le Misanthrope1, incarne dans sa simplicité pauvre le natif : 
elle restaure un état ancien, idyllique et non corrompu de la culture, contre un aujourd’hui certes 
raffiné mais dégradé. En ce sens, la position de Nerval est plus proche de ce qui sera celle des 
folkloristes, ou de Lavisse écrivant : 

C’est un malheur que nos légendes s’oublient, que nous n’ayons plus de contes 
du foyer, et que, sur tous les points de la France, on entende pour toute poésie 
que les refrains orduriers et bêtes, venus de Paris. Un pays comme la France ne 
peut vivre sans poésie2. 
 Et l’« air » d’une célèbre Odelette (« Fantaisie – Il est un air… »)3 dont nous venons de citer les 

deux premiers vers est proche de celui que convoque quelques décennies plus tard le premier 
Laforgue dans un poème du Sanglot de la Terre : 

Et voilà qu’à songer, me revient un accord, 
Un air bête d’antan, et sans bruit tu te lèves 
Ô menuet toujours plus gai, des heures brèves 
Où j’étais simple et pur, et doux, croyant encor4. 
 Ce qui importe pour Nerval, c’est la continuité, la reconstruction d’un lien fragile voire rompu. La 

référence aux « grands-parents » sert avant tout à reconstruire avec le passé des liens qui se sont 
trop distendus : le lien avec la France médiévale, ou plus précisément avec l’Ile-de-France, le 
Valois et les Valois. C’est ainsi que le narrateur de Sylvie est fasciné par les jeunes filles de Loisy 
qui imitent les intonations chevrotantes de leurs grands-mères5 (ce à quoi il oppose le sentiment de 
désespoir qu’il éprouve lorsqu’il entend Sylvie « phraser » les vers de ses chansons à la manière 
d’une cantatrice d’opéra à la mode6). Le rôle de la « chanson » est ici central : par sa structure 
versifiée et surtout par la présence du refrain, la forme chanson est le symbole et l’opérateur de la 
reconstruction d’une continuité : elle est ce qui « toujours recommence », selon la formule 
d’« Artémis », et par là permet une éternité de la culture traditionnelle. 

                                                 
1  De même, dans Sylvie, le narrateur lance ce reproche à son amie d’enfance : « j’aimais les vieux airs, et (…) vous 

ne saurez plus les chanter » (Les Filles du feu, « Sylvie », éd. cit., p. 560). 2  E. Lavisse, article « Histoire », in F. Buisson (éd.), Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Paris, 
Hachette, 1880-1893, partie I, t. I, 1887, p. 1271 b. 3  G. de Nerval, « Fantaisie », in Petits châteaux de Bohême (dans Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 410). 4  J. Laforgue, « Veillée d’avril » (Le Sanglot de la Terre), L, I, 272. 5  « La mélodie se terminait à chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes, quand 
elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aïeules » (« Sylvie », ch. II, in Les Filles du feu, éd. cit., 
p. 541). 6  Ch. XI : « Alors chantez-moi la chanson de la belle fille enlevée au jardin de son père (…). – On ne chante plus 
cela. – Seriez-vous devenue musicienne ? – Un peu. – Sylvie, Sylvie, je suis sûr que vous chantez des airs d’opéra ! 
(…) Sylvie modula quelques sons d’un grand air d’opéra moderne… Elle phrasait ! » (éd. citée, p. 560, souligné 
par Nerval). 
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C’est ici qu’apparaît entre les deux postures, entre la bibliothèque nervalienne et l’anti-
bibliothèque rimbaldienne, la principale différence. Chez Rimbaud, la référence aux « livres sans 
orthographe », au désuet, au déclassé et aux « aïeules » ne vise pas à sauvegarder la culture mais à 
la mettre à mal. Cette promotion agressive de l’infra-culturel produit l’inverse d’une continuité : 
elle trace la discontinuité d’une brisure avec toute idée de culture quelle qu’elle soit. Dans 
« Comédie de la soif », le dialogue du sujet lyrique avec ses « Grands-Parents » est un dialogue 
brisé, qui tourne court. Si chez Nerval la référence au populaire correspond à l’effort pour retrouver 
une tradition, chez Rimbaud il s’agit du projet de dissoudre toute tradition1. Si dans la formule 
« exécrer les ancêtres », de la lettre du 15 mai 1871 à Demeny, on pouvait encore à la limite lire le 
projet d’une refondation de la poésie à travers le rejet des pratiques et théories antérieures – dans 
une sorte « tradition du nouveau » au sens de Harold Rosenberg2 –, dans « Délires, II », le geste 
poétique est tout différent : il s’agit moins de modernisme que de primitivisme3. Ce primitivisme, 
qui est une récusation de la civilisation, s’oppose en ce sens à la position restauratrice de Nerval. 
Toutes les « vieilleries poétiques » ne se valent donc pas : Rimbaud rejette celle de la tradition 
lyrique, poésie du « moi » et de l’« œuvre », mais au contraire accueille la « littérature démodée » et 
les opéras vieux », tous ces « refrains niais, rythmes naïfs » qui, dans leur dimension anti-culturelle, 
deviennent le modèle même d’une poésie de la brisure4. 
 
 
 
                                                 
1  Il nous semble par conséquent que J.-L. Steinmetz a tort de rapprocher Rimbaud de Nerval de ce point de vue 

(« Phases d’un délire », in A. Guyaux, éd., Cahiers de littérature française, n° 2, « Rimbaud », Paris, L’Harmattan, 
2006 [pp. 81-95], p. 83). Car sous couvert de similitude, c’est ici une attitude tout opposée qui se fait jour. Lorsque 
le critique met en valeur l’importance chez Rimbaud de l’« infraculture » et du « nul » (p. 83), il nous paraît décrire 
parfaitement ce qui est en jeu, mais précisément il s’agit, malgré les apparences, d’un mouvement inverse de celui 
qui travaille le projet nervalien. 2  Voir H. Rosenberg, La tradition du nouveau, trad. A. Marchand, Paris, Minuit, 1962. 3  On peut penser à ce propos à ce que dit Pierre Citti de la référence à la latinité déclassée dans le discours décadent : 
il s’agit moins de la refondation d’un état antérieur de la culture que d’une récusation de toute la culture, d’un 
projet de dé-civilisation : « La référence à la basse latinité, en dépit du Latin mystique de Gourmont, signale surtout 
la volonté d’interrompre le projet littéraire français qui, de du Bellay à Hugo, se confondait avec un projet de 
civilisation. En les découplant, on déclarait la poésie inconnue... » (La mésintelligence. Essais d’histoire de 
l’intelligence française du symbolisme à 1914, Saint-Étienne, Éditions des Cahiers intempestifs, 2000, p. 44). 4  On pourrait montrer qu’une opposition se dessine aussi entre Laforgue et Nerval, avec d’autres enjeux, à propos de 
la question de la continuité et de la culture. J. A. Hiddleston montre ainsi que l’accumulation de références 
culturelles dans la poésie laforguienne crée un véritable « pêle-mêle qui constitue une mise en question d’une 
culture et d’une civilisation, mais aussi de l’œuvre poétique et de l’aventure spirituelle qui les citent ainsi en vrac. 
On ne saurait se trouver plus loin de l’expérience de Nerval, qui crée une continuité du moi et de l’histoire par-
dessus la dérive des mythes et des siècles » (« Espace et temps laforguiens », in J. A. Hiddleston, éd., Laforgue 
aujourd’hui, Paris, José Corti, 1988 [pp. 51-65], p. 63). 
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II. B. Art naïf ou art brut ? De l’infra-culturel à l’anti-
culturel 

 
 
 
 
 
 

… je (…) trouvais dérisoires les célébrités de 
la peinture et de la poésie moderne. 
 
(Arthur Rimbaud, Une saison en enfer)  

 
 
 
 
 
 

Le « naïf » chez Rimbaud est donc moins l’« art naïf » en tant que catégorie – l’expression 
elle-même est quoiqu’il en soit anachronique dans les années 1870 – qu’un certain mode de rapport 
à l’art comme institution et comme tradition. Le « naïf » renvoie chez lui non pas seulement au 
banal1, mais à ce qui par sa pauvreté se tient comme une résistance aux élaborations de la culture. 
Le naïf est tout le contraire de l’inoffensif, sa passivité apparente peut aussi être une machine de 
guerre. On passerait ainsi en quelque sorte du mauvais goût culturel au mauvais rêve de la culture ; 
ainsi, les comédiens qui dansent « avec le goût du mauvais rêve » dans « Parade » ne sont pas 
seulement des artistes naïfs que l’art et la culture établis regardent avec condescendance : cette 
bande de saltimbanques rêve de croiser les feux de la rampe pour conquérir et détruire le monde 
civilisé. 

                                                 
1  Le « banal » est par ailleurs, du reste, une catégorie importante chez Rimbaud, et on retrouvera aussi cette catégorie 

dans les manifestes de l’art brut : « au contraire de la plupart des gens j’éprouve une méfiance pour les choses un 
peu rares et c’est, dans tout domaine, au contraire le très banal qui toujours m’exalte » (J. Dubuffet, op. cit., p. 241). 
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Les théoriciens de l’art marginal remarquent en effet que les artistes naïfs, contrairement 
aux artistes bruts (ou outsider dans la théorie anglo-saxonne qui préfère en effet parler d’artistes 
« marginaux » que d’artistes « bruts ») aspirent souvent à un statut d’artiste à part entière, et en tout 
cas entretiennent encore un certain rapport à l’« art » dans son acception traditionnelle et 
institutionnelle. Statut déconstruit par Rimbaud dans « Nuit de l’enfer » (ainsi qu’on l’a vu au 
chapitre précédent) et dans l’exclamation d’« Adieu » : « Une belle gloire d’artiste et de conteur 
emportée ! » (R, 279). De même l’art « populaire » – plus utilitaire, plus traditionnel et collectif que 
l’art dit naïf – est un art par définition ancré dans des formes, des genres et des motifs, qu’il 
développe en tant que contribution à la culture : c’est un art social, en un sens majoritaire par 
définition. Statut également méprisé par le sujet lyrique de la Saison : ce qui intéresse le poète dans 
l’art populaire est, non pas sa dimension « populaire » en tant que telle, mais sa force de négativité : 
non l’art, mais les déchets de l’art – « démodé », « sans orthographe », « refrains niais », etc. 
Rimbaud s’intéresse donc moins à l’art naïf comme tel qu’à la naïveté de l’art (« rythmes naïfs ») 
ou à la dimension infraculturelle de l’art (« enluminures populaires »), en tant qu’opérateurs de 
mise à mal de la culture. De ce point de vue, l’adjectif le plus important, dans la célèbre liste 
donnée au début de « Délires, II » est sans doute celui d’« idiot ». Mettre en avant les « peintures 
idiotes » signifie pour le sujet lyrique promouvoir une catégorie qui fût résolument opposée non 
seulement à la culture « légitime » au sens sociologique1 mais à la culture tout court. L’histoire des 
monastères nous apprend qu’« idiot » était le nom donné à ceux des frères convers qui ne savaient 
pas lire2. L’idiot est donc apparenté à l’analphabète : idiotus, celui qui n’est pas éduqué ; Bonnefoy 
remarquait déjà, dans son article sur « Madame Rimbaud »3, que l’idée d’idiotie renvoie d’abord à 
l’absence de savoir, à ce qui n’est pas cultivé : ce que Laforgue, on va le voir, appelle « déculture »4 
ou, plus littéralement encore : « jachère ». La jachère, comme l’idiot, sont en quelque sorte, 

                                                 
1  Sur cette notion de « légitimité » dans l’art et sa réception, voir P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du 

jugement, Paris, Minuit, 1979. 2  Comme le signale J.-Y. Jouannais, L’idiotie. Art, vie, politique – méthode, Paris, Beaux-arts, 2003, p. 277. Plus 
généralement, le lexique de la folie est très lié à celui de l’idiotie en français ; comme le rappelle Christel Paris, 
phaulos en grec signifiait chétif et ignorant (C. Paris, « Sémantique et psychiatrie », in J. Thuillier, éd., La folie, 
Paris, Robert Laffont, 1996 [pp. 321-358], p. 332). 3  Y. Bonnefoy évoque à propos des « Poètes de sept ans » ces « “fronts nus” [des] “idiots” dans lesquels le latiniste 
qui a écrit ce poème sait bien entendre idiotus, et l’idée de l’inéduqué, de celui qui va rester ignorant parce qu’il 
appartient à la classe pauvre » (« Madame Rimbaud » [1979], rééd. in Notre besoin de Rimbaud, op. cit., p. 302). 
Sur poésie et ignorance chez Rimbaud, voir aussi, notamment, J.-M. Gleize, Arthur Rimbaud, op. cit., p. 69.  4  Voir L, III, 1159 et G. Dessons, « Jules Laforgue : la déculture des Complaintes », in Alea, vol. VII, n° 1, Rio de 
Janeiro, UFRJ (Universidade Federal do Rio de Janeiro), 2005, pp. 13-36. 
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indemnes de culture. C’est pourquoi le primitivisme de Rimbaud et Laforgue désigne d’abord une 
opération de table rase. 
 
 
 

II. B. 1. « Oublier mon cerveau » : la poésie comme table rase 
 
 
 
 
 

Il y a un grand travail destructif, négatif, à 
accomplir. Balayer, nettoyer. La propreté de 
l’individu s’affirme après l’état de folie (…) 
 
(Tristan Tzara)1  

 
 
 

Rimbaud, texte après texte, efface, détruit, 
oublie (…) 
 
(Jean-Marie Gleize)2  

 
 
 

Quand le monde sera réduit en un seul bois 
noir (…) je vous trouverai. 
 
(Arthur Rimbaud, Illuminations3) 
 
 

                                                 
1  T. Tzara, « Manifeste dada 1918 », in Dada est tatou, tout est Dada, éd. H. Béhar, Paris, GF-Flammarion, 1996, 

rééd. 2016, p. 211. 2  J.-M. Gleize, Arthur Rimbaud, op. cit., quatrième de couverture. 3  A. Rimbaud, « Phrases », R, 298. 
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Si la poésie est le contraire de la culture, elle prendra alors la forme de la tabula rasa. Toute 
poésie est un exercice de réduction : « Quand le monde sera réduit en un seul bois noir… ». La 
poésie est donc anticulturelle au sens où l’entend Michel Thévoz lorsqu’il admire chez Dubuffet la 
fonction de l’art brut comme brisure : « L’œuvre de Dubuffet a commencé tardivement, dès lors 
qu’il a récusé tout héritage, qu’il s’est fermé aux influences, qu’il a fait table rase »1. En ce sens et 
avant la lettre, il y a chez Rimbaud le projet d’un « art brut préféré aux arts culturels »2. De même, 
Laforgue – admirateur et traducteur de Walt Whitman – voulait se « scalper » de l’ancien monde : 
« Oh ! là-bas, m’y scalper de mon cerveau d’Europe ! », implore le sujet lyrique des Fleurs de 
bonne volonté3, anticipant le primitivisme d’un Segalen ou d’un Gauguin (la « barbarie qui est […] 
un rajeunissement »4). Via l’imaginaire du roman populaire américain, en particulier des romans 
d’aventure de Fennimore Cooper, le verbe « scalper » renvoie lui-même au « nouveau monde ». 
Dans des notes de la période allemande, Laforgue note un jour : 

Viens-je de me réveiller. 
ces Peaux-Rouges m’ont soigné puis m’ont abandonné sur le sable de la rive5. 
 Chez Rimbaud, l’Afrique fonctionne comme le négatif de la civilisation occidentale, la 

possibilité rêvée, dans « Mauvais sang », d’échapper au christianisme et à la « culture » – à 
l’histoire de l’Occident. Dépasser l’idéologie, c’est donc « quitte[r] l’Europe » (R, 249) : c’est là 
l’effort toujours renouvelé de Rimbaud. « Me voici sur la plage armoricaine » (id.) : derrière lui, les 
                                                 
1 M. Thévoz, « Dubuffet collectionneur d’art brut », in F. Hulak (éd.), La mesure des irréguliers, Nice, Z’éditions, 

1990 (pp. 17-22), p. 17. 2  Titre d’une célèbre exposition organisée à Paris, à la Galerie René Drouin, par la Compagnie de l’art brut, en 
octobre 1949. Le catalogue était préfacé par Jean Dubuffet. 3 J. Laforgue, « Albums », in Des fleurs de bonne volonté, L, II, 186. 4 P. Gauguin, lettre à Strindberg, Paris, s. d. [5 fév. 1895] : « Civilisation dont vous souffrez. Barbarie qui est pour 
moi un rajeunissement » (Lettres à sa femme et à ses amis, Paris, Grasset, 1946, rééd. 2003, p. 263). Sur le 
primitivisme de Segalen, voir notamment J. Sévry, « Victor Segalen ou la fin de l’exotisme colonial », Société 
internationale d’études des littératures de l’ère coloniale, en ligne (http://www.sielec.net/pages_site/ 
FIGURES/sevry%20segalen.htm), consulté le 15 octobre 2016. Sur Gauguin, voir B. Joyeux-Prunel, « “Les bons 
vents viennent de l’étranger” : la fabrication internationale de la gloire de Gauguin », in Revue d’histoire moderne 
et contemporaine, vol. LII-2, 2005, pp. 113-147. 5  « Notes inédites de Laforgue » (fragment [38]) publiées par la Revue blanche, t. VIII, 1895, p. 560. 



 

695 
 

ruines de l’Europe. Chez Laforgue, l’« Afrique » désigne métaphoriquement l’inconscient, la part 
originaire et toujours occultée qui est au fond de nous – « notre Afrique intérieure »1 –, mais aussi 
une alternative à la civilisation occidentale. Dès 1880, on lit dans un poème du Sanglot de la Terre : 

Non ! Je veux être heureux ! Je n’ai que cette vie ! 
J’irai vivre là-bas, seul, dans quelque forêt 
D’Afrique, brute épaisse, et la chair assouvie, 
J’oublierai le cerveau que les siècles m’ont fait2. 
 La même formule se retrouve dans une lettre à Charles Henry envoyée de Berlin fin février 1882 : 

« Si j’avais de l’argent et pas de famille je planterais l’Europe là, pour m’en aller dans des pays fous 
et bariolés oublier mon cerveau » (L, I, 757 ; nous soulignons). Cette formule répétée fait écho à un 
vers des Fleurs de bonne volonté, dans lequel le sujet lyrique se rêve – dans une sorte de réécriture 
détournée de « La voix » de Baudelaire3 – « désattelé des bibliothèques » : 

Oh ! m’en aller, me croyant libre, 
Désattelé des bibliothèques…4. 
 L’adjectif indique le renversement par lequel la culture, de fondation, devient entrave : la poésie se 

construira en rompant les liens qui l’attachent aux livres comme à autant de poids (« bloqué par les 
boues, les dimanches, les pluies ») dont se défaire. 

Ce que l’on appellera dès lors le primitivisme du geste rimbaldien, et laforguien, s’apparente 
à une machine de guerre lancée contre la culture : l’art y apparaît non seulement comme le contraire 
de cette dernière, mais comme une lutte constante avec elle, cette lutte étant la condition même à 
laquelle l’écriture poétique peut avoir lieu. Le primitivisme historique des avant-gardes du début du 
XXe siècle retrouvera cette dimension de guerre contre la civilisation : ainsi Malraux rapporte-t-il 
que Picasso lui confia un jour au sujet de la promotion de l’art extra-occidental : « Tous les fétiches, 
ils servaient à la même chose. Ils étaient des armes »5. Le mot « armes » est ici à entendre 
simultanément en deux sens : littéralement, les fétiches sont des armes contre les esprits, c’est là 
leur fonction rituelle première – comme le précise Picasso, les fétiches sont « des armes (...) pour 
aider les gens à ne plus être les sujets des esprits, à devenir indépendants. Des outils »6. Mais dans 
le contexte de l’histoire des avant-gardes, ils deviennent aussi des armes contre la culture 
                                                 
1  J. Laforgue, Feuilles volantes, L, III, 1158. 2  « Étonnement », L, I, 298. 3  En particulier les premiers vers : « Mon berceau s’adossait à la bibliothèque, / Babel sombre, où roman, science, 

fabliau, / Tout, la cendre latine et la poussière grecque, / Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio » (« La voix », 
in Les Fleurs du Mal, Pièces diverses : Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 170). 4  J. Laforgue, « Dimanches » (Je m’ennuie, natal !...), Des fleurs de bonne volonté, XVIII, vers 10 (L, II, 184). 5  Cité par André Malraux, La Tête d’obsidienne, Paris, Gallimard, 1974, p. 18. 6  Ibid. 
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(occidentale) elle-même. Chez Rimbaud déjà, l’idée même d’un « livre (…) nègre », évoquée dans 
une célèbre lettre à Delahaye à propos du projet en gestation d’Une saison en enfer1, introduit une 
tension presque oxymorique entre l’idée de « livre » – écriture, littérature, civilisation occidentale – 
et celle de culture orale, « nègre » fonctionnant ici comme métonyme de l’autre (de l’Occident)2. Il 
s’agirait en ce sens d’une négativité active : le projet de la Saison est celui d’un livre qui ne serait 
pas un livre, d’un livre qui fût rongé de l’intérieur par le contraire du livre3. Négativité revendiquée 
aussi, et volontairement anti-occidentale : rappelons qu’une des sections de l’exposition nazie Art 
dégénéré, à Munich, devait avoir pour titre « Le nègre devient un idéal de race dans l’art 
dégénéré »4. Le projet qui se fait jour ici est donc celui d’une véritable littérature barbare5, l’espoir 
d’une libération de l’écriture et de la vie par rapport aux « marais occidentaux » (« L’impossible », 

                                                 
1  Lettre à Delahaye, dite « de Laïtou » (Roches, mai 1873) : R, 370. 2  Voir M. Courtois, « Le mythe du nègre chez Rimbaud », in Littérature, n° 11, oct. 1973, pp. 85-101 et S. Kassab-

Charfi, « Défigurations d’Une saison en enfer : la fiction nègre ou l’inventio rimbaldienne d’une altérité », in Y. 
Frémy (éd.), « Je m’évade ! Je m’explique ». Résistances d’Une saison en enfer, Paris, Classiques Garnier, 2011, 
pp. 83-105. 3  À propos du primitivisme de la Saison, voir surtout A.-E. Berger, Le banquet de Rimbaud, op. cit., pp. 171-181 (en 
particulier pp. 171-174 sur cette question nègre). Sur l’idée de table rase et ses limites chez Rimbaud, voir les 
analyses de L. Zimmermann dans Rimbaud ou la dispersion, Nantes, Cécile Defaut, 2009, pp. 24-27 ; il nous 
semble cependant que la problématique de la tabula rasa ne se réduit pas à la téléologie critiquée par L. 
Zimmermann (« orientation de l’histoire littéraire vers une fin ») : l’intérêt du geste rimbaldien est précisément, 
nous semble-t-il, de réorienter cette question de la table rase vers une problématique primitiviste, anti-dialectique et 
anti-téléologique. La force du quasi-oxymore « livre nègre » va dans ce sens. 4 Voir J.-M. Palmier (éd.), L’art dégénéré. Une exposition sous le IIIe Reich, Paris, J. Bertoin, 1992, p. 65. 5  Sur ce projet d’une littérature barbare, voir J. Rigoli, « Rimbaud en Barbarie », in J. Rigoli et C. Caruso (éds.), 
Poétiques barbares, Ravennes, Longo Editore, 1998, pp. 283-315. À propos du primitivisme de Rimbaud et de la 
question de la table rase, voir aussi R. Heyndels, « “L’occasion, unique, de dégager nos sens” : modernité, 
primitivisme et homo-texte chez Rimbaud », in G. Dotoli et C. Diglio (éds.), Rimbaud et la modernité, actes du 
colloque de Naples de décembre 2004, Fasano et Baris, Schena-P. U. P. S., 2005, pp. 103-136. Sur la question de la 
sauvagerie, voir à nouveau Dubuffet : « Je ne peux me débarrasser de la constante impression que la conscience, 
apanage dont l’homme est si fier, mouille, adultère, appauvrit, sitôt qu’elle intervient et c’est où elle ne semble pas 
présente que je me sens le plus en confiance. Je suis, en tout domaine, épris de sauvagerie » (L’homme du commun 
à l’ouvrage, op. cit., p. 251). Dubuffet associe donc lui aussi primitivisme et critique de la conscience, comme 
Laforgue pour qui l’« Afrique » signifie à la fois une alternative à la conscience (Inconscient) et une alternative à la 
civilisation occidentale (primitivisme). Voir aussi Dubuffet, « Honneur aux valeurs sauvages » (1951), in 
Prospectus et tous écrits suivants, Paris, Gallimard, t. I, 1967. À nouveau, cette question de la valeur à la fois 
esthétique et politique du « primitif » permet de tracer un lien entre Rimbaud et les avant-gardes du XXe siècle : 
voir notamment A. Gür, « Antonin Artaud, le barbare et ses doubles », in Poétiques barbares, op. cit., pp. 249-281. 
Comme les danses mexicaines chez Artaud, les danses (« danse, danse, danse, danse ») de « Mauvais sang » foulent 
aux pieds la culture occidentale. Il serait intéressant d’étudier le rapport entre la catégorie du « nègre » (Rimbaud, 
Dada, etc.) et celle de « folie » : de « Mauvais sang » aux « poèmes nègres » des dadaïstes, ces derniers étant à 
certains égards proches des glossolalies de certains malades mentaux (pensons par exemple aux dernières lignes de 
l’« Essai de simulation de la démence précoce » dans « Les possessions » de L’Immaculée Conception de Breton et 
Éluard). 
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R, 271). Pour détourner une expression de Klossowski à propos de Nietzsche, l’art sera « un combat 
contre la culture »1. 
 

Il ne s’agit donc pas pour autant de faire de Laforgue et de Rimbaud des artistes bruts, ce 
qu’ils ne sont évidemment en aucun cas, étant tous deux nourris de culture scolaire. Il s’agit au 
contraire de comprendre comment l’idée d’un art non culturel voire anticulturel a pu fonctionner 
chez eux comme utopie de la poésie. L’idée d’art brut désigne un art en quelque sorte « cru », pour 
reprendre le concept de Lévi-Strauss2 : un art « sauvage » au sens où l’anthropologue écrit que la 
pensée sauvage n’est pas la pensée des sauvages mais « la pensée à l’état sauvage » (« Sans doute 
Comte assigne-t-il à une période de l’histoire – âges du fétichisme et du polythéisme – cette 
“pensée sauvage” qui n’est pas pour nous la pensée des sauvages, ni celle d’une humanité primitive 
ou archaïque, mais la pensée à l’état sauvage, distincte de la pensée cultivée ou domestiquée en vue 
d’obtenir un rendement. […] Nous comprenons mieux aujourd’hui que les deux puissent coexister 
et se compénétrer »3). Il s’agirait donc d’atteindre à un art à l’état sauvage, qui travaille à devenir 
étranger au canon, aux écoles (aux deux sens de ce terme), aux définitions reçues, au « cuit ». 
Rimbaud, le fort en thème, qui à treize ans lisait Horace, Villon et Banville, en vient – en particulier 
à partir de 1872 – à concevoir et pratiquer la poésie comme un travail d’effacement de la culture, 
d’oubli actif de l’histoire : de lutte, en soi, contre la mémoire de la civilisation. Dans la lettre à 
Demeny du 15 mai 1871, les éléments de primitivisme – le retour au corps, à la torture, l’injonction 
à « balayer ces millions de squelettes » de l’histoire littéraire (R, 343) – étaient tempérés par le 
lyrisme prophétique du progressisme illuministe (« il devient […] le suprême Savant ! », « Donc le 
poète est vraiment voleur de feu. / Il est chargé de l’humanité, des animaux mêmes » : R, 344 et 
346). Dans la Saison au contraire, le geste esthétique et éthique de la poésie se tourne résolument 
contre les idées de culture et de progrès, qui font l’objet d’une ironie dialogique corrosive : 

« Rien n’est vanité ; à la science, et en avant ! » crie l’Ecclésiaste moderne, 
c’est-à-dire Tout le monde (« L’éclair » : R, 275) 
 
La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde marche ! Pourquoi ne 
tournerait-il pas ? (« Mauvais sang », deuxième section : R, 248) 
 

                                                 
1  P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 17. Voir tout le premier chapitre de ce livre de Klossowski, 

pp. 17-36. « Combat contre la culture » est une citation d’une lettre de Nietzsche à Gersdorff à propos de l’incendie 
des Tuileries par les Communards, en 1871. 2  C. Lévi-Strauss, Le cru et le cuit. Mythologiques, I, Paris, Plon, 1964. 3  C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 262. 
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Le messianisme positiviste – y compris dans sa version socialisante, qui enthousiasmait l’épistolier 
de mai 1871 – se trouve également rejeté, ou plus précisément miné par sa répétition perfide : 
« C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très certain, c’est oracle, ce que je dis » 
(ibid.). De ce point de vue, nous ne pouvons souscrire à la lecture « positiviste » de Hermann 
Wetzel, qui écrit à propos de « Délires, II » : « Pour quelqu’un qui demande “aux poètes du 
nouveau, – idées et formes”, qui se considère comme “un multiplicateur de progrès”, comme “le 
suprême Savant”, la science moyenâgeuse (l’“alchimie”), des adjectifs tels que “naïf”, “idiot”, 
“vieux” ne sauraient désigner qu’une fausse route »1. Tout le contraire d’une « fausse route », la 
longue énumération qui ouvre « Délires, II » est un programme de travail, un ensemble de lignes de 
fuite qui sont autant de lignes de libération par rapport à une certaine culture, cette culture que 
Dubuffet qualifiera d’« asphyxiante »2. Dans Une saison en enfer, la « culture » n’est présente que 
pour être biffée, comptée pour rien : « Depuis longtemps, je (…) trouvais dérisoires les célébrités de 
la peinture et de la poésie moderne ». L’erreur de H. Wetzel était déjà celle du Dr Delattre, qui 
écrivait dans Le déséquilibre mental d’Arthur Rimbaud que « seul un anormal pouvait (…) préférer 
aux œuvres qui honorent la pensée humaine “les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles 
de saltimbanques (…)” qu’il énumère dans un passage célèbre »3. Cet « honneur » prétendument 
irréfutable est en quelque sorte inversé en malédiction par Rimbaud, avant de devenir, pour les 
lecteurs de Rimbaud et de Lautréamont, l’objet d’une véritable honte – ainsi chez Gide, qui devait 
écrire : « La lecture de Rimbaud, du VIe chant de Maldoror, me fait prendre en honte mes œuvres, 
et tout ce qui n’est qu’un résultat de la culture, en horreur »4. 

Chez Laforgue, comme chez Verlaine, un des modèles du poète est l’enfant : la fonction de 
ce dernier est non seulement d’échapper à la voix masculine, mais également d’échapper, tant soit 
peu, à la langue, d’introduire dans le symbolique un ensemble de devenirs-mineurs. L’enfant est 
saisi comme in-fans, et engage le lyrisme dans un procès d’aphasie active. Critiquant Mallarmé 
dans des notes de lecture de 1886, Laforgue promeut en creux sa propre utopie littéraire : 
                                                 
1 H. Wetzel, « “Vieillerie poétique” : sur “Larme” et “Bonne pensée du matin” », in A. Guyaux (éd.), Lectures de 

Rimbaud, Bruxelles, Revue de l’université de Bruxelles, 1982-1 (pp. 93-102), p. 93. Pour les mêmes raisons, nous 
ne sommes pas vraiment convaincu non plus par le Rimbaud Aufklärer que tente de construire J.-P. Bobillot, 
quoique les arguments de ce dernier soient plus nuancés : voir Rimbaud. Le meurtre d’Orphée, Paris, Champion, 
2004, pp. 7-27 et le rapprochement avec Kant, pp. 297-299. Sur ces questions, le célèbre chapitre de Meschonnic 
consacré à la formule d’« Adieu » (« il faut être absolument moderne ») demeure fondamental : « Un slogan en 
moins pour la modernité », in Modernité Modernité, Lagrasse, Verdier, 1988, rééd. Paris, Gallimard, 1993. 2  Voir J. Dubuffet, Asphyxiante culture, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1968, rééd. augmentée Minuit, 1986. 3 J.-L.-P. Delattre, Le déséquilibre mental d’Arthur Rimbaud, Paris, Le François, 1928, p. 40, nous soulignons. 4 A. Gide, Journal, 6e cahier, entrée du 28 novembre 1905, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. IV, 1933, 
p. 564, nous soulignons. 



 

699 
 

« divagation d’images (…), de sentiments exprimés avec l’immédiat de l’enfant qui n’a à sa 
disposition que le répertoire de ses besoins (…) »1. La poésie devient un exercice d’enfance, 
d’infantilisation de la langue : il ne s’agit pas d’imiter l’enfant, mais de devenir enfant, c’est-à-dire 
« immédiat » – pour reprendre le terme de Laforgue –, balbutiement, ou « bégaiement », ce dernier 
terme étant utilisé par Laforgue dans le même texte sur Mallarmé : « le bégaiement et l’enfant qui a 
mal »2. L’enfant est donc un personnage poétique, celui de la voix lisse qui, à la limite, ne « parle » 
pas. C’est bien d’un point de vue poétique que le modèle de l’enfant est si important : 

Et que j’irai là-bas, 
Fair’ dodo z’avec elle. 
J’entends mon cœur qui bat, 
C’est maman qui m’appelle ! (L, I, 632) 
 Trouver une voix – non pas « sa » voix justement, mais une voix, qu’indétermine l’article indéfini – 

devient pour Laforgue un processus négatif, une ascèse de la soustraction. Comme Deleuze et 
Guattari le disent à propos de Schumann et de la musique vocale : 

L’enfant devient sonore, purement sonore. Jamais aucun enfant n’aurait pu le 
faire, ou s’il le fait, c’est en devenant aussi autre chose qu’enfant, enfant d’un 
autre monde étrangement céleste et sensuel (…) La voix se déterritorialise dans 
un devenir-enfant, mais l’enfant qu’elle devient est lui-même déterritorialisé, 
inengendré, devenant3. 
 Jean-François Lyotard écrit de son côté : « Infantia, ce qui ne se parle pas. (…) Elle hante le 

discours »4. La poésie devient l’orchestration d’une telle « hantise » ; parfois jusqu’à l’ânonnement, 
s’il le faut – dans la répétition inlassable des quatrième (« Ô triste, triste… ») et septième (« Il faut, 
voyez-vous… ») « Ariettes oubliées » de Verlaine, ou dans l’« Autre complainte de l’orgue de 
barbarie » de Laforgue –, toujours en tout cas du côté d’une mise à mal de la langue littéraire 
« reçue », au double sens d’héritée et de requise. Ce n’est donc pas un hasard si la manière dont 
Jules Lemaître décrit Verlaine tend à en faire une sorte d’artiste brut au sens thévozien, quoique 
sous la plume de Lemaître cette description ait évidemment un sens dépréciatif : 

Ce poète, que ses disciples regardent comme un artiste si consommé, écrit par 
moments (osons dire notre pensée) comme un élève des écoles professionnelles, 

                                                 
1  J. Laforgue, notes sur Mallarmé, « Critique littéraire », L, III, 195. Sur ce court texte de Laforgue, voir notre 

commentaire plus haut, au chapitre 2. 2  Laforgue reproche à Mallarmé sa manière trop concertée : « Ce n’est pas le bégaiement et l’enfant qui a mal… » 
(L, III, 195). 3  G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 373. 4  J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 9. 
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un officier de santé ou un pharmacien de deuxième classe qui aurait des heures 
de lyrisme1. 
 Lemaître reprend ensuite Verlaine comme le ferait un maître d’école, un professeur de rhétorique 

ou un examinateur de jury d’agrégation : 
Il y a une énorme lacune dans son éducation littéraire. La mienne, il est vrai, me 
rend peut-être plus sensible que de raison à ces insuffisances et à ces ridicules...2 
 Cette « lacune », que Lemaître prend pour un manque, est pour Laforgue un gain : c’est même un 

idéal, qu’il admire chez Verlaine, mais aussi chez Rimbaud, dont il note : « Restent les 
Illuminations. (…) Ce Rimbaud (…), comme il est entier ! presque sans rhétorique et sans 
attache »3. Dans une sorte de lointaine paraphrase du « Bateau ivre » (« …dispersant gouvernail et 
grappin ») ou de « Mauvais sang » (« si au moins j’avais des antécédents dans l’histoire... »), 
Laforgue identifie donc chez Rimbaud l’utopie d’un poème « sans attaches », l’utopie d’une poésie 
qui serait une déprise par rapport à la langue et à la culture4. Laforgue emploie la même locution 
ailleurs, toujours à propos de Rimbaud : 

Je ne me rassasie pas de relire Rimbaud dans les quelques pièces que j’ai (dans 
les poètes maudits). 
Et celui-là me paraît toujours plus énorme, spontané, sans attaches5. 
 Retrouvant l’adjectif cher au Rimbaud de mai 1871, « énorme », Laforgue associe ainsi l’é-normité 

en tant qu’absence de commune mesure à une sorte de démantèlement de la culture, de retour en 
arrière archaïque, retour qui rappelle l’admiration de Laforgue critique d’art pour l’œil 
« préhistorique » que nous « refont » les impressionnistes6. 

Une telle description tendrait à rapprocher Rimbaud d’un autre héros de la poésie 
laforguienne : Kaspar Hauser, l’enfant sauvage, l’analphabète. Ce modèle vient sans doute de 
Verlaine et sa « Chanson de Gaspard Hauser » : or Verlaine lui-même, par sa poésie de la syllabe et 
de l’exclamation, figure un certain idéal primitiviste pour Laforgue. Lisant ce poète à Berlin, 
Laforgue en admire Sagesse et les poèmes courts de Jadis et naguère où il entend de véritables 
« vagissements » : 

                                                 
1 J. Lemaître, « Paul Verlaine et les poètes symbolistes et décadents », in Les Contemporains. Études et portraits 

littéraires. Quatrième série, Paris, Lecène et Oudin, 1889, pp. 80-81, nous soulignons. 2 Ibid., p. 81. 3 J. Laforgue, lettre à G. Kahn, Bade, jeudi 3 juin 1886, in L, II, 851, nous soulignons. 4 On pense inévitablement à Félix Fénéon, écrivant des mêmes Illuminations : « Œuvre enfin hors de toute littérature 
(…) » (« Les Illuminations d’Arthur Rimbaud », in Le Symboliste, n° 1, 7-14 octobre 1886, p. 2). 5  J. Laforgue, lettre à Gustave Kahn, 28 mars 1885 (L, II, 744). 6  Voir les notes en vue d’un article sur « L’impressionnisme », L, III, 329-336. 
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de la vraie poésie, des vagissements, des balbutiements dans une langue 
inconsciente ayant tout juste le souci de rimer1. 
 De même lit-on dans une page de l’Agenda de 1883 (entrée du dimanche 24 juin) consacrée à 

Verlaine : « Quel vrai poète – C’est bien celui dont je me rapproche le plus. Négligence absolue de 
la forme, plaintes d’enfant – » (L, I, 886). Mallarmé parlait à propos de Verlaine d’un retour à de 
« primitives épellations »2. La poésie est bien un certain bégaiement3, elle reconduit à la racine de la 
langue, à la possibilité de la langue, à son commencement, ce qu’indique le choix chez Mallarmé de 
ce terme d’« épellations ». Le mot résonne en effet avec les lettres de Tournon où, après avoir 
« presque perdu la raison et le sens des paroles les plus familières »4, Mallarmé réapprend 
(littéralement) à lire, avec sa fille Geneviève, dans l’abécédaire offert à l’enfant par Henri Cazalis. 
La poésie aussi nous désapprend à lire pour nous faire repartir de zéro, de la contingence pure du 
signifiant. 

Laforgue prend donc explicitement pour « modèle » de l’écriture poétique le jeune garçon 
aphasique, celui qui « n’a pas fait ses classes » (L, III, 1054). Ailleurs il dresse un autoportrait 
plaisant de l’artiste en enfant sauvage au regard vierge, notant à propos sa vie à Berlin : « Je suis 
une série de bals, j’observe, tel un Gaspard Hauser »5. Le sujet lyrique de la « Complainte des 
journées » (L, I, 629-630) pose sur ce qui l’entoure un regard similaire. Les noms lui échappent, 
comme les réalités qu’ils désignent : 

Dans une autre.... maison, j’ai devant une... table, 
Mangé des plantes cuites et puis de la chair 
De bêtes des forêts, du ciel et de la mer, 
Et bu. (Tout ce qu’ici j’avance est véritable.) 
 Le je de ce monologue ne comprend pas le monde dans lequel il déambule, et perçoit chaque chose 

comme s’il était un extra-terrestre, ou un Kaspar Hauser. Les pratiques sociales telles que les rituels 

                                                 
1  Lettre à Kahn du 28 ou 29 novembre 1883 (L, I, 845). 2  S. Mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. II (2003), p. 205. 3  Sur Laforgue et la question du bégaiement, voir notamment P. et R. Wald-Lasowski, « Babil », art. cit. Sur l’idée 
d’une langue de Gaspard Hauser chez Laforgue, voir L. Verdier, « Dérision, régression et altération : “poéthique” 
du sujet lyrique dans la Chanson du petit hypertrophique de Jules Laforgue », in L’information grammaticale, 
vol. 88, n° 1, Paris, 2001, pp. 44-46. Sur la littérature comme bégaiement, voir l’article célèbre de Deleuze, 
« Bégaya-t-il », in Critique et clinique, op. cit., pp. 135-143. 4  S. Mallarmé, lettre à François Coppée du 20 avril 1868, in Correspondance complète 1862-1871. Lettres sur la 
poésie, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 1995, p. 380. 5 J. Laforgue, lettre à Kahn du 1er et 2 mars 1886, in L, II, p. 821. L’idée d’observation, liée au regard vierge de 
l’artiste vrai, est centrale dans l’esthétique de Laforgue : elle est développée en particulier à propos de l’idée d’œil 
régénéré dans les textes sur l’impressionnisme (voir plus haut). 
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de la toilette, de la nourriture, l’échange de marchandises contre de l’argent, etc. lui sont 
littéralement illisibles1 : 

Dans une maison... propre, un être m’a coiffé 
Puis rasé (menaçant !) sans me faire d’entailles, 
Et je lui ai remis de petites médailles, 
Car j’avais remarqué que c’est ainsi qu’on fait. 
 On pense aux paroles de ce patient de Krishaber : « Il lui semblait qu’il n’était pas lui-même (…) Il 

était constamment étonné ; il lui semblait qu’il se trouvait en ce monde pour la première fois »2. 
« Constamment étonné » : c’est aussi la définition de l’enfant – et Jean-Philippe Domecq rappelle 
qu’en médecine « étonné » désigne l’enfant qui n’inspire pas l’air à la naissance, et manque mourir 
si on ne lui en insuffle pas3. Le sujet lyrique laforguien est ainsi emporté par un devenir-enfant, à la 
manière de son équivalent verlainien : « Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles / Éprises de 
rien et de tout étonnées »4 – devenir-enfant qui est en même temps un devenir-imperceptible, un 
effacement au sens littéral : « Qui s’en vont pâlir sous les chastes charmilles… »5. 

Le critique d’art, de manière analogue, doit pour Laforgue parvenir à un regard neutre, en 
quelque sorte neutralisé : regard natif et primitif. Regarder est – pour détourner le titre d’une des 
Complaintes – un exercice de « nostalgie préhistorique » : 

Vous ne pourriez croire avec quelle conscience je m’adonne [au métier de 
critique d’art]. Non en lisant des livres et en fouillant les vieux Musées, mais en 
cherchant à voir clair dans la nature en regardant humainement, comme un 
homme préhistorique (…)6. 
 À la même époque, Monet réclamait pour le peintre un regard d’aveugle, ou plus précisément un 

regard aveuglé, délivré du « savoir » : 
Il disait qu’il eût aimé être né aveugle et avoir soudain recouvré la vue, de sorte 
qu’il pût commencer à peindre ainsi, sans savoir quels étaient les objets qu’il 
avait devant les yeux7. 
 

                                                 
1  Cette incapacité à lire le monde (ou ce refus de le lire) apparente ce texte à la tradition occidentale de la mélancolie 

et de la misanthropie. La didascalie finale indique du reste : « (Muet, immobile, il couve ces gens de ses yeux 
mélancoliques, fait un geste d’universelle résignation – et se fond.) ». 2  M. Krishaber, De la névropathie cérébro-cardiaque, Paris, Masson, 1873, p. 18, nous soulignons. 3  J.-P. Domecq, Traité de banalistique, Paris, Mille et une Nuits, 2004’. 4  P. Verlaine, Romances sans paroles, op. cit., « Ariettes oubliées, IV », vv. 9-10, nous soulignons. 5  Ibid., v. 11, nous soulignons. 6 J. Laforgue, lettre à Klinger du 11 juin 1883, in L, I, 824. 7  Monet, cité par L. Cabot Perry, « Reminiscences of Claude Monet from 1889 to 1909 », in The American Magazine 
of Art, vol. XVIII, n° 3, mars 1927, p. 120, traduction et italiques nôtres (R. L.-G.). Voici le texte original : « He 
said he wished he had been born blind and then had suddenly gained his sight so that he could have begun to paint 
in this way without knowing what the objects were that he saw before him ». 
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L’« oubli » devient ainsi, comme chez Nietzsche, une valeur centrale1. Laforgue, comme on l’a dit, 
parle de l’immense travail d’ascèse auquel se soumet – et nous soumet – l’œil impressionniste, 
l’artiste nouveau étant par lui défini comme : 

un peintre moderniste qui, doué d’une sensibilité d’œil hors du commun, 
oubliant les tableaux amassés par les siècles dans les musées, oubliant 
l’éducation optique de l’école (dessin et perspective, coloris), à force de vivre et 
de voir franchement et primitivement dans les spectacles lumineux en plein air, 
c’est-à-dire hors de l’atelier éclairé à 45° (…), est parvenu à se refaire un œil 
naturel, à voir naturellement et à peindre naïvement comme il voit2. 
 C’est toute une ascèse, pour parvenir à renoncer à son intelligence. Parvenir à l’œil inculte de 

l’enfant sauvage : cet œil-là, celui de Kaspar Hauser, est donc également pour Laforgue l’œil de 
l’artiste véritable, du vrai critique d’art, et bien sûr du poète. Un travail d’involution est nécessaire 
pour défaire la perception, défaire l’intelligence, défaire le savoir. Et ce n’est pas un hasard si c’est 
à partir du geste de la peinture impressionniste que Laforgue est conduit à théoriser cette lutte 
contre l’intelligence, cette éthique et esthétique de l’« oubli ». Car il y a là dans le geste des 
impressionnistes une communauté de démarche avec l’écriture laforguienne elle-même. Non qu’il 
faille parler d’un « impressionnisme littéraire » – et Bernard Vouilloux a bien montré3 les 
présupposés idéologiques liés à une telle notion, et les apories auxquelles elle conduit –, mais dans 
le sens d’une communauté de pulsion, pulsion primitiviste (« voir franchement et primitivement »), 
communauté en quelque sorte négative, dans le refus acharné de l’intelligence. Peintre 
postimpressionniste, l’Elstir de la Recherche mènera un combat analogue, le seul tableau qui vaille 
étant toujours un morceau de ce travail contre ce que Laforgue appelle « l’éducation optique » : 
aussi le narrateur décrit-il la posture du peintre face au monde comme un prodigieux exercice 
d’idiotie4, évoquant « l’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la réalité de toutes 
les notions de son intelligence »5. 
                                                 
1 Voir également la place de la catégorie d’« oubli » chez Dubuffet : « On viderait les têtes de tout le fatras qui les 

encombre, on développerait méthodiquement et par des exercices appropriés, la vivifiante faculté d’OUBLI » 
(L’homme du commun à l’ouvrage, op. cit., p. 384). 2  J. Laforgue, « L’impressionnisme » (L, III, 329, nous soulignons). Voir aussi l’édition de M. Dottin : Textes de 
critique d’art, Villeneuve-d’Ascq, P. U. de Lille, 1988, p. 133-134. 3  Voir B. Vouilloux, « L’impressionnisme littéraire : une révision », in Poétique, n° 121, fév. 2000, pp. 61-92 ; 
« Pour en finir avec l’impressionnisme littéraire. Un essai de métastylistique », in Question de style, n° 9 
(« Réalisme(s) et réalité(s) »), 2012, pp. 1‑25 et « L’impressionnisme littéraire : un mythe fécond », in G. 
Gengembre et alii, Impressionnisme et littérature, op. cit., P. U. de Rouen et du Havre, 2012, pp. 17-26. 4  À propos de l’idiotie comme retranchement, voir V. Deshoulières, Le don d’idiotie entre éthique et secret depuis 
Dostoïevski. La responsabilité silencieuse, Paris, L’Harmattan, 2003, qui parle d’esthétique de la « privation » à 
propos des romans de l’idiot au XXe siècle. 5  M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1918), in À la recherche du temps perdu, éd. sous la dir. de J.-Y. 
Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II (1988), p. 196. 
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Enfant sauvage, aveugle, homme préhistorique, ou encore extra-terrestre (Roger Fry écrivit 

un jour de Seurat qu’il posait sur les objets un œil venu comme d’une autre planète1), tous ont en 
commun cette table rase, cette soustraction qui est la valeur centrale du primitivisme laforguien2. 
Cet exercice de soustraction s’apparente à une folie raisonnée, que Dubuffet nommera, avec des 
enjeux similaires, « démence » : 

Considéré la dénaturation, la quasi totale aliénation de la mens, dans le 
fonctionnement de laquelle l’œil et la langue de la culture se sont substitués, 
sans qu’il en ait conscience, à l’œil et à la langue de celui qui se croit voir et 
penser, c’est donc par un processus de démence qu’on obtiendra de régénérer le 
regard3. 
 Celui « qui n’a pas fait ses classes » c’est, littéralement, celui qui ne connaît pas ses 

classiques (on a vu que Rimbaud était, selon Laforgue, parvenu à un point où il apparaissait nu et 
« presque sans rhétorique »), mais c’est aussi, et plus radicalement encore, celui qui ne sait pas lire, 
ni à la limite parler4. Le troisième fragment des Feuilles volantes propose l’utopie5 d’une prose 
primitive, « contournée non péniblement mais naïvement, du français d’Africaine géniale, du 
français de Christ » : 

Des images d’un Gaspard Hauser qui n’a pas fait ses classes mais a été au fond 
de la mort, a fait de la botanique naturelle, est familier avec les ciels et les astres, 
et les animaux, et les couleurs, et les rues, et les choses bonnes comme les 
gâteaux, le tabac, les baisers, l’amour. (L, III, 1054) 
 L’enfant trouvé et aphasique, indemne de culture, est introduit ici à titre de quasi-expérience de 

pensée : il figure l’utopie d’un rapport brut, primitif, au monde, qui rejoint le regard nu que 
théorisent les pages de Laforgue sur l’impressionnisme. Comme plus haut la jeune fille chlorotique, 
mais avec des enjeux différents, Kaspar Hauser devient ainsi un véritable phare au sens 
baudelairien du terme. C’est qu’il devient le modèle de cette ascèse négative qu’est l’écriture : 

Pour écrire mon roman : 

                                                 
1  R. Fry, « Seurat’s “La Parade” », in The Burlington Magazine, vol. LV, n° 321, décembre 1929, p. 290, cité par J.-

C. Lebensztejn in Chahut, Paris, Hazan, 1989, p. 138, note. 2  Sur cette dimension de la pratique laforguienne de la poésie, voir H. Scepi, « Jules Laforgue et l’innocence de 
l’art », in Dix-Neuf, vol. XX, 2016, pp. 97-109. 3  J. Dubuffet, L’homme du commun à l’ouvrage, op. cit., p. 388. 4 On pense à nouveau à Dubuffet : « Sur le plan [de la] clairvoyance, l’intellectuel brille assez peu. L’imbécile (celui 
que l’intellectuel appelle imbécile) y montre beaucoup plus de dispositions. On dirait même que cette clairvoyance, 
les bancs d’école l’éliment en même temps que les culottes. Imbécile ça se peut, mais des étincelles lui sortent de 
partout comme une peau de chat au lieu que chez monsieur l’agrégé de grammaire pas plus d’étincelles que d’un 
vieux torchon mouillé, vive plutôt l’imbécile alors ! » (L’homme du commun à l’ouvrage, op. cit., p. 88). 5  Le premier titre, apocryphe, donné à cette page par Camille Mauclair était « Rêve d’écriture ». 



 

705 
 

Me mettre dans l’état sacré d’un Gaspard Hauser amené devant les gens, 
écoutant, regardant, ne parlant jamais (…)1. 
 Cette dernière précision montre l’ambition d’une telle écriture : écriture hantée par sa propre 

absence, tension vers le silence. Laforgue peut alors parler de l’aphasique comme d’un « voyant », 
presque d’un prophète : « les Gaspard Hauser / tel [sic] les élus de souffrance du Moyen Âge qui 
voyaient et que la foule brûlait comme des sorciers »2 – mais c’est un phare paradoxal, inversé, qui 
jette sur la civilisation une lumière obscure. 
 

Pourtant, il ne suffit pas de vouloir ou d’affirmer briser tout lien avec la culture pour y 
parvenir. Comment en effet rompre tout lien avec la langue, l’idéologie, le savoir ? On a vu plus 
haut comment le christianisme, par exemple, continuait envers et contre tout à vivre à l’intérieur du 
sujet, « tor[dant] [s]es membres » tel un « poison ». La poésie qui veut échapper à l’histoire et à la 
civilisation se trouve aux prises avec les mêmes difficultés : « On ne part pas. Reprenons les 
chemins d’ici... », comme dit la quatrième section de « Mauvais sang » (R, 249). La poésie est elle 
aussi « esclave de [s]on baptême » : toute petite, elle est tombée dans les fonts baptismaux de 
l’histoire littéraire, comme le rappelle le poème de Baudelaire que nous avons cité : « Mon berceau 
s’adossait à la bibliothèque »3. La poésie, par conséquent, ne peut échapper complètement à la 
civilisation. Elle est condamnée, du moins partiellement4, aux marécages de l’Occident. Comment 
pourrait-il en être autrement lorsque le sujet lyrique lui-même est entièrement fait de mots et de 
fragments de civilisation : « Paris qui, du plus bon bébé de la Nature, / Instaure un lexicon mal 
cousu de ratures » (« Préludes autobiographiques » : L, I, 546). Le petit d’homme naturel, à la 
Rousseau (ici convoqué de biais et humoristiquement par la forme enfantine et plaisante du 
superlatif relatif, que souligne l’allitération en labiales sonores : le plus bon bébé), se retrouve 
nécessairement créature livresque, lettrée – on serait tenté de dire litté-raturée, pour parler comme 
Laforgue et Michel Leiris. Le sujet est donc bien, malgré lui, une sorte de dictionnaire, comme une 
accumulation de mots qui l’alourdissent et l’épuisent : « J’ai de gros lexicons et des photographies » 
(« Complaintes des formalités nuptiales », vers 19 : L, I, 578). Irrémédiablement littéraire, la poésie 
                                                 
1  J. Laforgue, Feuilles volantes, fragment 15 : L, III, 933. 2 J. Laforgue, Notes sur Baudelaire, fragment 13 : L, III, 171. 3 C. Baudelaire, « La voix », poème cité. 4  Voir à nouveau Dubuffet : « Il est bien entendu que notre entreprise de déculturation ne prétend pas à complétude. 

Elle sera partielle. Elle portera sur les couches de l’aubier non encore durcies, celles qui, pour être plus nouvelles, 
sont le plus agissantes, le plus déterminantes. Optons pour les entreprises partielles, car il n’en existe pas d’autre 
sorte au monde, sinon illusoirement » (Asphyxiante culture, op. cit., rééd. 1986, p. 118). 
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qui se rêvait orpheline ne se sauvera pas de la culture. Mais elle peut s’instaurer comme une 
résistance face à la culture. Art négatif, art de la rature, du désécrire1 et du défaire. Elle sera donc 
moins a-culturelle – comment pourrait-elle l’être ? – qu’anticulturelle. Non plus sous-culture mais 
anticulture : art des imbéciles, défigurations, sauvagerie. Mais précisément la sauvagerie n’est pas 
un état, c’est un travail, un exercice. Dubuffet parle de 

s’exercer à ce stade de dégradation de toutes les notions apportées par la culture, 
et de prendre appui sur lui pour apprendre peu à peu à la dissoudre à mesure 
qu’elle se constitue en y portant à volonté ce pourrissement2. 
 Cela rappelle la phrase, certes apocryphe, de Rimbaud, que lui prête son ami Delahaye : « Tout à 

démolir, tout à effacer dans mon cerveau... »3. Si un art non-culturel est impossible, l’idée d’un tel 
art, d’un tel effacement, peut demeurer du moins en tant qu’utopie4 : pôle, étoile, figurant la 
possibilité lointaine et toujours repoussée d’une poésie qui fût vraiment « sans attache ». Autrement 
dit, si la poésie est réduite à être « affaire culturelle » (pour détourner la polarité posée par Michel 
Deguy5), il reste à la retourner contre elle-même, à briser la langue dans laquelle elle est écrite : en 
faire un usage tors, la pratiquer comme exercice de « déculture ». Exercice, la poésie l’est, en tant 
que, conformément à sa définition dans la lettre du 15 mai 1871 à Demeny, elle est moins œuvre 
que processus : or, comme méthode, exercice, travail, elle doit être respiration par rapport à 

                                                 
1 Nous détournons ici un néologisme d’Henri Scepi : « “L’hystérique rococo polychromé” : Laforgue et la question 

du désécrit », in La Licorne, n° 42 (« La phrase »), 1997, pp. 211-232. 2 J. Dubuffet, L’homme du commun à l’ouvrage, op. cit., p. 388, nous soulignons. Sur les enjeux de l’orphelinat et de 
l’appartenance, et la complexité de ces rapports, nous renvoyons à nouveau à M. Thévoz : « Du point de vue 
strictement formel, Dubuffet n’a pas été le moins du monde influencé par les œuvres qu’il a collectionnées. (…) 
L’Art Brut n’a pas représenté pour Dubuffet une nouvelle source d’inspiration qui fût plus antiacadémique encore 
que les modèles précédemment choisis, l’Art Brut l’a bien plutôt déterminé à répudier tout héritage et à s’engager 
dans une création vraiment orpheline. La seule leçon que Dubuffet a tirée de l’Art Brut, c’est de n’accepter 
désormais nulle leçon, fût-ce justement de l’Art Brut » (« Dubuffet collectionneur d’art brut », art. cit., p. 19). 3  E. Delahaye, Rimbaud tel que je l’ai connu, cité par S. Bernard, in Rimbaud, Œuvres, éd. cit., « Introduction », 
p. 56. – Bonnefoy insiste sur cette dimension de « table rase » (sans échapper aux reproches de téléologie que L. 
Zimmermann – voir plus haut – adresse à cette notion) : « Nous sommes empiégés, c’est un fait, puisque nos 
représentations, nos valeurs, nos comportements font avec nos mots un tout que notre critique ne peut pénétrer 
qu’en s’affaiblissant, en s’altérant. Mais renonçons aux pauvres plaisirs que ce système nous laisse, aux demi-
connaissances qu’il nous permet, brisons en nous, par une violence, toutes ses catégories, toutes ses habitudes 
sensibles, et, la table rase étant faite, le fond reparaîtra, notre future harmonie » (La vérité de parole, Paris, Mercure 
de France, 1988, p. 89, repris dans Notre besoin de Rimbaud, op. cit., p. 295). 4 De même Dubuffet reconnaît-il, dans ses textes tardifs, que l’art brut absolu n’est qu’une chimère. Voir en 
particulier l’essai de 1970 sur Louis Soutter : l’art brut n’y est plus posé comme une catégorie existante mais 
comme un simple pôle. « Il s’y agit de formes d’art moins tributaires que d’autres des conditionnements culturels. 
Je dis bien : moins tributaires : je ne dis pas : non tributaires. (…) N’est concevable assurément aucune 
manifestation de pensée qui ne prendrait le moindre appui sur de fondamentales données culturelles » : voir 
Prospectus et tous écrits suivants, Paris, Gallimard, t. III (1995), p. 300, cité in G. Dessons, L’art et la manière. 
Art, littérature, langage, Paris, Champion, 2004, p. 142, n. 1. 5  Voir M. Deguy, Choses de la poésie et affaire culturelle, Paris, Hachette, 1986. 
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l’« asphyxiante culture », thème commun à tous les primitivismes de l’époque moderne et 
contemporaine. Comme le souligne Jean Starobinski, 

L’essor du rationalisme appliqué, avec son effet sur l’ensemble des structures 
sociales et des conditions de travail, avec son escorte de nouvelles ressources et 
de nouvelles contraintes, a suscité, dès le XVIIIe siècle, le choc en retour de 
multiples thèmes primitivistes, dont le dénominateur commun était de contester 
les mots d’ordre de la civilisation rationnelle, et sa discipline restrictive. Contre 
la raison et contre ce qui était considéré comme sa froide usurpation, les 
autorités invoquées étaient diverses : le sentiment intérieur, la naïveté 
chaleureuse du peuple, le génie originel des races, l’énergie vitale, la révélation 
religieuse, le mythe, la poésie, le rêve, l’esprit d’enfance, la voyance, et, bien 
entendu, la folie. Toutes les manifestations de l’immédiat1. 
 La folie prend ainsi place parmi les différentes manifestations de cette ascèse anticulturelle, patient 

effort de destruction2. Effacer la culture, remonter l’histoire3, la folie serait une méthode négative. 
Nietzsche, à la même époque, insistait sur la nécessité, pour échapper aux catégories de la culture, 
de devenir étranger à elle. Pour nous, les « tards venus », cela ne peut passer que par un processus 
d’aliénation, à tous les sens du terme, une certaine forme de « démence ». Le recommencement à 
zéro de la culture – et de l’œil lui-même, chez Laforgue et Dubuffet – passe alors par un devenir-
fou. 

Laforgue écrit que « la culture bénie de l’avenir est la déculture, la mise en jachère »4. Dans 
la mesure où cette « déculture » est moins un état qu’un procès, Dubuffet préfèrera quant à lui le 
terme de déculturation : 

Il serait nécessaire de constituer pour [les intellectuels] des écoles de 
déculturation, où ils devraient demeurer un long temps, car la déprise des 
imprégnations culturelles ne peut s’opérer que lentement, par petits degrés 
successifs5. 

                                                 
1 J. Starobinski, « Préface », in H. Prinzhorn, Expressions de la folie, trad. M. Weber, Paris, Gallimard, 1984, p. X. 2 Starobinski écrit encore : « En conclure à la schizophrénie de Rimbaud serait absurde », mais il est certain que 

« celui qui déclare, dans Une saison en enfer : “J’aimais les peintures idiotes”, donnera aux surréalistes une raison 
de plus de s’intéresser à l’art des malades mentaux. La dissociation, le dérèglement favoriseraient l’émergence 
incoordonnée du simple, dans sa fraîcheur acide » (ibid., p. XI). Sur cette idée d’« émergence incoordonnée du 
simple » au point de vue des rapports entre création artistique et folie, voir l’approche psychanalytique d’Anton 
Ehrenzweig dans son ouvrage classique L’ordre caché de l’art (1967), trad. F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, Paris, 
Gallimard, 1974. 3  Sur les rapports entre folie et remontée sauvage de l’histoire au XIXe siècle, voir le cas d’Auguste Comte étudié par 
P. Arbousse-Bastide (« Auguste Comte et la folie », in R. Bastide et alii, Les sciences de la folie, Paris et La Haye, 
Mouton, 1972, pp. 59-61 et 71) et plus récemment par J.-F. Braunstein (« Auguste Comte et la psychiatrie », in J.-
N. Missa, éd., Les maladies mentales, Paris, P. U. F., 2008, pp. 269 sq.). 4 J. Laforgue, « Notes diverses », Feuilles volantes : L, III, 1159. À propos de la question de la déculture dans son 
rapport à la folie et à l’art – à l’art comme folie, comme « manière folle » –, voir les pages lumineuses de G. 
Dessons dans La manière folle, op. cit., pp. 234-235 ; spécifiquement sur la question de la « déculture » chez 
Laforgue, voir G. Dessons, « Jules Laforgue : la déculture des Complaintes », art. cit. 5  J. Dubuffet, Asphyxiante culture, op. cit., p. 73. Voir aussi p. 115 : « Il serait temps maintenant de fonder des 
instituts de déculturation, sortes de gymnases nihilistes où serait délivré, par des moniteurs spécialement lucides, un 
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 Henri Michaux allait dans le même sens, lorsqu’il écrivait dans Poteaux d’angle que « toute une vie 
ne suffit pas pour désapprendre »1. De même le Picasso de la maturité, visitant une exposition de 
dessins d’enfants : « Quand j’avais leur âge, je dessinais comme Raphaël, mais il m’a fallu toute 
une vie pour apprendre à dessiner comme eux »2. Dessiner comme Raphaël : ou écrire comme 
Dante, tel Rimbaud adolescent – ainsi Verlaine notait-il dans un article célèbre : « À seize ans il 
avait écrit les plus beaux vers du monde... »3. Mais qu’est-ce que « dessiner comme eux » ? Pour 
Picasso comme pour Rimbaud, il semble que la seule voie possible soit celle d’une lutte contre la 
perfection, acmé de la culture, au profit de l’utopie d’un geste nu, trait enfantin pour Picasso, 
écriture balbutiante des « espèces de romances » de 1872 pour Rimbaud. 

 
En tant que tel, ce projet est évidemment voué à rester utopique (notamment dans la 

formulation ultra-romantique qu’en donnera Dubuffet : « Les enfants sont hors le social, hors la loi, 
asociaux, aliénés : justement ce que doit être l’artiste. C’est d’où vient la saveur des dessins qu’ils 
font, la liberté d’invention qu’on y trouve... »4), mais il demeure pertinent en tant que tension : 
                                                                                                                                                                  

enseignement de déconditionnement et de démystification étendu sur plusieurs années, de manière à doter la nation 
d’un corps de négateurs solidement entraînés qui maintienne vivante, au moins en de petits cercles isolés et 
exceptionnels, au milieu du grand déferlement général d’accord culturel, la protestation ». 1  H. Michaux, Poteaux d’angle (1971), in Œuvres complètes, éd. R. Bellour et Y. Tran, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. III (2004), p. 1042. Sur les rapports entre le dés-apprendre et le dé-lire, voir S. 
Felman, La folie et la chose littéraire, op. cit., pp. 109 sq. 2  R. Penrose, Picasso. His Life and Work, 1958. trad. J. Chavy et P. Peyrelevade, Paris, Flammarion, 1982, p. 361, 
cité in P. Picasso, Propos sur l’art, éd. M.-L. Bernadac et A. Michael, Paris, Gallimard, 1998, p. 160. L’anecdote 
est rapportée sous différentes formes par plusieurs proches de l’artiste – « Un jour, vers 1946, Picasso visitait une 
exposition de dessins d’enfants organisée par le British Council. Il les regarda avec son sourire ambigu : “Je 
n’aurais pas pu, dit-il, étant enfant, participer à une exposition de ce genre : à douze ans je dessinais comme 
Raphaël” » (A. Vallentin, Picasso, Paris, Albin Michel, 1957, p. 14, cité in P. Picasso, Propos sur l’art, op. cit., 
p. 171). Sur les ambiguïtés de cette anecdote et le mythe de l’enfant, voir notamment M. Coquet, « Picasso ou 
l’enfance en boucle », in Gradhiva, n° 9 (« Arts de l’enfance, enfance de l’art », éd. D. Fabre), 2009 (pp. 82-101), 
p. 85. 3 P. Verlaine, préface écrite pour la première édition des Illuminations de Rimbaud, Paris, La Vogue, 1886, in 
Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 632. Rimbaud, en ce sens, n’a pour ainsi dire jamais écrit de vers d’enfant : 
on pense à Picasso à nouveau, disant qu’il n’a jamais fait de dessins d’enfants ; voir les souvenirs de son secrétaire 
Jaime Sabartès : « J’étais tout petit [lorsque j’ai dessiné cet Hercule brandissant une massue – il s’agit d’un dessin 
de 1890 aujourd’hui conservé au musée Picasso de Barcelone], je n’ai jamais fait de dessins d’enfant » (cité dans 
Picasso, Propos sur l’art, op. cit., p. 149). 4  J. Dubuffet, L’homme du commun à l’ouvrage, op. cit., p. 220 ; voir F. Levaillant, « L’analyse des dessins d’aliénés 
et de médiums en France avant le surréalisme. Contribution à l’histoire des sources de l’“automatisme” dans 
l’esthétique du XXe siècle », in F. Hulak (éd.), La mesure des irréguliers, op. cit., pp. 129-158, en particulier 
pp. 147-149. Sur ces questions, voir E. Pernoud, L’invention du dessin d’enfant en France à l’aube des avant-
gardes, Paris, Hazan, 2003, livre qui déconstruit le mythe du dessin d’enfant et montre que l’idée de dessin 
d’enfant a fonctionné comme un « cliché » (p. 213), que le dessin d’enfant « n’est pas regardé : il est su avant 
d’être vu » et « l’enfance est rabattue sur une notion commune » (p. 214). Au XXe siècle, l’enfance est devenue 
« avec la folie, l’une des cautions les plus autorisées de l’art moderne. De “un enfant pourrait le faire”, on [est 
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effort, travail d’oubli et de brisure. Cet oubli, Rimbaud en parle dans « Le Bateau ivre » comme 
d’une certaine surdité : « Moi l’autre hiver plus sourd que les cerveaux d’enfants, / Je courus ! 
(…) ». 
 

Les modèles d’une telle écriture négative sont nombreux, chacun apportant un aspect 
nouveau : on a parlé de l’enfant, en particulier de l’enfant sauvage, mais on pourrait penser aussi au 
clown (Laforgue écrivant à Sabine Mültzer « Les clowns me paraissent arrivés à la vraie sagesse. Je 
devrais être clown, j’ai manqué ma destinée »1). Plus tard, au XXe siècle, ce sera la figure du 
schizophrène, notamment chez Michaux (dans Connaissance par les gouffres2), qui deviendra 
primordiale3. En tant que négatif de la société et de l’histoire, résistance à l’éducation voire à la 
civilisation, le modèle de l’idiot apparaît à tous égards central. 
 
 
 
 
 

II. B. 2. La fonction de l’idiot, personnage poétique (I). 
Esthétique et éthique de l’idiotie 

 
 
                                                                                                                                                                  

passé] à l’injonction : “faire aussi bien qu’un enfant” – l’enfant ne demeurant pas moins imaginaire dans le second 
cas que dans le premier » (p. 25). E. Pernoud sait justement gré à Picasso d’avoir été un des artisans de la 
déconstruction d’un tel mythe (voir le ch. « Dessiner comme eux : Picasso », in ibid., pp. 197-209). En effet, si 
Michaux affirme que « toute une vie ne suffit pas pour désapprendre », Picasso remarque qu’il faut d’abord 
désapprendre l’enfance elle-même, qui est un mythe : « On nous explique qu’il faut laisser la liberté aux enfants. 
En réalité, on leur impose de faire des dessins d’enfants. On leur apprend à en faire. On leur a même appris à faire 
des dessins d’enfants qui sont abstraits » (H. Parmelin, Picasso dit..., Paris, Gonthier, 1966, p. 86, cité in Picasso, 
Propos sur l’art, op. cit., p. 149). Désapprendre, ce sera dès lors désapprendre jusqu’à l’enfance elle-même, raison 
pour laquelle, contrairement aux apparences, « dessiner comme eux » désigne non pas une mimèse des dessins 
d’enfants mais une tentative de se tenir en-deçà du dessin d’enfant lui-même. Et créer c’est toujours soustraire, 
recommencer à zéro : quand Brassaï présenta à Picasso les gouaches d’une jeune artiste de sept ans, Etienne Didier, 
Picasso remarqua que « les enfants miracles n’existent pas en peinture. Il se peut que cet enfant devienne un jour un 
vrai peintre, ou même, un grand peintre. Mais il faudra alors tout recommencer à zéro » (Brassaï, Conversations 
avec Picasso, 1964, cité par M. Coquet, « Picasso ou l’enfance en boucle », art. cit., p. 85, nous soulignons). 1  L, I, 753. 2  H. Michaux, Connaissance par les gouffres, in Œuvres complètes, éd. citée, t. III (2004), pp. 3-161. 3  Comme le souligne É. Grossman, le « modèle » de Michaux « c’est le regard de l’enfant, de l’aliéné, l’“humilité de 
catastrophe” du clown », et « ce qui l’intéresse, c’est l’affaissement de la pensée, sa déstructuration » (La 
défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Minuit, 2004, pp. 81-82). 
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J’aime les gens. Dostoïevski aimait les gens. 
Je ne suis pas un idiot. Je suis un homme. 
L’Idiot de Dostoïevski est un homme. Je suis 
un idiot. Dostoïevski est un idiot. Tu croyais 
que j’étais bête. Je croyais que tu étais bête. 
Nous croyions que nous étions bêtes. Je ne 
veux plus conjuguer. Je n’aime pas les 
conjugaisons. 
 
(Vatslav Nijinski)1  

 
 
 

On a parlé d’la porosité du monde à propos de 
vot’ fils… On a dit qu’le monde était poreux 
et que le savoir, même s’il n’était pas 
enseigné, il s’rait en que’que sorte sécrété par 
le monde…  
 
(Marguerite Duras)2  

 
 
 
 
 

II. B. 2. a. Faire l’idiot 
 
 
 

Est-ce assez idiot, au fond. 
 

                                                 
1  V. F. Nijinski, lettre à Diaghilev intitulée « À l’Homme », in Cahiers, éd. C. Dumais-Lvowski et G. Pogojeva citée, 

p. 333. 2  M. Duras, La Pluie d’été, Paris, P. O. L., 1990, rééd. Gallimard, 1994, pp. 136-137. 
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(Jules Laforgue)1  
 
 
 
 
 
 

La poésie, pour Laforgue, est affaire non pas seulement d’oubli mais d’idiotie. Recopiant 
une complainte pour Kahn en février 1884, il conclut : « Est-ce assez idiot, au fond »2. Et il ajoute : 
« Que pensez-vous du vers de onze pieds ? », traçant ainsi un certain lien entre idiotie et 
défiguration. Le vers de onze syllabes3 est littéralement un amoindrissement de l’alexandrin, mais 
en même temps il en est si proche qu’il ne peut en être qu’une imitation grimaçante – c’est une 
sorte de rictus des belles-lettres. L’hendécasyllabe n’est donc pas seulement un vers déclassé : il 
abîme le vers roi par une réduction qui, par sa fausse proximité, l’effet de fausse reconnaissance 
qu’il provoque, équivaut à une inquiétante étrangeté. Le vers long impair4 joue ainsi le rôle de vers 
anticulturel. Défigurer le vers sacré, que la tradition nous transmet tel un trésor, est aussi un geste 
carnavalesque, l’introduction d’un boitement comique qui dégrade la stature d’autorité de 
l’alexandrin. Et cette dégradation fait ici l’objet d’une mise en scène : la modalité exclamative et 
l’emploi de l’adverbe « assez » indiquent la recherche d’une certaine pose en même temps que d’un 
certain excès – en somme, une stratégie de cabotinage. Ce n’est plus que l’art courrait toujours le 
risque de n’être que la pirouette du pitre (aspect étudié au chapitre précédent). Il s’agit au contraire 
d’embrasser cette pitrerie – d’une manière qui n’est pas si éloignée de la réflexion mallarméenne 
dans le sonnet « Le pitre châtié » –, et plus précisément de parvenir à échapper à l’art grâce à 

                                                 
1  J. Laforgue, lettre à Kahn de février 1884 (L, II, 692). 2 Le texte recopié par Laforgue à l’attention de son ami est le premier état de la « Complainte du fœtus de poète » 

(version intitulée « Complainte du fœtus »), poème dont nous avons commenté la métrique au ch. 1. Voir aussi H. 
Scepi, « La lettre comme laboratoire du poème : la correspondance Laforgue-Kahn », in Revue de l’Aire, n° 31 
(« Lettre et poésie »), Paris, Champion, 2005, pp. 95-105. 3  Sur le vers de 11 syllabes au XIXe siècle, et notamment ses rapports à l’alexandrin, voir – outre les études de B. de 
Cornulier citées dans la bibliographie – J.-P. Bobillot, « De l’anti-nombre au quasi-mètre et au non-mètre : le 
“hendécasyllabe” chez Verlaine », in Revue Verlaine, n° 2, 1994, pp. 66-86. 4 Sur cette idée de « vers long impair », voir notre chapitre 1 (rappelons que cette notion métrique est développée par 
B. de Cornulier dans Théorie du vers, Paris, Seuil, 1982, pp. 50-57 et L’art poëtique. Notions et problèmes de 
métrique, Lyon, P. U. de Lyon, 1995, pp. 72-73). Voir aussi J.-P. Bobillot, Rimbaud. Le meurtre d’Orphée, op. cit., 
pp. 71-84, commentant O. Nadal, Paul Verlaine, Paris, Mercure de France, 1961, pp. 153-155. 



 

712 
 

l’idiotie. Écrire, ce sera donc d’abord faire l’idiot1. Être un pitre, un clown, faire un numéro de 
cabaret inane2 – en somme, « Prendre un air imbécile », selon l’injonction métapoétique qui clôt la 
« Complainte des nostalgies préhistoriques » (vers 35 : L, I, 574). Les Goncourt jugeaient avant tout 
« idiot » le cabaret : en 1865, ils rapportent un numéro de café-concert en parlant d’un « comique en 
habit noir » qui après avoir « chanté des choses sans suite, coupées de gloussements, de cris de 
basse-cour en chaleur », effectue une danse qui est une véritable « gesticulation épileptique » : « la 
danse de Saint-Guy de l’idiotisme (…) ». Le « rire » du public est « si malsain… »3, ajoutent les 
deux frères. Chez l’aliéniste Louis Delasiauve (dans les années 1840), l’idiotie prend le nom de 
« stupeur » ; chez Étienne Georget déjà (en 1820), l’idiotie est désignée comme « stupidité ». 
Coquelin Cadet estimait que le monologue de cabaret était précisément un art de la « stupidité » : 

Je donnerai Le Hareng Saur comme exemple de monologue tout à fait hors 
cadre[,] basé sur rien, et réussissant à cause de l’étendue de sa stupidité. Ce 
récit a été écrit pour endormir un enfant. Nous garantissons le succès du Hareng 
Saur devant les artistes et dans les ports de mer. Je ne le conseillerai pas devant 
tous les publics4. 
 La catégorie de l’idiotie permet ainsi de tracer un lien entre l’héritage populaire du caf’-

conc’ – en particulier le genre du Comique idiot –, la poésie post-baudelairienne et la préhistoire 
des avant-gardes du XXe siècle5. Faire l’idiot devient un programme poétique, proposé par 
Laforgue à une certaine modernité qui, aux XXe et XXIe siècles, relèvera ce défi – de Dada à nos 
jours6. On pense à Valère Novarina parlant de la littérature comme d’une « cure d’idiotie »1, à 
                                                 
1  Deleuze disait de son côté que « philosopher, c’est faire l’idiot ». Si les enjeux sont différents, on retrouve dans 

cette définition la même idée de dénuement, qui serait à la base de l’écriture poétique comme de la création 
philosophique. Deleuze dit un jour dans un cours : « Le sort de la philosophie est en jeu là-dedans [chez Socrate et 
quelques autres]. À la lettre, je dirais : ils font les idiots. Faire l’idiot. Faire l’idiot, ça a toujours été une fonction de 
la philosophie » (cours de Vincennes du 2 décembre 1980, inédit, cité in P. Mengue, Faire l’idiot. La politique de 
Deleuze, Meaux, Germina, 2013, p. 61, n. 1). 2  Sur Laforgue et le cabaret, voir en particulier R. B. Gordon, « Le caf’-conc’ et l’hystérie », in Romantisme, n° 64 
(« Raison, dérision, Laforgue »), 1989, pp. 53-67, et D. Grojnowski, « Laforgue fumiste : l’esprit de cabaret », in 
Aux commencements du rire moderne, Paris, José Corti, 1996, pp. 85-96. 3  E. et J. de Goncourt, Journal, 13 janvier 1865, « À l’Eldorado » : éd. R. Ricatte, Paris, Robert Laffont, 1956, rééd. 
1989, trois volumes, t. I, pp. 1130-1131. 4  E. Coquelin (dit Coquelin cadet), L’art de dire le monologue, Paris, Ollendorff, 1884, p. 98 (nous soulignons). 5  R. B. Gordon rappelle que « Verlaine et Rollinat lisaient leurs poèmes au Chat Noir avant ou après les spectacles de 
marionnettes et d’illusionnistes » (De Charcot à Charlot, op. cit., p. 86, n. 11) : de même plus tard Hugo Ball, 
Emmy Jennings et leurs compagnons au Cabaret Voltaire de Zurich. 6  Sur cette idée de modernité idiote, voir J.-Y. Jouannais, L’idiotie, op. cit., en particulier p. 12 : « l’art décisif du 
siècle dernier et l’idiotie ne font qu’un, (...) “moderne” et “idiot” sont synonymes ». Le critique oppose en ce sens 
le modèle de l’idiot et celui du fou : dans le chapitre II, intitulé « Inconscient contre inconscience » (pp. 55-75), 
l’auteur étudie l’éviction de l’« inconscience » dada par l’« Inconscient » des surréalistes : « C’est l’histoire d’un 
contre-feu. On a voulu stopper l’élan pris par un art idiot et la folie fut l’obstacle idéal. En d’autres termes, l’art des 
fous, tel qu’il en fut fait la promotion au tournant du siècle, et tel qu’il fut importé dans le champ de l’esthétique et 
de la morale, ne servit pas simplement à masquer le grand rire fumiste qui s’apprêtait à s’approprier le nouveau 
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Nathalie Quintane proposant de penser une certaine poésie contemporaine comme 
« couillonnerie »2, ou encore à Nicolas Giral égrenant les aphorismes de sa « bêtaphysique » (« moi 
c’est tout de suite que je me mets en pyjama ! »). Christian Prigent proposait récemment de définir 
la poésie comme le contraire de l’intelligence3 : 

Si l’idiot (...) est le non-intelligent, nous voici face à une question massive qui 
est celle du rapport de la littérature à l’intelligence. J’entends, derrière cela, le 
refrain rimbaldien : « suis-je bête ! » et j’essaie de comprendre le programme du 
Voyant : « je veux être une bête ». (…) Disons (...) qu’écrire c’est accepter de se 
mettre en état de bêtise, au moins de s’ouvrir à l’idiotie de fond qu’on porte en 
soi (ignorance, trivialité, puérilité joueuse, animalité sensuelle4. 
 Le sujet lyrique laforguien, déjà, se figurait volontiers en idiot du village, ainsi dans « La chanson 

du petit hypertrophique » : 
On rit d’moi dans les rues, 
De mes min’s incongrues 
La-i-tou ! 
D’enfant saoul5. 
 Ailleurs, dans la « Complainte des complaintes », le sujet lyrique-poète s’acharne à « cultiver des 

roses peintes » : 
Maintenant ! pourquoi ces complaintes ? 
Gerbes d’ailleurs d’un défunt Moi 
Où l’ivraie art mange la foi ? 
Sot tabernacle où je m’éreinte 
À cultiver des roses peintes6 ? 
 L’alliance de « cultiver » et de « peintes » réactive bien sûr la tradition poétique de l’adynaton, 

associé à la folie dans la lyrique amoureuse médiévale, notamment chez Arnaut Daniel (« Je suis 

                                                                                                                                                                  
siècle. Le pathos et le lyrisme du mythe de la démence furent employés à enrayer leur propre pastiche, leur mise en 
scène volontaire et burlesque » (ibid., p. 72). 1 Voir V. Novarina, Pendant la matière, Paris, P. O. L., 1991, aphorisme CCLXIX, p. 63 (« J’ai toujours pratiqué la 
littérature non comme un exercice intelligent mais comme une cure d’idiotie. Je m’y livre laborieusement, 
méthodiquement, quotidiennement, comme à une science d’ignorance : descendre, faire le vide, chercher à en 
savoir tous les jours un peu moins que les machines ») ; voir aussi L’Envers de l’esprit, Paris, P. O. L., 2009, 
p. 164. À propos de Novarina et de l’idiotie, voir notamment N. Dupont, « Valère Novarina, érudit réducteur et 
collectionneur d’idioties », dans É. Trudel et N. Dupont, « Tout peut servir ». Pratiques et enjeux du détournement 
dans le discours littéraire des XXe et XXIe siècles, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2012, pp. 121-135. 2  N. Quintane, « Monstres et Couillons. La partition du champ poétique contemporain », revue Sitaudis.fr 
(http://www.sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php, texte 
mis en ligne le 19 octobre 2004), suivi d’un « Additif de mars 2012 ». 3  C. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas. Entretiens avec Hervé Castanet, Saussines, Cadex, 2004, 
pp. 136-138. 4  Ibid., p. 137. 5  J. Laforgue, « La chanson du petit hypetrophique », L, I, 632. 6  « Complainte des complaintes », L, I, 621. 
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Arnaud qui amasse le vent / Chasse le lièvre avec un bœuf / Et nage contre le courant »1). Mais 
c’est aussi un portrait du poète en idiot que Laforgue tend ici au lecteur. On retrouve dans cet idiot 
l’image populaire du fou : un solitaire excentrique, muni de son arrosoir, qui arrose des fleurs 
artificielles. Les adynata sont également liés à l’idiotie chez Charles Cros : 

(...) Les gens disent : « Comme il est bête ! » 
(…) J’allume du feu dans l’été (...)2  

Chez Rimbaud, cette fascination pour l’idiotie et pour le personnage de l’idiot se développe 
parfois en une véritable poétique de l’idiotie, où la langue réduit et se raréfie jusqu’au bord de 
l’aphasie, jusqu’à la « stéréotypie » des psychiatres3 : « Je ne puis pas plus m’expliquer que le 
mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria » (« Matin », R, 277). Différent de l’ânonnement 
verlainien de l’enfant, le bégaiement est chez Rimbaud propre à l’idiot, d’une manière qui semble 
annoncer Faulkner4. L’idiot inquiète la poésie rimbaldienne de l’intérieur : c’est qu’il est un 
« infirme du signe » (Gladys Swain)5, dont Esquirol signalait qu’il ne profère jamais que quelques 
monosyllabes, pauvres paroles effritées : « il prononce à voix basses les syllabes ba-ba-ba qu’il 

                                                 
1  « Zu suis Arnatz q’amas l’aura. / E catz la lebre ab le bou / E nadi contra suberna » : A. Daniel, cité in C.-A. 

Cingria, Pétrarque (1932), éd. C. Calame, Lausanne, L’Âge d’homme, 2003, p. 42. Dante se souviendra de cette 
poétique de la contradiction chez Arnaut, lorsqu’il lui fera dire – en provençal – dans Le Purgatoire : « Ieu sui 
Arnaut, que plor e vau cantan » (XXVI, 142). 2  C. Cros, « Sonnet (Moi, je vis la vie à côté…) », in Le Collier de griffes, Œuvres complètes, éd. L. Forestier et P.-
O. Walzer, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 215, nous soulignons. Le modèle de l’idiot est 
important chez Cros, aussi bien dans la poésie en vers que dans les monologues. Comme chez Verlaine et Laforgue, 
il y a aussi chez lui une tension vers l’enfance comme modèle poétique. Cros affirmait écrire pour les enfants, à la 
fin du Hareng saur, dans la version de 1878 (Cros, « Le Hareng saur », in Saynètes et Monologues, 3e série, Paris, 
Tresse, 1878) : « J’ai composé cette histoire, – simple, simple, simple / Pour mettre en fureur les gens – graves, 
graves, graves, / Et amuser les enfants – petits, petits, petits ». Pourquoi écrire pour les enfants (voir Michaux, Mes 
propriétés, préface, et É. Grossman, La défiguration, op. cit., p. 88) ? C’est écrire les in-fans, pour ceux qui ne 
parlent pas et ne savent pas lire : Artaud parlait d’« écrire pour les analphabètes, parler pour les aphasiques, penser 
pour les acéphales » (voir le commentaire célèbre de Deleuze dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 
1991, p. 105). 3 La stéréotypie est le trait le plus souvent noté par les aliénistes de l’époque à propos de la parole des idiots : voir 
par exemple Rogues de Fursac, Les écrits et les dessins dans les maladies nerveuses et mentales. Essai clinique, 
Paris, Masson, 1905, ch. XII, « Les arriérés », pp. 241-248. Sur l’écriture et la parole de l’idiot, voir aussi Séglas, 
Des troubles du langage chez les aliénés, Paris, J. Rueff, 1892, ch. II, pp. 9-14. Sur la production poétique des 
idiots, voir Antheaume et Dromard, Poésie et folie. Essai de psychologie et de critique, Paris, Doin, 1908, pp. 226-
231. 4 Voir notamment, à propos de Faulkner, la thèse de F. Spill, L’idiotie dans l’œuvre de William Faulkner, Paris, 
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2009. La bibliographie sur Faulkner et l’idiotie est très fournie : voir notre 
bibliographie en fin de volume pour plus de références. – M. Berne a récemment montré, dans sa thèse sur la 
rhétorique de l’idiotie dans le roman, que l’idiot prenait au XXe siècle la place que le mélancolique occupait dans 
l’imaginaire occidental depuis Aristote : voir Éloge de l’idiotie. Pour une nouvelle rhétorique chez Breton, 
Faulkner, Beckett et Cortázar, Amsterdam, Rodopi, 2009. 5 G. Swain, « Une logique de l’inclusion : les infirmes du signe » (1982), repris in Dialogue avec l’insensé, op. cit., 
pp. 111-130 : voir pp. 124-130 sur l’idiot. 
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répète en toute occasion »1. La poésie a partie liée avec l’aphasie : l’expérience lyrique d’Une 
saison en enfer confronte sans cesse la parole au silence (« Je voudrais me taire »), voire au 
mutisme. « Je ne sais plus parler ! », déclare le sujet lyrique de « Matin » (R, 277), et de même une 
patiente de Séglas citée dans « Du mutisme mélancolique » : « Je ne sais plus parler »2. Pour 
Lombroso, les idiots écrivent et dessinent comme des primitifs3, pour Séglas ils parlent comme des 
nègres4, ou comme des enfants5 : autant de raisons, pour le sujet lyrique de la Saison, de s’identifier 
à eux, dans sa quête visant à ramener à zéro la culture et embrasser ce qui, pour les « cultivés », est 
le contraire même de l’art. Idiotisme, aphasie et bégaiement deviennent donc les traits manifestaires 
d’une poétique agressivement régressive. 
 
 
 
 
 

II. B. 2. b. L’idiotie et la neutralisation de l’image 
 
 
 
 

… c’est la flache 
Noire et froide (…) 
 
(Arthur Rimbaud, « Le bateau ivre »)  

 
 
                                                 
1 J.-É.-D. Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, Paris, 

Baillière, 1838, deux volumes, t. II, p. 319. Voir aussi p. 395 du même volume, l’observation d’une idiote, A. : 
« Non seulement elle ne parle pas mais elle ne prononce que la syllabe suivante qu’elle répète sans cesse avec plus 
de vivacité lorsque quelque chose l’impressionne d’une manière générale ou pénible : “brou, brou” est son unique 
langage qu’elle bourdonne presque complètement ; ce qui lui a fait donner dans l’hospice le nom de Bourdon ». 2 J. Séglas, Des troubles du langage chez les aliénés, op. cit., p. 26 ; voir « Du mutisme mélancolique », in AMP, 
vol. de 1891, pp. 271-285. 3 C. Lombroso, L’homme de génie, trad. F. Colonna d’Istria, Paris, Alcan, 1889, pp. 308-309. 4 J. Séglas, Les troubles du langage chez les aliénés, op. cit., p. 40. 5 Ibid., p. 43. 
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Qu’est-ce que l’idiotie1 ? Avant tout un retrait, un creux, une absence. Alors que « le fou 
extravagant va, vient et est dans une agitation de corps continuelle », écrivait à la fin du XVIIIe 
siècle Joseph Daquin dans sa Philosophie de la folie, l’idiot, au contraire, est pure négativité : « (…) 
dans le fou imbécile, les organes intellectuels paraissent totalement être en défaut ; il se conduit par 
les impulsions d’autrui, sans nulle espèce de discernement »2. Esquirol ou Séguin insistent sur ce 
qui sépare l’idiot et en fait une singularité : 

Le mot idios, proprius, privatus, solitarius, exprime l’état d’un homme qui, 
privé de raison, est seul isolé en quelque sorte, du reste de la nature3. 
 
L’idiotie est une infirmité du système nerveux qui a pour effet radical de 
soustraire tout ou partie des organes et des facultés de l’enfant à l’action 
régulière de sa volonté, qui le livre à ses instincts et le retranche du monde 
moral4. 
 Pourtant, simultanément, on pourrait remarquer que l’idiot est, tout à l’inverse, le 

personnage de l’absolue in-différence, ou non-différence. Daquin disait « sans nulle espèce de 
discernement » : on peut y entendre aussi cette dimension infra-ordinaire de l’idiot, qui ne discerne 
rien, c’est-à-dire ne tranche pas mais peut-être également ne « tranche » pas par rapport au reste. 
Ce qui sépare l’idiot est peut-être paradoxalement cette non-séparation : l’idiot est en quelque sorte 

                                                 
1  Sur l’histoire de l’idiotie, voir L. Kanner, A History of the Care and Study of the Mentally Retarded, Springfield, 

Illinois, Ch. Thomas Ed., 1964 ; G. Swain, « Une logique de l’inclusion : les infirmes du signe » (1982), art. cit. ; T. 
Gineste, « Naissance de la psychiatrie infantile (Destin de l’idiotie, origine des psychoses) » in C. Quétel et J. 
Postel, Nouvelle histoire de la psychiatrie, Privat, 1983, rééd. Dunod, 1993 et 2002, pp. 387-405 ; J. Trent, 
Inventing the Feeble Mind. A History of Mental Retardation in the United States, Berkeley, University of California 
Press, 1994 ; G. Le Blanc, « L’homme sauvage, le primitif et l’idiot », in P. F. Daled (éd.), L’envers de la raison. 
Alentour de Canguilhem, Paris, Vrin, 2008, pp. 17-34 ; P. McDonagh, Idiocy. A Cultural History, Liverpool, 
Liverpool U. P., 2008 et P.-H. Ortiz, « L’idiotie contre la folie. Anthropologie des déficiences de l’esprit entre 
Antiquité et Moyen-Âge », in Cahiers d’histoire, n° 118, 2012, pp. 21-39. On consultera également, 
spécifiquement cette fois sur le XIXe siècle, R. Myrvold, L’arriération mentale de Pinel à Binet-Simon, thèse de 
médecine, Paris, Broussais Hôtel-Dieu, 1973, thèse n° 67 et Y. Pélicier et G. Thuillier, « Pour une histoire de 
l’éducation des enfants idiots en France, 1830-1914 », Paris, Revue historique, t. CLXI, n° 1, 1979 ; et, sur les XIXe 
et XXe siècles : M. Zafiropoulos, Les arriérés : de l’asile à l’usine, Paris, Payot, 1981.  2  J. Daquin, La philosophie de la folie, ou Essai philosophique sur le traitement des personnes attaquées de folie, 
Chambéry, 1791, p. 22. 3  J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales…, op. cit., t. II, p. 284 (sic, il n’y a pas de virgule après « seul »). Voir 
aussi F. Vatan, « Le comble de la singularité, génie et idiotie dans le discours médical au XIXe siècle (l’exemple de 
Louis Lambert) », in R. Wintermeyer et M. Kaufmann, Figures de la singularité, Paris, Presses de la Sorbonne 
nouvelle, 2014 (pp. 155-168), pp. 160-161. 4  É. Séguin, Traitement moral, hygiène et éducation des idiots et des autres enfants arriérés ou retardés dans leur 
développement (…), Paris, Baillière, 1846, ch. X, « Nouvelle définition de l’idiotie », p. 107, nous soulignons. Sur 
l’idiot comme singularité radicale et sa définition comme être extra-social au XIXe siècle, voir A. Vulbeau, 
« L’idiot et le chasseur de solitudes », in Spécificités, n° 2, 2009-1, pp. 43-56. 
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l’être le plus ordinaire, il est plus ordinaire encore que l’ordinaire – dimension que l’on retrouve 
chez Marguerite Duras : 

Le père : Alors t’aurais pas remarqué qu’il était différent des autres, Ernesto ? 
La mère : Faut pas exagérer… Je suis pas d’accord… C’est plutôt le contraire… 
On pourrait dire : pareil aux autres, mais alors à un point…1 
 De cette dimension infra-ordinaire de l’idiot vient aussi le fait que l’idiotie signifie la disparition de 

tout spectacle. Alors que la manie ou l’hystérie (ainsi qu’on l’a vu aux chapitres précédents) sont 
essentiellement spectaculaires, éruptives, théâtrales, du côté de l’idiotie on assiste à un retrait du 
spectacle, de l’image : il n’y a, à la lettre, rien à voir. L’idiotie est plate, lisse, ennuyeuse, sans 
aspérités c’est-à-dire sans crises. Esquirol déjà le soulignait – les « crises (…) ne s’observent que 
dans la monomanie, la lypémanie, la manie, la démence aiguë ; elles ne sauraient avoir lieu dans 
l’imbécillité (…) »2. Imbécillité, idiotie, débilité correspondent à un recul du spectaculaire, et de 
l’image elle-même3. Ceci n’empêche pas du reste que les idiots soient souvent fascinés par les 
images, de même qu’on a vu plus haut dans ce chapitre en quel sens l’image et celui qui la regarde 
pouvaient être « niais » en tant que tels. On pense par exemple aux livres d’images, et à Charles, le 
fils dégénéré et idiot de Maxime Saccard, dans Le Docteur Pascal de Zola : « la moindre attention 
prolongée fatiguait Charles, et il baissa le premier la tête, il parut s’intéresser à ses images »4. On 
pense aussi à tous ces enfants pris aux pièges des images, dans une sorte de stupidité qui les sidère 
et les rend proprement idiots : dans « Après le déluge », où « les enfants en deuil regardèrent les 
merveilleuses images »5, ou dans « Les effarés », où les petits affamés regardent cette image vortex, 
littéralement fascinante, qu’est le trou du four6. Chez Rimbaud, la critique de l’image est toujours 
politique. 
 

                                                 
1  M. Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 30, nous soulignons. 2  J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales…, op. cit., t. I, p. 41. De même, du côté de la médecine légale, on insiste 

sur la dimension toute négative de l’idiot : rien de visible, aucun écart : voir ce jugement du tribunal de Montargis, 
le 5 juillet 1865 (cité par H. Legrand du Saulle, Étude médico-légale sur les testaments contestés pour cause de 
folie, Paris, Delahaye, 1879, p. 42) : « (…) l’imbécillité et l’idiotisme (…) ne sont pas caractérisés comme la folie 
et la démence par des actes extravagants ou furieux qui attirent l’attention, inquiètent ou épouvantent (…), l’état 
allégué est plus passif qu’actif, et dès lors caractérisé par l’absence de raison bien plus que par ses écarts (…) ». 3  Sur la disparition de l’image dans l’idiotie, voir C. Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1977, rééd. 
2004, p. 51. 4  É. Zola, Le Docteur Pascal (1893), éd. J.-L. Cabanès, Paris, L. G. F., 2004, p. 333, nous soulignons. 5  A. Rimbaud, « Après le déluge », Illuminations (R, 289). 6  Sur l’effarement, le trou et le regard dans ce poème de Rimbaud, voir A.-E. Berger, Scènes d’aumône. Misère et 
poésie au XIXe siècle, op. cit., pp. 227-229. 
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Cette proximité entre fascination effarée et sidération devant l’image permet un 
rapprochement entre idiotie et épilepsie : si la crise d’épilepsie peut certes être spectaculaire, elle a 
en commun avec l’idiotie un certain arrêt, une certaine brisure de toute image qui dans les deux cas 
est désignée par les médecins par le même nom de stertor1. Le maniaque, et bien souvent 
l’hystérique, est en quelque sorte au-delà de l’image, son tourbillon de grimaces faisant éclater 
l’image par excès : au contraire, l’idiot serait plutôt en-deçà de toute image, dans la matité grise 
d’un corps en proie à une véritable stase, selon ce que suggère Esquirol : « L’idiotie n’est point une 
maladie, c’est un état dans lequel les facultés intellectuelles ne se sont jamais manifestées »2. Dans 
cette stase, l’image se neutralise3 : « L’état de l’homme en démence peut varier ; celui de l’idiot est 
toujours le même ».  

Aussi l’idiot est-il au ras de l’être, de la terre, des choses : le commerce qu’il entretient avec 
ces dernières est si étroit qu’il exclut l’espacement que toute image ne peut manquer d’introduire4. 
L’idiot est l’être de l’« univers sans images » (« Jeunesse, II », R, 317), univers sans reflet, qui ne 
se redouble pas d’un quelconque simulacre. Pour Clément Rosset, le réel est précisément « le 
particulier, sans reflet (…), une idiotie, donc, au sens premier du terme »5. Cet univers est celui de 
la « flache noire et froide » de la fin du « Bateau ivre » à la « boue » qui conclut « Mémoire »6. La 
figure de l’idiot intéresse précisément Rimbaud pour cette proximité avec la densité du réel, en 
l’absence de toute image. C’est pourquoi les premiers grands poèmes de l’idiotie sont chez lui les 
                                                 
1  Les gesticulations épileptiques comportent plusieurs phases dont la troisième et dernière, le stertor, est une phase 

d’immobilité. Voir V. Mauron, « Le corps idiot : voir le mouvement », in V. Mauron et C. de Ribaupierre (éds.), 
Les figures de l’idiot, rencontres du Fresnoy, Paris, Léo Scheer, 2004, pp. 18-38, en particulier pp. 26-27 sur la 
catégorie de l’« hébétude ». – Notons que l’on retrouve le stertor dans la crise « hystéro-épileptique » de Charcot : 
« Alors, Messieurs, surviennent les convulsions épileptoïdes, toniques d’abord puis cloniques ; (…) un léger stertor 
termine la scène » (Leçons du mardi à la Salpêtrière. Policlinique 1888-1889, Paris, Bureaux du Progrès Médical, 
Lecrosnier & Babé, 1889, 17e leçon, p. 398). 2  J. É. D. Esquirol, « De l’idiotie » (1820), in Des maladies mentales…, op. cit., t. II, p. 284 (la citation suivante se 
trouve au t. II, p. 77). C’est du reste la raison pour laquelle, contrairement à Pinel (voir les pp. 166-174 de la 
première édition du Traité médico-philosophique…, op. cit.), Esquirol ne parle plus, dans le traité Des maladies 
mentales, d’« idiotisme » mais d’« idiotie » (sur la clarification de vocabulaire et de concept apportée par ce 
changement de terminologie, voir G. Lantéri-Laura, Essai sur les paradigmes de la psychiatrie moderne, Paris, 
Éditions du Temps, 1998, p. 75 et J. Garrabé, Histoire de la schizophrénie, Paris, Seghers, 1992, pp. 12-13). Voir 
« Idiotisme », article d’Esquirol dans le Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Panckoucke, 1818, t. XXIII, 
p. 510. 3  Sur cette neutralisation, voir aussi B.-N. Aboudrar, « Faciès de l’idiot et animalité », in V. Mauron et C. de 
Ribaupierre (éds.), Les figures de l’idiot, op. cit., pp. 95-105. 4  Sur cet aspect particulier de la non-image rimbaldienne, voir notamment A. Jouffroy, « L’“univers sans images” » 
de Rimbaud, in J. Perrin (éd.), Rimbaud au Japon, colloque de Sendai (novembre 1991), Villeneuve-d’Ascq, 
P. U. de Lille, 1992, pp. 20-31, en particulier p. 20. 5  C. Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 7. 6  Sur l’« univers sans image » et les figures de l’eau sombre chez Rimbaud, voir J.-M. Gleize, Arthur Rimbaud, op. 
cit., p. 35 et, du même, « À quelle boue ? », in S. Murphy (éd.), Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer de 
Rimbaud, op. cit., pp. 155-160. 
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poèmes de la sensation écrits en 1870 et en 1871 : « Sensation » bien sûr, mais également « Au 
Cabaret-Vert, cinq heures du soir », « La maline » et plus encore « Les poètes de sept ans ». Quand 
il s’agit d’idiotie, la notion de sensation est en effet capitale ; l’idiot est souvent réduit à ses 
sensations. Maine de Biran souligne que « l’idiot vit et sent »1, cependant que Sollier, dans son livre 
contemporain de notre période et qui fut longtemps l’ouvrage de référence sur la question, signale 
que les sens des idiots se développent indépendamment les uns des autres, et à l’écart du logos2. 
« Je ne parlerai pas, je ne penserai rien »3 : le sujet lyrique de 1870 s’efforce de retrouver une 
certaine idiotie, en fuyant l’espace habité au profit de l’espace lisse de la campagne – « Par les soirs 
bleus d’été, j’irai dans les sentiers », « Et j’irai loin, bien loin… ». Il laisse derrière lui pensée et vue 
– la vue étant le sens « spéculatif », supposé depuis Platon être détaché de la matière, d’emblée 
théorique – au profit d’une épreuve tactile du monde : « j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds ». Le 
vécu de l’herbe comme fraîcheur est le résultat d’un véritable exercice d’idiotie – Séguin 
remarquait déjà à quel point les idiots, êtres en proie à d’intenses sensations, parvenaient à 
éprouver, au-delà de l’objet, les qualités nues de l’objet : 

Dans chaque phénomène, [l’]intelligence [de l’idiot], active jusque dans sa 
paresse, semble se hâter d’éliminer toutes les propriétés qui ne sont pas le but de 
son élection ; elle ne peut voir dans un dessin que la couleur, ne sentir que le 
poli dans le métal, n’entendre que certains bruits dans la réunion d’un grand 
nombre, et par un procédé d’élimination qui serait peut-être impossible aux 
natures les mieux organisées, elle réussit à ne se laisser impressionner que par 
une seule propriété des choses qui en ont nécessairement un grand nombre : 
l’idiot goûte instinctivement le charme de sensations très nettes et très 
prolongées, sans distraction possible4. 
 Pourtant, il ne suffit pas de parler de réduction, d’« élimination ». Car c’est la saisie de multiples 

intensités qui est en jeu. « Sensation » est un poème des « petites perceptions », au sens de Leibniz : 
(…) pour juger encore mieux des petites perceptions que nous ne saurions 
distinguer dans la foule, j’ai coutume de me servir de l’exemple du mugissement 
ou du bruit de la mer dont on est frappé quand on est au rivage. Pour entendre ce 
bruit comme l’on fait, il faut bien qu’on entende les parties qui composent ce 
tout, c’est-à-dire le bruit de chaque vague, quoique chacun de ces petits bruits ne 
se fasse connaître que dans l’assemblage confus de tous les autres ensemble, et 
qu’il ne se remarquerait pas si cette vague qui le fait était seule. Car il faut qu’on 
en soit affecté un peu par le mouvement de cette vague et qu’on ait quelque 

                                                 
1  Cité par V. Mauron, « Le corps idiot : voir le mouvement », art. cit., p. 36. 2  Voir à nouveau les commentaires de V. Mauron, ibid. 3  A. Rimbaud, « Sensation », R, 35. Ce poème a très souvent été commenté ; nous signalons ici comme étant à nos 

yeux les plus intéressantes les approches de G. Poulet (La poésie éclatée : Baudelaire/Rimbaud, Paris, P. U. F., 
1980, pp. 104-112 : « L’influx »), J.-M. Gleize (Arthur Rimbaud, op. cit., pp. 20-23), É. Marty (« À propos de 
“Sensation” d’Arthur Rimbaud », in Poétique, n° 129, fév. 2002, pp. 51-68) et L. Zimmermann (Rimbaud ou la 
dispersion, op. cit., pp. 15-31). 4  É. Séguin, Traitement moral, hygiène et éducation des idiots, op. cit., p. 34, nous soulignons. 
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perception de chacun de ces bruits, quelques petits qu’ils soient ; autrement on 
n’aurait pas celle de cent mille vagues, puisque cent mille riens ne sauraient 
faire quelque chose1. 
 De même dans le poème de Rimbaud : derrière les ensembles nommables (sentier, pieds, vent…) se 

fait jour une immense vie (« Et l’amour infini me montera dans l’âme »2) qui est faite de l’ensemble 
des perceptions d’ordinaires non a-perçues, perceptions de ce qui n’a pas de nom : multiplicité des 
infinies gouttes d’eau qui font l’océan (pour reprendre la comparaison leibnizienne) ou des infinis 
brins d’herbe qui font la campagne. L’idiot est celui pour qui – et devant qui – le réel sensible se 
dissout en ces infimes perceptions, habituellement inconscientes et qui se devinent, « à travers un 
murmure » (Verlaine3), dans la vie intense du paysage. Le nommable s’atomise en cette vie 
moléculaire du toucher : du sentier au blé, du blé au brin d’herbe, du brin d’herbe à la fraîcheur de 
l’herbe : « … j’irai dans les sentiers, / Picoté par les blés, fouler l’herbe menue : / Rêveur, j’en 
sentirai la fraîcheur à mes pieds ». De l’herbe à sa fraîcheur, ce qui s’opère est une abstraction, mais 
une abstraction qui n’est pas un processus intellectuel – une sorte d’abstraction réelle. 

À propos du cycle belge de 1870, la critique parle souvent de poèmes de l’« aise »4, en 
reprenant le mot que Rimbaud a placé à la rime au vers 2 du sonnet « La maline » – « … à mon aise 
/ Je ramassais un plat de je ne sais quel met / Belge » –, et l’infinitif du second tercet : « Elle 
arrangeait les plats, près de moi, pour m’aiser ». Cependant, il faut bien voir à quel point l’« aise » 
est ici purement idiote, au double sens de « singulière » et de « sans raison ». C’est qu’en un sens 
toute joie est toujours idiote : elle est épreuve de sa propre légèreté et de sa propre pesanteur à la 
fois. L’« aise » est ainsi un autre nom de l’idiotie elle-même, comme le souligne par ailleurs 
Clément Rosset dans son essai sur l’idiotie : 

S’il est un mystère, c’est-à-dire une chose dont on connaît l’existence mais 
aussi, selon l’étymologie, on reste myope parce qu’elle demeure elle-même 
fermée, soustraite ainsi à toute possibilité de divulgation, c’est bien la nature de 
sa propre allégresse, la façon qu’on a, différente probablement de toute autre, 
c’est-à-dire idiote, d’être épris du réel : lieu du seul quant à soi absolument 
intraduisible et indivulgable5. 
 

                                                 
1  G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain (1704, publ. 1765), Avant-propos. 2  La version de la lettre à Banville du 24 mai 1870 (« Par les beaux soirs d’été… ») donne la variante « Mais un 

amour immense entrera dans mon âme » (R, 36). 3  P. Verlaine, « Ariettes oubliées, II », in Romances sans paroles, op. cit., vv. 1-2 : « Je devine, à travers un 
murmure, / Le contour subtil des voix anciennes ». 4  Cette désignation est fréquente dans la critique (y compris récente : voir par exemple le livre cité de M. Murat). 
P. Lapeyre parle de son côté de poèmes de l’« euphorie » et de la « satiété » (Le vertige de Rimbaud. Clé d’une 
perception poétique, Neuchâtel, À la Baconnière, 1981, p. 162). 5  C. Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 95. 
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L’idiot est en ce sens le personnage de la gravité – et Henri Scepi a raison de remarquer que ces 
poèmes belges de 1870 mettent en scène un « je » lyrique qui est littéralement idiot : il fait corps 
avec la pesanteur du réel1. Aussi, dans « Au Cabaret-Vert », l’image sur la tapisserie (« … je 
contemplai les sujets très-naïfs / De la tapisserie »), malgré l’attrait que lui confère sa pauvreté, 
disparaît-elle ensuite au profit d’un rapport plus charnel et immédiat aux objets : la consommation 
de la nourriture (« des tartines de beurre, / Du jambon tiède, dans un plat colorié, // Du jambon rose 
et blanc parfumé d’une gousse / D’ail », ainsi que la « chope immense, avec sa mousse… ») et le 
désir – comme dans « La maline » – de la serveuse de bocks (« Et ce fut adorable, / Quand la fille 
aux tétons énormes, aux yeux vifs, / – Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure ! – / Rieuse, 
m’apporta… »). C’est que, même pauvre, l’image restait malgré tout image, donc représentation – 
aussi doit-elle peu à peu laisser place à un rapport plus brut à la texture du monde2, un rapport 
matériel, « concret », pour reprendre le terme d’Édouard Séguin qui écrivait à propos des idiots : 

L’idiot jouit de toutes ses facultés intellectuelles, mais il ne veut les appliquer 
que dans l’ordre des phénomènes concrets ; et encore seulement à ceux des 
phénomènes concrets dont la texture, la forme, la saveur, le goût, le son, ou telle 
autre propriété particulière (et que souvent il apprécie seul) sollicitent en lui un 
désir, une manifestation de l’intelligence, de la vie3. 
 On retrouve dans l’énumération de Séguin les différents éléments de ces quelques sonnets de la 

fugue et de l’allégresse – texture de la peau (« La maline » : « Sur sa joue, un velours de pêche rose 
et blanc »), formes qui environnent le sujet (« sujets de la tapisserie » et « fille aux tétons énormes » 
du « Cabaret-Vert »), saveur (« du jambon qui fût à moitié froid », le subjonctif marquant ici 
l’inscription, dans la conjugaison, du désir), goût (« Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse 
/ D’ail »). Plus important encore, le je lyrique partage avec l’idiot son mutisme4 – « je ne parlerai 
pas », lisait-on déjà dans « Sensation » six mois plus tôt –, caractéristique si souvent soulignée par 
les aliénistes : « En mangeant, j’écoutais l’horloge, heureux et coi » (« La maline », nous 
soulignons). On lit donc bien un portrait du poète en idiot – ou un non-portrait, puisque précisément 
                                                 
1 Voir H. Scepi, « Gravité de Rimbaud », in S. Murphy (éd.), Ps, Colloque n° 5, Vies et poétiques de Rimbaud, 2005, 

pp. 65-81. 2  Voir à nouveau l’article cité d’H. Scepi, qui remarque dans le cycle belge « un travail de l’abaissement, par quoi se 
manifeste une attirance vers le sol, vers le règne linéaire, aplati, tassé, de la prose du monde » (art. cit., p. 67). À 
propos des expressions « je ne sais quel met / Belge » et « … la servante vint, je ne sais pas pourquoi, / Fichu 
moitié défait », H. Scepi remarque : « Aveu d’ignorance qu’il convient de rapporter à cette double neutralisation de 
la nomination et de la motivation. Le réel s’impose dans toute sa pesante banalité et réclame si je puis dire une 
logique poétique qui en donne l’attestation, qui en manifeste l’invincible lourdeur, s’interdisant du même coup de 
transgresser l’ordre de cette réalité… » (p. 74). 3  É. Séguin, Traitement moral, hygiène et éducation des idiots, op. cit., p. 8, nous soulignons. 4  H. Scepi insiste sur le mutisme du sujet lyrique dans « La maline » et « Au Cabaret-Vert » : art. cit., p. 73. 
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l’idiot n’est pas décrit, seuls le sont les objets qui captivent son désir. Le dernier mot du sonnet 
« Au Cabaret-Vert » est justement le mot « arriéré » (« Que dorait un rayon de soleil arriéré ») : 
littéralement, le mot a ici son sens ancien d’« en retard », mais on peut y entendre comme par écho, 
ou double-fond, le sens psychopathologique, qui émerge au XIXe siècle, et que Maud Mannoni par 
exemple reprendra dans son livre sur la psychanalyse des enfants idiots, L’enfant arriéré et sa 
mère1. 
 

En ce sens, on pourrait dire que l’idiot devient avec Rimbaud une sorte de « personnage 
poétique » – pour détourner la notion de « personnage conceptuel » forgée par Deleuze dans 
Nietzsche et plus tard théorisée dans Qu’est-ce que la philosophie ?2 Or, les études sur la figure de 
l’idiot cantonnent presque toujours la place littéraire de ce personnage à l’univers du roman, ou du 
moins du récit3. On voudrait ici étudier ce que l’idiot fait non pas au récit mais à la poésie. Quelle 
serait la première fonction de l’idiot comme personnage poétique ? Tout simplement de faire 
entrevoir un autre rapport au réel et à sa platitude elle-même idiote. Idiote, c’est-à-dire sans raison. 
Jean-Marie Gleize, à propos du geste poétique de Rimbaud, parle justement du « sens idiot de dire 
ce qui est »4. Idios, c’est aussi le particulier, le non-répétable de ce qui advient. L’idiot saisit ainsi le 

                                                 
1  M. Mannoni, L’enfant arriéré et sa mère. Étude psychanalytique, Paris, Seuil, 1964. Pour une lecture différente de 

l’adjectif « arriéré » dans le sonnet de Rimbaud, voir R. Chambers, « Rimbaud forain », art. cit. 2  Sur la notion de personnage conceptuel, voir G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., 
ch. 3, « Les personnages conceptuels » (pp. 60-81). Pour être précis, il faut noter que Deleuze distingue entre les 
« personnages conceptuels » et les « figures esthétiques » : « La différence entre les personnages conceptuels et les 
figures esthétiques consiste d’abord en ceci : les uns sont des puissances de concepts, les autres, des puissances 
d’affects et de percepts (…) L’art ne pense pas moins que la philosophie, mais il pense par affects et percepts » 
(p. 64). Symétriquement, l’idiot est lui-même un personnage conceptuel pour la philosophie (Socrate, Nicolas de 
Cues, Descartes) : voir ibid., pp. 60 sq. 3  Voir J.-L. Cabanès, Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), op. cit., ch. « Débiles et arriérés » 
(pp. 587-594) ; la thèse de M. Berne déjà citée (Éloge de l’idiotie. Pour une nouvelle rhétorique chez Breton, 
Faulkner, Beckett et Cortázar) ; V. Deshoulières, Le don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski, op. 
cit. et Métamorphoses de l’idiot, Paris, Klincksieck, 2005. Voir également Deleuze et Guattari, Mille plateaux, 
pp. 212 sqq. et 232, et P. Mengue, Faire l’idiot. La politique de Deleuze, op. cit., p. 10. Il y a des exceptions, par 
exemple le chapitre sur Wordsworth dans A. Ronell, Stupidity, Urbana, University of Illinois Press, 2002. Sur 
l’idiotie et la littérature, voir également le volume Les figures de l’idiot, op. cit., et le livre de J.-Y. Jouannais 
L’idiotie, op. cit. 4 « La prose en prose serait littéralement littérale, elle voudrait dire ce qu’elle dit en le disant en l’ayant dit et la prose 
en prose comme poésie après la poésie si elle existait n’aurait littéralement, proprement, aucun sens que le sens 
idiot de dire ce qui est » (J.-M. Gleize, « Et alors ? », in A. Guyaux, éd. Rimbaud 1891-1991, colloque de Marseille, 
nov. 1991, Paris, Champion, 1994, p. 258). Clément Rosset parle de « … la simplicité même, la version la plus 
limpide du réel (…) Un réel qui n’est que le réel, et rien d’autre, est insignifiant, absurde, “idiot”, comme le dit 
Macbeth. Macbeth a d’ailleurs raison, sur ce point du moins : la réalité est effectivement idiote » (Le réel et son 
double, Paris, Gallimard, 1976, rééd. 1984, p. 52). 
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réel dans son unicité idiote, qui est son indépassable « particularité »1. Les « cinq heures du soir », 
par exemple, qui constituent le sous-titre d’« Au Cabaret-Vert », désignent une singularité non 
répétable. On peut songer, à titre de comparaison, à la manière dont tout haïku se construit comme 
une deixis de l’instant dans sa nudité éphémère : Barthes dit ainsi que le haïku est 

pure et seule désignation. C’est cela, c’est ainsi, dit le haïku, c’est tel. Ou mieux 
encore : Tel ! dit-il, d’une touche si instantanée et si courte2. 
 Le poème « Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir », en tant que notation d’une émotion fugace et 

précisément située dans un espace-temps poétique, circonscrit par le (sous-)titre, correspond à une 
autre définition du haïku donnée par Barthes, cette fois dans le cours La préparation du roman : le 
haïku, écrit le critique, c’est « ce qui fait tilt, une sorte de tintinnabulation brève, unique et 
cristalline qui dit : je viens d’être touché par quelque chose »3. Dans ce poème de 1870, il est 
question de l’émotion (« je viens d’être touché ») et de la singularité de l’instant – dans un geste 
analogue à celui des peintres impressionnistes, qui ont reposé la question de l’instant et ont pu ainsi 
proposer une solution nouvelle au problème traditionnel du choix du « moment » et de sa 
représentation en peinture. Mais il est également question, dans ce sonnet de Rimbaud, de l’essence 
de cet événement-espace-temps que le titre du poème nomme en toute lettre : « Au Cabaret-Vert, 
cinq heures du soir ». Cette essence, ou cette individuation d’un instant qui s’étire, est ce que 
Deleuze – commentant notamment un autre « cinq heures du soir », celui de Garcia-Lorca dans 
« La cogida y la muerte » (« A las cinco de la tarde… ») – appelle « hecceité », en reprenant un mot 
qui appartient au vocabulaire de la philosophie britannique médiévale : 

Une saison, un hiver, un été, une heure, une date ont une individualité parfaite et 
qui ne manque de rien, bien qu’elle ne se confonde pas avec celle d’une chose 
ou d’un sujet. Ce sont des heccéités, en ce sens que tout y est rapport de 
mouvement et de repos entre molécules ou particules, pouvoir d’affecter et 
d’être affecté4. 
 Il s’agit donc d’une singularité qui n’est pas chosale, mais qui n’est pas non plus subjective : elle ne 

relève ni du sujet ni de l’objet, mais de l’événement. Deleuze et Guattari citent eux aussi le haïku, 
                                                 
1  Sur idiotie et particularité, voir à nouveau C. Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 50 : « Un mot exprime à 

lui seul ce double caractère, solitaire et inconnaissable, de toute chose au monde : le mot idiotie. Idiotès, idiot, 
signifie simple, particulier, unique ; puis, par une extension sémantique dont la signification philosophique est de 
grande portée, personne dénuée d’intelligence, être dépourvu de raison. Toute chose, toute personne sont ainsi 
idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où 
elles sont et telles qu’elles sont ». 2  R. Barthes, L’empire des signes (Genève, 1970), in Œuvres complètes, éd. É. Marty, Paris, Seuil, 2002, cinq 
volumes, t. III, p. 415. 3  R. Barthes, La préparation du roman I et II, cours et séminaires au collège de France, 1978-1979 et 1979-1980, 
Paris, Seuil, 2003, p. 85. 4  G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 310. Voir pp. 318-324. 
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tout comme ils notent dans un autre passage l’apparentement de l’heccéité au geste déictique, au 
« voici »1. Un ensemble de corps et leurs coordonnées deviennent un événement : ce n’est pas en 
effet que 

l’heccéité consiste simplement dans un décor ou dans un fond qui situerait les 
sujets, ni dans des appendices qui retiendraient au sol les choses et les 
personnes. C’est tout l’agencement dans son ensemble individué qui se trouve 
être une heccéité ; c’est lui qui se définit par une longitude et une latitude, par 
des vitesses et des affects, indépendamment des formes et des sujets qui 
n’appartiennent qu’à un autre plan. 
 L’idiotie, dans les poèmes de Rimbaud, serait le nom de cette cristallisation par laquelle soudain le 

je et son environnement se fondent, deviennent indistincts. Cette indistinction – ou « individualité » 
–, et non plus un quelconque face à face, constitue une singularité, un événement que le poème 
s’efforce de noter. 
 
 
 
 

II. B. 2. c. Le poète idiot et l’appréhension de l’événement : des « yeux 
sans paupières » 

 
 
 
 

[Le poète] voit et il sent, sa connaissance a 
l’accent d’un sentiment, son sentiment, 
l’acuité d’une connaissance. Il ne peut rien 
négliger, il n’a le droit de fermer les yeux sur 
aucun être, sur aucune chose, sur aucun 
fantôme, pas même sur le plus fantastique 
rejeton d’un cerveau humain. C’est comme si 
ses yeux n’avaient pas de paupières. 
 
(Hugo von Hofmannsthal)1 

                                                 
1  Pour le rapprochement avec le fonctionnement de l’individuation dans le haïku, voir ibid., p. 319. Sur le rapport 

avec le déictique, voir p. 318, n. 24 : « Il arrive qu’on écrive “eccéité”, en dérivant le mot de ecce, voici. C’est une 
erreur, puisque Duns Scot crée le mot et le concept à partir de haec, “cette chose”. Mais c’est une erreur féconde, 
parce qu’elle suggère un mode d’individuation qui ne se confond précisément pas avec celui d’une chose ou d’un 
sujet ». Il y a, en effet, d’autant moins opposition entre les deux branches de l’alternative que ces deux origines 
envisagées appartiennent linguistiquement à la même classe, celle des déictiques. 



 

725 
 

 
 
 
 
 

Aussi, bien loin d’être affaire purement médicale, ou psychologique, l’idiotie apparaît 
comme une dimension ontologique du monde. Avant même d’être l’attribut d’un sujet, elle a 
rapport à l’événementialité du réel. On pourrait dire que le sujet sera en affinité avec le réel défini 
comme idiotès – particulier – s’il est lui-même idiot, s’il se fait idiot2. Cette proximité de l’idiot 
avec le réel et son apparaître « rugueux », pour reprendre l’adjectif rimbaldien3 – « un devoir à 
chercher, et la réalité rugueuse à étreindre » (R, 279) – permet donc de mieux comprendre le lien 
étroit, chez Rimbaud, entre l’idiot et le sujet lyrique, attentif aux blocs d’intensités brutes du monde 
sensible, Poète de sept ans plongé dans la « marne » du réel. L’idiot de Rimbaud n’est pas l’humble 
de Coppée4 (le gentil pauvre), ce serait plutôt l’« humble » au sens étymologique : l’« humble » de 
Verlaine – humilis, ce qui se tient à ras de terre, au ras de la terre : « Et le vent doux ride l’humble 

                                                                                                                                                                  
1  H. von Hofmannsthal, conférence « Der Dichter und diese Zeit » (« Le poète et ce temps-ci »), Berlin, 1905, publ. 

in Prosaische Schriften, Francfort, S. Fischer, 1907, trad. C. du Bos : Écrits en prose, Paris, Éditions de la Pléiade, 
1927. 2 L’association reprise par Rimbaud entre idiot et voyant remonte au Moyen Âge et à la réception du psaume Dixit 
insipiens. Le « benêt » – benedictus –, était considéré comme un personnage proche de la divinité, quasi devin ou 
du moins prophète à sa manière (éventuellement prophète inversé, apostrophant Dieu dans le blasphème). Cette 
divinité de l’idiot joue également un rôle central à l’époque romantique, par exemple chez Balzac (« Les dons 
admirables qui font le Voyant se rencontrent ordinairement chez les gens à qui on décerne l’épithète de brutes » : 
Le Cousin Pons, in Œuvres complètes, éd. Houssiaux, 1874, t. XVII, p. 499) ainsi que chez Hugo (« La solitude fait 
des gens à talents ou des idiots. Gilliatt s’offrait sous ces deux aspects. Par moments on lui voyait “l’air étonné” 
[…], et on l’eût pris pour une brute. Dans d’autres instants, il avait on ne sait quel regard profond. L’antique 
Chaldée a eu de ces hommes-là ; à de certaines heures, l’opacité du pâtre devenait transparente et laissait voir le 
mage » : Les Travailleurs de la mer, I, I, 6, « La panse », éd. D. Charles, Paris, L. G. F., 2002, p. 148). De manière 
surprenante, on retrouve cette association de l’idiot et du voyant au XXe siècle, non seulement dans le roman (voir 
les travaux cités de V. Deshoulières et de M. Berne) mais aussi dans les textes de Deleuze sur le cinéma. Deleuze 
interprète la voyance comme fêlure du « je » rendant possible un nouveau rapport au réel. Celui qui voit, qui a vu, 
ne sait plus agir (« la rupture sensori-motrice fait de l’homme un voyant qui se trouve frappé par quelque chose 
d’intolérable dans le monde, et confronté à quelque chose d’impensable dans la pensée » : Cinéma, 2. L’image-
temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 220-221 ; voir aussi pp. 229 sq.). Deleuze s’intéresse aux idiots de Dostoïevski 
(notamment à travers Kurosawa : Image-temps, op. cit., p. 168), de Melville (Bartleby, celui qui demeure toujours 
en-deçà de l’action), mais aussi aux dérives et aux flâneries des voyants sidérés d’Antonioni, Godard, Fellini ou 
Wenders (voir Cinéma, 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, pp. 257-261). 3  Notons que C. Rosset reprend cet adjectif rimbaldien pour nommer l’aspérité irréductible de ce qu’il appelle le 
« réel » : « Il y a en effet deux grandes possibilité de contact avec le réel : le contact rugueux, qui bute sur les 
choses et n’en tire rien d’autre que le sentiment de leur présence silencieuse, et le contact lisse, poli, en miroir, qui 
remplace la présence des choses par leur apparition en images » (Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 51). 4  F. Coppée, Les Humbles, Paris, Lemerre, 1872. 
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bassin »1. L’idiot incarne le « parti pris des choses » le plus radical. Frédérique Spill le souligne 
aussi à propos de Faulkner, chez qui l’idiot fait vaciller le récit au profit d’une poétique des choses 
et de la matière : dans Le Bruit et la Fureur, 

l’attention minutieuse au détail de la sensibilité, jusque dans ses nuances les plus 
subtiles, embue le discours de Benjy d’une poésie qui prend résolument le parti 
des choses et les décrit dans leur phénoménalité première2. 
 Saisir la phénoménalité des choses, c’est saisir la particularité de tout ce qui advient : c’est 

appréhender le particulier-idios dans le moindre événement ou micro-événement, tel Ernesto dans 
La Pluie d’été de Duras : 

Le monde, il est là, de tous côtés, il y a des tas de choses, des événements de 
toutes catégories et toi t’es là à éplucher des pommes de terre du matin au soir 
tous les jours de l’année…3 
 L’idiot appréhenderait donc la réalité dans sa dimension d’événement – autrement dit, en recevant 

chaque chose comme singulière, en la saisissant à la fois dans sa contingence et dans ce qui lui est 
propre – Aristote, dans la première Topique, insiste sur le fait que l’idios est le « propre » d’une 
chose : à savoir non pas son essence (l’essence étant la définition d’un étant) mais un prédicat qui 
lui appartient exclusivement4. 

Dans « Les poètes de sept ans », l’enfant, « stupide » (vers 14) fait l’épreuve – dans le sens 
physique du mot – du réel. Opposé en cela à la Mère (qui « S’en allait satisfaite et très fière »), lui 
seul – « Gisant au pied d’un mur » (v. 19), chose parmi les choses – a accès à la nudité du monde, à 
laquelle répond la nudité de la petite voisine. La poésie repose, pour reprendre un titre de Jean-
Marie Gleize, sur un principe de nudité intégrale5 – « Car elle ne portait jamais de pantalons » 
                                                 
1  P. Verlaine, « À la promenade », v. 5, in Fêtes galantes (1869), éd. O. Bivort, Paris, L. G. F., 2000, p. 73. 2 F. Spill, L’idiotie dans l’œuvre de Faulkner, op. cit., p. 199. Notons à propos de cette expérience du réel par l’idiot 

l’importance du mot de stupor, qui donne aussi « stupidité ». Chez Merleau-Ponty la « stupeur » est l’expérience 
première du monde (voir Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, rééd. « Tél », p. 249). Sur les 
rapports entre figure de l’idiot et stupeur merleau-pontienne, voir V. Deshoulières, Métamorphoses de l’idiot, op. 
cit., p. 166 – dans son autre livre sur l’idiot, Le don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. La 
responsabilité silencieuse (op. cit.), l’auteure consacre tout un chapitre à l’idiot comme être-au-monde au sens 
phénoménologique. La notion de stupor intervient aussi dans la médecine du XIXe siècle ; chez Esquirol, idiotie et 
stupeur sont deux concepts différents ; la stupeur entre dans la symptomatologie de différentes affections mentales ; 
cependant, l’idiot est dit être fréquemment en proie à de longs épisodes de torpeur « stupide ». 3  M. Duras, La Pluie d’été, op. cit., p. 20. 4  Aristote, Topiques, I, 5, 102 a 18 sq. 5  J.-M. Gleize, Le principe de nudité intégrale : manifestes, Paris, Seuil, 1995. Au sujet de la nudité dans ce poème 
de Rimbaud, voir D. Remilleux, « Les poètes de sept ans : la “véritable” naissance de Rimbaud ? », in Ps, n° 20, 
2004 (pp. 28-42), pp. 38-39 (« Les corps découverts »). Sur ce poème, voir surtout J.-M. Gleize, Arthur Rimbaud, 
op. cit., pp. 25-33 ; S. Murphy, « Les Étapes d’un réfractaire : “Les poètes de sept ans” », in Le premier Rimbaud 
et l’apprentissage de la subversion, op. cit., pp. 69-85 ; et C. Bataillé, « Désactiver le filtre parental : “Les poètes 
de sept ans” », in S. Murphy (éd.), Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer de Rimbaud, op. cit., pp. 83-93 ; à 



 

727 
 

(v. 41)1. La nudité est associée à l’enfance (« Ces enfants seuls étaient ses familiers / Qui, chétifs, 
fronts nus, œil déteignant sur la joue, / Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue »), elle est 
révélation du réel, et pour cela associée à l’espace du poète-enfant : 

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, 
Haute et bleue, âcrement prise d’humidité, 
Il lisait son roman sans cesse médité. 
 À partir de ce principe de nudité intégrale, le poème peut tracer un parcours par lequel le sujet 

lyrique s’éloigne du monde social et symbolique de la famille2 : il fore un trou (« Une porte 
s’ouvrait sur le soir », v. 11) dans ce monde-là, pour s’enfuir et s’enfouir – dans la terre (« enterré 
dans la marne »), la vie végétale (« Il écoutait grouiller les galeux espaliers », v. 21)3. Une fois 
l’espace débarrassé des « odeurs du jour », la puanteur de la « foire » est douce à ses narines, 
comme la parole des idiots à son oreille : 

Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers 
Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue, 
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue 
Sous des habits puant la foire et tout vieillots, 
Conversaient avec la douceur des idiots ! (vv. 22-26) 
 Le je lyrique devient simple récepteur : « Il pensait là, tranquille et livrant ses narines » (v. 16). 

Rappelons que Laforgue écrivait à propos de Baudelaire : « Quelles narines ouvertes à tout ! » (L, 
III, 164). Cette ouverture totale du poète à la texture du monde définirait donc pour Rimbaud et 

                                                                                                                                                                  
quoi il faut ajouter les pages célèbres de Bonnefoy, en particulier dans son livre Rimbaud par lui-même – rééd. in 
Notre besoin de Rimbaud, op. cit. pp. 76 sqq. ; le second grand commentaire des « Poètes de sept ans » par 
Bonnefoy se trouve dans « Madame Rimbaud » (1979), rééd. in Notre besoin de Rimbaud, aux pp. 284-307. 1  C’est-à-dire : de sous-vêtements. 2  Sur cet aspect spatial du poème, voir l’article de S. Murphy cité, aux pp. 71-78 (à propos de l’espace social) ainsi 
que le commentaire de J.-M. Gleize, Arthur Rimbaud, op. cit., pp. 27 (« C’est d’abord, oui, une question 
d’espace ») et 29 (« Résumé : un topogramme […] »). 3  Cette proximité de l’idiot avec le réel permet de rapprocher Rimbaud de Flaubert. Dans « Un cœur simple », Mme 
Aubain ne cesse de dire à Félicité « Comme vous êtes bête », et pourtant Félicité est moins bête que les bourgeois 
en ce qu’elle ne partage pas la bêtise de l’idée reçue (voir P.-M. de Biasi, « Introduction », in Flaubert, Trois 
contes, Paris, GF-Flammarion, 1986, p. 30 et H. P. Lund, Flaubert, Trois contes, Paris, P. U. F., 1994). C. Rosset, 
dans Le réel et son double (op. cit., p. 105), distingue entre deux bêtises : une bêtise au premier degré, irréfléchie, et 
une bêtise au second degré, sûre d’elle-même : cette dernière, « apanage des personnes généralement considérées – 
à juste titre d’ailleurs – comme intelligentes et cultivées, est évidemment incurable : en quoi elle constitue une 
forme de bêtise absolue ». Aussi faut-il opposer la simple inintelligence, qui est un manque, un défaut, à la sottise, 
qui est au contraire positive, pleine (Le réel, op. cit., pp. 175-179). – On pense également à la définition de la bêtise 
dans les fragments du jeune Hegel : « Le plus dommageable est de vouloir se garder des erreurs [sich von 
Irrthümern bewahren zu wollen] » (Notes et fragments. Iéna, 1803-1806, trad. C. Colliot-Thélène et alii, Paris, 
Aubier, 1991, fragment 44, p. 59). Hegel compare la bêtise à la « pierrosité (…) de la pierre » : « ce caractère 
réfractaire, voilà ce à quoi il faut renoncer » (p. 61). C’est pourquoi « les fols [Narren] », du moins, « apprennent à 
leurs dépens », alors que « les gens bien avisés [die gescheuten Leute : « malins » ou « frileux »], même à leurs 
dépens, n’apprennent jamais rien » (fragment 17, éd. cit., p. 45) 



 

728 
 

pour Laforgue l’être écorché de celui qui écrit. Hugo von Hofmannsthal dira que l’écrivain a « des 
yeux sans paupières »1. 

« C’est l’amour de l’humanité qui m’a rendu vaste et a fait de chacune de mes papilles 
nerveuses une planète et un siècle », lit-on dans une Feuille volante de Laforgue2. Et Remy de 
Gourmont écrivait dans Le problème du style que « l’art de décrire », c’est « l’art de voir, c’est l’art 
de sentir par tous les organes, par toutes les papilles nerveuses »3. Laforgue écrit ailleurs que 
l’artiste est « frémissant à tout, sensitif »4, ce qui le rapproche à nouveau de l’idiot, qui du fait de sa 
singularité se définit par son ouverture à la discontinuité et à l’imprévisibilité du réel : disponibilité 
à la tuchè, c’est-à-dire au hasard comme rencontre avec ce qui advient comme imprévisible. Lacan, 
dans un célèbre commentaire d’Aristote, opposait deux figures du hasard : l’automaton ou nécessité 
– relevant du symbolique – et la tuchè ou rencontre, qui est cette fois de l’ordre du réel5. Le poète 
travaille à atteindre le réel comme brisure ou déchirure : nous disions comme « événement » ; il faut 
préciser que l’événement est toujours non seulement singulier mais vertical, irréductible, 
imprévisible. François Ansermet, dans sa réflexion sur l’enfance idiote et la question de la 
jouissance, souligne le lien entre idiotie et tuchè : 

L’inconscient sujet – l’inconscient tuchè – (…) ouvre à la discontinuité, à la 
présence d’un non-réalisé, à partir duquel chacun peut trouver l’espace d’une 
liberté, d’un choix nouveau, dans des dimensions imprévisibles, allant chaque 
fois vers quelque chose de singulier, de particulier, de différent. On pourrait 
ainsi opposer la notion d’idiotie à celle de déterminisme6. 
 L’idiot est dès lors l’être qui est le plus à même de sentir tout ce monde de séismes, le monde en 

tant que pullulement d’événements de toutes sortes. Nijinski, le danseur schizophrène qui se disait 
« idiot » dans une lettre à Diaghilev – « Je suis un idiot »7 –, éprouve son propre être non plus 
seulement comme sismographe (comme Hofmannsthal et Deleuze le disent de l’artiste8), mais 

                                                 
1  Voir la citation placée plus haut en épigraphe de cette section. 2  J. Laforgue, « Ennuis non rimés », L, III, 1061. 3  R. de Gourmont, « Les funérailles du style », première publication in Mercure de France, vol. XLIII, Paris, juillet-

sept. 1902, p. 363. 4  J. Laforgue, lettre à Mme Mültzer, mars 1882 – L, I, 762. 5  Voir J. Lacan, Le Séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, séminaire de 1964, 
éd. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, chapitre V (« Tuché et automaton »), pp. 53-62. 6  F. Ansermet, « La jouissance de l’idiot », in V. Mauron et C. de Ribaupierre (éds.), Les figures de l’idiot, op. cit. 
(pp. 80-91), p. 91. 7  V. F. Nijinski, lettre à Diaghilev (« À l’Homme »), in Cahiers, éd. C. Dumais-Lvowski et G. Pogojeva citée, 
p. 333 : voir plus haut. 8  Rappelons à ce propos que ce n’est pas Deleuze mais bien Hofmannsthal qui le premier proposa une définition du 
poète comme sismographe du réel : le poète « est semblable au sismographe, où chaque tressaillement, se soit-il 
produit à des milliers de lieues, vient s’inscrire en vibrations » ([Der Dichter]… gleicht dem Seismographen, den 
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comme séisme : « Mon pouls est tremblement de terre. Je suis tremblement de terre ». Dans un 
autre cahier, Nijinski note : « Je suis un homme en un million. Je ne suis pas seul. Je suis un 
million, car je sens plus qu’un million »1. 

 
 
« Les poètes de sept ans » est donc le poème non seulement du réel idiot, mais du poète 

idiot, « frémissant à tout » pour reprendre l’expression laforguienne. Dans des textes plus tardifs, 
les pièces du corpus de 1872 en particulier – les poèmes de la faim, de la soif, de la patience –, 
l’idiotie devient l’épreuve d’un réel plus fragmentaire encore. Le sujet lyrique y restitue 
l’appréhension d’éclats, d’intensités, de morceaux (« Mes faims, c’est les bouts d’air noir » : R, 
224, nous soulignons), que n’unifient plus les ensembles encore nommables des premières années 
(monde, campagne, jardin, etc.) mais se dissout dans des états fluides de la matière : « Mais fondre 
où fond ce nuage sans guide, / – Oh ! favorisé de ce qui est frais ! » (« Comédie de la soif »2). 
L’idiot, guetteur de ces bouts de réel – « la terre », « les pierres », « l’odeur du soir fêté » – est en 
proie à l’opacité irréductible d’un tel réel, opacité que résume la formule de « Bannières de mai », 
« … c’est drôle… » (« Au lieu que les Bergers, c’est drôle, / Meurent à peu près par le monde » : R, 
209). On pourrait parler d’« estrangement », pour reprendre le terme de Montaigne, afin de désigner 
l’effet d’étrangeté fondamentale de ce réel, dépourvu de figure – « Légendes ni figures / Ne me 
désaltèrent » (vv. 35-36 – section 2, « L’esprit » : R, 200). C’est un réel en somme non figuratif, au 
sens où l’on parle de peinture non figurative. Murielle Gagnebin, dans son livre sur 
l’« irreprésentable » en littérature, relie elle aussi l’idiotie à l’« émergence de l’infigurabilité »3. 
« Légendes ni figures » : les poèmes de 1872 marquent un recul du récit (légendes) et de la 
représentation (figures), au profit de la saisie, toujours discontinue et inexplicable, d’états de la 
matière (les avatars physico-chimiques de l’eau dans « Bonne pensée du matin » et « Comédie de la 
soif »), d’espaces fragmentés (« Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches, / Des colonnades 
sous la nuit bleue, des gares », dans « Larme » : R, 207) ou encore d’espaces négatifs (« Loin des 
oiseaux, des troupeaux, des villageoises » : ibid.). Ces espaces ne forment plus un cosmos mais 
                                                                                                                                                                  

jedes Beben, und wäre es auf Tausende von Meilen, in Vibrationen versetzt – nous citons toujours la traduction de 
du Bos : voir plus haut). 1  V. F. Nijinski, Cahiers, éd. cit., cahier 1, « Vie », pp. 76-77, nous soulignons. 2  R, 201. Nous citons le manuscrit autographe de daté « Mai 1872 ». 3  M. Gagnebin, L’irreprésentable ou les silences de l’œuvre, Paris, P. U. F., 1984, p. 17. Sur la notion 
d’irreprésentable et l’idiotie, voir V. Deshoulières, Métamorphoses de l’idiot, op. cit., à qui nous empruntons ce 
rapprochement. 
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constituent les bribes d’un univers discontinu. L’idiotie est disponibilité radicale à ce réel qui surgit 
imprévisible. 
 
 
 

Or un tel rapport au réel sensible ne peut se construire, comme on le voit dans « Les poètes 
de sept ans » autant que dans le corpus de 1872, que dans une distance creusée par rapport au 
monde social « assez vu », selon la formule de « Départ » (R, 296). L’idiot, être « extra-social »1, 
est le nom de cette distance, voire de cette brisure. Aussi revêt-il nécessairement une dimension 
politique, au sens premier du mot : il figure un certain rapport à la communauté. Rapport négatif, 
certes, mais qui demeure un rapport. C’est la valeur et les enjeux de ce rapport que l’on examinera 
dans les pages qui suivent : quelle peut être la fonction politique de l’idiot au sein de la poésie ? 
 
 
 
 
 
 
 

III. De l’idiotie à la fureur : figures d’une politique de la 
folie 
 
 
 
 
 

Âme royale, livrée, dans un moment d’oubli, 
(…) au colimaçon monstrueux de l’idiotisme ! 
 
(Lautréamont)2  

                                                 
1  La formule est d’Alain Vulbeau, dans « L’idiot et le chasseur de solitudes », art. cit. 2  Lautréamont, Les Chants de Maldoror, troisième chant, § 5, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, L. G. F., 2001, p. 222. 
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Nous allons vous apporter à tous l’affreux rire 
de l’idiot. 
 
(collectif Zanzibar, Acéphale, 1968)1  

 
 
 

[Antonin Artaud était] possédé par une sorte 
de fureur qui n’épargnait pour ainsi dire 
aucune des institutions humaines. 
 
(André Breton)2  

 
 
 
 

III. A. La fonction de l’idiot, personnage poétique (II). 
Politique de l’idiot : une machine de guerre 

 
 
 
 
 
 

Le suffrage universel n’est plus une réalité 
basée sur le vrai, mais (…) devient une 
idéalité s’appuyant sur la conception religieuse 
d’une égalité des âmes. Nos terribles 

                                                 
1  Acéphale, film de Patrick Deval et du collectif Zanzibar, France, 1968, 56 minutes. 2  A. Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1973, p. 112. 
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intransigeants, nos athées se doutent-ils qu’ils 
sont de simples catholiques, lorsqu’ils 
appellent au scrutin jusqu’aux idiots et aux 
goitreux ? 
 
(Émile Zola)1  

 
 
 
 
 

À en croire Zola, ici cité en épigraphe, le suffrage universel serait une absurdité dans la 
mesure où il implique qu’on demande leur avis y compris « aux idiots et aux goitreux ». Qu’est-ce 
qu’une politique de l’idiot ? L’expression semble presque contradictoire, puisque l’idiot apparaît 
plutôt comme l’envers du socius. À la fin du XIXe siècle, dire « idiot », c’est désigner un pur néant : 
pour Zola et la plupart de ses contemporains, l’idiotie est devenue synonyme de dégénérescence 
innée2. Quant à l’adjectif « goitreux », il signifie littéralement crétin. Depuis le Traité de Pinel et Le 
Colonel Chabert de Balzac3 jusqu’à Magnan et Zola, le XIXe siècle a pensé l’idiot comme une 

                                                 
1  É. Zola, Œuvres complètes, éd. H. Mitterrand, Paris, Cercle du livre précieux, 1966-1970, quinze volumes, t. XIV 

(1970), p. 633. 2  Voir par exemple V. Magnan et G.-A. Legrain, Les dégénérés. État mental et syndromes épisodiques, Paris, Rueff, 
1895, pp. 104 sq. « L’idiot (…) reste confiné dans sa moelle » (p. 104), « c’est une machine automatique » (p. 105). 
La médecine organiciste et héréditariste considère les idiots comme des arriérés incapables, imbéciles : « Leurs 
écrits indiquent exactement le degré de leur infériorité mentale (…) Après avoir commencé une lettre exprimant 
leurs pauvres idées, ils la finissent en copiant les pages d’un livre qui leur sera tombé sous la main » (P. Max-
Simon, « Les écrits et les dessins des aliénés », in Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, 
t. II, 1888 [pp. 318-355], p. 330). Comme le remarque J.-C. Coffin, chez Magnan l’idiot est « le dégénéré par 
excellence » (La transmission de la folie. 1850-1914, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 130). 3  Chez Balzac, l’idiot est pensé de manière purement négative, comme privation, effondrement. De même, chez 
Pinel, l’idiotisme (Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou : La manie, 1e édition, Paris, an IX, 
pp. 166-174) est à peine une folie puisque, le plus souvent inné, il est lié à une cause anatomique (voir G. Swain et 
M. Gauchet, La pratique de l’esprit humain, Paris, Gallimard, 1980, pp. 318-330), contrairement aux manies qui 
forment les folies curables, étant de l’ordre de la psychogenèse et donc restant du côté du sens. Voir à ce propos la 
troisième section, « Recherches anatomiques sur les vices de conformation du crâne des aliénés », du Traité de 
Pinel (Traité médico-philosophique…, 1e édition citée, pp. 106-134), où Pinel affirme que l’idiotisme est pour ainsi 
dire la seule forme d’aliénation qui s’accompagne de lésions physiques du cerveau. Alors que la manie est une 
aliénation de la pensée, la démence une abolition de la pensée, l’idiotisme est de son côté une pure et simple 
« oblitération » (Pinel) des fonctions intellectuelles et affectives. L’idiot n’est plus vraiment un fou précisément 
parce qu’il n’est pas curable. Voir également B.-N. Aboudrar, Voir les fous, Paris P. U. F., 1999, pp. 122-124. En 
régime aliéniste, l’idiotisme est donc en quelque sorte la limite de la folie (voir Esquirol, Des maladies mentales…, 
op. cit., t. II, p. 284) – et pour ainsi dire, ipso facto, de l’humanité (voir G. Le Blanc, « L’homme sauvage, le 
primitif et l’idiot », art. cit., p. 31). L’idiot sera bien souvent exclu de la catégorie des fous : pour Georget par 
exemple, l’idiotie n’est rien d’autre qu’un « défaut originaire de développement » (cité par P. Bercherie, « Histoire 
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négativité inerte, c’est-à-dire comme une pure et simple privation. Or pour Rimbaud l’idiotie n’est 
plus un déficit, négation passive, mais une négativité active, négation en marche et machine de 
guerre contre la civilisation. On lit dans une nouvelle de Maupassant : 

C’est une folle, ou plutôt une idiote, ou plutôt encore une simple, ce que vous 
appelleriez, vous autres Normands, une niente1. 
 Le mot de niente (de l’ancien français « néant ») indique bien qu’il en va avec l’idiot d’une 

négativité ; mais le problème est la manière de penser cette négativité. Toutes les négativités ne se 
valent pas. Chez Pinel et plus encore pour l’aliénisme de la seconde moitié du siècle, l’idiot est du 
côté du néant, mais au sens de la nullité : « il paraît avoir été frappé depuis sa tendre enfance, écrit 
Pinel d’un patient idiot, du même caractère de nullité et d’idiotisme »2. Pour Rimbaud, il ne s’agit 
plus d’un manque – absence, simple privation –, mais d’une force, d’une négativité de résistance. 

Aussi l’idiotie n’est-elle pas seulement affaire individuelle, elle devient avec Rimbaud le 
support d’une politique paradoxale, qui menace l’ordre établi. Penser une politique de l’idiot, ce 
serait en quelque sorte prendre la formule de Zola au mot : c’est la proposition d’une politique 
antipolitique – défaisant l’ordre de la polis. L’effet de l’idiot comme personnage poétique n’est 
donc plus seulement interne au sujet ou à la poésie – effacer en soi les traces de la culture –, c’est 
un travail politique de mise à mal de la civilisation elle-même. L’idiot est un opérateur de 
reconduction à l’essentiel, mais cette reconduction est aussi une annulation violente : l’idiot ne se 
contente pas de tourner le dos à la civilisation, il la congédie. En cela l’idiot rimbaldien a bien une 
fonction primitiviste au sens que le XXe siècle donnera à ce terme3 : c’est un primitivisme 
destructeur, nihilisme actif qui fait de Rimbaud un précurseur de Dada beaucoup plus que du 
surréalisme. Si l’idiot, comme on l’a vu, n’est pas l’« humble » de Coppée – garant des valeurs 
paternalistes du capitalisme industriel –, c’est dans la mesure où il est celui qui débâtit la culture. Il 
la ramène à l’essentiel, mais en la détruisant. L’idiotie devient une force de corrosion universelle de 
la civilisation. En tant que personnage poétique, l’idiot a pour fonction de défaire, de reconduire au 
plus simple – défaire la langue, le symbolique, le social. L’idiot est un opérateur de suspension, une 
                                                                                                                                                                  

et épistémologie des thérapeutiques en psychologie », in M. Cadoret, éd., La folie raisonnée, Paris, P. U. F., 1989, 
p. 85). 1  G. de Maupassant, « Berthe » (1884), in Le Horla et autres contes fantastiques, éd. M. Bury, Paris, L. G. F., 2000, 
pp. 185-186. 2  P. Pinel, Traité médico-philosophique…, 1e édition citée, p. 128. 3 Sur les définitions et enjeux du primitivisme dans l’art du XXe siècle en France, voir à nouveau P. Dagen, Le 
peintre, le poète, le sauvage, op. cit. Sur les rapports entre folie et primitivisme à la fin du XIXe siècle et au début 
du XXe, nous renvoyons aux pages lumineuses de F. Gros dans Création et folie, op. cit., IIIe partie, chapitre 3 et la 
Conclusion (pp. 184-197). 
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force « critique » au sens où il déclenche une crise : il défait la texture de ce que l’on croit savoir. 
Ernesto et ses frères et sœurs dans La Pluie d’été de Duras ôteront de même à l’instituteur la 
possibilité même de remplir son rôle dans la machine sociale : 

L’instituteur (…) a dit qu’il était malheureux, qu’il ne croyait plus à ce métier 
qu’il faisait, que c’était un moment comme ça, qu’il ne croyait plus à rien. Que 
seule leur compagnie, d’Ernesto et de Jeanne, des brothers et des sisters, le 
tenait en vie1. 
 L’idiot dissout l’ordre social tel que nous le connaissons, comme l’Ernesto du film des Straub En 

râchâchant (tiré du petit récit de Duras Ah ! Ernesto !2), comme le Bartleby de Melville3 qui détruit 
lentement et par retrait. L’idiot met à mal les certitudes : la petite phrase de Bartleby, I would prefer 
not to, est grevée non seulement par la négation mais par le tour conditionnel et l’absence d’objet. 
Elle introduit dans le monde humain une zone négative, grise, une suspension illimitée – Séguin 
écrivait que « L’idiot type est un individu qui ne sait rien, ne peut rien, ne veut rien… »4. L’idiot, 
avance un certain néant sans qualités ; « grandeur négative », il ne massacre pas mais ronge. Les 
idiots interrompent, suspendent, rendent indéterminé, brouillent (« Brouillez les cartes… », nous 
enjoint aussi Lord Pierrot dans sa « Complainte »). La poésie promeut ainsi une corrosion idiote qui 
détricote le monde lentement : en râchâchant. 
 

De ce point de vue, il faut opposer chez Rimbaud « idiotie » et « bêtise ». La bêtise est un 
résultat, un état : elle est le résultat de l’oppression – politique, religieuse, sociale. Bêtise décrit 
l’état de celui ou de celle qui a cédé à l’oppression5. On prend l’idiotie pour une non-valeur alors 
que l’idiotie est une grandeur négative, ce qui est bien différent : c’est la bêtise qui est alors la 
véritable non-valeur. Pour cette raison, dans le corpus de 1871, l’adjectif « idiot » et l’adjectif 
« bête » recouvrent des valeurs systématiquement opposées. L’être-bête désigne l’effet de 
l’abrutissement dû à la religion (« Vraiment, c’est bête, ces églises de village » : « Les premières 
                                                 

1 M. Duras, La Pluie d’été, éd. citée, p. 106. 2  M. Duras, Ah ! Ernesto !, Boissy-Saint-Léger, F. Ruy-Vidal, 1971. 3  H. Melville, Bartleby le scribe (Bartleby, the Scrivener : A Story of Wall Street, 1853). 4  É. Séguin, Traitement moral, hygiène et éducation des idiots, op. cit., p. 107. 5  Il est bien évident qu’en un sens, l’idiot est lui aussi une victime de la civilisation, en ce qu’il est le négatif de la 
société moderne. Si le « fou » en général n’a plus de place dans la société (voir le premier chapitre de R. Castel, 
L’ordre psychiatrique, op. cit.), l’arriéré mental en a encore moins : le « progrès » de la société l’abandonne en 
quelque sorte derrière lui. Comme le souligne Maud Mannoni : « En France, le problème posé par l’arriération et la 
folie est lié aux structures d’une société mécanisée prête à se défendre contre l’assimilation de ceux qui ne satisfont 
pas à ses critères de rendement. C’est à déperfectionner la société qu’il faudrait s’employer, c’est-à-dire retrouver 
les formes archaïques selon lesquelles l’arriéré ou le fou avaient leur place dans le village » (« Présentation », in 
Enfance aliénée, M. Mannoni éd., Recherches, 1967, rééd. partielle Paris, U. G. E., 1972, p. 19). 
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communions », vers 1 – R, 139) ou aux structures sociales iniques (la prostituée de « Vénus 
Anadyomène » qui « émerge, lente et bête » de sa baignoire-cercueil – R, 65)1. Lorsque le 
« Forgeron » qui donne son titre au long poème de 1870 parle de ceux qui embêtent le peuple 
(« Nous en avons assez, là, de ces cerveaux plats ! / Ils embêtent le peuple ! Ah ! ce sont là les plats 
/ Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces » : vers 97-100 – R, 104), on peut, au-
delà du sens lexicalisé du terme « embêter », entendre littéralement le fait de rendre bête. 

C’est pour cette raison que Rimbaud n’a pas, dans « Vénus anadyomène », repris le mot 
d’idiot qui se trouvait dans l’intertexte glatignyen qui lui servait de canevas2. Antoine Adam a tort 
d’écrire que Rimbaud aurait emprunté à Glatigny l’épithète d’« idiot »3 : cette épithète, justement, 
ne se trouve nulle part dans « Vénus Anadyomène ». Alors que le poète parnassien parlait du 
« calme idiot » de la prostituée (« Cependant, au milieu de la salle enfumée, / Se pavane une fille 
aux énormes appas, / Dans un calme idiot nonchalamment pâmée, / Écarquillant les yeux et ne 
regardant pas »), Rimbaud a introduit à la place le qualificatif de « bête », qui était absent du poème 
source : 

Comme d’un cercueil vert en fer-blanc, une tête 
De femme à cheveux bruns fortement pommadés 
D’une vieille baignoire émerge, lente et bête4. 
 L’adjectif choisi par Rimbaud n’est pas seulement moins chargé médicalement, il modifie 

complètement le sens de la qualification. Cet emploi de « bête » consonne avec d’autres utilisations 
rimbaldiennes de l’adjectif en 1870-1871, toutes fortement péjoratives. On pense par exemple à la 
lettre à Izambard du 25 août 1870, où l’épistolier se représente écrasé par la bêtise bourgeoise de 
province qui vient anéantir toutes les lignes de fuite et de libération possibles : « Je suis dépaysé, 
malade, furieux, bête, renversé ; j’espérais des bains de soleil, des promenades infinies, du repos, 
des voyages, des aventures, des bohémienneries enfin » (R, 331, nous soulignons). Tout à l’inverse, 

                                                 
1  Sur cet aspect du poème de Rimbaud, voir le commentaire de S. Murphy, « Exposition universelle : “Vénus 

Anadyomène” », in Le premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion, op. cit., pp. 189-218. 2  Il s’agit de l’hypotexte principal du sonnet de Rimbaud: « Les antres malsains », dernier poème des Vignes folles 
d’Albert Glatigny. Voir A. Glatigny, Œuvres. Poésies complètes (Les Vignes folles, Les Flèches d’or, Gilles et 
Pasquins), notice d’Anatole France, Paris, Lemerre, 1879, pp. 75-84. La strophe citée entre parenthèses se trouve à 
la page 79. 3  Voir A. Adam, notice de « Vénus anadyomène » in A. Rimbaud, Œuvres complètes, éd. A. Adam citée, p. 861 : 
« C’est dans cette pièce, intitulée “Les Antres malsains”, que [Rimbaud] a trouvé l’image d’un corps gras et mou, 
les cheveux bruns fortement pommadés, l’inscription gravée sur le corps de la femme, et certaines expressions, 
telles que prendre l’essor et le calme idiot ». 4  Nous soulignons. 
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le mot d’« idiot » apparaît toujours comme positif dans les poèmes de ces premières années1, ainsi 
dans l’expression de « douceur des idiots » des « Poètes de sept ans » que nous avons citée plus 
haut. Au contraire de ce qui est « bête », l’« idiot » n’est pas un effet mais une cause et une force, – 
force de résistance, justement, à la bêtise2. 
 

En termes foucaldiens, on dira que l’étiquette médicale d’« idiot » est celle qui va le plus 
loin dans le refus d’accorder un sens à la folie – l’idiotie, c’est l’insensé ou même l’a-sensé3. Contre 
l’aliénisme qui fait de l’idiot un pur néant, une non-valeur, Rimbaud redonne donc à l’idiotie une 
dynamique, quoique ce soit bien sûr une dynamique négative, inversée. L’idiot n’est plus réductible 
à cette négation du sens : il est porteur de sens, d’un sens existentiel, et d’un sens poétique – d’une 
éthique et d’une esthétique, ou plus précisément d’une aisthesis. En ce sens, l’idiot n’est pas 
seulement un opérateur rhétorique mais un opérateur éthique et politique4. « Les poètes de sept 
ans » développent cet aspect en traçant un portrait du sujet lyrique-poète non seulement en enfant 
mais en idiot. La rime narines :: latrines condense de manière programmatique cette esthétique et 
cette éthique du réel comme envers informe du monde : 

                 L’été 
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté 
À se renfermer dans la fraîcheur des latrines : 
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. 
 La vérité n’est donc pas du côté du monde – c’est-à-dire de la réalité – mais de l’im-monde – du 

réel5. Leuret, dans ses Fragmens psychologiques sur la folie6, évoque un patient du Dr Berthollet : 
« On l’a trouvé également dans les rues, fouillant les immondices ». Freud écrivit un jour à Fliess 
que 
                                                 1  Dans certaines lettres de l’époque, le terme d’« idiot » apparaît quelquefois avec une connotation négative (voir par 

exemple la lettre du 25 août 1870 à Izambard déjà citée : « Ma ville natale est supérieurement idiote entre les 
petites villes de province » : R, 330), mais ce n’est jamais le cas dans les poèmes. 2  Sur les rapports entre bêtise et idiotie, voir aussi G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., pp. 170-171 et 192-
198 et J.-Y. Jouannais, L’idiotie, op. cit., ch. I, pp. 31-53. 3  Sur cette notion d’« a-sensé », voir aussi G. Swain et M. Gauchet, La pratique de l’esprit humain, op. cit., p. 298. 4 Sur cette dimension éthique de l’idiot, voir à nouveau M. Berne, Éloge de l’idiotie, op. cit. et V. Deshoulières, Le 
don d’idiotie, op. cit. 5 Sur la différence entre la réalité et le réel chez Rimbaud, nous nous permettons de renvoyer à notre article : 
« Consommer le réel. Les poèmes de 1872 d’Arthur Rimbaud », in Dix-Neuf, vol. XVIII, n° 3, automne 2014, 
pp. 247-258. Sur l’opposition entre réel et réalité du point de vue de l’idiotie, voir P. Mengue, Faire l’idiot. La 
politique de Deleuze, op. cit., p. 58, n. 1 : « L’idiot n’est pas un faible d’esprit, un incapable, un imbécile mais un 
être dans la proximité de l’idiotie du réel (et non de la réalité), proximité telle qu’il en est saisi et touché au point 
d’en rester comme hébété (…), suspendu à l’événement unique, incompréhensible et pourtant sans secret, de 
chaque être et du sien ». 6  F. Leuret, Fragmens psychologiques sur la folie, Paris, Crochard, 1834, p. 112. 



 

737 
 

le plus important des sens chez l’animal (…) est l’odorat qui, chez l’homme, se 
trouve affaibli. Tant que prédomine le sens de l’odorat (…), les poils, les fèces 
(…) jouent le rôle d’excitants sexuels1. 
 C’est ainsi que les immondices, doublure abjecte du monde2, seront l’objet de la poésie « stupide » 

(« vaincu, stupide, […] entêté »), idiote, de Rimbaud. La fascination pour les excréments est aussi 
une posture que les aliénistes de l’époque signalent (et stigmatisent) comme étant caractéristique de 
tous les dégénérés dangereux pour la société. Nordau insiste de son côté sur le « rôle que les 
sensations olfactives jouent chez [Zola] ». Chez Rimbaud, le nauséabond et l’excrémentiel3 entrent 
dans une politique et une esthétique de l’anti-monde. Le Dr Jacquemin-Parlier note que « certains 
[idiots] mangent de la terre, des pierres et même des matières fécales »4. « Si j’ai du goût, ce n’est 
guères / Que pour la terre et les pierres », devait écrire Rimbaud dans « Fêtes de la faim » en 1872 
(R, 224), un an après la rédaction des « Poètes de sept ans ». Le meilleur commentaire de ce poème 
de 1871 pourrait être une phrase d’Artaud, dans Pour en finir avec le jugement de Dieu : 

Là où ça sent la merde, 
ça sent l’être5. 
 Pour Rimbaud comme pour Artaud, il s’agit d’accéder à un autre rapport au réel, qui suppose une 

disponibilité nouvelle, écorchée et érotique, à la fécalité, et à la puanteur de la terre : 
Je suis venu au Mexique prendre contact avec la Terre Rouge 
et elle pue comme elle embaume ; 
elle sent bon comme elle puait. 
 
Cafre d’urine de la pente d’un vagin dur, 
et qui se refuse quand on le prend6. 
 

                                                 
1  S. Freud, lettre du 11 janvier 1897 : La naissance de la psychanalyse. Lettres à Wilhelm Fliess, notes et plans 

(1887-1902), éd. M. Bonaparte, A. Freud et E. Kris, trad. A. Berman, Paris, P. U. F., 1956, pp. 164-165. 2  Sur monde et immonde chez Rimbaud, voir notamment E. Ahearn, « Rimbaud’s images immondes », in French 
Review, 1967-3, pp. 505-517 et l’ouvrage du même, Rimbaud. Visions and habitations, Berkeley, University of 
California Press, 1983, ainsi que A. Mac Leish, « The Anti-World Poems of Rimbaud », in Poetry and Experience, 
Boston, Houghton Mifflin, 1961, pp. 149-172. Sur Rimbaud, les immondices et les excréments, voir P. Lapeyre, Le 
vertige de Rimbaud, op. cit., pp. 164-174 ainsi que l’article de M. Laouarem, « Arthur Rimbaud : rhétorique du 
stercoraire dans les Poésies et l’Album zutique », in Dix-Neuf, vol. XVIII, n° 1, avril 2014, pp. 91-103. 3  Sur la dimension politique de la puanteur au XIXe siècle, voir notamment A. Corbin, Le miasme et la jonquille. 
L’odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Aubier-Montaigne, 1983 et G. Vigarello, Le propre et le 
sale. L’hygiène du corps depuis le Moyen Âge, Paris, Seuil, 1985. 4  E. Jacquemin-Parlier, Un diagnostic médico-littéraire : le poète ardennais Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud, 
Strasbourg, Éditions universitaires de Strasbourg, 1929, p. 54. 5  A. Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, in Œuvres complètes, éd. cit., t. XIII, p. 83. 6  A. Artaud, La Culture indienne, in Œuvres complètes, éd. cit., t. XII (Artaud Le Mômo et Ci-gît précédé de La 
Culture indienne), Paris, Gallimard, 1974 et 1989, p. 71. Voir aussi cette notation dans le reliquat d’Artaud le 
Mômo : « Merde, douleur, poème » (Œuvres complètes, même volume, « Dossier d’Artaud le Mômo », p. 172). 
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Se placer aux marges est toujours chez Rimbaud une manière de menacer l’ordre, de toucher à la 
« souillure » comme « matière déplacée » selon la définition de Mary Douglas qui souligne que 
l’« impur » est ce qui vient troubler les catégories symboliques que le « monde » s’efforce de 
maintenir1. L’aventure lyrique rimbaldienne conduit le sujet dans une position qui le rapproche de 
la souillure – s’« encrapul[ant] », selon la formule de la lettre à Izambard du 13 mai, se « coucher 
dans la merde » (lettre à Delahaye de juin 1872), c’est atteindre une communauté avec cette matière 
déplacée. Le sujet s’éprouve dans un rapport à l’incatégorisable qui menace l’ordre symbolique 
dans la mesure où il n’a pas de place. Cet anomal est donc un danger, apparenté à ce que Mary 
Douglas appelle pollution : car ce qui pollue, souille, a « franchi une ligne » : et « de ce 
déplacement résulte un danger »2. Côtoyer l’abjection, c’est ainsi toucher à la psychose, car c’est 
mettre en péril l’ordre symbolique, ordre dont la souillure comme possibilité indique du reste le 
caractère précaire : 

La souillure est ce qui choit du « système symbolique ». Elle est ce qui échappe 
à cette rationalité sociale, à cet ordre logique sur lequel repose un ensemble 
social, lequel se différencie alors d’une agglomération provisoire d’individus 
pour constituer en somme un système de classification ou une structure. 
 Pour cette raison, 
… le danger de la saleté représente pour le sujet le risque qu’encourt en 
permanence l’ordre symbolique lui-même, pour autant qu’il est un dispositif de 
discriminations, de différences. Mais une menace venue d’où, venue de quoi ? 
De rien d’autre que de (…) la fragilité de l’ordre symbolique lui-même. Une 
menace venue des interdits qui instaurent les frontières internes et externes dans 
lesquelles et par lesquelles se constitue l’être parlant…3 
 

                                                 1  Voir M. Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, Londres, Routledge, 1966, 
trad. A. Guérin : De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La Découverte, 1992, rééd. 
2001. Il faudrait à ce propos étudier le rapport pré-bataillien entre la sainteté et la souillure chez Rimbaud (voir R. 
Caillois, « Le pur et l’impur. Un aspect de l’ambiguïté du sacré », in M. Gorce et R. Mortier, éds., Histoire 
générale des religions, Paris, Quillet, 1948, pp. 21-32 et L’homme et le sacré (1939), rééd. Paris, Gallimard, 1988 ; 
et, plus généralement sur la dimension ambivalente du sacré : M. Eliade, Le sacré et le profane, 1965, trad. 
Gallimard, « Folio », p. 17, et Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949, pp. 454-455). Le mot grec 
signifiant « saint », hagios, signifiait en même temps souillé (Caillois, art. cit., p. 23), étymologie qui éclaire aussi 
le vers des « Premières communions », « Elle passa sa nuit sainte dans les latrines ». Les règles de la jeune fille 
comportent, anthropologiquement, à la fois une dimension de pollution et une dimension sacrée (en particulier les 
premières règles qui, comme tout phénomène de liminalité, est apparenté au danger de la souillure dont parle M. 
Douglas). De là aussi la séparation de la jeune communiante rimbaldienne par rapport à l’espace social des parents 
et de l’église (chez les Dogons, des arbres entourés de pitons rocheux sont réservés aux femmes réglées – voir la 
photo de Marcel Griaule reproduite dans l’article cité de Caillois p. 24). 2  M. Douglas, op. cit. 3  J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, pp. 84-85. 
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Le désaveu de la culture par l’idiot entraîne donc une véritable récusation de la société : comme le 
souligne Rémi Astruc, l’idiot est littéralement « anti-social »1. Mettant à nu la civilisation, il la 
menace aussi, il en est le revers. C’est pour cette raison qu’il est perçu comme un danger par les 
aliénistes. Il est un « monstre », entre dans le cadre d’une véritable tératologie, qui s’appuie sur les 
prétendus stigmates physiques, – asymétrie faciale, microcéphalie, strabisme, hydrocéphalie2. Mais 
il peut aussi devenir physiquement violent, et ainsi son indifférence et sa négativité inerte se 
transforment en agression. Ainsi Jules Falret parle-t-il, dans un rapport sur « Les aliénés 
dangereux », des « dangers de tout ordre que pourraient faire courir à eux-mêmes ou à la société les 
idiots et les imbéciles au même titre que les aliénés »3. De son côté, Jacquemin-Parlier écrit : 

Au point de vue moral, [les idiots] n’ont que des instincts : certes, l’instinct de 
génération est perverti (onanisme, pédérastie, exhibitionnisme, etc.) mais aussi 
sont-ils voleurs, paresseux, irascibles, cruels4. 
 Et plus loin le psychiatre ajoute : « Les imbéciles ne doivent pas être laissés en liberté si leurs 

réactions antisociales sont trop vives ou trop dangereuses. Ils doivent être internés »5. Ferrus notait 
déjà, dans la première moitié du siècle : 

Il suffit d’une circonstance pour surexciter chez [les idiots] les instincts violents 
et les porter aux actes les plus compromettants pour la sécurité et l’ordre public6, 
 et Voisin affirmait qu’il faut soigner 
les enfants qui se font (…) remarquer par un caractère difficile, une 
dissimulation profonde, un amour-propre désordonné, un orgueil 
incommensurable, des passions ardentes et des penchants terribles7. 
 C’est au point que la figure de l’idiot et celle du criminel – ou du moins du fauteur de 

désordre – en viennent alors à se superposer presque parfaitement, ainsi pour Bourneville en 1894 : 
L’anthropologie criminelle a démontré qu’une grande proportion des criminels, 
des ivrognes invétérés et des prostituées est, en réalité, des imbéciles de 
naissance qu’on n’a jamais cherché à améliorer ou à discipliner1. 

                                                 
1  Ibid. 2  Voir notamment le titre du cours de Magnan pendant l’année universitaire 1878-1879 : Idiotie, dégénérescences 

intellectuelles et diverses formes de démence. De même, Régis classe l’idiotisme (comme l’imbécillité et le 
crétinisme) dans le chapitre « Monstruosités » de son Manuel pratique de médecine mentale, (Paris, 2e éd. 1892, 
pp. 316-331). 3  J. Falret, « Des aliénés dangereux, § 10 – Idiots et imbéciles », Rapport fait à la Société médico-psychologique le 
27 juillet 1868, repris in Les aliénés et les asiles d’aliénés. Assistance, législation et médecine légale, Paris, 
Baillière, 1890, p. 241, cité par J. Lagrange in M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au collège de France, 
1973-1974, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2003, p. 229, n. 63. Sur cette ambiguïté de l’idiot, qui peut passer d’une 
négativité passive à une attitude destructrice multiforme, voir la Conclusion de cette thèse. 4  E. Jacquemin-Parlier, Un diagnostic médico-littéraire…, op. cit., p. 52. 5  Ibid., p. 58. 6  G. Ferrus, cité in M. Foucault, op. cit., p. 229, n. 63. 7  F. Voisin, De l’idiotie chez les enfants, Paris, Bailllière, 1843, p. 83, cité in Foucault, op. cit., p. 229, n. 67. 
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 De simplement marginale, la position de l’idiot est ainsi devenue véritablement destructrice. Seguin 
parle de « l’énergique non, non, non, répété sans relâche, les bras croisés ou pendants, ou en se 
mordant le poing »2. « Il dit obstinément “Non” », remarque Foucault à propos des descriptions que 
Georget et Esquirol donnent de l’idiot3. Être de l’instinct, l’idiot – « forme anarchique de la 
volonté »4 – peut ainsi s’apparenter au furieux. 
 
 
 
 
 

III. B. Folie et destruction : les figures de la fureur 
 
 
 
 
 

Pratiquer comme un fou furieux, passer aux 
actes chaque fois encore une fois et chanter 
tout, signer : L’Enfant de Destruction. 
 
(Valère Novarina)5  

 
 
 
 

. dans un grenier dans un cellier j’ai 
appris l’histoire j’ai rencontré toutes les 

                                                                                                                                                                  
1  D.-M. Bourneville, rapport Assistance, traitement et éducation des enfants idiots et dégénérés, Paris, 1894 

(publication 1895), p. 145, cité par M. Foucault, op. cit., p. 230, n. 68. 2  É. Séguin, Traitement moral, hygiène et éducation des idiots, op. cit., p. 664. 3  M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., leçon du 16 janvier 1974, p. 213. 4  Ibid. 5  V. Novarina, Pendant la matière, op. cit., aphorisme CDLVII, p. 105. 
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femmes des anciens corps, elles avaient les 
mains 
. arrachées par la tempête du temps 
l’inflexion et l’infini les chassent par ce 
monde 
jusqu’au port nommé irraison et partagé 
. en trois par l’absurde entre frères furieux 
je songe à une guerre de force et de 
droit délire. aussi droite qu’une phrase de 
musique 
. dans le port de Ne-um. déraison 
 
(Jean-Pierre Faye)1 
  

 
 
 
 
 

La marge n’est pas seulement un éloignement – elle devient le point d’où la civilisation, 
voire le monde, peuvent s’effondrer. Cette figure inquiétante que peut revêtir le fou en tant qu’idiot 
fait alors réémerger une figure qui lui est complémentaire, symétrique mais qui en est aussi 
inverse : une silhouette très ancienne de l’histoire de la folie, celle du furieux. Qu’est-ce que la 
fureur ? Elle surgit comme irrationalité pure, destruction absolue. Elle n’est pas une folie au sens 
clinique, mais apparaît au sein de telle ou telle folie comme point de fuite incontrôlable. Comme 
l’écrit par exemple Legrand du Saulle : 

Les maniaques sont souvent très irritables. (…) La fureur est quelquefois d’une 
violence effrayante. Les malades se jettent sur les objets qui les environnent et 
ils se précipitent contre les murailles. Ils cherchent à frapper, à mordre, à 
détruire, et peuvent dans ces moments se porter à des excès terribles sur eux-
mêmes ou sur les autres2. 
 « Détruire » et « mordre » : la fureur est un moment d’échappement à la société, c’est-à-dire à 

l’ordre humain. La destruction de la civilisation a donc plusieurs facettes : alors que l’idiotie mine 
ou détricote, dans une lente usure, la fureur annihile d’un coup et avec éclat, elle est une explosion 
de rage. La différence est essentielle : d’un côté, une destruction sans spectacle, par pur retrait, de 

                                                 
1 J.-P. Faye, Guerre trouvée, Marseille, Al Dante, 1997, p. 36. 2  H. Legrand du Saulle, Étude médico-légale sur les testaments contestés pour cause de folie, op. cit., p. 249. 
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l’autre un ravage incandescent et glorieux. C’est ce second aspect que nous allons à présent 
envisager. 

L’aspect furieux du geste rimbaldien a été remarqué très tôt par les commentateurs du poète. 
Marcel Coulon, à propos de la lettre à Delahaye datée « Parmerde, Jumphe 72 », écrit ainsi dans les 
années 1920 : « ces deux pages d’argot et de scatologie me font songer malgré moi aux orestiennes 
fureurs »1. Chez Laforgue aussi, le texte poétique devient dans certains cas appel à une 
extermination du monde, la stupeur ou la mélancolie ressassante s’inversant en une fureur absolue. 
 
 
 
 
 

III. B. 1. Mélancolie et annihilation : du cosmos au chaos 
 
 
 
 
 

Les hommes n’ont pas besoin d’être saouls 
pour ravager ciel et terre ! Ils ont le carnage 
dans les fibres ! C’est la merveille qu’ils 
subsistent depuis le temps qu’ils essaient de se 
réduire à rien. Ils pensent qu’au néant, 
méchants clients, graines à crime ! Ils voient 
rouge partout ! Faut pas insister, ça serait la fin 
des poèmes. 
 
(Céline)2  

 
 
 
 
                                                 
1  M. Coulon, Le problème de Rimbaud, poète maudit, Nîmes, A. Gomès, 1923, IIe partie, p. 117. 2  L.-F. Céline, Le Pont de Londres (Guignol’s Band, II), Paris, Gallimard, 1964, rééd. « Folio », p. 406. 
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III. B. 1. a. Le poème et le chaos : « tourbillons de feu furieux » 
 
 
 
 
 

And let confusion live 
 
(William Shakespeare, Timon of Athens)1  

 
 
 
 

La fureur est tension vers une destruction du monde en tant que monde, sa précipitation vers 
le chaos. La folie prend ainsi un visage nouveau : le souhait d’une destruction de l’ordre, non plus 
simplement social, mais universel. 

« Général, s’il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous 
avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les 
salons ! Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les 
boudoirs de poudre de rubis brûlante... »2 
  « Qu’est-ce pour nous, mon cœur... » (R, 230-231) est l’autre grand texte de la haine et du chaos3. 

Il s’agit d’un poème du saccage – catégorie importante pour Rimbaud comme on le verra à propos 
de « Conte ». Ce poème correspond à une phase de défiguration, qui était déjà mise en avant dans la 
                                                 
1  W. Shakespeare et T. Middleton, The Life of Timon of Athens (1605), scène 12, éd. J. Jowett, Oxford, Oxford U. P., 

2004, p. 261. 2  R, 266. Ce passage entre guillemets de « Délires, II » a souvent été commenté. À propos des enjeux de la 
destruction qui s’y dessinent, voir notamment M. Eigeldinger, Rimbaud et le mythe solaire, Neuchâtel, À la 
Baconnière, 1964, p. 46. 3  Pour une bibliographie sur ce poème, voir notre chapitre 1, ad loc. Spécifiquement sur la question du rapport entre 
versification et politique dans « Qu’est-ce pour nous… », voir, outre le chapitre célèbre de J. Roubaud (voir ci-
dessous notre ch. 1), S. Whidden, Authority in Crisis in French Literature, 1850-1880, Farnham (Vermont) et 
Burlington (R.-U.), Ashgate, 2014, pp. 113-117. 
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lettre du 15 mai à Demeny : « imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le 
visage » (R, 344) – on retrouvera cette violence de défiguration dans « Délires, I » : « je me 
tatouerai. Je veux devenir hideux comme un Mongol » (R,260). Si le cosmétique renvoie à 
l’ordonnancement et à la parure – kosmos, comme son équivalent latin mundus (monde) ayant pour 
sens premier « garni », « paré » ou « apprêté » –, la « cult[ure] des verrues » est en quelque sorte le 
renversement du cosmique-cosmétique en laideur et en anti-cosmos. Autrement dit, en chaos. 
L’écriture du chaos passe notamment par un traitement très violent de l’image, menaçant 
constamment de plonger dans l’irreprésentable. L’ordre cosmique s’effondre, « renversé » au profit 
d’une atomisation redoublée : « encor sur les débris ». La fureur, soulignée par les assonances, – 
« tourbillons de feu furieux » (à quoi répond, à la rime, « flots de feu ») – s’étend des institutions 
humaines (« Industriels, princes, sénats, / Périssez ! puissance, justice, histoire, à bas ! […] / […] 
Ah ! passez, / Républiques de ce monde ! Des empereurs, / Des régiments, des colons, des peuples, 
assez ! ») au cosmos lui-même (« Cités et campagnes ! – Nous serons écrasés ! / Les volcans 
sauteront ! et l’océan frappé... » ; « la terre fond… »). L’écriture de l’hypotypose – qui se souvient 
peut-être d’un vers Andromaque récrit par Baudelaire dans le projet d’épilogue pour une seconde 
édition des Fleurs du Mal1 : « Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée… » – est 
constamment menacée car la représentation semble se dissoudre dans les fleuves de sang et de feu 
qu’agite le poème. C’est que la fureur est justement ce qui dissout la représentation au profit d’une 
intensité sans images2, jusqu’à la matière en fusion, jusqu’à l’informe – « flots de feu », « nappes de 
sang ». En cela, la fureur s’apparente au sublime, au sens du Pseudo-Longin qui, au livre XXXIII 
du traité Du sublime, donne l’exemple d’un sublime naissant de la contemplation des fleuves 
violents, et plus encore de la contemplation des flots de lave d’un volcan3. 

Écriture de l’anathème, le poème va donc plus loin qu’un simple souhait de destruction, il 
semble réaliser cette destruction dans une parole performative aux effets cosmiques. La parole 
                                                 
1  J. Racine, Andromaque (1667), IV, 5. Chez Baudelaire, nous pensons aux vers « Tes petits orateurs, aux enflures 

baroques, / Prêchant l’amour, et puis tes égouts pleins de sang, / S’engouffrant dans l’Enfer comme des 
Orénoques... » (Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 192). L. Bersani (ch. « Murderous Lovers » et « Racine, 
Psychoanalysis and Œdipus », dans A Future for Astyanax, Boston, Little & Brown, 1976) a étudié le travail de 
l’irreprésentable dans la tirade citée d’Andromaque : le critique insiste sur le lien entre le chaos et la transition vers 
un nouvel ordre – ce qui se passe entre les deux (entre la destruction et la recréation), écrit-il, est une « illumination 
nocturne ». 2  On voit ici à la fois proximité et le contraste avec l’idiotie étudiée plus haut : ce qui les réunit est la destruction des 
images, mais alors qu’avec l’idiot l’image était défaite au profit de la perception d’un réel de l’infime et des 
sensations, ici la destruction tend vers l’apocalypse, le sublime incandescent. 3  Longin, Du sublime, XXXIII, 4, cité in C. Dumoulié, Fureurs. De la fureur du sujet aux fureurs de l’histoire, Paris, 
Economica, 2012, p. 59. 
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poétique s’identifie performativement aux forces de destruction qu’elle ne se contente plus de 
décrire, « sanglots de tout enfer renversant / Tout ordre ». Une telle violence a peu d’exemples dans 
l’histoire de la littérature. Elle fait songer aux grandes tirades d’Eschyle, aux malédictions 
shakespeariennes, au vomissement célinien. Chez Shakespeare, on pense ici avant tout à la tirade de 
Timon d’Athènes (1605) où placé au bord de la cité (on imagine que le fond de scène, dans la 
scénographie jacobéenne, devait correspondre aux murailles de la ville : la didascalie indique 
« Without the walls of Athens ») le personnage déverse contre cette dernière un flot de mots destiné 
à la conduire au néant. Employant la rhétorique de l’inversion (« confounding contraries »), le 
discours de Timon la transforme en une gigantesque machine à détruire la civilisation, puis le 
monde : comme dans le poème de Rimbaud, le souhait de destruction tend vers le cosmique. Il 
aboutit à une confusion généralisée, autre nom du chaos : 

Piety and fear, 
Religion to the gods, peace, justice, truth, 
Domestic awe, night rest, and neighbourhood, 
Instruction, manners, mysteries, and trades, 
Degrees, observances, customs, and laws, 
Decline to your confounding contraries, 
And let confusion live !1 
 L’alchimie inversée qui traverse la parole de l’imprécation dans « Qu’est-ce pour nous, Mon 

Cœur… » rejoint l’écriture shakespearienne de l’annihilation, souhaitant aux Athéniens infections, 
gale, pustules, et lèpre universelle (« general leprosy »). 

Dans un poème contemporain de « Qu’est-ce pour nous, Mon Cœur… », « Michel et 
Christine », la vision du sujet lyrique fait de l’orage une nouvelle invasion barbare2 s’abattant sur 
l’Europe « aux anciens parapets » : 

Voilà mille loups, mille graines sauvages 
Qu’emporte, non sans aimer les liserons, 
Cette religieuse après-midi d’orage 
Sur l’Europe ancienne où cent hordes iront3 ! 
 

                                                 
1  W. Shakespeare et T. Middleton, The Life of Timon of Athens, éd. cit., pp. 260-261 (J. Jowett donne une lectio 

difficilior : « and yet confusion live »). Voir la traduction de François-Victor Hugo : « Piété, scrupule, – dévotion 
aux dieux, paix, justice, vérité, – déférence domestique, repos des nuits, bon voisinage, – instruction, mœurs, 
métiers et professions, – hiérarchies, rites, coutumes et lois, – perdez-vous dans le désordre de vos contraires ; – et 
vive le chaos ! ». 2  Sur Rimbaud et la catégorie de la « barbarie », nous renvoyons à nouveau au bel article de J. Rigoli, « Rimbaud en 
Barbarie », in Poétiques barbares, op. cit. 3  À propos de la destruction de l’Occident dans « Michel et Christine », voir notamment Y. Reboul, « Lecture de 
“Michel et Christine” », in Ps, Colloque n° 2, op. cit., pp. 52-59. 
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Nous retrouverons ces hordes – à la fois meutes de loups et mercenaires auxquels la furie du sujet 
lyrique enjoint de détruire l’ordre existant – dans un autre poème de la destruction (« Le moment de 
l’étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de la planète emportée, et des 
exterminations conséquentes »), « Soir historique » : « Il frissonne au passage des chasses et des 
hordes » (R, 311). De la violence performative des incantations de « Qu’est-ce pour nous, Mon 
Cœur… » à l’ironie dialogique de « Démocratie » (« Conscrits du bon vouloir, nous aurons la 
philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; la crevaison pour le monde 
qui va. C’est la vraie marche. En avant, route ! » : R, 314) se décline une immense haine de 
l’Occident, face auquel le sujet lyrique se dresse tel un ange exterminateur. Cette haine sera 
également une constante des avant-gardes du XXe siècle, de l’ironie chamanique et douce-amère 
d’un Joseph Beuys (« I Like America and America Likes Me »1) à l’exécration furieuse de Dada et 
des surréalistes, par exemple dans la lettre ouverte de ces derniers à Paul Claudel : 

Nous souhaitons de toutes nos forces que les révolutions, les guerres, et les 
insurrections coloniales viennent anéantir cette civilisation occidentale dont 
vous défendez jusqu’en Orient la vermine (...)2. 
 La fureur a toujours partie liée avec la guerre – « Je songe à une Guerre, de droit ou de force, de 

logique bien imprévue » (« Guerre », Illuminations – R, 315). Non pas à la guerre comme 
prolongement de l’appareil d’État, mais précisément à ce qui, dans la guerre, chez le guerrier, 
échappe à l’État et à sa rationalité (« logique bien imprévue »). La guerre en ce sens est en tant que 
telle fureur – c’est ainsi que l’analysent Guattari et Deleuze : 

La machine de guerre (…) semble bien irréductible à l’appareil d’Etat, 
extérieure à sa souveraineté, préalable à son droit : elle vient d’ailleurs. [Le 
guerrier] est comme la multiplicité pure et sans mesure, la meute, irruption de 
l’éphémère et puissance de la métamorphose. Il dénoue le lien autant qu’il trahit 
le pacte. Il fait valoir une furor contre la mesure, une célérité contre la gravité, 
un secret contre le public, une puissance contre la souveraineté, une machine 
contre l’appareil. Il témoigne d’une autre justice, parfois d’une cruauté 
incompréhensible (…)3 
 Ce que la fureur actualise, dans « Qu’est-ce pour nous, Mon Cœur… », c’est un frémissement – « Ô 

malheur ! je me sens frémir… » – du texte. Dans ce poème, le frémissement et le chaos se 
propagent en effet à tous les niveaux, en particulier métrique. La versification, extrêmement 
                                                 
1  J. Beuys, I Like America and America Likes Me, performance de 1974 (New York, René Block Gallery), plus 

connue sous le nom de Coyote. 2  « Lettre ouverte à M. Paul Claudel Ambassadeur de France au Japon », Paris, le 1er juillet 1925, repris in Journal 
du surréalisme, Genève, Skira, 1976, p. 80. 3  G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., plateau 12, « Traité de nomadologie : la machine de guerre », 
p. 435. 
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complexe, opère de l’intérieur une destruction de l’alexandrin. Si le premier vers est tout à fait 
régulier (« Qu’est-ce pour nous, Mon Cœur, que les nappes de sang » : 4/2+3/31), dès le vers 2 
apparaît une violente césure sur voyelle féminine, « Et de braise, et mille meurtres, et les longs 
cris », mettant à mal la scansion 6-6 installée par le vers précédent. Même la possibilité d’une 
interprétation ternaire (?3/5/4) semble mise en échec, du fait de la présence d’une féminine en 
huitième position (« …meurtres, et… »)2. Le vers est proprement défiguré. Le troisième vers place 
à la césure non seulement une préposition mais également un e caduc (« De rage, sanglots de + tout 
enfer renversant »). Le second quatrain poursuit ce travail de sape faisant éclater la métrique, et ce 
dès le vers 4 où une nouvelle césure sur féminine apparaît au sein d’un alexandrin qui ne saurait 
plus être « sauvé » par une scansion « romantique », dans la mesure où toute interprétation ternaire 
semble refusée : « Et toute vengeance ? Rien !... – Mais si, toute encor ». 

Il est vrai que certains vers ont un schéma métrique plus repéré, ainsi le vers 9 – « Tout à la 
guerre, à la vengeance, à la terreur » –, qui pourrait être qualifié de hugolien (dans la mesure où il 
autorise une interprétation ternaire3) ou plutôt de baudelairien : il est possible en effet que ce vers de 
souvienne du célèbre alexandrin des Fleurs du Mal, XLII (troisième vers), « À la très-belle, à la 
très-bonne, à la très-chère... »4, présentant un clitique en sixième position (la). Ce souvenir est 
d’autant plus probable que les deux premiers vers du poème de Rimbaud rappellent l’énonciation 
dialogique de cette pièce des Fleurs, orchestrant un dialogue du sujet lyrique avec son propre cœur : 
« Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, / Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri... ». 
Cependant, ces effets de pseudo-régularité « culturelle » sont précisément limités à ce vers 9 du 
poème de Rimbaud, le reste de la pièce s’appliquant à annuler toute possibilité de reconnaissance. 

Quant au dernier « vers », non seulement il comporte neuf syllabes, mais il est de toute 
manière impossible à scander : non strophique, non mesuré (de plus non rimé), il est radicalement 

                                                 
1  Nous notons ici par une barre oblique les coupes prosodiques – c’est-à-dire syntaxiques, sémantiques : non 

métriques – à l’intérieur des hémistiches. Le « + », conformément à la notation mise en place par Benoît de 
Cornulier, indique le fait que les deux hémistiches sont indépendants (pas de « féminine récupérée » ou « F7 »). 2  Autrement dit, le vers n’admet pas de coupe 8e (sur les enjeux de ces coupes prosodiques et/ou rythmiques, voir 
notamment B. de Cornulier, Théorie du vers, op. cit., pp. 254-255). 3  Voir par exemple V. Hugo, Hernani (1830), II, 4, « Je suis banni, / je suis [/] proscrit ! / Je suis funeste ! », où la 
possibilité d’une scansion ternaire double de manière sous-jacente la scansion binaire séparant la forme 
monosyllabique du verbe « être » et l’attribut du sujet. Notons que chez Rimbaud « récupération » culturelle par 
scansion binaire est moins acceptable, plus difficile : on peut contraster « …à la / vengeance » et « je suis / 
proscrit ». 4  Rappelons que Rimbaud avait écrit, dès 1870, « Morts de Valmy, morts de Fleurus, morts d’Italie » (« Morts de 
Quatre-vingt douze… », R, 79), vers comportant une césure sur préposition autorisant une double interprétation, 
soit binaire soit ternaire. 
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amétrique1 – « Ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours ». Cette dernière « ligne », quasi-vers ou 
peut-être post-vers, affirme simultanément la persistance du sujet lyrique – c’est pourquoi « ce n’est 
rien » : « ce » n’est encore « rien » que tout cela – et, par sa forme, la destruction de la poésie 
occidentale, dans le même geste qu’elle conclut le mouvement de destruction de la civilisation et du 
monde. 
 
 
 
 

III. B. 1. b. Quelque chose noir : Laforgue et la mélancolie cruelle 
 
 
 
 
 

Les vignes de vos nerfs bourdonnent d’alcools 
noirs (…) 
 
(Le Concile féerique)  

 
 

Mettez tout à feu et à sang ! 
 
(« Hamlet ou les suites de la piété filiale », 
Moralités légendaires)  

 
 
 
 
 
                                                 
1  M. Murat parle justement à propos de l’« alexandrin » dans ce poème d’« amétricité chaotique » (L’art de 

Rimbaud, op. cit., p. 50). 



 

749 
 

 
Toute mélancolie tend toujours vers le cosmique : « Maintenant, je suis dilettante en tout, 

avec parfois de petits accès de nausée universelle », écrit un jour Laforgue à Sabine Mültzer (L, I, 
753, nous soulignons). Dans sa forme cosmique, la mélancolie est la volonté que le monde s’abîme 
dans le néant : 

Saccagez ! (…) 
Les vignes de vos nerfs bourdonnent d’alcools noirs, 
Enfants ! ensanglantez la terre... (L, II, 277) 
 Les « alcools noirs » réactivent l’imagination élémentale qui accompagne la mélancolie dans 

l’ancienne médecine et l’associe, aussi bien dans son étiologie que dans sa thérapeutique, aux objets 
et aliments noirs. Cet imaginaire du noir engage aussi bien une appréhension du corps qu’une 
appréhension du monde. Comme le souligne Jean Starobinski, au mélancolique il faudra 

respecter un régime qui interdit les viandes noires (chèvre, bœuf, bouc, taureau, 
âne, chameau, lièvre, sanglier, renard, chien, etc.) ; on évitera les choux, les 
lentilles, les pains de son, les vins épais et noirs, les vieux fromages. Nous 
suivons ici, dans toutes ses conséquences, une intuition qualitative qui incrimine 
les puissances nocives du noir et de l’âcre. Les aliments foncés et « forts » sont 
les précurseurs de cette noire exhalaison qui vient obscurcir nos esprits. Ces 
nourritures sont d’avance chargées de tristesse et de crainte1. 
 De même, l’ellébore était considérée comme un remède à la folie parce que l’helleborus 

viridis aussi bien que l’helleborus niger provoquent des selles noires et hémorragiques et par 
conséquent donnent l’impression d’avoir débarrassé l’organisme d’un surcroît d’atrabile2. Tant était 
centrale la place de la mélancolie et de son imaginaire dans la pensée occidentale de la folie, 
l’ellébore fut longtemps considérée comme un des remèdes les plus efficaces à la folie – on pense 
aux vers de La Fontaine : « Ma commère il faut vous purger / Avec quatre grains d’ellébore » (« Le 
lièvre et la tortue »)3. Dans « Dimanches (Bref, j’allais me donner…) » des Derniers vers, c’est le 
poète lui-même qui est présenté comme souffrant de folie, et le sujet lyrique l’apostrophe en 
l’invitant à se procurer de l’ellébore : 

– Allons, dernier des poètes, 
Toujours enfermé tu te rendras malade ! 

                                                 
1  J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie, rééd. citée, p. 45. 2  L’ellébore blanc fait également partie des médications de la folie utilisées depuis l’Antiquité. Il s’agit d’un toxique 

qui provoque des vomissements. 3  J. de La Fontaine, Fables, VI, 10. Voir Jean Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie, éd. cit., 
pp. 26 sqq. « Au début du XIXe siècle, l’ellébore occupe encore une place importante dans les encyclopédies 
médicales, où la plupart des auteurs (…) exposent les raisons qu’ils ont eues d’abandonner définitivement ce 
traitement ; mais d’autres, comme Cazenave, essayant de lui donner une justification au goût du jour, invoquent le 
“contro-stimulisme” » (ibid., p. 27). 
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Vois, il fait beau temps, tout le monde est dehors, 
Va donc acheter deux sous d’ellébore, 
Ça te fera une petite promenade. (L, II, 307) 
 Dans le « Chœur » cité Concile féérique, cette noirceur de la mélancolie gagne tout à coup le monde 

lui-même, par le vecteur du sang – « ensanglantez la terre ». Ainsi, la semence de vie – multipliez-
vous, remplissez la terre... dans la Genèse – devient ici semence de mort (ensanglantement). 
L’injonction à « saccager » se fait sous l’égide de l’« alcool noir » des vignes, boisson de mort qui 
inverse le symbolisme christique du vin, et qui devient par là à la fois préfiguration du sang et 
contamination de la totalité de l’être par la noirceur de la melancolia, à la manière des « puanteurs 
cruelles » des « Voyelles » de Rimbaud (vers 4 – R, 167). L’idée de mélancolie renvoie 
intrinsèquement à la noirceur : melainomai, en grec homérique, signifie « devenir noir » et, à l’actif, 
« noircir »1, cependant que cholos signifie non seulement « bile », mais renvoie également à la 
colère ainsi que – chez Apollodore par exemple2 – au poison de certains serpents ou plantes, ce qui 
nous fait retrouver l’« alcool noir » du vin laforguien. Chez Homère, melas se dit de tout objet 
« noir » : sang, vague, eau de la mer ou d’un fleuve ou, justement, vin. Plus généralement, l’adjectif 
renvoie à la mort3. À travers la figure du saccage, la mélancolie laforguienne tend dès lors à faire 
triompher la noirceur d’un irrationnel nu, autre absolu de la raison et du logos comme monde de la 
parole partagée dans la Cité : « Aux armes, citoyens ! Il n’y a plus de RAISON », annonce ainsi 
« Simple agonie », dans les Derniers vers (L, II, 319). L’irrationnel qu’est le non-sens fait ainsi 
resurgir dans le poème la figure de la dé-raison. Quoique ce soit sur un mode moins évident que 
chez Rimbaud, la poésie laforguienne envisage elle aussi l’annihilation de la totalité de l’étant – 
c’est ce que Laforgue appelle, avec la simplicité littérale qui caractérise la tonalité des Fleurs et des 
Derniers vers, « tout casser » : 

Ô fanfares dans les soirs, 
Ce sera barbare, 
Ce sera sans espoir. 
(…) Que nul n’intercède, 
Ce ne sera jamais assez, 
Il n’y a qu’un remède, 
C’est de tout casser. 
 Le texte réalise ainsi une véritable barbarie – « Ce sera barbare » –, non au sens d’altérité raciale ou 

linguistique (comme l’étymologie le voudrait), mais au sens d’une altérité beaucoup plus radicale : 
                                                 
1  P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck, 1968, p. 687. 2  Ibid., p. 1267. 3  Ibid., p. 680. 
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la barbarie est ici synonyme de chaos. C’est une entropie universelle confondant tout : « Brouillez 
les cartes, les dictionnaires, les sexes » (« Complainte de Lord Pierrot »). Guizot – que Laforgue 
cite et détourne ironiquement dans le « Hamlet » des Moralités légendaires (« Qu’ils gobent bouche 
bée un Polonius, philanthrope quelconque, qui leur chante : “Enrichissez-vous !” » : L, II, 390) – 
définissait précisément la barbarie comme « une confusion générale des situations, des principes, 
des faits, des races, des langues »1. Tout se passe donc comme si Lord Pierrot faisait ici 
ironiquement écho au ministre de la Monarchie de Juillet, mais en faisant subir à la catégorie une 
inversion axiologique, jusqu’à proclamer une véritable éthique de la barbarie, ainsi qu’une poétique 
de la barbarie. Hamlet reprend lui aussi les mêmes catégories de la confusion et du chaos, pour en 
hâter la venue, haranguant les « troupeaux de prolétaires » : 

Mettez tout à feu et à sang ! Écrasez comme punaises d’insomnies les castes, les 
religions, les idées, les langues ! Refaites-nous une enfance fraternelle sur la 
Terre, notre mère à tous, qu’on irait pâturer dans les pays chauds. (L, II, 388) 
 On le voit, la mélancolie n’exclut pas chez Laforgue un certain humour, noir ou jaune, qui 

l’accompagne toujours comme son ombre – de même qu’elle n’exclut pas, mais au contraire 
accompagne et englobe, une véritable politique2. 
 

Une telle barbarie comme confusion a pour corrélat ce que le poète appelle, dans « Petites 
misères de juillet », « saccage universel » : « Bon ; si le spleen t’en dit, saccage universel ! » (v. 63 : 
L, II, 164). Ce vers associe la fureur (« saccage ») et la mélancolie, convoquée par le métonyme 
« spleen », ici placé en position de sujet, et même d’organe de la volition à travers le détournement 
malicieux de la locution figée « si le cœur vous en dit ». C’est une sorte de thymos noir, comme si 
la rate avait, dans l’anatomie axiologique platonicienne, remplacé la poitrine. 

On est loin du Laforgue nostalgique gentil et naïf construit par une certaine tradition3 – 
tradition contre laquelle Ezra Pound, par exemple, s’inscrivait déjà en faux : le Laforgue « poli » 
                                                 
1  F. Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire générale de la civilisation en Europe depuis la chute de l’Empire 

romain jusqu’à la Révolution française (1828), Paris, Didier, 6e édition, 1856, p. 77. 2  Sur ce passage de « Hamlet ou les suites de la piété filiale » et ses enjeux politico-historiques, voir C. White, Work 
and Leisure in Late Nineteenth-Century French Literature and Visual Culture, op. cit., pp. 97-99. 3  Voir les intéressantes remarques de M. Dottin-Orsini à ce propos : « Jadis les mots clés des études laforguiennes 
étaient : tristesse, sourire et larmes, mélancolie, puberté, mort ; aujourd’hui, ce sont plutôt : brisure, rupture, 
disparate, mosaïque, dissonances, couacs. On est passé de la douceur sentimentale à l’éclatement d’une forme » (in 
Les Complaintes de Jules Laforgue. « L’idéal & Cie », op. cit., p. 139). Cependant il nous semble que l’idée de 
« mélancolie » n’est pas aussi simple. Sur la déconstruction du mythe d’un Laforgue pleurnichard inoffensif voir 
aussi P. Loubier, Jules Laforgue, l’orgue juvénile, op. cit., notamment p. 115 (« Les Complaintes nous semblent 
traversées d’une rare violence… »). La mélancolie laforguienne a été étudiée par plusieurs critiques ; les analyses 
de P. Loubier dans l’ouvrage cité – qui s’appuient sur l’ouvrage décisif de M.-C. Lambotte (Le discours 
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(Charles Henry), « ingénu » (Camille Mauclair), d’une « émouvante sincérité » (Henri de Régnier). 
Laforgue apparaît comme un poète de la mélancolie cruelle. Bernard Noël parle avec raison d’une 
cruauté de Laforgue1. On pourrait retracer ainsi dans la poésie laforguienne toute une thématique et 
une poétique de la corrosion, qui se signe dans la pièce XIV des Fleurs de bonne volonté avec 
l’expression de « … salives / Corrosives » (L, II, 176). Dans le contexte de ce poème, il s’agit 
littéralement des « salives » de la femme, mais on pourrait lire métapoétiquement ce termes de 
« salives », la poésie bavant (tel Alcide Bava donnant à Théodore de Banville une leçon de poétique 
en 1871) d’une salive mélancolique et destructrice, ainsi que l’indique l’adjectif placé en rejet. 
Langue de la corrosion, la langue poétique de Laforgue relève de la perforation, du trou. La poésie 
remue le couteau dans la plaie (« Mettons le doigt sur la plaie »). La cruauté de Laforgue – 
crudelitas, qui en fait une poésie du « sang » – le rapproche d’Artaud2, son ressassement rongeur de 
Beckett3. Sa mélancolie est « cruelle », pour reprendre une expression du psychanalyste Jacques 
Hassoun : 

Comment évoquer le suspens du désir, l’emprisonnement dans la mort, la 
jouissance et la cruauté du ressassement infini exercé à l’endroit de l’autre et de 
soi-même (…) ? Comment dire la stupeur, l’aboulie, la désubjectivation, la 
résistance passive qui vise à une victoire suprême sur l’autre, jusque dans 
l’autodestruction ? (…) La mélancolique, qui tente d’atteindre le vivant dans 
l’Autre, englobe, ronge, cancérise l’entourage jusqu’à l’engloutir dans un 
sentiment de béatitude passive4. 
 Aussi le « monde » du mélancolique est-il « dominé par un immense ressentiment qui, tel un 

cancer, envahit de ses métastases son existence : il ignore quelle injure lui a été faite, il ignore ce 
qui lui manque, il ignore comment pourra se représenter ce qui n’a pu advenir ; aussi va-t-il – dans 
le long et lent monologue où il s’enferme – déployer un discours revendicatif et cruel tout à la 

                                                                                                                                                                  
mélancolique. De la phénoménologie à la métapsychologie, Paris, Anthropos, 1993) – sont particulièrement 
suggestives. 1  L’article de B. Noël a définitivement tordu le cou au mythe du Laforgue inoffensif : « L’élan et le hoquet », in La 
Quinzaine littéraire, n° 488, Paris, 16-30 juin 1987, p. 12, repris in L, II, 25-27. Le poète souligne chez Laforgue à 
la fois l’esthétique de la cruauté et une pratique consciente du travail au sens textualiste. 2  La langue de Laforgue se rapproche parfois du projet d’Artaud, justement dans cette violence du mot qui se fait cri, 
destiné à percer. On pense par exemple à la rime métapoétique cris :: écrits, rime à coloration artaldienne qui 
apparaît dans la « Complainte propitiatoire à l’Inconscient » : « Pardonnez-nous nos offenses, nos cris / Comme 
étant d’à jamais écrits ». 3  Sur la différence entre le « théâtre de la cruauté » artaldien et le « théâtre de la vie (…) cruelle » de Beckett 
(l’expression est de Jean-Louis Barrault), voir notamment É. Grossman, La défiguration, op. cit. p. 54. 4  J. Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Aubier, 1995, p. 97. 
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fois »1. Dans ce « spleen » moins baudelairien que rimbaldien, Laforgue retrouve l’archaïque 
association entre mélancolie et fureur2 : 

Si l’assassin est celui qui, coupable, tue pour faire reconnaître sa culpabilité (et 
pour éventuellement en un temps second éprouver du remords), le mélancolique 
est celui qui dévoré d’un remords et d’une nostalgie pathétique (n’est-il pas 
celui qui a servi de support à la révélation d’un « il ne m’est rien » ravageant ?) 
va s’évertuer à détruire et à se détruire. Le mélancolique est le produit d’une 
destruction dont il serait l’agent. Il est coupable des pires méfaits, il le dit et nul 
ne veut l’entendre. Il en appelle à la Loi dans toute sa rigueur pour se dégager 
enfin de ce remords qui l’envahit et le paralyse, pour qu’enfin sa culpabilité 
prenne un sens. Mais horreur ! ce meurtre n’est jamais reconnu par l’Autre, et 
tout, toujours, est à recommencer3.  

 
Apparentée à une noirceur universelle et à un poison mortel, la mélancolie devient ainsi une 

forme de souveraineté cruelle : 
Au plus profond de l’abîme, [le mélancolique] se joue, à l’égal de la divinité, de 
cet impossible de la déchéance extrême qu’il tente d’atteindre dans l’horreur et 
l’apathie. Le mélancolique, dans l’obscénité de la plainte permanente et de 
l’horreur qu’il fait partager à tous, est potentiellement un dieu maniaque, 
triomphant, assourdissant, dévorateur, et, pour tout dire, en proie à une passion 
que nous nous devons de reconnaître sous l’apathie et le désintéressement 
apparent à l’égard du monde et des autres4.  

 
 
 
 
 

                                                 
1  Ibid., p. 111. 2  Sur cette association, outre l’ensemble des travaux sur la mélancolie citée dans notre bibliographie de fin de 

volume, voir notamment les pages consacrées par Foucault à la fureur dans Histoire de la folie à l’âge classique, 
op. cit., pp. 149 sq. et 195-203 (pages sur lesquelles nous reviendrons plus bas). S. Sontag remarque que cette 
association reparaît au XIXe siècle sous la forme d’un triangle tuberculose-mélancolie-fureur : voir Illness as 
Metaphor (1977), Londres, Penguin, 1991, pp. 13-14, trad. M.-F. de Paloméra, Paris, Christian Bourgois, 1979, 
rééd. 2009 (La maladie comme métaphore. Œuvres, III), pp. 23-24 : « La tuberculose croyait-on – croit-on toujours 
– donne lieu à des accès d’euphorie, augmente l’appétit, exacerbe le désir sexuel. (…) Beaucoup des symptômes de 
la tuberculose sont de nature illusoire – l’animation vient de l’énervement, les joues rouges de santé sont en fait 
empourprées par la fièvre – et un regain d’animation signale parfois l’approche de la mort. (…) Ces débordements 
d’énergie auront en général un effet destructeur, pour soi comme pour les autres ; rappelez-vous le personnage 
légendaire de Doc Holliday, ce bandit tuberculeux de l’Ouest que les ravages de la maladie dégagent des 
contraintes morales ». 3  J. Hassoun, op. cit., p. 76. 4  Ibid., p. 48. 
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III. B. 2. Fureurs « raisonnées » : le massacre comme quête 
 
 
 
 
 
 
 

(…) l’alchimiste, devenu furieux, se rua sur 
lui, le frappa à coups de marteau, dut être 
garrotté et emporté, séance tenante, à Sainte-
Anne. 
 
(Joris-Karl Huysmans)1  

 
 
 
 
 
 
 

Dans « Conte » (R, 292)2, la souveraineté passe par la destruction, ou plutôt s’apparente à 
elle, et la folie devient fureur cosmique. Le « saccage au jardin de la beauté » se souvient peut-être 
de « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » de Flaubert : 

Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les 
gens et les taillait en pièces. – La foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient 
encore. 
 

                                                 
1  J.-K. Huysmans, Là-bas (1891), éd. Y. Hersant, Paris, Gallimard, 1985, ch. VI, p. 114. 2  Sur « Conte », voir la bibliographie de littérature secondaire donnée par P. Brunel dans le chapitre sur « Conte » in 

Éclats de la violence, op. cit., pp. 105 sqq. Parmi les études qui ont nourri notre réflexion sur ce poème, nous 
retiendrons : B. Johnson, « La vérité tue. Une lecture de “Conte” », in Littérature, n° 11, oc. 1973, pp. 68-77 ; P. 
Hamon, « Narrativité et lisibilité », in Poétique, n° 40, 1979, pp. 453-464 ; A. Guyaux, « Hermétisme du sens et 
sens de l’hermétisme », in Minute d’éveil. Rimbaud maintenant, op.cit., pp. 199-208 (le récent article du même, en 
revanche, n’apporte aucun élément nouveau – « “Conte” et son métabolisme », in Littératures, n° 54, volume cité, 
pp. 147-151) ; M. Gehring, « Une lecture de “Conte” », in Le point vélique, op. cit., pp. 141-150 ; S. Sacchi, 
« Conte », dans le volume Études sur les Illuminations de Rimbaud, Paris, P. U. P. S., 2002, pp. 93-109. 
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Cette folie du massacre semble démarquée de la Mort de Sardanapale de Delacroix (1827), le 
Prince apparaissant comme un nouvel avatar de la figure romantique du souverain oriental. Elle 
retrouve aussi la quête sadienne d’un excès absolu, celle exprimée par exemple par ce libertin de 
Juliette qui, s’adressant à l’héroïne, lui dit : 

Si j’étais souverain, Juliette, je n’aurais pas de plus grand plaisir que celui de me 
faire suivre par des bourreaux, qui massacreraient, dans l’instant, tout ce qui 
choquerait mes regards... Je marcherais sur des cadavres et je serais heureux ; je 
déchargerais dans le sang dont les flots couleraient à mes pieds1. 
 Le poème de Rimbaud, et la ligne de fuite suivie par le Prince, s’apparentent à une fête au sens 

anthropologique2, fête de la destruction où le sacré s’identifie à l’extrême anéantissement du réel, à 
la cruauté la plus exquise : « Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! ». 
Prenant la forme de l’extermination organisée par un prince, la fureur est exercice d’une 
souveraineté suprême. Le carnage, atteint ainsi une forme de toute-puissance, où la folie est d’abord 
quête d’elle-même ; comme l’écrit Sénèque des rapports entre ira et furor : 

Mais qu’est-ce donc, bonté divine, que cette rage ? Massacrer, torturer, jouir du 
bruit des chaînes, faire tomber des têtes, verser à flots le sang où que l’on puisse 
aller, et, rien qu’en se montrant, terrifier, mettre en fuite ? (…) La fureur [du 
tyran] frappe autant le proche que l’étranger, et plus elle sévit, plus elle 
s’exacerbe. Des meurtres isolés, il glisse aux génocides, et pense que jeter des 
torches sous les toits, faire passer la charrue sur d’antiques cités, c’est cela la 
puissance ! Il trouverait peu impérial de ne tuer qu’un homme ou deux ! Il lui 
faut un troupeau de pauvres malheureux pour recevoir son coup tous au même 
moment, ou il juge que l’on a forcé sa cruauté à rentrer dans le rang3. 
 Aussi le furieux en tant que souverain, « tyran », devient-il à la limite une anti-nature, et il 

s’accapare les forces naturelles pour rendre plus absolue encore son entreprise de dévastation : 
« Tuer massivement et indistinctement, c’est le pouvoir de l’incendie et du séisme »4. Le massacre 
devient quête. 

Aussi la violence meurtrière est-elle constamment rapportée par le narrateur de « Conte » à 
une recherche mystique de l’absolu. Mais cette quête alchimique n’est plus la recherche de l’absolu 

                                                 
1  D. A. F. de Sade, Histoire de Juliette, in Œuvres complètes, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », vol. III (1998), première partie, pp. 342-343. 2  Outre les travaux de Bataille sur le potlatch, voir la IVe partie (« Le sacré de la transgression : théorie de la fête ») 
de L’homme et le sacré de R. Caillois (1939, éd. augmentée Paris, Gallimard, 1950). J.-L. Steinmetz, quant à lui, 
rapproche « Conte » de Héliogabale ou l’anarchiste couronné d’Artaud dans son article « Ici, maintenant, les 
Illuminations », in Littérature, n° 11, Paris, 1973, p. 29. 3  Sénèque, L’homme apaisé. Colère et clémence, trad. P. Chemla, Paris, Arléa, 1990, pp. 188-189, nous soulignons. 4  Ibid., p. 189. 
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balzacienne1 : lorsque Balthazar Claës sacrifiait sa famille à sa quête insensée et sans terme, ce 
sacrifice demeurait quelque chose d’adventice, femmes et enfants n’y périssaient que comme une 
sorte de dommage collatéral. Le savant de la Comédie humaine ne sacrifiait en somme les siens que 
par négligence : ici au contraire, c’est la destruction des biens, des femmes et de toutes les 
possessions terrestres qui est, elle-même, recherche de l’absolu. Tout est recentré sur le carnage lui-
même, au cœur duquel doit surgir l’inconditionné – ce que le poème en prose appelle 
l’« essentiel » : « Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction essentiels ». Ceci fait 
du Prince de ce « Conte » cruel un frère non de Balthazar Claës mais plutôt du Gilles de Rais de Là-
bas (1891), de Huysmans. Le Gilles de Rais exhumé par Durtal est un alchimiste mélancolique et 
un savant noir – Éliphas Lévi écrit à la même époque : « Ce que Gilles de Rais ne voulait pas dire, 
c’est qu’il cherchait la pierre philosophale dans le sang des enfants égorgés »2. Un contemporain de 
Huysmans, auteur d’une Histoire de Charles VII, le décrit de la manière suivante : 

Vieux à vingt ans, blasé, il avait épuisé les jouissances de la vie. Gilles de Rais 
ne connut jamais le devoir. L’ardeur de ses sens, le vide de ses loisirs, l’activité 
de son imagination, ouvrirent à son intelligence le champ d’une dépravation 
infinie. Il chercha au-delà du réel, au-delà de la nature et du possible, un monde 
de voluptés atroces et insensées3. 
 Aussi Gilles apparaît-il d’abord comme le type du « chercheur » (« il chercha au-delà… »), en proie 

au « désir » d’une « musique savante » sur l’autel duquel il sacrifie la totalité du réel. C’est cette 
recherche folle qui le rapproche de la quête du terrible Prince de « Conte ». Durtal rapporte par 
exemple cette scène d’acmé de la folie de Gilles de Rais, où la volonté de destruction devient 
proprement cosmique, tellurique : 

Il entre en rage, rêve que sous l’écorce une nymphe forestière habite, et il 
voudrait bafouiller dans de la chair de déesse, il voudrait trucider la Dryade, la 
violer à une place inconnue aux folies de l’homme ! 
Il envie le bûcheron qui pourra meurtrir et massacrer cet arbre, et il s’affole, 
brame, écoute, hagard, la forêt qui répond à ses cris de désirs par les huées 
stridentes des vents4. 
 C’est bien le carnage (« meurtrir ») et le l’extermination (« massacrer ») qui sont au centre de cette 

poursuite alchimique, qui est littéralement sans limites. 

                                                 
1  H. de Balzac, La Recherche de l’absolu, in Études de mœurs, Scènes de la vie privée, III, Paris, Charles-Béchet, 

1834 ; nouvelle édition modifiée 1839. 2  É. Lévi, Histoire de la magie, avec une exposition claire et précise de ses procédés, de ses rites et de ses mystères 
(1860), rééd. La Roche-sur-Yon, Éditions de la Maisnie, s. d. [1976], p. 289. 3  A. Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII roi de France et de son époque. 1403-1461, Paris, Veuve J. 
Renouard, 1863, t. II, p. 413. 4  J.-K. Huysmans, Là-bas, éd. cit., ch. XI, p. 220. 



 

757 
 

Or bien sûr, cette recherche est en un sens vouée à l’échec. Mais le poème de Rimbaud saisit 
précisément comme instant de la souveraineté la quête elle-même, dans son excès, sa dépense 
absolument à perte. Derrida, après Bataille, définit la souveraineté comme une sorte d’instant 
absolu : 

Comme la maîtrise, la souveraineté se rend certes indépendante par la mise en 
jeu de la vie ; elle ne s’attache à rien, ne conserve rien. Mais à la différence de la 
maîtrise hegelienne, elle ne doit même pas vouloir se garder elle-même, se 
recueillir ou recueillir le bénéfice de soi ou de son propre risque, elle « ne peut 
même pas être définie comme un bien »1.  

La fureur n’exclut donc pas la méthode. Le Prince de « Conte » n’est pas du tout un tueur 
sanguinaire aveugle ; c’est un chercheur. Le poème est avant tout le récit d’une quête. Comme la 
fureur sexuelle méthodique des personnages sadiens, la quête alchimique du Prince progresse 
lentement et savamment. On retrouve dans cette Illumination les caractéristiques de l’alchimie 
cruelle de Gilles de Rais : ritualité (« Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées. […] 
Sous le sabre, elles le bénirent »), sérialité (« Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les 
libations. – Tous le suivaient »), itération (« toutes les femmes », « tous ceux »), surenchère (« Peut-
on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! »). Cette association de la folie furieuse 
et de la patience alchimique explique aussi le fait que le motif de la fureur soit constamment lié au 
lexique de la résolution et de la décision (avec l’utilisation en construction absolue du verbe 
vouloir : « Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut ») – comme dans d’autres textes du 
corpus rimbaldien : « je veux devenir hideux », « je veux devenir bien fou de rage », « nous 
t’affirmons, méthode (…) voici le temps des assassins »2. L’absolu de la fureur ne fait qu’un avec 
une recherche malgré tout rationnelle, mais d’une rationalité littéralement é-norme. Pour reprendre 
l’expression de « Guerre » (R, 315) : c’est une recherche logique, mais « d’une logique bien 
imprévue ». 
 
 
 

                                                 
1  J. Derrida, art. cit., p. 388 (la citation est extraite du texte de Bataille intitulé Méthode de méditation, dans la Somme 

athéologique). Sur la nécessité de l’échec, voir p. 389. 2  Sur cette dimension méthodique, voir ci-dessus notre chapitre 4. 
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III. B. 3. Le furieux et la férocité : « j’attends de devenir un très 
méchant fou » 

 
 
 
 
 
 

[Épingler] la folie sur [le] crime, à la limite de 
toute folie sur tout crime, était le moyen de 
fonder le pouvoir psychiatrique non pas en 
termes de vérité (…), mais en termes de 
danger : nous sommes là pour protéger la 
société, puisque, au cœur de toute folie, il y a 
inscrite la possibilité d’un crime. 
 
(Michel Foucault1)  

 
 
 
 
 

Gladys Swain a montré que le XIXe siècle réintégrait le fou à l’humanité et à la rationalité : 
dans les délires du maniaque de Pinel, toute attache avec le sens ou la raison n’est pas rompue, et le 
traitement moral consiste justement à prendre appui sur ces attaches pour raccompagner le fou dans 
l’orbe du rationnel2. Le fou ne sort pas de l’humain, il reste toujours, tant soit peu et c’est ce peu qui 
compte, ancré dans l’ordre symbolique du même3. La catégorie de la fureur s’est donc trouvée 
transformée au siècle qui nous occupe4 : d’irrationalité pure, elle a été peu à peu comme annexée à 
la raison, ar-raisonnée. Or, c’est précisément à cet ordre-là que Rimbaud veut se soustraire, d’où 
son recours à la catégorie ancienne de fureur. Marcel Gauchet remarque que le traitement moral de 
                                                 
1  M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., leçon du 23 janvier 1974, p. 250. 2 G. Swain, Le sujet de la folie. Naissance de la psychiatrie, Toulouse, Privat, 1977. 3 Voir G. Swain et M. Gauchet, La pratique de l’esprit humain, op. cit., p. 366. 4 Ibid., pp. 357 sqq. sur l’historique de la notion de fureur et la rupture pinélienne, pp. 458 et 466-470 sur le devenir 

de la notion de fureur au XIXe siècle, et pp. 361 sq. sur la transformation du sens de l’adage Ira furor brevis chez 
Esquirol. 
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Pinel et ses continuateurs est, par son effort pour réintégrer le fou à l’intérieur de l’humanité, une 
« leçon de ressemblance »1 : Rimbaud inscrit au contraire la poésie dans un effort de dissemblance 
radicale, qui va parfois jusqu’à la défiguration, l’effort pour échapper à ce visage qui est l’image de 
Dieu – « imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage », « je veux 
devenir hideux comme un Mongol ». 

La poésie de Rimbaud fait alors revenir le fou furieux comme retour du refoulé de la 
civilisation. Paul Moreau de Tours notait dans Les excentriques2 que chez certains fous « l’on 
rencontre ces instincts de férocité inouïe, de débauche sanglante dont l’histoire rapporte plus d’un 
exemple »3. François Leuret aborde dans ses Fragmens psychologiques sur la folie la question des 
fous furieux lycanthropes4. Le médecin veut montrer, dans la plus pure filiation pinélienne, que les 
lycanthropes sont encore des hommes, qu’ils sont des fous à plaindre et à soigner : mais en même 
temps le lecteur perçoit à quel point la figure du lycanthrope fait émerger à la surface du texte 
médical la figure archaïque de la folie comme animalité pure, passion non humaine, déchaînement 
terrifiant des instincts : « J’ai hâte de quitter un sujet si fait pour attrister. L’homme descendu au 
rang des bêtes les plus féroces est un spectacle trop affligeant et trop horrible ». Les rapports entre 
devenir-loup et fureur criminelle sont attestés au XIXe siècle, comme le signale en 1860 Morin dans 
son traité Du magnétisme et des sciences occultes : 
                                                 
1  M. Gauchet, préface de Dialogue avec l’insensé de G. Swain, op. cit., p. XXXIV. 2  P. Moreau (de Tours), Les excentriques. Étude psychologique et anecdotique, Paris, Société d’éditions 

scientifiques, 1894, pp. 13-14. 3  L’adjectif « sanglante » fait surgir le spectre du fou dangereux assoiffé de sang, mythe qui traverse tout le XIXe 
siècle (et le XXe). À propos de la folie et de la violence criminelle au XIXe siècle, voir notamment M. Foucault 
(éd.), Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère... Un cas de parricide au XIXe siècle, Paris, 
Gallimard et Julliard, 1973 (ainsi que D. Fabre, P. Lejeune et J.-P. Peter, éds., « Le cas Pierre Rivière : pour une 
relecture », in Le Débat, n° 66, 1991) ; et G. Swain, Dialogue avec l’insensé, op. cit., pp. 170 sqq. (et La pratique 
de l’esprit humain, pp. 58-61, en particulier la n. 18 p. 50). Voir également la question de l’expertise psychiatrique 
et des rapports entre folie, danger et criminalité : I. R. Dowbiggin, « French Psychiatric Attitudes Towards the 
Dangers Posed by the Insane ca. 1870 », in A. Scull et T. Spitzer (éds.), Research in Law, Deviance and Social 
Control, n° 9, 1988, pp. 87-111; R. Harris, Murders and Madness. Medicine, Law, and Society in the Fin de Siècle, 
Oxford, Clarendon Press, 1989 ; R. Nye, Crime, Madness and Politics in Modern France. The Medical Concept of 
National Decline, Princeton (N. J.), Princeton U. P., 1984, op. cit. (en particulier ch. II, III, IV, VI, VII et VIII) ; V. 
Barras et M. Porret (éds.), Homo criminalis : pratiques et doctrines médico-légales, XVIe-XXe siècles, Genève, 
Équinoxe, 2000 ; M. Rennéville, Crime et folie. Deux siècles d’enquêtes médicales et judiciaires, Paris, Fayard, 
2003 ; J.-C. Coffin, « La folie morale », in L. Mucchielli (éd.), Histoire de la criminologie française, Paris, 
L’Harmattan, 2004 ; L. Bossi (éd.), Crime et folie, « Entretiens de la fondation des Treilles », Paris, 
Gallimard, 2011 ; L. Guignard, Juger la folie. La folie criminelle devant les assises au XIXe siècle, Paris, P. U. F., 
2011 ainsi que quelques articles de la même : « Les lectures de l’intériorité devant la justice pénale au XIXe 
siècle », art. cit., « Aliénation mentale, irresponsabilité pénale et dangerosité sociale face à la justice au XIXe siècle. 
Étude d’un cas de fureur », in Crime, Histoire & Sociétés, 2006, vol X, n° 2, pp. 83-100 et « Un requisit de 
rationalité : responsabilité pénale et aliénation mentale au XIXe siècle », in M. Cicchini et M. Porret, Les sphères du 
pénal. Avec Michel Foucault, Lausanne, Antipodes, 2007, pp. 155-167 4  F. Leuret, Fragmens psychologiques sur la folie, op. cit., pp. 101-113. Sur la lycanthropie, voir aussi les références 
à Pinel et Esquirol données dans notre chapitre 2. 
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En 1853, un procès criminel fut fait dans la province de Tolède, à un nommé 
Manuel Blanco Rimasanta, accusé de nombreux assassinats et 
d’anthropophagie. L’accusé fit des aveux complets : il déclara que pendant 
treize ans il avait été victime d’une malédiction qui l’avait changé en loup, et 
que, sous le poids de cette espèce de sort, il avait commis plusieurs assassinats 
et mangé la chair de ses victimes1. 
 Le furieux est, pour la rationalité, l’autre absolu. Si l’aliéné de Pinel est en quelque sorte toujours 

déjà – ou toujours malgré tout – raisonnable, le furieux de Rimbaud est toujours déjà extérieur à 
l’ordre humain2. En un sens, l’altérité absolue du fou n’a plus de place dans cette nouvelle pensée et 
pratique de la folie qui serait celle du XIXe siècle (Gauchet et Swain parlent d’une frontière 
« infranchissable » du subjectif3) : or c’est cette altérité qui fait retour dans Une saison en enfer, où 
ne plus « avoir de place » est précisément ce que recherche le sujet lyrique. Foucault parlait, dans la 
préface de Folie et déraison en 1961, de la possibilité d’une « histoire des limites, de ces gestes 
obscurs, nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose 
qui sera pour elle l’Extérieur »4 : c’est dans cet « Extérieur » d’une folie sauvage que Rimbaud veut 
se loger quand il s’identifie au furieux. C’est pourquoi il réintroduit la figure très ancienne du fou 
comme fauve, être radicalement étranger au signe, au logos, à la société. Un tel retour du refoulé ne 
peut se faire que de la manière la plus violente, dans toute sa sauvagerie, son altérité nue : « Je veux 
devenir bien fou de rage » (R, 260)5, annonce l’Époux infernal, associant folie et rage comme déjà 
l’avant-dernière section de « Mauvais sang » : « les rages, les débauches, la folie... » (R, 252). 

Plus tard Moravagine, chez Cendrars, reparcourra toutes les étapes de cet itinéraire furieux, 
et se souviendra successivement de tous ces textes de Rimbaud – « Mauvais sang » (« danse, danse, 
danse, danse »), « Nuit de l’enfer » (« veut-on des chants nègres, des danses de houris ? »), 
« Délires, I » (« je hurlerai dans les rues », « je veux devenir bien fou »), « Délires II » (« les 
hallucinations sont innombrables ») : 

Tout me devenait rythme, vie inexplorée. Je devenais fou furieux comme un 
nègre. Je criais, je chantais, je hurlais. Je me roulais par terre. J’exécutais des 

                                                 
1 A.-S. Morin, Du magnétisme et des sciences occultes, Paris, Paris, G. Baillière, 1860, cité par A. Yamazaki, 

« L’inscription d’un débat séculaire : le magnétisme dans Bouvard et Pécuchet », in Revue Flaubert, n° 4 
(« Flaubert et les sciences »), Rouen, 2004, non paginé. 2  On peut penser aux furieux de Sénèque, dont Florence Dupont a montré qu’ils opéraient, dans leur folie, un 
échappement à l’humanité même : voir Les monstres de Sénèque, Paris, Belin, 1995. 3 G. Swain et M. Gauchet, La pratique de l’esprit humain, op. cit., p. 366. 4  M. Foucault, première « Préface » de l’Histoire de la folie (Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, 
Paris, Plon, 1961, pp. I-XI), repris in Dits et écrits, rééd. citée, texte n° 4 (pp. 187-195). 5 À propos de cette phrase que la Vierge folle prête à son amant, P. Brunel remarquait déjà que « dans ce cas, cette 
folie est furor » (« La folie dans Une saison en enfer », in A. Guyaux, éd., Dix études sur Une saison en enfer. In 
memoriam Marc Eigeldinger, Neuchâtel, À la Baconnière, 1994, p. 94). 
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danses de zoulou. (…) Je me battais avec les murs pour pourfendre, transpercer 
les visions qui montaient de toute part1. 
  

La fureur est d’abord une notion juridique. En droit romain, celui qui est en proie au furor 
n’est plus un homme2. Le furiosus, c’est par exemple le prodigue, celui qui dilapide l’argent de la 
famille. Tout furiosus est déclaré irresponsable. Or ce qui se joue dans certains textes de Rimbaud, 
c’est bien un effort pour échapper à la sphère de la responsabilité, sphère qui est celle du rationnel 
et du juridique. Il s’agit d’échapper à la communauté en tant qu’empire de la responsabilité : ne plus 
répondre de...3 Ceci rend compte de la proximité du fou et du criminel, chez Rimbaud aussi bien 
que chez Nietzsche : non que le fou soit suspecté d’être un criminel4, ou que le criminel dût être 
appréhendé comme un malade mental – comme c’est alors de plus en plus le cas dans la société –, 
mais parce qu’ils se partagent cette zone qui échappe à l’étroite rationalité ordinaire. 

La fureur est donc la tentative désespérée de trouver une échappatoire. Comme le souligne 
Foucault dans l’Histoire de la folie, le mot furieux « fait allusion à toutes les formes de violence qui 
échappent à la définition rigoureuse du crime, et à son assignation juridique : ce qu’il vise, c’est une 
sorte de région indifférenciée du désordre »5. Le furieux, on l’a vu, est par excellence le fou que la 
                                                 
1  B. Cendrars, Moravagine, partie II (« Vie de Moravagine, idiot »), ch. d), « Son Origine. – Son Enfance », Paris, 

Grasset, 1926, rééd. « Les cahiers rouges », p. 38. 2 Du moins pendant l’accès, car dès que la crise est passée, il redevient un homme et juridiquement il est 
immédiatement et ipso facto réintégré dans tous ses droits. Sur l’origine juridique de la notion de fureur, voir C. 
Lanza, Ricerche su « furiosus » in diritto romano, Rome, Université de Rome La Sapienza, Pubblicazioni 
dell’Istituto di diritto romano, t. LXVIII, 1990. 3 Notons ici que passer pour fou afin d’échapper au monde humain est également un thème spirituel, par exemple 
chez saint Jean de Dieu qui recherchait les mauvais traitements au point de passer pour un idiot. Les théologiens 
rappellent que le Christ lui-même passa pour fou. Sur les rapports entre « folie de la croix », mythe de l’« idiot » et 
irresponsabilité, voir D. Mollat, article « Folie de la croix » in Dictionnaire de spiritualité, Paris, Beauchesne, 
1963, pp. 635-644. 4 La question de la dangerosité des fous fait l’objet de débats pendant tout le XIXe siècle (voir la note de littérature 
secondaire à ce propos, donnée plus haut). Chez Pinel et ses élèves, l’accent était mis sur le fait que les fous ne sont 
pas si dangereux que ce que l’on croit à tort, et la peur des fous était considérée comme un reliquat d’époques que 
la médecine permettait de considérer comme révolues (les exceptions – les fous dangereux – sont justement 
reléguées par Pinel en position de faits rares : voir par exemple Traité médico-philosophique…, 1e éd. citée, II, 
§ 21 ; sur la violence dans la manie, voir les pp. 19-20). Au contraire, plus on avance dans le siècle, plus le fou 
devient un être dangereux, dont il faut se protéger et protéger la société : c’est ce qu’a montré Foucault dans son 
cours de 1974-1975, Les anormaux (éd. V. Marchetti et A. Salomoni, Paris, Seuil-Gallimard, 1999 ; sur l’idée d’un 
lien essentiel entre folie et danger, voir la leçon du 5 février 1975, surtout les pp. 109-110, et celle du 12 février 
1975, pp. 130-131 ainsi que 131-132 sur les enjeux de la catégorie de « monomanie », et p. 151 sur l’apparition de 
l’idée que la folie et le crime sont intimement liés). À titre d’exemple, voir L. Lunier, « Des aliénés dangereux, 
étudiés au triple point de vue clinique, administratif et médico-légal », in AMP, 1869, 2, pp. 169-196. Lire M. 
Foucault, « About the Concept of the “Dangerous Individual” in 19th Century Legal Psychiatry » (« L’évolution de 
la notion d’“individu dangereux” dans la psychiatrie légale du XIXe siècle »), Journal of Law and Psychiatry, 
vol. I, 1978, pp. 11-18, repris in Dits et écrits, éd. citée, t. II, texte n° 220, pp. 443-463. 5 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 149. 
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pensée pinélienne refoule – car contrairement au fou domestiqué, ce fou en quelque sorte 
« récupéré » dont parle G. Swain, lui incarne ce que Foucault appelle, dans Le pouvoir 
psychiatrique, « l’insurrection de la force ». La folie n’étant plus définie – comme elle l’était au 
XVIIe siècle – par l’erreur, mais par une force déstabilisatrice (force qui dérègle les instincts, les 
idées, le discours, l’ordre social, etc.), le furieux incarne la folie comme « force non maîtrisée [qui] 
s’applique aux instincts et aux passions » – « la force de ces passions sans limite »1. Cette échappée, 
cette insurrection, est un véritable devenir-animal. « La folie emprunte son visage au masque de la 
bête2. » La fureur n’est donc pas seulement un déchaînement3, en tant que devenir-animal elle ouvre 
au sujet une porte de secours, hors de l’humanité ; Plater, au XVIIe siècle, écrivait à propos des 
furieux : 

Ils sont enragés, ils ont le regard farouche, leurs paroles et leurs gestes sont 
impulsifs (…) ; ils vocifèrent, ils jugent, et avec l’instinct de la brute ils 
accomplissent divers actes. (…) Ils s’efforcent, se ruant sur les assistants, 
comme des bêtes sauvages, de les déchirer, de les mordre, de les étrangler et de 
les tuer. (…) Certains, à l’instar de la bête, [sont] étrangers aux mœurs 
humaines4. 
 « Étranger » à l’ordre humain, le furieux et ses « bravoures plus violentes » (pour détourner 

les mots de « Dévotion »5) se place dans une zone sauvage, « espace d’imprévisible liberté où se 
déchaîne la fureur »6, zone en ce sens quasi sacrée, ce qui une fois de plus rapproche le fou 
rimbaldien du criminel nietzschéen décrit plus haut, ce dernier aspirant – souligne le flâneur 
inactuel du Crépuscule des idoles – à « vivre dans une contrée sauvage, dans une nature et une 
forme d’existence plus libres et plus dangereuses » (§ 45), mais se voyant sans cesse repris par 
l’empire de la responsabilité et de la culpabilité, tel le forçat de « Mauvais sang », « sur qui se 
referme toujours le bagne ». La fureur désigne la fente d’une sortie, brusque échappée du côté de ce 
que Foucault appelle « désordre de la conduite et du cœur, désordre des mœurs et de l’esprit – tout 

                                                 
1  M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit. leçon du 7 novembre 1973, p. 9. 2  M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 197. 3  Voir sur ce point Georget qui définissait la fureur comme « une exaltation des forces nerveuses et musculaires (…) 

caractérisée par une exaspération (…) » et précisait : « Les accès de fureur sont de véritables paroxysmes du 
délire… » (De la folie. Considérations sur cette maladie : son siège et ses symptômes […], Paris, Crevot, 1820, 
pp. 106-107). 4  Plater, Praxeos medicae..., ch. III, « Mentis alienatio », éd. de 1625, trad. et cit. par J. Céard in « Entre le naturel et 
le démoniaque : la folie de la Renaissance », dans C. Quétel et J. Postel (éds.), Nouvelle histoire de la psychiatrie, 
op. cit., pp. 92-93. 5  « Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, 
– (son cœur ambre et spunk), – pour ma seule prière muette comme ces régions de nuit et précédant des bravoures 
plus violentes que ce chaos polaire » (R, 314, nous soulignons). 6  M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 201. 
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le domaine obscur d’une rage menaçante qui apparaît en-deçà d’une condamnation possible »1. 
« J’attends de devenir un très méchant fou » : le texte de ce poème en prose vient en quelque sorte 
se briser, et par là s’interrompre, sur le surgissement d’une folie destructrice. Dans « Vies » comme 
déjà dans « Délires, I », il ne s’agit pas tant d’être fou que de le devenir : « devenir un très méchant 
fou », « devenir bien fou de rage », expriment le souhait d’une métamorphose et d’un arrachement. 
Lorsque le sujet lyrique de « Nuit de l’enfer » déclare : « ma vie ne fut que folies douces, c’est 
regrettable », il faut y entendre le regret que cette vie n’ait pas été plus folle, ou plus précisément 
qu’elle ne fut « que folies douces » plutôt que folies violentes et que timorée, l’existence reste 
malgré tout dans les bornes de l’existant et l’empire du rationnel. « La musique savante manque à 
notre désir. » 
 
 

Ces fureurs, qui ont toutes en commun la tentative de s’arracher à l’ordre humain, 
comportent nécessairement une dimension politique, fût-elle négative. La fureur rimbaldienne est 
toujours immédiatement poétique et politique à la fois. Il faut relire de ce point de vue la lettre du 
13 mai 1871 à Izambard, écrite pendant la Commune de Paris, et son expression de « colères 
folles » : 

Un jour, j’espère, – bien d’autres espèrent la même chose, – je verrai dans votre 
principe la poésie objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez ! 
– Je serai un travailleur : c’est l’idée qui me retient, quand les colères folles me 
poussent vers la bataille de Paris – où tant de travailleurs meurent pourtant 
encore tandis que je vous écris ! Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis 
en grève. 
 Georget, à propos des furieux, parlait de « colère violente contre des objets ou des individus 

présents ou absents, causes ou témoins de l’événement »2. Verlaine emploiera lui aussi le mot de 
« colère » dans une lettre envoyée à Rimbaud en décembre 1875 : « J’en appelle à ton dégoût lui-
même de tout et de tous, à ta perpétuelle colère contre chaque chose… »3. La colère, ira, est selon 
l’aphorisme d’Horace une folie momentanée (furor breuis). Elle s’apparente donc à la fureur, et à la 
« rage »4. C’est cette colère que l’on retrouve chez l’Époux infernal qui souhaite de « devenir bien 
                                                 
1  Ibid., p. 149, nous soulignons. 2  É. J. Georget, De la folie, op. cit., p. 106. Sur la fureur, voir aussi Esquirol, « De la fureur », in Des maladies 

mentales…, op. cit., t. I, ch. 4, pp. 112-114. 3  P. Verlaine, lettre à Arthur Rimbaud, de Londres, dimanche 12 décembre 1875, in P. Verlaine, Correspondance 
générale. 1857-1885, éd. M. Pakenham, Paris, Fayard, 2005, p. 466. 4  La tradition de l’analyse des passions considérait la rage et la fureur comme synonymes : Hobbes écrit par exemple 
« la rage, ou fureur ». 
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fou de rage » (R, 260). La colère dresse l’individu face aux événements de l’histoire humaine. 
Aussi la folie articule-t-elle fureur du sujet et fureur de l’histoire1. Or, l’aliéniste Prosper Despine 
écrivait de la Commune : 

Nous avons vu en effet que le propre de l’activité de la folie est la destruction. 
(…) Or qu’a produit la Commune ? (…) Que sortait-il de la bouche des 
Communards ? Des paroles qui prêchaient le pillage, l’incendie, la mort, la 
suppression de Dieu, des cultes, de la famille, de toutes les institutions basées 
sur les instincts supérieurs de l’âme2. 
 Rimbaud propose en quelque sorte de prendre au mot cette équation entre folie, destruction et 

révolution, et ainsi d’opérer un immense retournement axiologique. La fureur et la négativité 
deviennent chance, car elles permettent de déchirer une trame : elles laissent deviner la possibilité 
que, par « le pillage, l’incendie, la mort, la suppression de Dieu… », l’ordre existant soit jeté à bas. 
 
 
 
 

                                                 
1  Nous reprenons ici le sous-titre du livre de C. Dumoulié, Fureurs, op. cit. 2  P. Despine, De la folie du point de vue philosophique, ou plus spécialement psychologique, étudiée chez le malade 

et l’homme de santé, Paris, Savy, 1875, p. 779, cité in L. Murat, L’homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une 
histoire politique de la folie, op. cit., p. 360. 
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IV. Folie, poésie et révolution1 
 
 
 
 
 
 

Je reconnaissais (…) qu’il pouvait être un 
sérieux danger dans la société. 
 
(Arthur Rimbaud, « Délires, I »)  

 
 
 
 

La destruction et l’insurrection apparentent la folie non seulement à la rage mais aussi à 
l’anarchisme : déjà le poète « de sept ans » se plaçait aux marges du monde bourgeois et lui 

                                                 
1  Les recherches sur le rapport de Rimbaud à la question politique et révolutionnaire ont donné lieu à de très 

nombreux ouvrages et articles (sur la seule question communarde, la bibliographie est immense : voir les études de 
S. Murphy et déjà de M. Matucci, R. Chambers, F. Jameson). Les études qui sont à nos yeux les plus importantes 
sont citées dans la bibliographie de fin de volume : voir en particulier les monographies de K. Ross ; de S. Murphy 
(Rimbaud et la ménagerie impériale ainsi que le monumental et plus récent Rimbaud et la Commune) ; d’Y. Reboul 
(voir également l’article d’Y. Reboul dans A. Guyaux, éd., Cahiers de littérature française. II Rimbaud, op. cit., 
pp. 51 sqq.) ; et de F. Thomas. Les études les plus intéressantes nous semblent celles qui articulent de la manière la 
plus intime le poétique et le politique, en particulier les articles de B. Claisse cités dans la bibliographie, ou encore 
l’étude d’H. Scepi, « Rimbaud : poésie objective », sur les lignes de force politiques de la poésie rimbaldienne (in 
Rimbaud poéticien, op. cit., pp. 29-46). Voir les différents articles de H. Wetzel (tout particulièrement « La 
politique de Rimbaud », in A. Guyaux, éd., Rimbaud. Des Poésies à la Saison, Paris, Classiques Garnier, 2009, 
pp. 53-66), E. Ahearn (voir son article en forme de bilan sur Rimbaud et Marx, à partir de la réflexion de Derrida 
dans Spectres de Marx : « Spectres de Rimbaud », Ps hors-série, « Hommage à Steve Murphy », 2008, pp. 111-
123), É. Marty (« Rimbaud et l’adieu au politique », in A. Guyaux, éd., Cahiers de littérature française, II. 
Rimbaud, op. cit., pp. 63-79 : article qui est parfois contestable – l’idée d’un abandon de la politique après la 
Commune fait bon marché de certaines dimensions des Illuminations ; et abandonner la mimèsis et la rhétorique ne 
signifie pas se couper du politique – mais également très stimulant : voir en particulier les développements sur 
Rimbaud anti-hégélien et anti-marxiste à propos de la dialectique de l’histoire). Voir aussi J.-M. Hovasse, « Les 
Châtiments de Rimbaud », in A. Guyaux (éd.), Rimbaud. Des poésies à la Saison, op. cit., pp. 33-52. Voir aussi 
dans la bibliographie les études sur certains poèmes – la lecture de « Après le déluge » par Y. Denis, de « Barbare » 
par H. Wetzel, de « L’Homme juste » par Y. Reboul, du « Bateau ivre » et de « Démocratie » par S. Murphy de 
« Soir historique » par B. Claisse, et l’étude désormais classique d’Y. Reboul sur « L’homme juste ». 
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préférait les ouvriers noirs1 qui rentrent le soir en longeant le jardin familial (« Il n’aimait pas 
Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve, / Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg / Où 
les crieurs, en trois roulements de tambour, / Font autour des édits rire et gronder les foules »). 
L’obscénité et la nudité de la « petite voisine » qui « ne portait jamais de pantalons » a pour 
corollaire les prolétaires debout, ouvriers « noirs » qui, pour le regard bourgeois, sont également 
obscènes, c’est-à-dire littéralement : ce qui se montre alors qu’il devrait demeurer invisible2. Une 
ligne anomique se trace donc, dans « Les poètes de sept ans », entre différentes déclinaisons de 
l’obscène ; comme l’écrit Bataille dans L’anus solaire : 

Ceux en qui s’accumule la force d’éruption sont nécessairement situés en bas. 
Les ouvriers communistes apparaissent aux bourgeois aussi laids et aussi sales 
que les parties sexuelles et velues ou parties basses : tôt ou tard il en résultera 
une éruption scandaleuse au cours de laquelle les têtes asexuées et nobles des 
bourgeois seront tranchées. 
Désastres, les révolutions et les volcans ne font pas l’amour avec les astres. 
Les déflagrations érotiques et révolutionnaires sont en antagonisme avec le ciel3. 
 La poésie de Rimbaud, dans sa mise en avant de la nudité du corps et de la nudité de l’insurrection, 

a ainsi partie liée avec « les révolutions et les volcans ». 
Cette dimension insurrectionnelle et anarchisante de la poésie rimbaldienne se marque en 

particulier dans les grands textes prophétiques ou destructeurs comme « Qu’est-ce pour nous, Mon 
Cœur… », dont Maurice Coulon écrivait en 1911 qu’il s’agissait de « six quatrains où la Muse de 
l’anarchie, avec mille bombes, explose »4. La violence rimbaldienne, comme les orages5, permet 
une destruction d’où peut sortir quelque chose de neuf. Toute crise est toujours non pas seulement 
destruction mais également déconstruction, mise à nu : « Orage, lustral », comme l’écrit Mallarmé 
dans « La Musique et les Lettres »6. Or l’acte anarchiste conjoint la destruction, la déconstruction et 
                                                 1  Voir S. Murphy, Le premier Rimbaud et l’apprentissage de la subversion, op. cit., p. 71 ; sur cette dimension 

politique du poème, voir aussi C. Bataillé, « Désactiver le filtre parental : “Les poètes de sept ans” », art. cit., en 
particulier pp. 90-93. 2  Sur la visibilité et l’invisibilité des prolétaires, voir nos remarques ci-dessus sur « Le miracle des roses » et la 
« Grande complainte de la ville de Paris » de Laforgue. 3  G. Bataille, L’anus solaire, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. I (1970), pp. 85-86, nous soulignons. 4  M. Coulon, Anatomie littéraire, Paris, Librairie des Lettres, 1911, p. 55. 5  Sur les orages rimbaldiens et leur fonction poétique, voir notamment A.-E. Berger, Le banquet de Rimbaud, op. cit., 
pp. 147-151 ainsi que « Lectures de quelques chants parisiens… », art. cit., p. 72. Le lien entre création et 
destruction chez Rimbaud est fréquemment noté par les commentateurs, notamment R. Étiemble et Y. Gauclère, 
Rimbaud, Paris, Gallimard, 1950, rééd. 1966, pp. 129 sqq. ; S. Bernard dans son édition des Œuvres 
(« Introduction », éd. citée) ; H. Friedrich, Structure de la poésie moderne, trad. M.-F. Demet, Paris, Denoël-
Gonthier, 1976, pp. 103-106 ; P. Lapeyre, Le vertige de Rimbaud, op. cit., pp. 245-251 ; G. Poulet, La pensée 
indéterminée, Paris, P. U. F., 1985, pp. 212-213 ; J.-M. Gleize dans le chapitre de Poésie et figuration consacré à 
Rimbaud (Paris, Seuil, 1983, pp. 83-95) ; J. E. Jackson, La poésie et son autre, Paris, José Corti, 1998, p. 47. 6  S. Mallarmé, « La Musique et les Lettres », in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 65. 
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la manifestation du sens, et en cela il fascine le poète1. Écrire serait en ce sens opérer une 
destruction du réel. L’idée (anachronique encore dans les années 1870) d’« avant-garde » – à 
l’origine il s’agit d’une métaphore militaire – fonctionne avant tout de manière négative, négatrice. 
Le vocabulaire employé par un Tzara dans le Manifeste Dada, par exemple, semble se souvenir de 
Rimbaud : « vent furieux », « incendies », « désastre », « folie incomptable », « décomposition »2. 
Comme Rimbaud, Tzara articule folie furieuse, avant-garde négative et révolution nihiliste, parlant 
de nouvelles invasions barbares dues à une « folie agressive, complète, d’un monde laissé entre les 
mains des bandits qui déchirent et détruisent les siècles », folie « sans but ni dessein, sans 
organisation : la folie indomptable, la décomposition. Les forts par la parole ou par la force 
survivront, car ils sont vifs dans la défense, l’agilité des membres et des sentiments flambe sur leurs 
flancs facettés »3. 

L’idée d’une articulation étroite entre l’individu anomique, l’individu aliéné et l’individu 
créateur reste vivace dans certains métadiscours artistiques au XXe siècle, par exemple chez 
Dubuffet, qui insiste sur la proximité – typiquement « antipsychiatrique » – entre folie et anomie : 
« J’ai entendu une fois un médecin s’effarer de la confusion qui peut être faite de l’aliénation, dans 
le sens où l’entend la psychiatrie, avec ce que les sociologues collectivistes visent – l’indifférence 
au lien social – quand ils emploient ce terme. Je crois finalement que cette assimilation est des 
mieux fondées »4. 

La figure du créateur et celle du révolutionnaire se rejoignent, comme deux instances de ce 
qu’Alain Brossat appelle, dans Le plébéien enragé, des « singularités rétives »5, toutes deux 
                                                 
1  Voir le livre déjà cité de Uri Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme. 2  T. Tzara, « Manifeste dada 1918 », éd. cit., p. 211. 3  T. Tzara, ibid. 4  J. Dubuffet, lettre à Roger Gentis : « Au docteur Gentis », in L’homme du commun à l’ouvrage, op. cit., p. 406. 5  Voir A. Brossat, Le plébéien enragé. Une contre-histoire de la modernité, de Rousseau à Losey, Neuvy-en-

Champagne, Le Passager clandestin, 2013, passim. Alors que la « plèbe » est un objet entièrement négatif, 
constitué dans et par les pratiques et le langage des dominants, le plébéien, montre A. Brossat, est une « singularité 
rétive », figure du serviteur rebelle (le je des Confessions de Rousseau, Figaro, Julien Sorel, Heathcliff, Célestine 
dans Le Journal d’une femme de chambre de Mirbeau puis Buñuel, etc.) qui perturbe l’ordre établi, fauteur de 
trouble. Le subalterne devient, en tant que subalterne insurgé, une menace pour l’ordre social, « il demeure celui 
dont des gestes déterminés prononcent un non décidé et définitif à sa position de subalternité » (p. 212). Il ne 
cherche pas l’ascension sociale (voir par exemple l’analyse des Confessions, pp. 23-62) mais seulement à 
« dynamiter » les effets de domination. Le ressentiment du subalterne est inversé en une mélancolie active, qui 
défait les logiques oppressives patriciennes par l’hypocrisie – Stendhal –, l’hétérotopie – L’Amant de Lady 
Chatterley – ou encore la violence sauvage du « saccage généralisé » (p. 143) – Emily Brontë, « version noire de la 
modernité » (p. 141). Le lien de ces singularités rétives avec la folie ne doit pas être sous-estimé : « Les 
subjectivités plébéiennes (…) sont déchirées entre des moments d’intense exaltation et de dépression, au fil des 
parcours accidentés de leurs existences. Julien passe à l’acte dans un moment de violente désubjectivation, 
Heathcliff est un demi-dément, Mellors [le garde-chasse de Lady Chatterley dans le roman de D. H. Lawrence] se 
tient au bord de la dépression… » (p. 211). 
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apparentées à une mélancolie destructrice – A. Brossat parlant à ce propos d’« amok en devenir »1. 
La violence révolutionnaire et le geste artistique peuvent alors en venir à se confondre. Ainsi un 
certain William Erskine décrit-il la Commune elle-même comme une œuvre d’art : 

(…) jamais je n’avais rien imaginé de plus beau ; c’est superbe. Les gens de la 
Commune sont d’affreux gredins, je n’en disconviens pas ; mais quels artistes ! 
Et ils n’ont pas eu conscience de leur œuvre ! (…) J’ai vu les ruines d’Amalfi 
baignées par les flots d’azur de la Méditerranée, les ruines des temples de Tung-
hoor dans le Pendjab ; j’ai vu Rome et bien d’autres choses : rien ne peut être 
comparé à ce que j’ai eu ce soir devant les yeux2. 
 La dimension néronienne est actualisée par l’exclamation « quels artistes ! ». Déjà pour Nerval, le 

modèle de l’artiste était l’incendiaire : le Destin (dans la lettre-préface des Filles du feu) affirme que 
le seul théâtre véritable consiste à mettre le feu au théâtre3. Le Lorenzo de Musset ne cessait déjà de 
répéter que l’art n’a de sens qu’à peindre avec du sang, et que le véritable artiste est alchimiste et 
tyrannicide. Néron fit de Rome elle-même son théâtre incandescent, et pour cette raison il devient 
implicitement dans la lettre du voyageur britannique citée le paradigme qui sous-tend la violence 
révolutionnaire des communards, à la fois pleinement effrayants, pleinement artistes et pleinement 
révolutionnaires. Par un hasard historique troublant, l’anaphore des j’ai vu… dans cette lettre (« j’ai 
vu les ruines d’Amalfi… j’ai vu Rome… ») rejoint celle du « Bateau ivre » (« J’ai vu le soleil bas 
taché d’horreurs mystiques », etc.), écrit exactement en même temps. Avant-garde artistique et 
révolution partagent ainsi un certain rapport à l’événement, qui est de destruction et de création. 
Comme l’écrit Alain Badiou : « S’inaugure, par une mort inévitable sous l’injonction de 
l’événement, la destruction de ce qui reliait [un] multiple au transcendantal du monde. L’ouverture 
d’un espace de création exige la destruction »4. L’événement fore donc un trou dans la texture du 
réel, à la manière du « Faune » de Rimbaud « vif et crevant l’exquise broderie ». Comme on l’a 
suggéré au chapitre 3 de ce travail, ce petit poème parnassien, « Tête de Faune », peut être lu 
comme une méditation sur l’événement. Le « ce qui arrive » y surgit comme déchirure. A. Badiou 
écrit encore : « je soutiens le son mat et sans résonance aucune de ce qui a coupé localement 
                                                 
1  Ibid., p. 227. 2  Lettre de William Erskine, voyageur britannique, 7 juin 1871, citée par Georges Bell, Paris incendié : histoire de la 

Commune de 1871 (Paris, sans mention d’éditeur, Imprimerie E. Martinet, B. N. F. cote FOL-Z LE SENNE-455), 
troisième partie, « Les ruines », I, p. 138 a et b. 3  G. de Nerval, « À Alexandre Dumas », Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 455 : « J’ai eu un moment l’idée, l’idée 
sublime, et digne de César lui-même, l’idée que cette fois nul n’aurait osé mettre au-dessous de celle du grand 
Racine, l’idée auguste enfin de brûler le théâtre et le public, et vous tous ». 4  A. Badiou, Logiques des mondes (L’Être et l’Événement, II), Paris, Seuil, 2006, p. 418. Dans ce paragraphe et les 
suivants, les citations sont tirées de ce même ouvrage, et nous indiquons les références de page entre parenthèses 
dans le corps du texte. 
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l’apparaître d’un site, et que rien ne dispose en harmonie – ou en dysharmonie – ni avec soi (…), ni 
avec les autres devenirs » (p. 408). Le poème de Rimbaud suscite un certain site, c’est-à-dire le lieu 
où le nouveau peut apparaître. « Un site supporte le possible d’une singularité » (p. 383)1. 

A. Badiou consacre plusieurs pages de Logiques des mondes à l’événement « Commune de 
Paris » pour expliquer ce qu’est, historiquement et ontologiquement, un événement. Un événement 
suppose qu’un monde – ici, « Paris à la fin de la guerre franco-prussienne » – se constitue en site, 
c’est-à-dire se saisisse lui-même comme site. Le philosophe parle du « fécond désordre » (p. 384) 
des organisations ouvrières, et insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas là de conscience historique : au 
contraire, les ouvriers parisiens politisés sont « incompréhensibles, y compris à eux-mêmes » 
(p. 384). L’événement est aussi l’impossible. Les ouvriers vont alors pouvoir se saisir comme 
« l’inexistant propre de l’objet “capacité politique”, dans le monde incertain de ce printemps 1871 » 
(p. 384). Ainsi l’apparaître peut-il se trouver subverti par l’être (« l’être-ouvrier, jusqu’à ce jour 
symptôme social, force brute... » : p. 385), en l’espèce le site qui va se cristalliser comme « 18 
mars », début de l’insurrection. S’opère, « sous la poussée de l’être, un bouleversement immanent 
des formes de l’apparaître » (p. 386). En tant qu’événement, cette insurrection est surgissement : le 
gouvernement de Thiers tente d’en suturer la force verticale en la résorbant dans une « évaluation 
transcendantale » (les placards « Que les bons citoyens se séparent des mauvais, qu’ils aident la 
force publique » : p. 385). Mais rien n’y fait : est lancé le début « foudroyant, et totalement 
imprévisible, d’une rupture » (p. 385). « Le site “18 mars”, pensé comme objet, est subversion des 
règles de l’apparaître politique (de la logique du pouvoir) par l’être-support “18 mars”, où est 
distribuée l’impossible possibilité de l’existence ouvrière » (p. 386). 

L’événement fonctionne donc comme une coupure et une crevaison – « Vif et crevant 
l’exquise broderie » –, c’est un forçage opéré dans la trame du monde : « exigence d’un apparaître 
politique nouveau, comme forçant une évaluation transcendantale inédite » (p. 387). L’apparaître ou 
l’image – l’« exquise broderie » – se trouve soudain brisé par le surgissement de l’être : le Faune 
lui-même et la perturbation qu’il cause, altérant le réel (« Et mord les fleurs rouges de ses dents 
blanches »), le perturbant par son rire (« Sa lèvre éclate en rire sous les branches »). Cet être 
nouveau est proprement ce qui apparaissait comme impossible. « Pas de conséquence 
transcendantale plus forte que de faire apparaître dans le monde ce qui n’y existait pas » (p. 397). 
« Quand le monde s’enchante violemment des conséquences absolues d’un paradoxe de l’être, tout 
                                                 
1  Voir aussi p. 407 : « Il y a (…) dé-composition des mondes par de multiples sites événementiels ». 
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l’apparaître, menacé par la destruction locale d’une évaluation coutumière, doit reconstituer une 
distribution différente de ce qui existe et de ce qui n’existe pas. Sous la poussée que l’être exerce 
sur son propre apparaître ne peut avenir à un monde que la chance, existence et destruction mêlées, 
d’un autre monde » (p. 401)1. Dans tout événement en tant que brisure, il y a toujours, note Badiou, 
« une dose inéluctable de néant » (p. 387). Il ne faut lire là aucune complaisance nihiliste : le non-
être importe en ce qu’il travaille l’être pour y percer une transformation : « l’événement absolutise 
l’inexistant » (p. 608). Or, « l’inexistence est un mode d’être-là d’un élément du multiple qui 
apparaît dans un monde, à savoir le mode “nu” : cet élément existe “le moins possible” dans le 
monde » (p. 610. Le « monde » est défini comme « ensemble ontologiquement clos (…) Lieu où 
apparaissent des objets. (…) “Monde” désigne une des logiques de l’apparaître » : p. 612). C’est 
pourquoi le non-être peut faire l’objet d’une pensée, et même d’un éloge. Selon la formule de La 
Nouvelle Héloïse (lettre VIII de la sixième partie), que Badiou cite (p. 387) : « Il n’y a rien de beau 
que ce qui n’est pas ». Peut-être les « rousseurs amères de l’amour » du « Bateau ivre » 
fonctionnent-elles aussi comme ce qui travaille le monde et le poème de l’intérieur pour le déporter 
et faire qu’il soit constamment autre chose que lui-même. 

Les pages qui suivent tentent de préciser ce lien, historique et poétique, entre création et 
révolution, à partir de la question de la folie. 
 
 
 
 
 

                                                 
1  L’événement badiousien, comme on l’a déjà dit, n’est pas une simple modification. A. Badiou critique les pensées 

du transcendantal, qui selon lui ne permettent pas de penser véritablement l’histoire ou qui du moins en minorent 
trop vite la dimension événementielle au profit d’un jeu de permutation à l’intérieur du « monde » (cette fois au 
sens de Badiou et non de Kant). C’est pourquoi la vraie question à se poser serait la suivante : « D’où, alors, 
provient que les mondes soient réellement changés ? » (p. 380). Le changement réel est « celui qui impose au 
monde où il survient une discontinuité effective » (p. 377). Et si l’événement n’est pas une modification, c’est qu’il 
est une véritable déchirure. 



 

771 
 

IV. A. Maladie mentale et insurrection politique 
 
 
 
 
 

On était revenu des folies de la politique ; on 
bafouait la révolution, on raillait la république 
et ces temps singuliers où l’on avait toujours 
de grands mots à la bouche, Droit, Liberté, 
Progrès ; on riait de ces emphases. Le retour 
au bon sens était admirable ; l’Angleterre avait 
rêvé. Quel bonheur d’être hors de ces 
égarements ! Y a-t-il rien de plus insensé ? Où 
en serait-on si le premier venu avait des 
droits ? Se figure-t-on tout le monde 
gouvernant ? S’imagine-t-on la cité menée par 
les citoyens ? 
 
(Victor Hugo, L’Homme qui rit)1  

 
 
 
 
 

Lorsque le père de Jules Vallès apprend, en 1851, la participation de ce dernier à 
l’insurrection contre le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, il le fait enfermer à l’asile Saint-
Jacques, à Nantes, où sa sœur Marie-Louise fut elle aussi internée2. En 1918, un médecin, le Dr 
Benon, reprend le dossier et conclut à un « internement arbitraire »3. Pour juste qu’elle soit d’un 
point de vue médico-juridique, cette conclusion masque pourtant l’essentiel : en un sens, cet 
internement était rien moins qu’arbitraire, au sens où il était au contraire fermement motivé par 
l’idée, positivement conçue et même théorisée à l’époque, selon laquelle toute insurrection politique 
est, littéralement, une maladie mentale. Toute perturbation de l’ordre de la société, qu’elle soit due 
                                                 
1  V. Hugo, L’Homme qui rit, II, livre I, ch. 1, éd. M. Roman et D. Gleizes, Paris, L. G. F., 2002, p. 266. 2 Voir A. Fauvel, « La voix des fous », in Romantisme, n° 141, Paris, 2008 (« Asiles et fous »), p. 57, n. 29. 3 Dr Benon, « Jules Vallès à l’asile des aliénés Saint-Jacques de Nantes », in La Nouvelle Revue, Paris, 15 déc. 

1918 ; cité par A. Fauvel, ibid. 
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au militant (en particulier l’anarchiste, volontiers considéré comme un malade, un dégénérescent) 
ou au délinquant (Lombroso explique que « dans le délinquant, à l’anomalie atavique, s’imbrique 
l’anomalie pathologique »1), relève de la pathologie mentale. L’idée même de révolution sociale et 
politique devient donc synonyme de folie. Et de même, la répression des mouvements 
révolutionnaires et le « soin » des aliénés semblent souvent se rapprocher dangereusement : la 
collusion entre répression médicale et répression politique et sociale est manifeste. Dans le discours 
de l’époque, la première sert volontiers de métaphore à la seconde (la lutte contre le « désordre 
social » est déclarée affaire de « santé ») et inversement (les médecins entendent soigner les patients 
en les contraignant de se soumettre à l’ordre de la hiérarchie politique de l’asile – l’acte 
thérapeutique étant conçu, selon l’expression de Robert Castel, « sur le modèle d’un rapport 
pédagogique autoritaire »2). S’indique ainsi entre répression médicale et répression sociale une 
communauté de visées et de moyens :  
 1°. D’un côté, la promotion de l’ordre se pare d’une prétention médicale. C’est en particulier 
le cas dans l’élaboration, notamment dans l’école de criminologie italienne, du discours de la 
« défense sociale »3. Toute velléité de transformation sociale se trouve pathologisée, étiquetée 
comme maladie mentale4. 

2°. Symétriquement, la médecine mentale se présente avant tout comme une orthopédie 
sociale visant à rétablir l’ordre que perturbe le fou. C’est que la folie est d’abord saisie comme 
perturbation5. Un aliéniste écrit ainsi : « Le trait le plus saillant de la folie étant le désordre 

                                                 
1 Cité par J.-C. Coffin, « La folie morale », in L. Mucchielli (éd.), Histoire de la criminologie française, Paris, 

L’Harmattan, 2004, p. 100. 2  R. Castel, « Le traitement moral. Thérapeutique mentale et contrôle social au XIXe siècle », Topique. Revue 
freudienne, n° 2, fév. 1970, p. 115 ; voir aussi à ce propos pp. 118 sqq. 3  À la même période, des discours similaires se développent dans différents pays d’Europe, notamment en 
Allemagne ou en Russie. Quelques années plus tard, lorsqu’éclate la révolution russe de 1905, les révolutionnaires 
sont déclarés des « criminels politiques », des alcooliques, des dégénérés dont la « tendance destructrice, l’angoisse 
et l’insatisfaction (…) découlent de leur organisation pathologique », comme l’écrit le Dr Chizh, psychiatre 
moscovite : voir I. Sirotkina, « Gogol, les moralistes et la psychiatrie du XIXe siècle », in Romantisme, n° 141 
(« Asiles et fous »), Paris, 2008, p. 98. 4  Sur cette métaphore de la folie appliquée aux révolutions, voir notamment : M. Foucault, Les anormaux, op. cit. (en 
particulier pp. 140-143) ; S. Barrows, Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France à la fin du XIXe siècle 
(1981), trad. S. Le Foll, Paris, Aubier, 1990 ; N. Richard, « Taine, Stendhal et le Jacobin », in J.-L. Cabanès et alii, 
Psychologies fin de siècle, Cahiers du RITM, n° 38, Nanterre, Université de Nanterre, 2008, pp. 31-45 ; L. Murat, 
L’homme qui se prenait pour Napoléon, op. cit., ch. IV et V (pp. 241-365). 5  Sur cette dimension politique de la médecine mentale au XIXe siècle, voir notamment, outre les travaux déjà cités 
de Robert Castel, le chapitre « L’asile, prison politique ? » du livre de Laure Murat, L’homme qui se prenait pour 
Napoléon, op. cit. (pp. 121-176). 



 

773 
 

physique et moral, puisque c’est par là qu’elle se traduit, la tendance thérapeutique la plus uniforme 
doit être le rétablissement de l’ordre dans l’exercice des fonctions et dans celui des facultés »1. 
 
 
 
 
 

IV. A. 1. La folie comme désordre et les figures de la marge : 
fous, « enfants gêneurs » et « forçats intraitables » 

 
 
 
 
 
 
 

L’infraction à la discipline familiale, en lui 
ouvrant la voie des attentats contre les lois 
sociales, aurait pu conduire Rimbaud, non 
point à l’hôpital, mais à l’asile ou à la prison. 
 
(Dr J.-H. Lacambre)2  

 
 
 
 

Nous avions toujours été des parias, des 
bannis, des condamnés à mort, il y avait 
longtemps que nous n’avions plus aucun lien 
avec la société, ni avec aucune famille 

                                                 
1 H. Girard, « De l’organisation et de l’administration des établissements d’aliénés », in AMP, 1843, vol. II, p. 231, 

nous soulignons. Voir aussi Falret, « Du traitement moral des aliénés », in Des maladies mentales et des asiles 
d’aliénés. Leçons cliniques et considérations générales, Paris, Baillière, 1864, p. 72 : « Qu’il s’agisse d’erreurs ou 
de vices naissants, ou bien de prodromes d’une maladie mentale, ne sont-ce pas toujours des désordres à surveiller, 
à prévenir ? ». 2 J.-H. Lacambre, L’instabilité mentale d’Arthur Rimbaud, Lyon, La Source, Neveu et Cie, 1923, p. 57. 
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humaine ; mais aujourd’hui nous descendions 
volontairement faire un stage en enfer. 
 
(Cendrars, Moravagine)1  

 
 
 
 
 

La perturbation occasionnée par le fou est d’abord une perturbation de l’ordre social2. La 
maladie éclot à partir du désordre social – « C’est l’anomie sociale, note Robert Castel à propos de 
l’idéologie aliéniste, qui entretient un état d’agitation constant et ouvre la voie aux dérèglements de 
la folie »3 –, et elle en fait partie. Pour cette raison, c’est littéralement, et non indirectement ou 
métaphoriquement, que le traitement des aliénés relèvera du contrôle social. Le Rapport des 
inspecteurs de la santé mentale de 1874 le souligne : 

Dans un asile bien organisé, (…) le malade le plus entêté, les plus désordonné, 
le plus réfractaire à toute discipline [doit finir] par subir à son insu l’influence 
du milieu nouveau dans lequel il a été placé et devenir gouvernable, ce qui est 
un des premiers pas vers la guérison4. 
 Cette équation de la guérison et d’un devenir-gouvernable emblématise la fonction de répression 

politique de l’asile, mise en valeur à l’époque par les mouvements anti-aliénistes5, et depuis par 
                                                 
1 B. Cendrars, Moravagine, partie II, ch. k, éd. cit., p. 71. À sa manière irrévérencieuse et presque burlesque, ce 

passage de Cendrars multiplie les souvenirs de Rimbaud, ce qui est attesté à la fin de la phrase par la locution faire 
un stage en enfer. Cette phrase passe par différents stages de l’encrapulement rimbaldien : la figure du « condamné 
à mort » rappelle le prologue de la Saison (« J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs 
fusils » : R, 245). « Nous n’avions plus aucun lien avec la société » rappelle les postures anomiques du sujet dans 
« Mauvais sang » ou dans « L’éclair ». Enfin, l’idée de rupture avec toute « famille humaine » semble démarquer 
aussi bien les poèmes antifamiliaux de 1870-1871 que le ménage paradoxal de « Délires, I », ou encore l’ironique 
« Pas une famille d’Europe que je ne connaisse. – J’entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la 
déclaration des Droits de l’Homme » de la première section de « Mauvais sang » (R, 247). 2 Sur ces questions, voir R. Castel, L’ordre psychiatrique, op. cit. : la psychiatrie ne s’est pas étendue au social, elle a 
eu dès le départ pour principe et pour rêve d’être une thérapeutique du corps social tout entier. 3  R. Castel, op. cit., p. 121. 4 Rapport général à M. le Ministre de l’Intérieur sur le service des aliénés en 1874, rédigé par les Drs Contans, 
Lunier et Dumesnil, Paris, 1878, p. 121, nous soulignons. 5  Sur l’anti-aliénisme au XIXe siècle, voir R. Castel, L’ordre psychiatrique, op. cit., ch. VII ; J. Thirard, « Les 
aliénistes et leur opposition sous le Second Empire », in Psychanalyse à l’université, vol. II, n° 6, mars 1977, 
pp. 321-338 ; I. Dowbiggin, La folie héréditaire (1991), trad. G. Le Gaufey, Paris, École lacanienne de 
psychanalyse, 1993, ch. V ; A. Fauvel, Témoins aliénés et “Bastilles modernes”. Une histoire politique, sociale et 
culturelle des asiles en France (1800-1914), thèse d’histoire, Paris, E. H. E. S. S., 2005 ; et, de la même auteure : 
« Du danger d’être normal », in J.-L. Cabanès et alii, Psychologies fin de siècle, op. cit., pp. 237-251 et « “Par 
rapport à moi tous les autres hommes sont des singes” : l’internement du baron Seillière (1887-1889) et les 
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Robert Castel, Michel Foucault, etc. « La guérison, c’est le processus d’assujettissement psychique 
quotidien, immédiat, opéré à l’asile1. » Il faut remarquer plus précisément que c’est la thérapeutique 
médicale elle-même, jusque dans l’organisation des plus infimes parties de l’espace et du temps 
asilaire, qui est une organisation politique, une certaine économie du pouvoir : « traitement » des 
indésirables, tout-pouvoir du médecin-chef2, normes, normalisation et sanctions, etc. Pinel, déjà, ne 
s’en cachait pas, qui déclarait sans détour : 

Il en est des désordres qui s’élèvent dans les hospices d’aliénés, comme de ceux 
qui troublent la vie civile ; pour les réprimer et ramener le calme, mesures 
profondément combinées sur l’expérience et la connaissance des hommes, 
exécution énergique et prompte3. 
 Robert Castel a montré précisément qu’« [une] complicité profonde existe au XIXe siècle entre la 

pratique psychiatrique et des techniques très précises de contrôle social » : « il y a là davantage 
qu’une simple rencontre conjoncturelle »4. En pratique, trouble social et trouble mental sont 
indiscernables dans l’appareil pragmatique, juridique et discursif de l’aliénisme. On pourrait même 
dire que la folie y est identifiée au refus des règles sociales – ce refus même que Rimbaud ne cesse 
de mettre en avant, depuis la lettre du 13 mai 1871 à Izambard jusqu’à « Mauvais sang » et 
« L’Éclair »5. En effet, de même qu’il y a identité du traitement moral de la folie et du contrôle 

                                                                                                                                                                  
témoignages d’aliénés », in P. F. Daled (éd.), L’envers de la raison. Alentour de Canguilhem, op. cit., pp. 97-114 ; 
voir enfin J. Froudière, Littérature et aliénisme : poétique romanesque de l’asile (1870-1914), thèse de littérature, 
Nancy, Université de Nancy II, 2010. 1  M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., leçon du 9 janvier 1974, p. 175. 2 Sur l’organisation politique de l’asile, voir déjà l’esquisse de ces thèmes chez Esquirol : Des maladies mentales, 
Paris, 1838, t. I, pp. 114 sqq., plus particulièrement aux pp. 125 et suivantes (p. 126 : « un chef et un seul ») ainsi 
que la partie du second volume consacrée spécifiquement aux asiles (t. II, « Deuxième partie – Mémoires 
statistiques et hygiéniques sur la folie »). La dimension politico-médicale de ce tout-pouvoir du médecin-chef a été 
étudiée en particulier par Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 179 et passim. Sur l’organisation des asiles 
au XIXe siècle et ses enjeux politiques, voir notamment l’étude classique de G. Bleandonu et G. Gaufey, 
« Naissance des asiles d’aliénés (Auxerre-Paris) », in Annales. Économies, sociétés, civilisations, vol. XXX, n° 1, 
1975. pp. 93-121. 3 P. Pinel, Traité médico-philosophique…, 1e édition citée, II, § 21, p. 91. 4  R. Castel, « Le traitement moral. Thérapeutique mentale et contrôle social au XIXe siècle », art. cit., p. 110. 5  La notion d’anomie a été étudiée chez Rimbaud par plusieurs critiques : voir M. Eigeldinger, « L’anomie dans Une 
saison en enfer » (Romantisme, 1980), rééd. in Dix études sur Une saison en enfer, op. cit., pp. 137-152, dont les 
analyses sont développées par Y. Frémy dans la dernière partie (pp. 300-304) de son article « Toutes les formes de 
folie… », art. cit. Les postures anomiques chez Rimbaud sont envisagées, plus ou moins directement, par un grand 
nombre de commentateurs : voir par exemple, outre l’essai célèbre de B. Fondane (Rimbaud le voyou et 
l’expérience poétique [1933], éd. M. Carassou, Bruxelles, Complexe, 1990), les études de S. Murphy dans Le 
premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion, op. cit. (le ch. sur « Les poètes de sept ans » déjà cité, à 
propos de l’enfant « réfractaire » et plus encore le commentaire des « Remembrances du vieillard idiot » de 
l’Album zutique, pp. 51-67) ; d’A.-E. Berger dans Le banquet de Rimbaud, op. cit. (sur les catégories de l’abjection 
et l’« encrapulement ») ; d’H. Scepi, « Logique de la damnation dans Une saison en enfer », in S. Murphy (éd.), 
Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer, op. cit., pp. 227-238 ; et de P. Laforgue, « “Mauvais sang”, ou 
l’histoire d’un damné de la terre », in ibid., pp. 251-264 (sur la notion d’infamie), analyses développées par C. 
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social des individus, de même il y a identité de la notion de « folie » et de celle de refus de 
l’inculcation de la loi : 

La relation thérapeutique, souligne Robert Castel, se caractérise par le fait que le 
malade n’est pas d’emblée disposé à intérioriser la norme qu’on veut lui 
inculquer. L’expérience de la folie telle qu’elle est faite au XIXe siècle, c’est 
peut-être justement cette rencontre d’une relation à la loi difficile ou même 
impossible à caractériser positivement, mais qui se reconnaît au moins à ce 
qu’elle ne se laisse pas comprendre comme une simple distance à réduire par un 
apprentissage rationnel : l’insensé n’est pas seulement en situation de 
socialisation différée [comme l’enfant à éduquer dans la famille], il est en état 
de crise anomique profonde.1 
 L’asile est alors le modèle social de la rature de ce désordre qu’est la folie : « Ce que vise 

fondamentalement le mouvement aliéniste, écrit encore Castel, c’est de rayer du paysage social ce 
foyer de désordre qu’est la folie »2. 
 

Le sujet lyrique rimbaldien éprouve une affinité instinctive avec toutes les figures qui 
menacent l’ordre3 : le délinquant (« Les douaniers » – « Quand sa sérénité s’approche des 
jeunesses, / Le Douanier se tient aux appas contrôlés ! / Enfer aux Délinquants que sa paume a 
frôlés ! », R, 159), le séducteur (« À la musique » – « Moi, je suis, débraillé comme un étudiant / 
Sous les maronniers verts les alertes fillettes », R, 95 –, ou encore « Délires, I » : « Ses délicatesses 
mystérieuses m’avaient séduite », R, 260), le criminel (« Nuit de l’enfer » : « Un crime, vite, que je 
tombe au néant… », R, 255), le fou (« Vies » : « j’attends de devenir un très méchant fou », R, 
295). La poésie promouvra ainsi une indifférence à la norme qui l’apparente à ce que l’aliénisme 
appelle « folie morale ». Le « fou moral » opère une sorte d’alchimie inversée, faisant des vices des 
                                                                                                                                                                  

Saminadayar-Perrin, « “Je suis de race inférieure”. Historiographie du Moi dans Une saison en enfer », in 
Littératures, n° 60, 2009, pp. 199-216 1 R. Castel, « Le traitement moral… », art. cit., p. 119. 2  R. Castel, L’ordre psychiatrique, op. cit., p. 125. 3  Dans les pages qui suivent, nous reprenons la question de l’« anomie » (voir note bibliographique plus haut), mais 
en la recentrant autour de l’histoire de l’aliénisme aussi bien que du problème plus général de la marginalité chez 
Rimbaud. L’article d’Eigeldinger (« L’anomie dans Une saison en enfer », art. cit.) présente l’inconvénient de 
s’appuyer sur les analyses parfois quelque peu datées (nietzschéisme sociologisant, vision ultra-romantique 
présentée dans un vocabulaire durkheimien) de Duvignaud dans L’anomie. Hérésie et subversion (Paris, 
Anthropos, 1973). Pour cette raison, nous avons préféré plus haut mobiliser la notion de defilement (« souillure »), 
mise en avant par Mary Douglas, qui a au contraire le mérite de n’être pas récupérée par une sorte de messianisme 
de l’individu exceptionnel, comme c’est le cas chez Duvignaud. De la recherche de la marginalité à la 
revendication du danger cependant, autrement dit de l’anomal à l’anomique, le pas est sans cesse franchi dans Une 
saison en enfer : « je n’ai jamais été chrétien ; (…) je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis 
une brute ». La marge, menaçante comme singularité inclassable, devient marginalité destructrice. – Signalons ici 
que S. Sacchi a utilisé la notion d’anomie pour proposer une lecture nouvelle du « Hamlet » des Moralités 
légendaires de Laforgue (« Hamlet chez Laforgue », in C. F. Coates, éd., Repression and Expression. Literary and 
Social Coding in Nineteenth-Century France, Peter Lang, 1996, pp. 259-269). 
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vertus, adorant le mal, exactement comme l’époux infernal : « Je l’écoute faisant de l’infamie une 
gloire, de la cruauté un charme » (R, 260). Magnan et Legrain écrivent à propos de la « folie 
morale » : « C’est surtout dans la dégénération des sentiments sociaux que [ses] symptômes (…) se 
manifestent »1. Ces sentiments sociaux sont inculqués d’abord par la famille. C’est pourquoi, dans 
« Les poètes de sept ans », le poète se met en scène dans le rôle de l’enfant récalcitrant. Rétif à la 
discipline familiale, il échappe au regard de l’autorité (« Et la Mère, fermant le livre du devoir, / 
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir, / Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences, 
/ L’âme de son enfant livrée aux répugnances » ; « … il était entêté / À se renfermer dans la 
fraîcheur des latrines »2). Le poème montre le corps réfractaire de l’enfant en proie à des « tics » qui 
sont autant de symptômes de l’impossibilité pour lui d’assimiler la règle : 

Tout le jour il suait d’obéissance ; très 
Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits, 
Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies. 
 Langue (tirée) et poings (fermés) sont les organes de cette indocilité : 
Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies, 
En passant il tirait la langue, les deux poings 
À l’aine, (…)3 
 Citant le médecin victorien Henry Maudsley, Magnan et Legrain indiquent : « L’oblitération du 

sens moral est non seulement le premier signe de la dégénérescence de la race mais il est encore le 
premier signe qui se manifeste dans la plupart des cas où la folie prend naissance dans la famille »4. 
Paul Moreau de Tours écrit des fous qu’« en général, le sens moral leur fait complètement défaut »5 
– « Mauvais sang » : « je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute » – 
et parle d’une « aliénation mentale (…) congénitale [qui] se traduit dès la jeunesse par une 
indocilité excessive, par l’inaptitude au travail et l’apparition précoce des plus mauvais instincts ». 
On a là comme un portrait-robot de l’enfant indisciplinable des « Poètes de sept ans ». Dans 
« Honte » (R, 229), c’est la figure asociale du jeune garçon insubordonné qui est convoquée, figure 
                                                 
1  Drs Magnan et Legrain, Les dégénérés, op. cit., p. 368. L’étiquette de « folie morale » est plus ancienne. De même 

en Angleterre, l’expression de « moral insanity » (forgée par James Cowles Prichard en 1835 : voir E. Showalter, 
The Female Malady, op. cit., p. 29) est au centre de l’idéologie psychiatrique victorienne – voir H. F. Augstein, 
« James Cowles Prichard’s Concept of Moral Insanity – A Medical Theory of the Corruption of Human Nature », 
in Medical History, n° 40, 1996, pp. 311-343 et G. E. Berrios, « J. C. Prichard and the Concept of “Moral Insanity” 
», in History of Psychiatry, n° 10, 1999, pp. 111-126. 2  R, 125, nous soulignons. 3  J.-M. Gleize souligne l’importance de ces « poings », et note le rapport fantomatique entre « haine » et « aine » : 
Arthur Rimbaud, op. cit., p. 23. 4  Les dégénérés, op. cit., p. 27, nous soulignons (R. L.-G.). 5  P. Moreau de Tours, Les excentriques, op. cit., p. 11. 
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rappelant la définition de la folie en termes de désordre social que l’on trouve le Rapport des 
inspecteurs de la santé mentale déjà cité : les auteurs y parlent du « malade le plus entêté, le plus 
désordonné, le plus réfractaire à toute discipline ». Rimbaud écrivait, lui : « L’enfant gêneur, la si 
sotte bête ». Ce que le sujet lyrique de « Mauvais sang » admirera, c’est ce même gêneur devenu 
adulte : « le forçat intraitable ». On lit dans « L’orgie parisienne » : « Le Poète prendra le sanglot 
des Infâmes, / La haine des Forçats, la clameur des maudits… » (R, page). Comme le fou en effet, 
le forçat est celui qui à la fois est impossible à réintégrer dans la loi et en même temps ne peut 
jamais lui échapper. « Intraitable » indique cette incompatibilité absolue avec la norme. Le forçat 
« intraitable » ne peut incorporer la loi, et en retour la société ne saurait l’incorporer non plus : 
Nietzsche parle de même des « forçats de Sibérie » en disant : « ces vrais criminels, pour lesquels il 
n’y avait pas de retour possible dans la société »1. « Intraitable », le forçat est littéralement 
in-assimilable pour le monde social. Klossowski écrit de Nietzsche qu’il « prend position pour le 
“criminel” en tant que force irrécupérable, supérieure virtuellement à un ordre de choses qui 
l’exclut »2. C’est ce caractère « irrécupérable » qui importe également à Rimbaud. Or il en va de 
même du fou : comme le souligne Foucault, le « malade mental (…) est sans doute le résidu de tous 
les résidus, le résidu de toutes les disciplines, celui qui est inassimilable à toutes les disciplines 
scolaires, militaires, policières, etc. que l’on peut trouver dans une société »3. L’emprise des 
dispositifs de l’ordre social sur le corps du forçat rapproche donc ce dernier de la figure du fou, dont 
le Dr Renaudin écrit : « Plus l’aliéné est antipathique à toute régularité, plus il faut qu’un ordre 
méthodique l’enveloppe de toute part et le façonne à une existence normale... »4. Cet 
enveloppement est aussi ce qui fascine le sujet lyrique de « Mauvais sang » chez le bagnard : 
« Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne » (R, 250). 
Lombroso parle dans L’homme criminel de ceux qui « témoign[ent] au criminel une véritable 
prédilection » et s’en font « une sorte de héros » : 

Sachant, en outre, que la différence est bien petite, quelquefois nulle, entre le 
criminel, l’homme du peuple sans éducation, et le sauvage, nous ne serons pas 
surpris de voir, d’un côté, l’homme du peuple, même honnête, témoigner 
souvent au criminel une véritable prédilection, s’en faire une sorte de héros, et 
finir par lui rendre après sa mort des honneurs divins ; de l’autre des galériens se 

                                                 
1 F. Nietzsche, Crépuscule des idoles (1889), « Flâneries inactuelles », § 45, trad. H. Albert, nous soulignons. 2  P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 31, nous soulignons. 3  M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., leçon du 21 novembre 1973, p. 56, nous soulignons. 4 Dr Renaudin, « L’asile d’Auxerre et les aliénés de l’Yonne », in AMP, 1845, t. V, p. 242. On remarquera que si à 

partir de la fin du XVIIIe siècle on commence à juger scandaleux l’usage de chaînes avec les aliénés, « [une telle] 
réaction ne s’étend jamais aux forçats » (B.-N. Aboudrar, Voir les fous, op. cit., p. 37, n. 1). 
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mêler avec tant de facilité aux sauvages et adopter leurs mœurs, sans en excepter 
le cannibalisme, comme cela a lieu dans l’Australie et à la Guyane1. 
 Le criminologue rapproche lui aussi toutes les figures de la marge, du mineur, de 

l’anomique ou du subalterne, que sépare une « différence bien petite, parfois nulle ». Il n’est pas 
jusqu’à la mention du cannibalisme, dans ce passage de Lombroso, qui ne trouve son écho dans 
« Mauvais sang » : « Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre » (R, 251). Or Rimbaud, 
contrairement au Hugo des Misérables par exemple, ne cherche pas à racheter le peuple, ou les 
criminels : il ne refuse pas l’assimilation des classes laborieuses et des classes dangereuses, mais la 
réaffirme en inversant sa valeur, du négatif au positif. Dès 1871, on l’a vu, l’enfant poète est attiré 
par la noirceur anarchiste des ouvriers révolutionnaires (« Noirs, en blouse… ») : dans la 
dangerosité des prolétaires, le sujet lyrique rimbaldien entrevoit la possibilité d’une subversion de la 
société dans son entier. Tous les avatars du sujet lyrique constituent donc, chacun à leur manière, 
l’apparition d’une menace pour l’ordre social existant – ce que résume la Vierge folle en parlant de 
son amant : « Je reconnaissais, – sans craindre pour lui, – qu’il pouvait être un sérieux danger dans 
la société » (« Délires, I », R, 261, nous soulignons). 

Aussi, par un effet d’inversion du stigmate2, le sujet lyrique rimbaldien va-t-il s’identifier à 
toutes les figures de la marge en tant que figures de la marge. Foucault souligne cette proximité des 
figures marginales, insistant sur « l’assimilation [au XIXe siècle] entre les délinquants comme 
résidus de la société, les peuples colonisés comme résidus de l’histoire, les fous comme résidus de 
l’humanité en général » : en somme « tous individus – délinquants, peuples à coloniser et fous – 
que l’on ne peut reconvertir, civiliser, sur lesquels on ne peut faire prendre un traitement 
orthopédique qu’à la condition de leur proposer un modèle familial ». « Honte » constitue la mise 
en scène de ce « modèle familial » d’« orthopédie » sociale, la mise en scène de sa violence sur les 
corps et les âmes, en même temps que la tentative de le déconstruire dans l’espace du poème, qui 
travaille sur le dialogisme social en orchestrant les voix de l’ordre : 

Tant que la lame n’aura 
Pas coupé cette cervelle, 
Ce paquet blanc, vert et gras 
À vapeur jamais nouvelle, 
  
(Ah ! Lui, devrait couper son 
Nez, sa lèvre, ses oreilles, 
Son ventre ! et faire abandon 
De ses jambes ! ô merveille !) 

                                                 
1  C. Lombroso, L’homme criminel (1876), trad. Paris, Alcan, 1887, p. 666. 2 Voir notre chapitre 2. 
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Mais, non, vrai, je crois que tant 
Que pour sa tête la lame 
Que les cailloux pour son flanc 
Que pour ses boyaux la flamme 
  
N’auront pas agi, l’enfant 
Gêneur, la si sotte bête, 
Ne doit cesser un instant 
De ruser et d’être traître 
  
Comme un chat des Monts-Rocheux ; 
D’empuantir toutes sphères ! 
Qu’à sa mort pourtant, ô mon Dieu ! 
S’élève quelque prière ! (R, 229) 
 Dès lors, chez Rimbaud, toutes ces figures marginales se rapprochent, et le sujet lyrique devra 

endosser un à un chacun de ces rôles : le colonisé, le forçat (« Mauvais sang »), l’idiot, l’enfant 
insubordonné (« Les poètes de sept ans »), le délinquant (« Honte »). Tout est bon pour échapper à 
l’emprise de la société sur les corps, les esprits, les gestes, sur les « moindres mouvements » pour 
reprendre l’expression de « Villes » (« Ce sont des villes ! »). De là aussi la centralité du modèle du 
vagabond (« Vagabonds »), associé à celui du forain (« Ma bohême », « Parade »). Le Dr Delattre 
parle en 1928 à propos de Rimbaud de « vagabond inadaptable »1. Comme le note Catherine 
Clément après Marcel Mauss : 

Les sociétés ne parviennent pas à offrir à tous la même insertion dans l’ordre 
symbolique : ceux qui sont, si l’on peut dire, entre les systèmes symboliques, 
dans les interstices, hors-jeu, ceux-là sont affligés d’une dangereuse mobilité 
symbolique. Dangereuse pour eux, puisque c’est cela qu’on appelle folie, 
anomalie, perversion, ou encore, selon Marcel Mauss, « nerveux, extatiques, 
forains ». Ce sont des “espèces de classe sociale”, dit encore Mauss, hésitant à 
bon droit entre la définition des fous comme classe – alors qu’ils sont situés 
dans une classe sociale (…), et non-situés dans l’ordre symbolique – et leur 
définition comme groupe imaginaire. Mais cette mobilité est aussi dangereuse – 
ou productrice – pour l’ordre culturel lui-même, puisqu’il en affecte la structure 
même, dont il reflète les lacunes2. 
 Le vagabond, celui qui erre aux marges et dans les interstices de l’espace strié du système socio-

symbolique, s’associe à toutes les autres figures de la déviance : hystérique, forçat, ouvrier, 
anarchiste, dément. Le personnage de l’idiot domine ce trajet qui conduit le sujet lyrique rimbaldien 
à une exploration et une occupation des marges. Dans son livre sur Rimbaud, le Dr Jacquemin-
                                                 
1 J.-L.-P. Delattre, Le déséquilibre mental d’Arthur Rimbaud, op. cit., p. 57. Le Dr Auvinet intitule « L’inadaptable » 

un des chapitres de sa thèse sur le cas Arthur Rimbaud : L.-F.-P. Auvinet, Aspects psychologiques d’Arthur 
Rimbaud, Bordeaux, 1941, pp. 59-71. 2  C. Clément, La jeune née, op. cit., pp. 16-17. 
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Parlier écrit que certains débiles « présentent une perversion constante, des instincts mauvais, ce 
sont des (…) fléaux de la Société qui les condamne, les emprisonne sans parvenir à les mettre sur 
le droit chemin »1. Comme le forçat, le débile est irrécupérable. 

Esquirol écrivait de l’idiot : « L’homme en état de démence est privé des biens dont il 
jouissait autrefois ; c’est un riche devenu pauvre : l’idiot a toujours été dans l’infortune et dans la 
misère »2. Le mot de misère est ici important si on le prend en résonance avec les questions 
rimbaldiennes : car l’idiot est pour Rimbaud lié au « pauvre » à tous les sens du mot – le pauvre qui 
brise des cailloux sur la route (« Fêtes de la faim » : « Les cailloux qu’un pauvre brise / Les vieilles 
pierres d’église »), le mendiant presque aphasique qui bégaie (« Délires, II » : « Moi, je ne puis pas 
plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria »). Nodier déjà, dans De 
quelques phénomènes du sommeil, notait la parenté étroite des marginaux avec la poésie, au 
moment même où il insistait sur le lien de ces marginaux avec le rêve et avec la folie. Écrire se 
soutient d’une connivence avec tous ceux qui n’ont de rapport « aux formes générales de la 
civilisation que par un petit nombre de points »3 : Nodier parle des bergers, des vieillards, du 
« célibataire isolé du monde entier », de la « vieille felle inutile et repoussée », des jeunes filles 
souffrantes… Ce lien de la poésie à la marge traverse tout le siècle. Dans ses Valentines, Germain 
Nouveau, après s’être moqué d’un aliénisme caricatural dans son association de l’artiste et de 
l’idiot, s’assimile volontiers à un « idiot » ainsi qu’à toute une galerie de figures marginales : le 
pauvre oisif (« Le Mendiant »), le Juif maudit (« Juif »), le pédéraste (« Le refus »), etc. La poésie 
serait intrinsèquement liée à la marge, à une certaine forme d’extériorité – « Vous savez comme 
moi, Madame, / Que Platon fout hors des cités / Le Poétastre... »4. 
 
 
 
 
 

                                                 
1  E. Jacquemin-Parlier, Un diagnostic médico-littéraire…, op. cit., p. 53, nous soulignons. 2 J. É. D. Esquirol, Des maladies mentales..., op. cit., t. II, p. 77. 3  C. Nodier, De quelques phénomènes du sommeil, passage repris dans « Le pays des rêves », in Contes de la veillée, 

Paris, Charpentier, 1850, p. 223. 4  G. Nouveau, Valentines, op. cit., « Avant-propos », nous soulignons. On remarquera qu’il s’agit là d’un thème 
associé à la tradition de la mélancolie, Saturne étant la planète froide qui rassemble sous son signe tous les 
déclassés : génies, artistes, mais aussi mendiants, voleurs, fous, etc. 
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IV. A. 2. L’insurrection politique comme maladie mentale ? 
 
 
 
 
 
 

Le bain de surprise (…) convient dans la 
manie, lorsqu’elle résiste aux bains tièdes, à la 
douche et aux autres remèdes (...). On profite 
de la circonstance du bain pour rappeler à 
l’aliénée la faute commise ou l’omission d’un 
devoir important. À l’aide d’un robinet, on 
lâche brusquement un courant d’eau froide sur 
la tête. (…) Veut-elle s’obstiner ? On réitère la 
douche ; (…) on lui fait entendre que c’est 
pour son propre avantage et avec regret qu’on 
a recours à ces mesures violentes. 
 
(Philippe Pinel)1  

 
 

II est, en effet, de notoriété publique que les 
révolutions recrutent des adhérents parmi les 
hôtes passés, présents ou futurs des Petites 
Maisons. Nous n’avons pas en France 
d’exemple de révolutions populaires 
accomplies sans la présence et la coopération 
de certains aliénés. 
 
(Dr. Bourdin)2  

 
 
 
 
 

 
                                                 
1  P. Pinel, Traité médico-philosophique…, 1e édition citée, section VI, § 17, pp. 275-276. 2  Dr Bourdin, Influence des événements politiques sur la production de la folie, Paris, Delahaye, 1873, p. 10. 
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La tendance à diagnostiquer et pathologiser tout effort d’émancipation par rapport à l’ordre 
établi naît et se développe massivement dans la seconde moitié du siècle : on en trouve les premiers 
signes en 18481, mais elle atteint son apogée à la fin du Second Empire et pendant les trois 
dernières décennies du siècle, en parallèle avec l’essor de l’aliénisme et de sa prétention (étudiée 
dans le premier chapitre de ce travail) à diagnostiquer et soigner la totalité du champ social2. 
L’étiquette de « folie » indique donc une collusion entre jugement médical et jugement social. 

Le cas de la Commune fournit un matériau particulièrement riche pour l’étude de ces 
discours pathologisants. Pour le narrateur de La Débâcle, la Commune est « crise de nervosité 
maladive (…), une épidémique fièvre », un « coup de démence qui emportait Paris entier »3. Or le 
Dr Lucien Lagriffe, dans un article de 1910 consacré à Arthur Rimbaud, écrivait que ce dernier 

doit bien représenter un des nombreux types qui furent pris dans la tourmente du 
« vent de folie » qui passa par là. En reprenant à près de quarante ans de 
distance le livre de Laborde sur Les Hommes et les actes de l’Insurrection de 
Paris devant la Psychologie morbide (Paris, 1872), on voit par l’exemple de 
Rimbaud combien ce travail fut une œuvre de clairvoyance et d’avant-garde 
scientifique. En rendant compte de ce livre pour les Annales médico-
psychologiques, le Dr Baume craignant que Laborde n’accréditât l’opinion que 
la Commune avait été exclusivement l’œuvre de fous, réclama au nom de la 
grande majorité des aliénés. Il avait raison et Laborde aussi : la Commune fut 
surtout une insurrection d’arrivistes et de paranoïaques et, sans dire le mot, 
Laborde l’a bien marqué. Pour Arthur Rimbaud, il était trop jeune encore pour y 
marquer son rôle autrement que comme tirailleur de la Révolution ; plus âgé, 
peut-être l’aurions-nous trouvé du côté des meneurs, « armé contre la justice »4. 
 La psychiatrie rétrospective vient ici relayer la psychiatrisation de l’insurrection à l’œuvre dans les 

articles des aliénistes contemporains de la Commune5, et lire à cette occasion dans l’œuvre et la vie1 
                                                 
1  Voir notamment A. Brierre de Boismont, « Influence des derniers événements sur le développement de la folie », in 

Union médicale, Paris, 20 juillet 1848, et le livre de Carl Groddeck traduit en français sous le titre, De la maladie 
démocratique, nouvelle espèce de folie, Paris, Germer-Baillière, 1850 (lire A. Chevrier, « Psychiatrie et politique : 
sur la réception en France de La Maladie démocratique de Carl Groddeck », in L’évolution psychiatrique, 
vol. LXVIII, n° 3, 1993, pp. 605-617). 2  Sur ces ambitions socio-politiques de la médecine et de l’aliénisme à la fin du siècle, voir notre premier chapitre, 
les travaux déjà cités de Robert Castel, ainsi que : D. Ingleby, « Mental Health and Social Order », in A. T. Scull et 
S. Cohen (éds.), Social Control and the State, Oxford et New York, 1981, pp. 181-188 ; I. Dowbiggin, La folie 
héréditaire, op. cit., ch. VII ; R. B. Nye, Crime, Madness and Politics in Modern France : The Medical Concept of 
National Decline, Princeton, Princeton U. P., 1984, ch. V, « Metaphors of Pathology in the Belle Époque : The Rise 
of a Medical Model of Cultural Crisis ». 3  É. Zola, La Débâcle (1892), III, ch. 7, éd. H. Mitterand, Paris, Gallimard, 1984, respectivement pp. 523 et 537. 4  L. Lagriffe, « Un problème psychologique. – Les deux aspects d’Arthur Rimbaud (1854-1891) », in Journal de 
psychologie normale et pathologique, Paris, nov.-déc. 1910 (pp. 499-523), pp. 522-523. Le livre de Laborde cité 
par le Dr Lagriffe est un des textes les plus célèbres de l’époque en matière de lecture médicale de l’événement 
révolutionnaire (voir ci-dessous). 5  Sur les interprétations de la Commune comme forme de folie à l’époque, voir notamment P. Lidsky, Les écrivains 
contre la Commune (1970), rééd. Paris, La Découverte, 2010 ; J. Carroy-Thirard, « Psychiatrie et politique au XIXe 
siècle, une tentative de psychiatrisation des communards en 1872 », in Connexions, n° 14, 1975, pp. 59-70 ; M. 
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de Rimbaud les symptômes d’une aliénation mentale supposément commune au poète et aux 
insurgés. 

Or, si Rimbaud réinvestit cette métaphorisation, c’est pour la retourner comme un gant : ce 
n’est pas que les communards soient des malades mentaux, mais plutôt que le traitement qui leur est 
réservé est comparable au traitement répressif qu’emploie la psychiatrie contre les aliénés et cette 
« folie qu’on enferme ». On peut lire de cette manière la strophe 7 de « Chant de guerre parisien » 
(R, 119-120) par exemple. Dans ce poème de la caricature, qui prolonge l’inspiration de 
« L’éclatante victoire de Sarrebrück », la satire politique passe par une utilisation savamment 
détournée du vocabulaire et des topoi2. Les deux premières strophes, par exemple, réactivent et 
déplacent du côté du grotesque le lieu littéraire médiéval de la reverdie et du poème de mai (« Le 
Printemps est évident, car / Au cœur des propriétés vertes… », « Ô Mai ! », le motif des oiseaux ; 
etc.) ; le motif iconographique du putti (« quels délirants culs-nus ! », « Thiers et Picard sont des 
Éros ») est également employé tout au long du poème, avec une visée de dégradation qui joue 
parfois de la scatologie (deuxième strophe). Ailleurs, la ridiculisation passe par la transformation de 
l’uniforme militaire en une panoplie de soldats de plomb, puis par la convocation chez le lecteur du 
souvenir rythmique d’une célèbre chanson enfantine : « Ils ont schako, sabre et tam-tam, / (…) Et 
                                                                                                                                                                  

Foucault, Les anormaux, op. cit., pp. 142-145 (et les notes 21 à 24 p. 153 pour une bibliographie de sources 
primaires assez précise) ; Y. Cheney, La Commune, ou la tentation des aliénistes français, thèse de médecine, Paris 
Broussais-Hôtel-Dieu, 1977 (thèse n° 231) ; C. Glazer, « De la commune comme maladie mentale », in 
Romantisme, n° 48, 1985, pp. 63-67 ; M. Caire, « Du morbus democraticus à l’idéalisme passionné. Quelques 
réactions des aliénistes français aux lendemains de la Commune de Paris », in AMP, 1990, n° 4, pp. 379-386 ; J. 
Chemouni, « Psychopathologie de la démocratie », in Frénésie, vol. II, n° 10, 1992, pp. 265-282 ; F. Jacob, 
« Madness and Politics : French Nineteenth-Century Alienists’ Response to Revolution », in History of Psychiatry, 
n° 6, 1995, pp. 421-429 ; R. L. Williams, « Revolution and Madness : Blanqui and Trélat », in The Journal of the 
Historical Society, vol. V, n° 2, Boston (Massachusetts), 2005, pp. 227-252. 1  « Vie » fictive du reste : voir les mises au point de S. Murphy, Rimbaud et la Commune, 1871-1872. Microlectures 
et perspectives, Paris, Classiques Garnier, 2009 2  Le texte est d’emblée parodique, puisqu’il constitue une réécriture politique du « Chant de guerre circassien » de 
Coppée. Sur les enjeux de la parodie dans cette pièce envoyée à Demeny le 15 mai 1871, voir notamment H. 
Wetzel, « La parodie chez Rimbaud », in Minute d’éveil. Rimbaud maintenant, Paris, S. E. D. E. S., 1984, (pp. 79-
90), pp. 80-85 (et du même, « Homonymie et caricature », in S. Sacchi, éd., L’Alchimie du verbe d’Arthur 
Rimbaud, actes du colloque de Turin, publ. Alessandria [Piémont], Edizioni dell’Orso, 1992, pp. 62-72) ; sur la 
dimension politique du travail de la caricature dans ce poème, voir surtout S. Murphy, « “Chant de guerre 
Parisien” : essai d’archéologie symbolique », in Ps, Bulletin n° 7, 1991, repris dans Rimbaud et la Commune, op. 
cit., ch. 7, pp. 207-316. – Sur ce poème, voir également R. Chambers, « Réflexions sur l’inspiration communarde 
de Rimbaud », art. cit., pp. 69 sqq. et 76 sq. ; H. Wetzel, « Rimbauds “Chant de guerre parisien” als Beispiel 
engagierter Dichtung », in Germanisch-Romanische Monatsschrift, vol. XXVII, n° 4, 1977, pp. 426-442 ; G. 
Schaeffer, « Poèmes de la révolte et de la dérision », art. cit., pp 88-100 ; B. de Cornulier, « Fête de la guerre : sur 
le “Chant de guerre Parisien” de Rimbaud », in Studi Francesi, n° 100, 1990, repris dans De la métrique à 
l’interprétation. Essais sur Rimbaud, Paris, Classiques Garnier, 2009, pp. 61-89 ; P. Rocher, « Les vaches folles de 
Rimbaud : éléments pour la lecture de “Chant de guerre Parisien” », in Ps, n° 17-18, 2001, pp. 31-42 ; A. Vaillant, 
« Principes d’herméneutique rimbaldienne : gloses en marge de “Chant de guerre Parisien” », in Ps, hors-série, 
Hommage à Steve Murphy, 2008, pp. 137-154. 
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des yoles qui n’ont jam, jam… ». Le vocabulaire physiologique (« cillement », « reniflements », 
« accroupissements ») est lui-même investi dans un but caricatural, jouant sur le grossissement des 
détails et l’exhibition des causes réelles derrière les apparences trompeuses (sixième strophe). Tous 
ces déplacements de vocabulaire culminent dans la septième strophe, qui joue sur l’emploi politique 
d’un terme médical, celui de « douche » : 

La Grand ville a le pavé chaud, 
Malgré vos douches de pétrole (…) 
 Ce déplacement, apparemment métaphorique, est en fait à lire littéralement : la répression de la 

Commune est littéralement, dans la pensée réactionnaire, un acte médical, mais en retour la 
répression asilaire est littéralement, pour le poète, une répression politique. C’est pourquoi, 
contrairement à ce qu’affirme Benoît de Cornulier, il n’y a pas du tout opposition entre les deux 
sens – militaire et médical – de ces « douches »1. Ces vers font l’éloge de la résistance organisée par 
le peuple parisien : « La Grand ville a le pavé chaud ». Le syntagme « douches de pétrole » fait 
apparaître Thiers en médecin-chef à la Leuret2 écrasant l’insurrection parisienne comme on 
réprimerait l’insubordination d’un interné. Cette fonction de médecin-chef attribuée aux meneurs de 
la répression est ironiquement soulignée par le mot de « rôle » à la fin de la strophe – « Et 
décidément, il nous faut / Vous secouer dans votre rôle… » –, le sujet lyrique, « nous » du peuple 
insurgé ou de la ville, personnifiée (on pense à « L’orgie parisienne »), encourageant ici l’armée à 
poursuivre ses bombardements. Il s’agit d’un jeu ironique sur le topos littéraire de l’éloge 
paradoxal. 

En 1874, un rapport des inspecteurs généraux du service des aliénés explique que 
l’installation d’hydrothérapie d’un asile n’est complète que si elle comporte « une piscine, une 
tribune, une douche mobile en lance avec jets divers, une douche verticale à clapet, en pluie et en 
colonne, chaude ou froide à volonté, une douche en cercle (…), une douche ascendante, un bain de 
siège à eau courante »3. La douche, instrument originairement « thérapeutique » mais volontiers 
                                                 
1  B. de Cornulier, art. cit., p. 83 refuse que ces « douches » fassent référence à la guerre. 2  Voir par exemple F. Leuret, Du traitement moral de la folie, Paris, Baillière, 1840, pp. 278 sqq. À ce propos, voir 

surtout l’opposition et la polémique entre Blanche et Leuret (voir L. Murat, La maison du Dr Blanche, op. cit.). La 
question de la violence envers les aliénés était déjà posée par Pinel : Traité médico-philosophique…, 1e éd. citée, 
section II, § 9, « Intimider l’aliéné, mais ne point se permettre aucun acte de violence » (pp. 61-63). 3  Cité par P. Morel et C. Quétel, « Les thérapeutiques de l’aliénation mentale au XIXe siècle », in J. Postel et C. 
Quétel (éds.), Nouvelle histoire de la psychiatrie, op. cit. (pp. 314-326), p. 321. Sur l’usage de la douche dans les 
asiles, voir également M. Foucault, « L’eau et la folie » art. cit. ; Les anormaux, op. cit. (ad loc.) ; Le pouvoir 
psychiatrique, op. cit., leçon du 9 janvier 1974, pp. 171-198 ainsi que Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en 
justice, éd. F. Brion et B. E. Harcourt, Louvain et Chicago, P. U. de Louvain et University of Chicago Press, 2012, 
première leçon. Lire également : B. Balan, « Sur le rôle de l’imaginaire dans la pratique psychiatrique au XIXe 
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utilisé de manière disciplinaire pour faire taire (ou au contraire contraindre à parler) les patients, est 
l’emblème même de la psychiatrie répressive1. Comme le souligne Foucault, 

La douche [a] d’abord été prescrit[e] en fonction d’une certaine conception de 
l’étiologie de la maladie mentale ou de ses corrélations organiques : nécessité, 
par exemple, de faciliter la circulation sanguine, de décongestionner telle partie 
du corps, etc., mais, très rapidement, des méthodes comme celles-là, dans la 
mesure où elles étaient des méthodes d’intervention désagréables pour le 
malade, ont été réutilisées dans un système proprement directif, c’est-à-dire à 
titre de punition2. 
 Dans le système ironique du poème de Rimbaud, le siège de Paris par les troupes régulières fidèles 

au gouvernement devient ainsi à son tour une intervention pseudo-thérapeutique visant à pacifier 
par la violence le corps insubordonné de la ville, à « prolonger à l’intérieur du corps du malade » le 
« calme (…) prescrit à l’intérieur de l’asile » et de la société3. La répression versaillaise se trouve 
par là indexée sur cette pseudo-médication qu’est la douche. Ce qui s’exerce, dans le siège de la 
capitale comme dans les asiles, serait un pouvoir de terreur – Pinel parlait de la pratique du « bain 
de surprise »4, rebaptisée par Esquirol « bain de terreur »5. La simple menace de la douche avait 
pour fonction de terroriser les malades internés ainsi qu’on le lit par exemple dans le rapport d’un 
médecin lyonnais sur l’asile d’Auxerre : « Trois baignoires seulement, taillées dans la pierre, 
scellées dans la muraille, et dont une, placée dans une loge obscure, avec l’appareil à douche, était 
                                                                                                                                                                  

siècle », in Revue d’histoire des sciences, t. XXV, n° 2, 1972, pp. 171-190 ; I. Dowbiggin, La folie héréditaire, op. 
cit., ch. II. 1 Sur la distinction des deux usages de la douche, voir Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, 
2e édition, Paris, 1809, §§ 271-272 (différence entre douche thérapeutique et « douche de répression ») ; voir aussi 
§ 331, note. Le Dr Linas, dans l’article « Aliénés (médecine légale) » (in Dechambre, Dictionnaire encyclopédique 
des sciences médicales, Paris, 1865, p. 156) écrit à propos de l’effort de certains accusés pour se faire passer pour 
fous et ainsi être exonérés de la responsabilité de leurs crimes : « Des vésicatoires, des moxas, des ventouses 
scarifiées, des cautérisations au fer rouge, des douches énergiques interrompues par un interrogatoire pressant, le 
séjour prolongé dans un quartier d’agités, ont amené plus d’une fois l’aveu forcé d’une simulation opiniâtre ». 
Comme le fait remarquer L. Murat, à qui nous empruntons cette dernière citation (La maison du docteur Blanche, 
op. cit., p. 262), on « retrouve (…) dans ces méthodes les procédés thérapeutiques des aliénistes à l’endroit des 
“vrais” aliénés. L’interrogatoire pressant, les rudesses physiques, l’aveu forcé, l’intimidation : du vocabulaire à 
l’idéologie, la parenté entre soin et répression semble assumée ». 2  M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., leçon du 9 janvier 1974, p. 178. La question de l’utilisation 
répressive du « médical » dans les asiles a fait l’objet de nombreux débats et polémiques à l’époque de 
l’antipsychiatrie – voir également, par exemple, E. Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental 
Patients and Other Inmates (1961), London, Penguin books, 1991, p. 332, où Goffman parle de l’usage 
disciplinaire des pratiques médicales elles-mêmes (« Some of the verbal translations found in mental hospital 
represent not so much medical terms for disciplinary practices as a disciplinary use of medical practices ») ; voir 
trad. L. et C. Lainé, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Minuit, 1968. 3  M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 178. 4  Voir P. Pinel, Traité médico-philosophique…, 1e édition citée, section VI, § 17, cité plus haut en épigraphe. 5  Dans le Mémoire historique et statistique sur la maison royale de Charenton, Paris, 1835, cité par P. Pinon, 
L’hospice de Charenton : temple de la raison ou folie de l’archéologie ?, Liège et Bruxelles, Mardaga, 1989, p. 79. 
Cette pratique cesse – théoriquement – à Charenton avec l’arrivée de Royer-Collard et Esquirol. 



 

787 
 

un véritable objet d’effroi pour les malheureux qu’on y conduisait »1. Paris devient ainsi dans le 
poème une telle « loge obscure », qui s’illumine par moments de « rouges froissements » (v. 32), 
les incendies lancés par les insurgés ou les tirs de l’armée de Thiers : « Thiers et Picard sont des 
Éros, / Des enleveurs d’héliotropes, / Au pétrole ils font des Corots… » (vv. 17-19). Mais en même 
temps, cet « effroi » semble en quelque manière conjuré par la gaieté carnavalesque et la verve 
satirique du poème, ainsi que par le jeu de mots sur la chaleur avec un effet de paradoxe frisant 
l’absurde : « chaud / Malgré vos douches de pétrole ». Le texte semble avoir pour fonction centrale 
de conjurer cette terreur2 médico-politique, or la conjuration de la peur et le rire devant 
l’inharmonie du monde sont deux fonctions centrales du carnaval selon Bakhtine. 

En utilisant le mot « douche », Rimbaud insiste donc sur la connivence entre ordre social et 
ordre médical, dans une perspective en quelque sorte « antipsychiatrique » avant la lettre3. Si les 
Versaillais sont les médecins-chefs de Paris, symétriquement tous les médecins-chefs sont les 
chiens de garde de l’ordre social : la répression politique se pare de scientificité médicale de même 
que la répression médicale est nécessairement de nature politique. Pinel définissait déjà l’action 
thérapeutique de la psychiatrie comme la soumission de la force déchaînée de la folie : il s’agit, 
écrivait-il, de « l’art de subjuguer et de dompter, pour ainsi dire, l’aliéné, en le mettant dans l’étroite 
dépendance d’un homme qui, par ses qualités physiques et morales, soit propre à exercer sur lui un 
empire irrésistible et à changer la chaîne vicieuse de ses idées »4. 
 
 
 
 
                                                 1  Dr. Pointe, rapport lu devant la Société de Médecine de Lyon, octobre 1841, cité in G. Bleandonu et G. Gaufey, 

« Naissance des asiles d’aliénés (Auxerre-Paris) », art. cit., p. 100. 2  B. de Cornulier a insisté sur cet aspect de « Chant de guerre parisien », parlant de « tradition populaire de dérision 
par inversion du malheur ou de la peur » (« Fête de la guerre », art. cit., p. 89). Le poème fonctionnerait ainsi 
comme « négation du danger » (p. 63). Il ne nous semble pourtant pas qu’une telle lecture implique, comme le 
pense B. de Cornulier, de minorer la dimension politique de cette pièce. 3  Avant la lettre, car le terme d’« antipsychiatrie » n’apparaît que dans les années 1960. Le XIXe siècle connaît en 
revanche des courants anti-aliénistes importants – dont les arguments annoncent parfois ceux de l’antipsychiatrie 
anglo-saxonne – dès le second Empire ; voir note plus haut à ce sujet. À la même époque que Rimbaud, Vallès 
pense lui aussi l’aliénation comme un phénomène politique : voir A. Fauvel, « Punition, dégénérescence ou 
malheur ? La folie d’André Gill (1840-1885) », in Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 26-27, 2003, (pp. 277-304), 
p. 284. 4  P. Pinel, Traité médico-philosophique…, 1e éd. citée, section II, § 6, « Avantage de l’art de diriger les aliénés pour 
seconder les effets des médicaments », p. 58. Sur la question de l’économie du pouvoir dans la thérapeutique, voir 
Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., leçon du 7 novembre 1973 et passim (voir p. 21 : « la pratique 
psychiatrique [correspond, au XIXe siècle, à une] manipulation réglée et concertée des rapports de pouvoir »). 
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IV. B. Rimbaud antipsychiatre : poésie, surrection et 
insurrection 

 
 
 
 
 
 

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme, 
Vous craignez d’elle encore une convulsion… 
 
(« L’orgie parisienne ou Paris se repeuple »)  

 
 
 
 

Si d’un côté on a l’insurrection perçue (et « traitée ») comme folie – c’est le discours de la 
défense sociale –, de l’autre côté de la métaphore, comme on va le voir, c’est la folie elle-même qui 
est saisie comme insurrectionnelle. À nouveau, la pensée rimbaldienne telle qu’elle se lit dans les 
poèmes de 1871 se rapproche de l’antipsychiatrie anglo-saxonne du XXe siècle. Pour David 
Cooper, par exemple, le délire du fou est toujours une « affirmation politique », mais cette 
affirmation est « exprimée dans le seul langage possible pour ceux qui se trouvent en crise dans une 
situation impossible »1. Dans Le langage de la folie, Cooper insiste sur le fait que toute folie est 
toujours en quelque manière une dissidence. Les formules rimbaldiennes, l’identification du sujet 
lyrique au « forçat intraitable » puis à l’« idiot », sa traversée de « toutes les formes de folie » et 
tout particulièrement de celle « qu’on enferme », résonnent comme les slogans d’une poésie 
politique par laquelle le sujet identifie libération, résistance, rupture et aliénation2. Chez Rimbaud, 
                                                 
1 D. Cooper, « L’antipsychiatrie démythologisée. Réponse à Giovanni Jervis », trad. M.-O. Faye, in Change, n° 32-

33 (« La folie encerclée »), oct. 1977, p. 37. 2 Dans les années 1970, le collectif Change s’est beaucoup intéressé à cette équation rimbaldienne de la folie et de la 
dissidence, et plus encore à l’équation symétrique de la répression de la folie et de la répression de la dissidence 
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la folie devient ainsi le nom d’un effort de libération par rapport à l’oppression. Aussi l’expression 
de « folie qu’on enferme » rejoint-elle la célèbre formule de Dostoïevski, « ce n’est pas en 
enfermant son voisin qu’on se convainc de son propre bon sens »1. La folie est toujours politique, et 
parler de « folie qu’on enferme » implique nécessairement de demander : qui est ce « on » ? Qui 
enferme, et pourquoi ? On n’est jamais fou que sous le regard de quelqu’un – et regarder quelqu’un 
comme fou, c’est déjà construire un dispositif d’exclusion. C’est pourquoi il est toujours nécessaire 
de tenir un double discours : je suis fou et je ne le suis pas – double discours qu’on retrouvera dans 
toute son urgence chez Artaud. Il ne suffit pas, ainsi, de refuser le discours réactionnaire qui 
pathologise les révolutions : le geste de Rimbaud est de se saisir d’un tel discours pour en inverser 
le sens. La folie est bien révolutionnaire, au sens où elle est une résistance. Les insurgés sont bien 
des fous, mais non au sens où l’entendent les médecins et les Versaillais : la folie est plutôt la 
dernière résistance qui leur reste, ou – plus important encore – elle est ce qui rend possible une 
brisure avec l’ordre existant. 

C’est ici le vocabulaire de l’hystérie qui va métaphoriser la révolution. Or cette métaphore 
appartient d’abord au discours anti-communard, qui perçoit les « événements » du printemps 1871 
comme une sorte de gigantesque crise d’hystérie2. Prenons un exemple. Une des expressions 
employées à l’époque pour stigmatiser les communardes est celle, aux consonances (pour nous) 
rimbaldiennes, de « vierge folle ». Comme on l’a vu, cette expression désigne familièrement, au 
XIXe siècle, une prostituée – moyennant un jeu de mots sur la parabole évangélique des vierges 
sages et des vierges folles. Et c’est en effet en prostituée que la pétroleuse est représentée à 
l’époque dans certaines caricatures, par exemple dans un dessin de Nérac intitulé « La Vierge... 
Folle », et sous-titré « Les Jeanne d’Arc de la Commune », paru dans le n° 8 du périodique illustré 
                                                                                                                                                                  

politique : voir en particulier J.-P. Faye, « Folie de la répression, répression de la folie », in A. Verdiglione (éd.), La 
folie, colloque de Milan, 1976, Paris, U. G. E., 1977. Cooper, dans une déclaration du 30 novembre 1976 traduite 
par J.-P. Faye (Change, « La folie encerclée », article cité, p. 45), déclarait notamment que « la folie est l’une des 
voies par lesquelles se cherche l’autonomie. L’identification du fou (…) avec le dissident politique, peut-être est-ce 
là maintenant ce qui va devenir la clé d’une démystification dans l’histoire ». 1 Voir M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, op. cit., p. 12 : « [le médecin] obéit peut-être à des 
nécessités sociales ou administratives, mais surtout il se trouve en accord avec les craintes et les préjugés de la 
population dans sa majorité ». Et plus loin : « Dans une certaine tradition psychiatrique, nous nous trouvons devant 
une forme de complicité du psychiatre non pas avec la raison, mais avec le monde dit “sain d’esprit”. C’est cette 
complicité qui l’amène à coopérer avec les forces qui tendent à rejeter le malade mental hors de ce monde 
raisonnable » (ibid., p. 29). 2  Sur la métaphore de la révolution comme « hystérie » dans le discours conservateur de l’époque, voir notamment 
les études de S. Barrows, Miroirs déformants, op. cit. (ad loc.) ; M. Micale, « Le discours français sur l’hystérie à la 
fin du XIXe siècle », in Autour des études sur l’hystérie : Vienne 1895, Paris 1995, Paris, L’Harmattan, 1995 
(pp. 97-118), pp. 106-107 ; N. Edelman, Les métamorphoses de l’hystérique, op. cit., pp. 312-316 ; B. Marquer, Les 
romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans l’imaginaire fin de 
siècle, Genève, Droz, 2008, pp. 231-293. 
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Les Signes du Zodiaque1. Selon le discours conservateur, les Communardes sont par définition des 
prostituées : comment, sinon du fait d’une telle dépravation de mœurs, expliquer qu’elles 
s’habillent comme des hommes, fument comme des hommes, se battent comme des hommes2 ? 
Littéralement, l’expression « vierge folle » pourrait aussi désigner une hystérique. Or l’image de la 
pétroleuse hystérique est très fréquente, aussi bien dans le discours savant ou « légitime » au sens 
sociologique (discours médical, journaux « sérieux », correspondance d’écrivains, etc.) que dans la 
culture populaire3. Presque trente ans après les événements, on trouve encore, dans une caricature 
du célèbre Adophe Willette, une femme appelée « Marianne » qui est présentée comme une 
hystérique lubrique : le dessin qui la représente est assorti du commentaire « Encore une crise de 
Marianne qui nous montre ses vilains dessous »4. Or, la caricature la montre en train de se rouler au 
pied d’un maçon qui est occupé à la construction d’un édifice aisément reconnaissable : le Sacré-
Cœur. On sait que l’Église fit construire cette basilique sur la colline de Montmartre en expiation de 
la Commune et en célébration de son écrasement. À nouveau, la Commune se trouve ainsi associée 
à l’image de l’accès hystérique (« Encore une crise... »). 

Or Rimbaud prend le contre-pied de cette image, ou plutôt, à nouveau, la réinvestit pour en 
inverser le sens. L’hystérique devient, dans les poèmes communards, la figure d’un refus, d’une 
insurrection du corps contre l’oppression. Ce n’est plus l’insurrection qui est rabattue sur une crise 
de folie, mais la folie elle-même qui peut devenir métaphore de l’insurrection. Elle le peut dans la 
mesure où elle est déjà elle-même insurrection : la tension d’un refus, d’une rupture5. L’arc 
hystérique lui-même figure de ce point de vue la contraction d’un corps qui se tend pour ne pas être 
écrasé. L’arc hystérique est la production d’un creux : le corps creuse le vide semi-circulaire d’une 
                                                 
1  Nous remercions ici notre collègue Robert Tombs de St John’s College (Cambridge), spécialiste de la Commune de 

Paris, d’avoir attiré notre attention sur cette caricature. 2  Dans le cas de la caricature de Nérac citée, l’assimilation de la pétroleuse à la prostituée se fait non seulement par 
le dessin, qui représente une communarde en aguicheuse, mais également par la légende, placée entre guillemets – 
« Sur le champ de bataille comme au boulevard, / Je tire mon homme à mil’ mètres sans écard » –, qui joue sur le 
double sens de l’expression « tirer un homme », à la fois racoler et viser avec un fusil. 3  Pour des exemples, voir les textes donnés par P. Lisdky dans son livre cité, Les écrivains contre la Commune. Sur 
cette image de la « pétroleuse » comme hystérique, voir notamment : J. Kromm, « “Marianne” and the 
Madwomen », in Art Journal, vol. XLVI, n° 4, hiver 1987, pp. 299-304 ; M.-C. Schapira, « La femme porte-
drapeau dans l’iconographie de la Commune », in La caricature, entre république et censure, Lyon, P. U. L., 1991, 
pp. 423-434 ; G. L. Gullickson, « La pétroleuse : Representing Revolution », in Feminist Studies, vol. XVII, n° 2, 
été 1991, pp. 240-265 ; N. Edelman, Les métamorphoses de l’hystérique, op. cit. ; et L. Murat, L’homme qui se 
prenait pour Napoléon, op. cit., 335-353. 4  Caricature de Willette parue dans Le Courrier français en 1899, citée par C. Eidenbenz dans sa conférence 
« Gestuelle du déséquilibre. L’hystérie et ses corps “à rebours” autour de 1900 », colloque « Redéfinir le 
symbolisme européen », Paris, Musée d’Orsay, 14 avril 2012. Voir aussi M.-C. Schapira, art. cit. 5 Sur l’hystérie comme refus à la fin du XIXe siècle, voir notamment H. Cixous, La jeune née, op. cit. et M. Foucault, 
Les anormaux, op. cit. 
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résistance, face au plein dangereux de l’oppression qui le voudrait inerte. Cette cambrure 
hystérique, plus tard rendue célèbre par les dessins de Richer ainsi que les photographies de Paul 
Regnard et Albert Londe à la Salpêtrière, résume en quelque sorte l’hystérie elle-même (quoique 
techniquement il n’en soit qu’un aspect) en tant que courbure, irréductibilité du corps à son 
écrasement1. Dans « L’orgie parisienne ou Paris se repeuple »2 se trouve opposé, à la folie 
meurtrière et érotique des assaillants qui violent la capitale transformée en prostituée (« Voici le 
troupeau roux des tordeuses de hanches, / Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards ! », « Le 
Poète vous dit : ô lâches, soyez fous ! ») un tout nouveau visage de la folie, désignant cette dernière 
comme possibilité d’une émancipation. Et c’est précisément le vocabulaire de l’hystérie qui vient 
ici sous la plume du poète. La « convulsion », une des marques de la crise hystérique, devient la 
promesse d’une insurrection future, au-delà de l’asservissement politique et sexuel du Paris de l’été 
1871 : « Parce que vous fouillez le ventre de la Femme, / Vous craignez d’elle encore une 
convulsion / Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme / Sur sa poitrine, en une horrible pression ». 
La convulsion, qui quelques strophes plus haut apparaissait sous la forme du « spasme » pour 
nommer la sexualité effrénée des Versaillais (« […] Voici la nuit de joie aux profonds spasmes »3), 
prend ici un autre visage : renvoyant à l’hystérie comme secousse, elle figure la possibilité d’une 
nouvelle crise et donc d’une nouvelle résistance. Rimbaud saisit ainsi l’hystérie dans sa dimension 
de résistance nue : comme convulsion, les soubresauts du corps sont directement raccordés aux 
soubresauts de l’histoire. Le mot de « convulsion », est lui-même à la mode : Maxime du Camp 
parle des Convulsions de Paris au sujet de la Commune4 (et la même métaphore se retrouve 
                                                 
1  C’est ainsi que l’art de l’époque a d’abord appréhendé l’hystérie : voir par exemple le grand tableau de Giovanni 

Segantini, Le Cattive Madri (Les Mères méchantes, 1896-1897, Vienne, Kunsthistorisches Museum), réactivant le 
thème de la femme-serpent, qui présente une grande cambrure du dos. Cela relie la ligne serpentine de l’histoire de 
l’art – chère à Aby Warburg – et l’arc hystérique. On peut penser aussi, la même année (1896), à la sculpture en 
marbre de Jacques Loysel intitulée La Grande Névrose (collection particulière) : Loysel a sculpté cette figure 
féminine au dos cambré après avoir passé plusieurs jours à Charenton pour étudier les hystériques. Sur ces 
questions, voir à nouveau les travaux de C. Eidenbenz, et sa conférence déjà citée. 2  Le manuscrit de ce poème a disparu. Il existe deux versions du texte à partir de copies de Verlaine, la première 
parue dans La Plume en 1890, la seconde éditée par Vanier cinq ans plus tard. Nous citons cette dernière version 
(R, 127-129). Voir, sur la politique complexe de ce texte, S. Murphy, « L’orgie versaillaise ou Paris se dépeuple », 
in Rimbaud et la Commune, op. cit., pp. 367-416. Lire également : G. H. Tucker, « Liturgie, Stryx et Cariatides 
dans “L’orgie parisienne ou Paris se repeuple” », in Ps, n° 2, avril 1985, pp. 21-25 ; Y. Reboul, « Barbares, 
boulevards, bandits », in Ps, colloque n° 3, sept. 1991, publ. 1992, pp. 75-82 et A.-E. Berger, « Lecture de quelques 
chants parisiens de Rimbaud », art. cit. 3  Voir aussi l’évocation des « délires » dans la dernière strophe, consacrée au rétablissement de l’ordre (« Société, 
tout est rétabli… ») : « … les orgies / Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars : / Et les gaz en délire aux 
murailles rougies / Flambent sinistrement vers les azurs blafards ! » 4  Voir les quatre volumes de l’ouvrage de Maxime du Camp consacré à la Commune : Les Convulsions de Paris, 
Paris, Hachette, 1878-1880 (t. I, Les prisons pendant la Commune ; t. II, Épisodes de la Commune ; t. III, Les 
sauvetages pendant la Commune ; t. IV, La Commune à l’Hôtel de ville). 
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fréquemment sous la plume des contemporains), et quelques années plus tard un Anatole Claveau 
stigmatise certains auteurs contemporains en leur reprochant leur style convulsif1. C’est bien à la 
faveur d’une inversion de la valeur axiologique du mot – et de l’hystérie elle-même, auquel ce mot 
de « convulsion » est lié – que Rimbaud peut en faire l’éloge. 
 

Une telle rhétorique de l’éloge paradoxal se retrouve dans le poème « Les mains de Jeanne-
Marie »2. C’est un texte très oratoire, et presque scolaire dans son dispositif, mais c’est un poème 
politique par les déplacements qu’il opère. Ce texte exemplifie plus nettement encore cette 
appréhension de l’hystérie comme résistance : 

Oh ! quel Rêve les a saisies 
Dans les pandiculations ? 
 Le mot « pandiculations », défini par Littré un « Mouvement automatique des bras en haut, avec 

renversement de la tête et du tronc en arrière, et extension des membres abdominaux », introduit 
dans le texte la problématique proprement médicale de l’hystérie. Comme le rappelle Yves Reboul, 
le mot désigne dans le discours médical du XIXe siècle une « manifestation classique de l’hystérie 
féminine »3. Il s’agit d’une extension de tous les muscles (le mot vient du latin pandere, 
« étendre »), associée à l’arc hystérique tel qu’on le trouve représenté dans les dessins et 
photographies de la Salpêtrière notamment – Féré, dans son article « Bâillements chez un 
épileptique », note que « Quelquefois, les bras s’élèvent et s’étendent, c’est ce qui constitue la 
pandiculation »4. Bernheim, expliquant que Mesmer en son temps « recherchait les crises 
convulsives (…), fabriquait l’hystérie » en se servant du magnétisme animal et de la suggestion, et 
provoquait ainsi chez les sujets « des troubles nerveux divers, sommeil, pandiculations, bâillements, 

                                                 
1  Dans l’Avant-propos de La langue nouvelle. Essai de critique conservatrice (Paris, Librairies-imprimeries réunies, 

1907), Claveau écrit que « (…) l’entreprise des révolutionnaires ne pourra jamais réussir complètement parce 
qu’elle va contre la nature des choses, autrement dit contre la nature des langues. Les langues peuvent avoir de 
petites convulsions passagères, mais, une fois fixées, elles ne font pas de sauts brusques, elles ne font pas de 
révolutions » (p. X). 2  Sur ce poème, voir en particulier R. Chambers, « Réflexions sur l’inspiration communarde de Rimbaud », in Revue 
des lettres modernes, Arthur Rimbaud 2, volume cité, pp. 63-80 ; A. Kittang, Discours et Jeu. Essai d’analyse des 
textes d’Arthur Rimbaud, op. cit., pp. 211-217 ; Y. Reboul, « Jeanne-Marie la sorcière », in A. Guyaux (éd.), 
Rimbaud 1891-1991, op. cit. ; S. Murphy, « Une place au soleil : “Les Mains de Jeanne-Marie” », in Rimbaud et la 
Commune, op. cit., pp. 613-720 et S. Whidden, « Jeanne Marie’s Communard Hands », in Authority in Crisis in 
French Literature, 1850-1880, Farnham (Vermont) et Burlington (R.-U.), Ashgate, 2014, pp. 104-117 3  Y. Reboul, « Jeanne-Marie la sorcière », art. cit. p. 44 (repris sous une version amendée in Rimbaud dans son 
temps, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 136). 4  C. Féré, « Bâillements chez un épileptique », in Nouvelle iconographie de la Salpêtrière, t. I, Paris, 1888, p. 163 
(nous soulignons). 
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spasmes, pleurs, anesthésie, catalepsie, hallucinations, cris, crises d’hystérie »1. Le poème de 
Rimbaud associe ce terme médical de pandiculation (Littré note qu’il appartient au vocabulaire 
technique de la médecine) au « Rêve », allégorisé par la majuscule, qu’il faut entendre comme 
l’espoir, qui s’est matérialisé dans le soulèvement de la Commune lui-même, de « changer la vie » 
(« Délires, I »)2. Féré notait que « dans l’hystérie », le bâillement et la pandiculation peuvent 
« constituer une forme de spasme »3 : l’hystérie serait donc d’abord un sursaut. « Ou un frisson ou 
un tremblement, avec des pandiculations, baaillemens.... », écrivait Ambroise Paré4. Il s’agit dans 
ce geste d’une torsion du corps qui tente désespérément de s’in-surger – au sens propre – contre ce 
qui l’écrase. C’est un sursaut de vie, une rage de survivre (Leconte de Lisle désigne les pétroleuses 
comme des animaux « enragés »5). La convulsion gagne ainsi tout le poème : « Remuant comme 
des fournaises, / Et secouant tous ses frissons... ». Convulser, c’est marquer sa résistance aux 
pouvoirs qui assiègent les corps – le corps hystérique affirme physiquement sa résistance à 
l’exercice d’un pouvoir répressif. Comme le souligne Michel Foucault au sujet des convulsions des 
possédées et de leur rapport aux pouvoirs : 

La chair convulsive est le corps (…) hérissé (…) C’est le corps qui oppose à la 
règle (…) soit le mutisme, soit le cri. C’est le corps qui oppose à la règle de la 
direction obéissante les grandes secousses de la révolte involontaire, ou encore 
les petites trahisons des complaisances secrètes. La chair convulsive est à la fois 
l’effet ultime et le point de retournement [des] mécanismes d’investissement 
corporel6. 
 La pandiculation, l’arc hystérique, sont les manifestations les plus spectaculaires de ces convulsions 

de résistance, mais le refus physique de l’écrasement est parfois plus simple : une simple torsion 
des poings, pas encore un poing serré (le « Poète de sept ans » fermait ses poings, refusant la loi de 
la Mère), est déjà un signe où la manifestation hystérique et l’insurrection viennent à se toucher : 

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles, 
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus, 

                                                 
1  H. Bernheim, De la suggestion, Paris, Albin Michel, 1910, p. 5. 2  S. Murphy a insisté sur le lien entre ce geste et le « rêve » : « Rimbaud montre des mains de femmes saisies par la 

mort, avant de s’interroger sur leur passé ; des mains qui donnent l’impression que leur rêve utopique les habite 
toujours (…), les pandiculations étant sa manière de décrire la gestualité paroxysmique de ces mains immobilisées 
dans l’agonie » (Rimbaud et la Commune, op. cit., pp. 680-681). 3  C. Féré, « Bâillements chez un épileptique », art. cit., p. 163, nous soulignons. 4  Cité par Godefroy dans son Dictionnaire, à l’article « Pendiculation (pan-) » (F. Godefroy, Dictionnaire de 
l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle, t. VI, Paris, 1888, p. 77 b). 5  Leconte de Lisle, lettre à Heredia du 29 mai 1871 (juste après la Semaine sanglante) : « Leurs femmes, des mégères 
sans nom, ont parcouru pendant toute la semaine les rues de Paris, versant du pétrole dans les caves et allumant des 
incendies de tous les côtés. On les abat à coups de fusil comme des bêtes enragées qu’elles sont » (cité in É. Hazan, 
L’invention de Paris. Il n’y a pas de pas perdus [2002], Paris, Seuil, rééd. 2013, p. 305). 6  M. Foucault, Les anormaux, op. cit., p. 198. Sur le rapport entre convulsion des corps et résistance aux pouvoirs, 
voir également pp. 201-202. 
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La rouge courtisane aux seins gros de batailles, 
Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus ! 
 Comme par transmission, identification à la ville-femme, le sujet lyrique semble gagné par cette 

convulsion et ces mouvements du corps féminin insurgé – la contagion hystérique ou transe 
d’identification où Jeanne-Marie entraîne le « nous », sujet lyrique collectif qui apparaît dans les 
deux dernières strophes (« nos / Lèvres jamais désenivrées », « nos êtres »). Le sujet lyrique lui-
même est ainsi saisi par l’hystérie qui faisait convulser Jeanne-Marie : 

Et c’est un soubresaut étrange 
Dans nos êtres, quand, quelquefois, 
On veut vous déhâler, Mains d’ange, 
En vous faisant saigner les doigts ! (nous soulignons) 
 Le « soubresaut » de la crise touche le sujet lyrique à l’intérieur de son propre corps, branché en 

quelque sorte sur le corps de la femme hystérique, massacrée par la répression (« En vous faisant 
saigner les doigts »), et dont les convulsions sont à leur tour branchées sur les secousses de 
l’événement politique lui-même.  

Le Larousse du XIXe siècle, à l’article « Hystérie », signale à propos des grandes crises : 
« les malades agitent leurs bras et leurs jambes ». Dans « Les premières communions », on trouvait 
déjà ce verbe « elle s’agite ». Cette expression, les malades agitent leurs bras, résonne avec 
plusieurs formules rimbaldiennes, dont la plus célèbre est sans doute celle d’« Après le Déluge », 
où « l’enfant » – toujours en quelque façon un double du sujet lyrique (des « Poètes de sept ans » à 
« Enfance ») – à son tour agite les bras en un mouvement circulaire : 

Une porte claqua, et, sur la place du hameau, l’enfant tourna ses bras, compris 
des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l’éclatante giboulée1. 
 Les « pandiculations » et les « torsions » se détachent ainsi de leur sens médical premier pour 

devenir un geste de résistance nue, qui est le geste poétique lui-même – celui du sujet lyrique 
d’« Aube » faisant advenir le jour nouveau : « Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en 
agitant les bras. Par la plaine... » (R, 306, nous soulignons). Hystérie et poésie ont en commun une 
certaine gestuelle, un mouvement qui pourrait sembler dérisoire tant il est infime, mais qui constitue 
en lui-même, dans sa simplicité, une insoumission. « Tourner ses bras » est comme une perturbation 
minimale : une « insurrection minuscule », pour reprendre l’expression de Guillaume Le Blanc qui 
                                                 
1  R, 289. Sur la valeur de ce geste, nous renvoyons au bel article de J.-M. Gleize, « Tourner ses bras (remarques) », 

in R. Gantert, P. Labarthe et P. Fröhlicher (éds.), Rimbaud et les sauts d’harmonie inouïs, colloque de Zurich de 
février 2005, Paris, Eurédit, 2007, pp. 169-180. À propos de cette idée de « tourner » chez Rimbaud, voir L. Cuillé, 
« L’enfant et la toupie. Esthétique de la giration », in Ps, n° 26, 2015, pp. 65-84. 
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étudie dans L’insurrection des vies minuscules ces tout petits gestes de perturbation introduisant un 
grain de sable dans les rouages de la machine sociale. Ces dérèglements presque imperceptibles, 
opérés à partir de gestes infimes que G. Le Blanc explore à partir de l’exemple de Charlie Chaplin, 
attestent de la permanence d’une vie irréductible : ils fonctionnent comme un « poil à gratter 
désorganisant tout le réel »1. 
 
 
 En tant que résistance, l’hystérie peut donc devenir insurrection contagieuse : la sorcière 
parisienne, dans une réactualisation de la figure médiévale exhumée et exaltée par Michelet, est 
ainsi non seulement le « médecin » (Michelet) du peuple, mais une véritable figure révolutionnaire, 
à même de défaire le corps social pour le reconstruire et le régénérer. Comme le note Catherine 
Clément à propos des rapports entre la figure de l’hystérique et la figure de la sorcière, 

Ce rôle féminin, celui de la sorcière, celui de l’hystérique, est (…) contestataire, 
car les symptômes, les crises, révoltent et secouent ceux pour qui ils sont faits, le 
public, le groupe, les hommes, les autres. Car la sorcière guérit, contre l’Église 
(…) Car l’hystérique défait les liens familiaux, introduit la perturbation dans le 
déroulement réglé de la vie quotidienne, suscite la magie dans l’apparente 
raison2. 
 La transe que la sorcière provoque par ses concoctions – ce que Michelet appelait les « breuvages 

d’illusion, avec leur dangereux mélange de belladone »3 – entraîne un nouveau sabbat, « danse 
tournoyante » dont l’historien précise encore qu’elle se dansait « les bras en arrière », autrement dit 
à la manière de l’effrayante et fascinante chorégraphie de la pandiculation. Ainsi, la danse devient 
ce qui sans cesse défait et refait le corps, aussi bien individuel que social. 
 
 
 
 
                                                 
1  G. Le Blanc, L’insurrection des vies minuscules, Montrouge, Bayard, 2014, p. 14. 2  C. Clément, « Sorcière et hystérique », in La jeune née, op. cit., pp. 13-14. 3  Michelet soulignait l’emploi paradoxal – homéopathique – de la belladone comme un remède destiné à calmer les 

convulsions : « La belladone guérit de la danse en faisant danser. Audacieuse homéopathie qui d’abord dut 
effrayer » (La Sorcière [1862], ch. IX, « Satan médecin » : éd. P. Viallaneix, Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 111). 
Pour Y. Reboul, « il est clair que dans le poème, les pandiculations sont la conséquence de l’absorption d’une 
substance toxique qui ne peut être que la belladone mentionnée quelques vers plus haut » (Y. Reboul, article cité, 
repris in Rimbaud dans son temps, op. cit., p. 141). À propos de La Sorcière, Y. Reboul note : « Que ce livre ait été 
une des grandes lectures de Rimbaud, je ne crois pas qu’on puisse sérieusement en douter. (…) Or la belladone y 
joue un grand rôle (…). On l’y rencontre dès les premières pages et le mot y prend sous la plume de Michelet un 
sens qui pourrait être la clé de sa présence dans “Les Mains de Jeanne-Marie” » (art. cit., p. 137). 
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IV. C. La folie, l’insurrection et les corps 
 
 
 
 
 
 

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans  
[organes, 

alors vous l’aurez délivré de tous ses  
[automatismes 

et rendu à sa véritable liberté. 
 
(Antonin Artaud, Pour en finir avec le 
jugement de Dieu)1  

 
 
 
 
 
 

La folie peut ainsi produire un corps métamorphique, presque fantastique. Plater déjà, au 
XVIIe siècle, signalait que certains maniaques « tordent, plient et courbent leur corps à un point qui, 
je l’ai vu de mes yeux, ne serait normalement en aucune façon plausible sans luxation des 
articulations »2. Révolution et folie se rencontrent dans le poème en ce point où elles bouleversent 
l’organisation de tous les corps. 

Le corps de l’hystérique, Freud le fait remarquer en 1893, n’est pas l’organisme des 
anatomistes : c’est un corps non organique, ou peut-être faudrait-il dire désorganique, entièrement 
remodelé par le langage et le désir. Ce corps ne suit ni les nerfs ni les articulations anatomiques ; 
ses organes ne sont pas ceux que connaît le biologiste ou le médecin neurologue. Gilbert Ballet 
                                                 
1  A. Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, in Œuvres complètes, éd. cit., t. XIII, p. 104. 2  Plater, Praxeos medicae, ch. III, « Mentis alienatio », éd. de 1625, trad. et cit. par J. Céard in « Entre le naturel et le 

démoniaque : la folie de la Renaissance », dans C. Quétel et J. Postel, Nouvelle histoire de la psychiatrie, op. cit., 
pp. 92-93, nous soulignons (R. L-G.). 
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remarque quelques années plus tard que Charcot voyait surgir chez les hystériques un corps dont la 
cartographie est entièrement neuve : Charcot, écrit Ballet, 

se plaisait à faire remarquer que d’habitude les anesthésies hystériques se 
répartissent tout autrement que les organiques, non suivant les départements 
anatomiquement définis, mais suivant des zones anatomiquement arbitraires et 
au contraire psychologiquement explicables1. 
 Freud écrit quant à lui que « l’hystérie se comporte dans les paralysies comme si l’anatomie 

n’existait pas », et montre que les zones en question sont moins – comme le croyait Charcot – 
« arbitraires »2, ou dépendantes de la « psychologie », que tracées en fonction du langage : 

L’hystérie est ignorante de la distribution des nerfs et c’est pour cette raison 
qu’elle ne simule pas les paralysies périphéro-spinales ou de projection ; elle ne 
connaît pas le chiasma des nerfs optiques et, conséquemment, elle ne produit pas 
l’hémianopsie. Elle prend les organes dans le sens vulgaire, populaire du nom 
qu’ils portent : la jambe est la jambe jusqu’à l’insertion de la hanche, le bras est 
l’extrémité supérieure comme elle se dessine sous les vêtements. Il n’y a pas de 
raison pour joindre à la paralysie du bras la paralysie de la face. L’hystérique qui 
ne sait pas parler n’a pas de motif pour oublier l’intelligence du langage, 
puisque aphasie motrice et surdité verbale n’ont aucune parenté dans la notion 
populaire3. 
 Janet, dans son traité sur L’état mental des hystériques, relevait déjà le caractère paradoxal de cette 

anatomie des hystériques : 
Mais je voudrais ajouter un mot : cette répartition correspond à une physiologie 
bien grossière, bien populaire. Quand une hystérique a la main paralysée, où 
devrait être son insensibilité ? Sur les muscles qui ne fonctionnent pas, c’est-à-
dire sur l’avant-bras. Et cependant l’anesthésie est presque toujours limitée à la 
main elle-même et au poignet. Dans la cécité hystérique, l’anesthésie ne porte 
pas seulement sur la rétine, mais sur la conjonctive et même sur les paupières : 
l’hystérique amaurotique a une lunette d’anesthésie sur la face. Elle a perdu 
l’œil, non pas seulement dans le sens physiologique, mais dans le sens populaire 
du mot : tout ce qui remplit l’orbite4. 
 L’expression de « sens populaire » employée par Janet est intéressante : elle indique que l’anatomie 

hystérique est une anatomie en quelque sorte « vernaculaire » (au sens où l’on parle de langues 
vernaculaires), anatomie vulgaire et langagière qui perturbe l’ordre scientifique des causes et des 
classifications. 

                                                 
1  Cité par É. Trillat, « La question de l’hystérie », in C. Quétel et J. Postel (éds.), Nouvelle histoire de la psychiatrie, 

op. cit. (pp. 283-294), p. 290. 2  Ou « illogiques », pour reprendre un autre nom de la « période de clownisme » dans la crise hystérique chez 
Charcot : « période des attitudes illogiques ». 3  S. Freud, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques et 
hystériques », article publié en français in Archives de neurologie, vol. XXVI, n° 77, 1893, p. 39, nous soulignons. 4  P. Janet, L’état mental des hystériques, t. I, Les stigmates mentaux, Paris, Rueff, 1892, p. 13, nous soulignons. 
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Lorsque l’anatomie vacille, les corps semblent soudain illimités, en proie à des 
transformations étranges et inexplicables. Le corps peut ainsi devenir un paysage – dans 
« Ophélie » ou « Mémoire », ou encore dans « Veillées », où la poitrine de la femme rejoint le 
ressac de la mer. Chez Lautréamont, les corps fluides, en métamorphoses constantes, semblent faire 
éclater toute forme au profit d’une ouverture au désir qui traverse et altère les organismes. 
Fantasmatique, imaginaire, merveilleux, le corps maldororien est un véritable Protée, figure centrale 
de l’histoire de l’hystérie. Aussi rejoint-il, dans son bestiaire fantastique, les « anatomies 
merveilleuses » de la Tentation de saint Antoine de Flaubert : 

Ce sont des têtes d’alligators sur des pieds de chevreuil, des hiboux à queue de 
serpent, des pourceaux à mufle de tigre, des chèvres à croupe d’âne, des 
grenouilles velues comme des ours, des caméléons grands comme des 
hippopotames, des veaux à deux têtes dont l’une pleure et l’autre beugle, des 
fœtus quadruples se tenant par le nombril et valsant comme des toupies, des 
ventres ailés qui voltigent comme des moucherons. 
Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches. Partout des prunelles 
flamboient, des gueules rugissent ; les poitrines se bombent, les griffes 
s’allongent, les dents grincent, les chairs clapotent. Il y en a qui accouchent, 
d’autres copulent, ou d’une seule bouchée s’entre-dévorent. 
S’étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils grimpent les 
uns sur les autres ; – et tous remuent autour d’Antoine avec un balancement 
régulier, comme si le sol était le pont d’un navire. Il sent contre ses mollets la 
traînée des limaces, sur ses mains le froid des vipères ; et des araignées filant 
leur toile l’enferment dans leur réseau1. 
 L’introduction du désir dans les corps les fait éclater en une multiplicité qui ne se réduit plus à 

l’unité d’un « organisme ». De même dans la crise hystérique, comme l’écrit Catherine Clément, 
« elles se font araignées, vache, lézard, chèvre, poupée pendue : avant la résolution a lieu la fête de 
la métamorphose »2. 

Il ne faudrait pas interpréter de manière irénique cette multiplicité fantastique : comme le 
montre ce passage d’hallucination de la Tentation de Flaubert, si elle a son versant jubilatoire elle 
comporte aussi ses aspects terrifiants. C’est qu’elle a partie liée à la jouissance. La folie fait bien 
souvent apparaître de tels corps fantastiques, le syndrome de Cotard par exemple, qu’un psychiatre 
contemporain définit comme une « forme extrême de mélancolie délirante dans laquelle les organes 
internes, un par un, sont soumis à des transformations fantastiques, à des altérations extraordinaires, 
bref à des atteintes que le sujet éprouve comme des phénomènes d’ampleur cosmique »3. De même 
                                                 
1  G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine (1874), éd. C. Gothot-Mersch, Gallimard, 1983, p. 234. 2  C. Clément, La jeune née, op. cit., p. 42. Dans les pages suivantes (pp. 45 sqq.), C. Clément commente la logique 

du fantasme chez Jérôme Bosch, ce qui nous fait retrouver les hallucinations de saint Antoine. 3  J. Hassoun, La cruauté mélancolique, op. cit., p. 49, n. 13. 
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Géza Roheim, dans son ouvrage intitulé Magie et schizophrénie1, cite Bleuler qui indique que les 
schizophrènes « affirment souvent qu’on leur tord la tête d’avant en arrière, qu’on raccourcit leurs 
jambes et qu’on arrache leurs yeux (avec des crochets que l’on peut voir dans un miroir). Les 
aliments disparaissent de leur estomac ; on dévore leurs testicules, chacun de leurs organes est 
enlevé, tordu, dénaturé, ou encore coupé en morceaux ». Dans la jouissance délocalisée, le 
schizophrène est aux prises avec un corps dont la fonction de chacun des organes devient 
problématique2. 

Cette multiplicité et ces métamorphoses sont en tout cas, Artaud n’a cessé d’y revenir, un 
danger pour l’ordre organique et pour toutes les organisations hiérarchiques des corps, du corps 
individuel normé au corps social pensé comme un organisme. Ces corps, dont on va étudier à 
présent un exemple chez Laforgue, sont donc à la fois organisés – puisqu’ils existent sous la forme 
de cette structure hiérarchique qu’est l’organisme – et désorganisés, ou au bord de la 
désorganisation. Si le poème est le lieu où la folie rencontre la question des devenirs 
révolutionnaires, c’est par son orchestration de corps insoumis, qui brisent les carcans des formes et 
des organes. 
 
 
 
 

IV. C. 1. Laforgue : folie et désorganisation 
 
 
 
 
 

Que faire 
Alors 
Du corps 
Qu’on gère ? 
(…) 
Ceci, 

                                                 
1  G. Roheim, Magie et schizophrénie (1955), trad. E. Trèves, Paris, Anthropos, 1969, p. 125. 2  J.-C. Maleval, Logique du délire (1997), rééd. Rennes, P. U. R., 2011, p. 144 (l’auteur renvoie à Lacan, 

« L’étourdit », in Scilicet, n° 4, 1973). 



 

800 
 

Cela, 
Par-ci 
Par-là 
 
(Jules Laforgue)1  

 
 
 
 
 

Le corps non anatomique, emblème de la rébellion et du désordre social, passe de la 
désorganisation à l’anti-organisation : 

Le corps est le corps, 
il est seul 
et n’a pas besoin d’organes, 
le corps n’est jamais un organisme, 
les organismes sont les ennemis du corps (…)2 
 Deleuze et Guattari écrivent à ce propos : 
L’organisme, c’est déjà ça, le jugement de Dieu, dont les médecins profitent et 
tirent leur pouvoir. L’organisme n’est pas du tout le corps, le CsO [corps sans 
organes], mais une strate sur le CsO, c’est-à-dire un phénomène d’accumulation, 
de coagulation, de sédimentation qui lui impose des formes, des fonctions, des 
liaisons, des organisations dominantes et hiérarchisées, des transcendances 
organisées pour en extraire un travail utile3. 
 La « Complainte du pauvre corps humain » de Laforgue présente un « pauvre corps » qui est 

à la fois aux prises avec la hiérarchie des organes et menace toujours de la subvertir : le corps 
individuel, dans sa hiérarchie comme dans sa dé-hiérarchisation, est toujours, immédiatement, un 
corps politique. Dans cette « Complainte », les deux premiers quintils d’octosyllabes mettent ainsi 
en avant l’image pré-artaldienne d’un corps soumis malgré lui à l’organisation, écrasé par les 
organes qui le sclérosent : si « L’Homme et sa compagne sont serfs / De corps, tourbillonnants 
cloaques », le corps est à son tour une machine « Aux mailles de harpes de nerfs / Serves de 
tout… ». Mais précisément cette machine est elle-même au bord de l’implosion4, littéralement 
                                                 
1  « Avant-dernier mot », Des fleurs de bonne volonté : L, II, 175. 2  A. Artaud, Le Théâtre de la cruauté, in Œuvres complètes, éd. cit., t. XIII, p. 287. 3  G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 197, nous soulignons. 4  Voir D. Combe, « “En deuil d’un Moi-le-Magnifique…” », in J.-L. Diaz et D. Grojnowski (éds.), Les Complaintes 

de Jules Laforgue. « L’idéal & Cie », op. cit. (pp. 45-57), p. 51 : à propos de la « Complainte du pauvre corps 
humain », D. Combe note que « Le corps ainsi représenté est un corps morcelé, éclaté dans une mosaïque de 
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« détraqu[ée] » par l’hystérie : « Serves de tout et que détraque / Un fier répertoire d’attaques ». La 
machine humaine, dont les « harpes de nerfs » résonnent comme une sorte de version fin de siècle 
du Rêve de d’Alembert, est donc en permanence menacée par le surgissement de l’abject 
(« tourbillonnants cloaques ») ou de l’étiolement (« répertoire d’attaques »). Jean-Pierre Bertrand 
fait remarquer à quel point le parti-pris du poème est matérialiste1, mais il s’agit moins ici de 
l’Homme-machine de La Mettrie que de L’homme usé de Poe (1839). Tout au long de cette 
nouvelle en effet, le général John A. B. C. voit tous ses organes-rouages peu à peu démantibulés, et 
remplacés par de grotesques postiches, ce qui le réduit à un monstrueux corps sans organe, « un 
gros paquet informe » dans la traduction de Baudelaire. 

La dimension artaldienne du poème de Laforgue se situe dans ce surgissement de 
l’inorganique au sein de l’organique, dans cette résurgence de l’abject et de l’informe : ainsi, dans 
les Tarahumaras, Artaud parlera de corps éclatés et pourrissants : « En moi (…), ce morceau de 
géologie avariée... », « Ce monceau d’organes mal assemblés que j’étais ». Le corps sans organes 
de Laforgue est lui aussi un monceau, accumulation d’« organes ratés » selon la formule d’« États » 
dans L’Imitation de Notre-Dame la Lune (L, II, 102). L’« Avant-dernier mot » des Fleurs de bonne 
volonté demande de son côté : « Que faire / Alors / Du corps / Qu’on gère ? (…) Ceci, / Cela, / Par-
ci / Par-là » (L, II, 175). Ici le souvenir de la célèbre « Chanson d’automne » des Poèmes saturniens 
de Verlaine (« Et je m’en vais / Au vent mauvais / Qui m’emporte / Deçà, delà, / Pareil à la / Feuille 
morte ») actualise une véritable dispersion du corps et de ses organes. Un tel éclatement conduit 
aux bords de la folie – en jouant sur le verbe « lier » (ligoter un corps, qui donne le syntagme figé 
fou à lier), Artaud écrit ainsi dans Pour en finir avec le jugement de Dieu : « car liez-moi si vous le 
voulez / mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe »2. 

Dans la « Complainte du pauvre corps humain », les distiques d’hexasyllabes hésitent entre 
dérision et compassion envers le « pauvre corps » : « Voyez l’homme, voyez ! / Si ça n’fait pas 
pitié ! » (distique que l’on rapprochera de la « Complainte des comices agricoles » : « Ô terre, ô 
terre, ô race humaine, / Vous me faites bien de la peine »). Le dernier distique du poème en fournit 
                                                                                                                                                                  

notations synecdochiques jamais unifiées ». Aussi est-ce « le dysfonctionnement de la “machine”, si souvent 
détraquée, qui fait l’objet du poème » (ibid.). Voir plus largement les pp. 51-54, sur les organes et la dissolution. 
Sur ce poème de Laforgue, voir aussi: C. White, Work and Leisure in Late Nineteenth-Century French Literature 
and Visual Culture, op. cit., pp. 93-94. 1  J.-P. Bertrand, Les Complaintes de Jules Laforgue. Ironie et désenchantement, Paris, Klincksieck, 1997, pp. 188-
189. 2  A. Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, op. cit., p. 104, nous soulignons. Voir le commentaire de 
Deleuze et Guattari : « Les strates sont des liens, des pinces. “Liez-moi si vous voulez” » (Mille plateaux, op. cit., 
p. 197). 
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en quelque sorte la moralité : « Nature est sans pitié / Pour son petit dernier ». L’association de la 
maternité et de la cruauté est caractéristique du pessimisme de Laforgue face à un monde absurde 
où la nature apparaît comme une sorte de « mauvaise mère » au sens de Melanie Klein. Cependant, 
la dénonciation est ici sociale au premier chef. Le corps en est réduit à s’enfermer dans des rituels 
sociaux compassés1 et des vêtements qui apparaissent comme de véritables linceuls :  

Propre et correct en ses ressorts, 
S’assaisonnant de modes vaines, 
Il s’admire, ce brave corps, 
Et s’endimanche pour sa peine, 
Quand il a bien sué la semaine2. 
 Machine détraquée, le corps ne vit que de repousser la mort : la quatrième strophe en octosyllabes 

propose ainsi une variation, sous forme de memento mori humoristique, sur l’aphorisme de Bichat 
définissant la vie de l’organisme comme « l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort »3 : 

Les Vertus et les Voluptés 
Détraquant d’un rien sa machine, 
Il ne vit que pour disputer 
Ce domaine à rentes divines 
Aux lois de mort qui le taquinent. (nous soulignons) 
 Organisé, sur-organisé même en apparence, le corps laforguien se révèle donc peu à peu un corps 

désorganisé, non-organique : il se désarticule4, devient corps sans organes, pullulement où les noms 
et les fonctions se défont au profit d’un champ d’intensités, par exemple dans « Cas rédhibitoire 
(Mariage) » : 

Oh ! le suffrage universel 
Qui se bouscule et se chicane, 
À chaque instant, au moindre appel, 
Dans mes mille occultes organes !.... 
 Ce « suffrage universel » laforguien ne réalise donc pas l’idéal d’une société bien policée et bien 

organisée, selon l’idéal démocratique-libéral : il établit tout à l’inverse une égalité des organes 
tellement radicale qu’elle défait ipso facto l’organisme en tant que totalité « organique », tout 
organisme étant par définition hiérarchique. Le ci-devant organisme peut alors, dans un poème 
                                                 
1  J.-P. Bertrand parle d’une complainte de « révolte », et souligne qu’« il s’agit de corps, mais aussi de travail, de 

rites sociaux, lesquels sont perçus dans leur mesquinerie » (op. cit., p. 189). 2  « Quand il a bien sué la semaine » : voir le passage déjà cité de Deleuze et Guattari : « L’organisme (…) [est] un 
phénomène d’accumulation, de coagulation, de sédimentation qui lui impose des formes, des fonctions (…) pour en 
extraire un travail utile ». Sur cette alternance entre travail aliéné (« sué la semaine ») et dimanches du vide (« il 
s’endimanche pour sa peine »), voir C. White, « Dominical Diversions : Laforgue on Sundays », in Work and 
Leisure in Late Nineteenth-Century French Literature and Visual Culture…, op. cit., pp. 77-116. 3  F.-X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800), Paris, rééd. Paris, Charpentier, 1852, p. 1. 4  Sur le corps désarticulé et les Pierrots, voir J. de Palacio, Pierrot fin de siècle, op. cit., pp. 143-144. 
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comme la « Complainte du Temps et de sa commère l’Espace », s’élargir aux dimensions du 
monde, entraîné dans une danse vertigineuse où des morceaux de corps se dispersent : 

Je tends mes poignets universels dont aucun 
N’est le droit ou le gauche, et l’espace, dans un 
Va-et-vient giratoire, y détrame les toiles 
D’azur pleines de cocons à fœtus d’Étoiles. 
 Dominique Combe parle d’« organes sans corps » à propos de cette « Complainte »1 : mais il faut 

bien observer que c’est là le symétrique d’un véritable corps sans organes du sujet et du cosmos. 
Les corps peuvent s’y faire paysage – « Et toi, douce espace, / Où sont les steppes de tes seins, que 
j’y rêvasse ? » –, paysages proprement infinis en ce qu’ils s’identifient non plus à un morceau de 
matière mais à une certaine vibration, un pullulement, une intensité. Dans le cosmos absurde de 
« l’automate / Universel », les amants partagent cette intensité, les « Indissolubles nuits aux orgues 
vaniteux / De nos pores à soleils ». En ce sens, les corps, « infinis sans fin », sont comme le chant : 
ils n’ont plus ni début ni terme – « Ma complainte n’a pas eu de commencement, / Que je sache, et 
n’aura nulle fin… ». 
 
 

Le corps sans organes est donc une subversion, de l’intérieur, de l’organisme. 
Expérimentation politique à partir de l’organisation, il opère un renversement, de la hiérarchie à 
l’anarchie et de la segmentation à l’intensité. Dans ces poèmes de Laforgue qui pourraient sembler 
seulement humoristiques, ou cosmiques, ou satiriques, se fait ainsi jour une dimension 
véritablement politique. Le corps sans organes, comme le remarquent Deleuze et Guattari à partir 
d’Artaud et de Sacher Masoch, n’est pas tant à définir qu’à vivre, c’est-à-dire à expérimenter : il ne 
s’agit pas de demander ce qu’est le « CsO », mais bien « Comment se faire un corps sans 
organes »2. Il s’agit d’un corps à inventer, à trouver et à retrouver. De même chez Laforgue, pour 
qui il est question de trouver une manière de se servir de ce corps « qu’on gère ». Et cette 
« manière » de « se servir » du corps (« et puis encore / La manière de s’en servir ! » : L, II, 203) 
bouleverse l’économie commune des corps humains, en opérant à partir d’eux une véritable 
torsion : « Que je te les tordrais avec plaisir, / Ce cœur, ce corps ! » (ibid.). 
 
                                                 
1  D. Combe, « “En deuil d’un Moi-le-Magnifique…” », article cité, p. 51. 2  C’est le titre du chapitre de Deleuze et Guattari (Mille plateaux, op. cit.) : « 6. 28 novembre 1947 – Comment se 

faire un corps sans organes ? » (pp. 185-204). 
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IV. C. 2. Rimbaud : cruauté et révolution 
 
 
 
 

IV. C. 2. a. Le chahut des corps bouleversés : « Mes petites amoureuses » 
 
 
 
 
 

Que je te les tordrais avec plaisir, 
        Ce cœur, ce corps ! 
Et te dirais leur fait ! et puis encore 
   La manière de s’en servir ! 
(…) 
 
(Jules Laforgue, « Dimanche – Les nasillardes 
cloches… », in Des fleurs de bonne volonté)  

 
 
 
 

Faites danser enfin l’anatomie humaine. 
 
(Antonin Artaud)1  

 
 
                                                 
1  A. Artaud, Le Théâtre de la cruauté, loc. cit., p. 109. 
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Les poèmes de Rimbaud, de leur côté, mettent fréquemment le corps en contact avec un 
autre corps, sans organes, illimité et fantastique. Dans « Parade » (R, 293), les corps ordinaires 
apparaissent comme trop étroits pour supporter la tension que leur imposent d’autres corps, 
métamorphiques : « Les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets 
rouges ruissellent ». Dans « Being Beauteous » (R, 294), poème qui constitue le manifeste 
esthétique et vital d’une « beauté » nouvelle, le parcours du texte se confond avec celui d’une 
subversion d’un corps par un autre. S’ouvrant sur l’être (« Devant une neige un Être... », nous 
soulignons), il se poursuit avec le devenir : « Des sifflements de mort et des cercles de musique 
sourde font monter, s’élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates 
et noires éclatent dans les chairs superbes ». On retrouve l’association du rouge sombre et du noir, 
présente dans « Parade » et repérée déjà par Jean-Pierre Richard comme la marque même de la 
chair métamorphique1. Les lignes de la « Beauté » baudelairienne (« Je hais le mouvement qui 
déplace les lignes… ») sont travaillées jusqu’à se rompre, dans une sorte de transfiguration 
matérialiste. C’est un poème de la métamorphose active, qui ne s’achève que lorsqu’il a accouché 
d’un « nouveau corps » : « Et les frissons s’élèvent et grondent, et la saveur forcenée de ces effets 
se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, 
lance sur notre mère de beauté, – elle recule, elle se dresse. Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau 
corps amoureux » (ibid.). L’érotisme frénétique du poème met ici en scène un Féminin phallique – 
« de haute taille », « … notre mère de beauté, – elle recule, elle se dresse » – dans un tournoiement 
spasmodique. Mimique, danse, jeu de plus en plus intense, la blessure rimbaldienne est cruelle au 
sens artaldien : elle est déversement d’une vie excessive, elle exprime un trop-plein – « les yeux 
flambent, le sang chante », puis « les os s’élargissent ». Dans ce théâtre d’une beauté « convulsive » 
avant la lettre, la « mort », la « blessure », et le « tremblement » épileptique entraînent les forces 
frénétiques dans un bouleversement des formes. Artaud, dans Le Théâtre et son Double, parlait du 
« théâtre de la cruauté » comme d’une explosion de « vie passionnée et convulsive »2. La 

                                                 
1  J.-P. Richard, « Rimbaud et la poésie du devenir », art. cit., pp. 194-197. 2  A. Artaud, Le Théâtre et son Double, in Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, p. 118. 
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description par Artaud de la métamorphose des corps opérée par ce théâtre insiste sur cette 
dimension de transfiguration immanente que l’on trouve déjà dans le poème des Illuminations : 

Il y a dans le feu de vie, dans l’appétit de vie, dans l’impulsion irraisonnée à la 
vie, une espèce de méchanceté initiale : (…) la mort est cruauté, la résurrection 
est cruauté, la transfiguration est cruauté, puisqu’en tous sens et dans un monde 
circulaire et clos il n’y a pas de place pour la vraie mort, qu’une ascension est un 
déchirement, que l’espace clos est nourri de vies, et que chaque vie plus forte 
passe à travers les autres, donc les mange dans un massacre qui est une 
transfiguration et un bien1. 
 Dans « Mes petites amoureuses »2, en 1871, la danse que fait surgir le poème opère une 

désintégration des corps. Seins, genoux, omoplates, reins tournoient en une chorégraphie 
anarchique qui dépèce les jeunes filles telles des Osiris. Ceci explique la présence dans le texte du 
vocabulaire de la brisure et de l’incision : « Tu couperais ma mandoline », « … les tranchées / De 
ton sein… », « …vous casser les hanches ». C’est ainsi un corps déboîté qui se fait jour : 

Vos omoplates se déboîtent, 
Ô mes amours ! (R, 122, nous soulignons) 
 Le poème opère à la manière de l’hystérie un démembrement des corps : chaque membre semble 

avoir une vie indépendante, comme chez les patientes de Janet dont les mains, les jambes, le torse, 
etc. ne sont plus unifiés, du fait de la désagrégation du moi3. La dissociation conduit en effet à une 
véritable désarticulation : « Il s’agit, écrit Féré, d’un membre qui n’appartient pas au sujet ; les 
communications entre le moi du sujet et toute la partie anesthésique de son corps » sont 
interrompues4. Le corps de l’hystérique est disloqué, tendu dans toutes les directions. C’est ce qui a 
pu faire rapprocher aux aliénistes et aux neurologues l’hystérie de l’épilepsie – ainsi Féré note-t-il à 
propos d’un patient épileptique que « ses membres se tendent dans toutes les directions »5. Le 
« déhanchement » – « Je voudrais vous casser les hanches… » – opéré par le poème de Rimbaud 
sur les « petites amoureuses » fait d’elles des hystériques en proie à l’ataxie locomotrice, symptôme 
                                                 
1  A. Artaud, lettre du 16 nov. 1932 à A. Rolland de Renéville, in Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, p. 99-100. 2  Poème intégré à la lettre à P. Demeny du 15 mai 1871 ; voir R, 121-122 et 344-346. – Sur « Mes petites 

amoureuses », voir notamment G. Schaeffer, « Poèmes de la révolte et de la dérision », in M. Eigeldinger (éd.), 
Études sur les Poésies de Rimbaud, op. cit., pp. 81-132, ad loc. ; P. Brunel, « La danse macabre des petites 
amoureuses », in Arthur Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., pp. 52-55 ; M.-L. Premuda-Premosa, « Les 
éclanches d’Arthur », in Ps, colloque n° 3, Rimbaud cent ans après, 1992, pp. 56-74 ; B. de Cornulier, « Le violon 
enragé d’Arthur pour ses “Petites amoureuses” », in Ps, n° 15, nov. 1998, pp. 19-32. 3  Outre les textes de Janet à ce propos, voir A. Binet et C. Féré, « Recherches expérimentales sur la physiologie des 
mouvements chez les hystériques, in Archives de physiologie normale et pathologique, Paris, Masson, 1887, 
notamment pp. 348-349. 4  A. Binet et C. Féré, art. cit., p. 326, nous soulignons. R. B. Gordon, citant le même passage, commente ainsi : « Le 
membre anesthésié peut être comparé à un démembrement » (De Charcot à Charlot, op. cit., p. 42). 5  C. Féré, « Bâillements chez un épileptique », art. cit., p. 164. 
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fréquent que Littré définit comme « ensemble de phénomènes nerveux remarquables par 
l’irrégularité de la marche (…) »1. 

Du côté du fantasme et de l’image du corps, ces désossements et déhanchements se rejouent 
dans la perception par l’hystérique de son corps propre comme accumulation d’organes sans 
véritable unité. Lacan remarque que « le démembrement anatomique en tant que fantasme est 
hystérique »2. Le corps de l’hystérique est toujours morcelé, ou sur le point de se morceler par le 
surgissement du symptôme et de sa conversion langagière-corporelle – « ça ne peut pas marcher 
comme ça », dit Emmy von N., et ses jambes se paralysent. Le corps de l’hystérique est « celui du 
dessin d’enfant », écrit le psychanalyste Gérard Wajeman3 : organes précairement assemblés, 
jointures problématiques. « Mes petites amoureuses » rappelle lui aussi un dessin d’enfant, peut-
être même le dessin d’un enfant psychotique ou borderline : corps morcelé, lambeaux d’organes, 
brisure de l’imago spéculaire, retour à la pulvérisation (relevant de l’Imaginaire) qui caractérise 
l’avant-stade du miroir. 

 
De la même façon que Jeanne-Marie était aussi, en même temps, la Commune tout entière 

en tant qu’immense corps en soulèvement, de la même façon les corps sans organes ici 
correspondent ici, par leur agitation anarchique, à l’élision anarchique d’un certain ordre social. Cet 
éclatement de l’organisation fait littéralement du poème un « théâtre de la cruauté », patiente 
destruction des organismes au profit d’une chorégraphie où membres et organes échappent 
brutalement à l’ordonnancement normé. Artaud disait qu’« on a fait manger le corps humain, on l’a 
fait boire pour s’éviter de le faire danser »4. Le poème de Rimbaud refait danser le corps, jusqu’au 
point où – pour reprendre l’opposition artaldienne – le corps « anatomique » laisse place à un corps 
« atomique ». Le théâtre qu’Artaud appelle de ses vœux « veut faire danser des paupières couples à 
couples avec des coudes, des rotules, des fémurs et des orteils, et qu’on le voie »5, et c’est aussi ce 
que fait le poème de 1871, où les rotules sautent et se heurtent : 

Blancs de lunes particulières 
                                                 
1  Dictionnaire Littré en ligne (littre.org), entrée « Ataxie », page consultée le 25 mai 2016. Le Trésor de la langue 

française parle d’« absence de coordination des mouvements volontaires contrastant avec l’intégrité de la force 
musculaire » (atilf.fr, « Ataxie »), citant à ce propos Le Docteur Pascal de Zola : « La lettre de Maxime était 
pressante, il l’adressait à sa grand’mère, pour que celle-ci plaidât sa cause près de sa sœur. L’ataxie s’était déclarée, 
il ne marchait plus déjà qu’au bras d’un domestique ». 2  J. Lacan, Le Séminaire, livre III : Les psychoses, op. cit., p. 201. 3  G. Wajeman, Le maître et l’hystérique, op. cit., p. 165. 4  A. Artaud, Le Théâtre de la Cruauté, loc. cit., p. 109. 5  Ibid., p. 288. 
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Aux pialats ronds, 
Entrechoquez vos genouillères 
Mes laiderons ! (R, 121) 
 « Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, (…) vous lui réapprendrez à danser à 

l’envers / comme dans le délire des bals musette / et cet envers sera son véritable endroit »1 : Le bal 
populaire, les tourbillonnements au rythme de l’accordéon musette, font donc surgir un véritable 
« délire » – c’est le mot d’Artaud – qui menace d’emporter l’ordre social lui-même. Danser « à 
l’envers », c’est défaire, par les mouvements du corps (ces mouvements hystériques que la 
médecine de la fin du XIXe siècle qualifie précisément d’« aberrants », au point de vue de 
l’anatomie), les mouvements « à l’endroit » des corps normés. « Mes petites amoureuses » est en ce 
sens un tel « bal musette » du corps, où la danse à l’envers qui emporte les jeunes filles ne laisse 
intact aucun membre ni organe. Le poème orchestre un tournoiement (« Une étoile à vos seins qui 
boitent, / Tournez vos tours ! ») dans lequel s’abîment tout à la fois les jeunes filles et l’ordre social. 
Le théâtre de la cruauté a précisément une fonction politique de contamination du public – pensons 
aux pages d’Artaud sur la peste –, le public étant lui aussi une figure du sujet communautaire, une 
image en miniature du corps social. 

Il est crucial que ce théâtre politique de la cruauté passe, pour Rimbaud comme pour Artaud, 
par la danse. Chez Laforgue, et plus tard chez Apollinaire, la danse touche de même tout à la fois à 
la folie et à la subversion : les Salomé de Laforgue et d’Apollinaire, chacune à leur façon, mettent 
toutes deux à mal le symbolique, chez le premier par le discours délirant, danse hystérique des mots 
qui défait le sens et la syntaxe2, chez le second par une danse qui équivaut à une folle dépense, 
farandole faisant peu à peu s’effondrer les fonctions sociales de tous ceux qui s’y trouvent 
entraînés : 

Nous planterons des fleurs et danserons en rond 
Jusqu’à l’heure où j’aurai perdu ma jarretière 
Le roi sa tabatière 
L’infante son rosaire 
Le curé son bréviaire3. 
 Cette farandole cruelle peut rappeler la dimension bachique4 (héritée du carnaval médiéval) des bals 

populaires du XIXe siècle. Elle fait aussi songer au cabaret fin de siècle – dont les danses étaient 
                                                 
1  A. Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, loc. cit., p. 104. 2  Voir notre chapitre précédent. 3  G. Apollinaire, « Salomé », in Alcools (1913), Paris, Gallimard, 1995, p. 62. 4  En ce sens, les « petites amoureuses » de Rimbaud sont aussi un avatar de la ménade moderne, dont Sara Vitacca a 

montré l’importance dans la culture visuelle et littéraire du XIXe siècle en France (voir « La métamorphose de la 
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parfois elles aussi comparées aux dionysies antiques1 –, à toutes les formes déclassées de danses qui 
sont perçues comme un trouble de l’ordre des corps et de la société. Georges Seurat représentera 
quelques années plus tard une version tardive de ces danses, dans le célèbre tableau Chahut2. Au 
cancan et au chahut on reprochait des contorsions3 qui menaçaient, disait-on, non seulement les 
corps individuels mais le corps social lui-même : « L’obscénité [y] était aggravée par la contagion ; 
une gravitation désastreuse entraînant vers le bas tout l’édifice social », écrit Jean-Claude 
Lebensztejn dans son livre sur Seurat4. Le chahut était considéré comme un monstrueux quadrille 
où l’humain se dégrade « en étalant publiquement une impudeur bestiale », et où « la classe 
respectable s’avili[t] en imitant la canaille ». Le chahut vient des bas-fonds et fascine les bourgeois 
qui fréquentent cabarets et prostituées, ces danseuses-courtisanes – « Fade amas d’étoiles ratées… » 
– qui se dessinent dans le poème de Rimbaud : 

Hop donc ! Soyez-moi ballerines 
Pour un moment !... 
 Le chahut détruit les barrières sociales, fait affleurer le chaos : une chronique de la Revue des deux 

Mondes affirme qu’« On sent là sans barrières entre eux, dans un sans-gêne commun, la femme 
tarifée et la mondaine, le repris de justice et le magistrat, les maîtres et les domestiques, les 
honnêtes gens et les filous »5. Le chahut est apparenté à la fois à la subversion – le Complément du 
Dictionnaire de l’Académie française de 1843 le définit « une manière de danser extrêmement 
indécente », ajoutant qu’il s’est introduit en France « dans quelques endroits mal famés, bien que la 
police l’interdise dans tous les lieux publics »6 – et à la folie : J.-C. Lebensztejn note à propos de 
                                                                                                                                                                  

Bacchante dans l’art de la seconde moitié du XIXe siècle… », art. cit. ainsi que S. Buratti-Hasan et S. Vitacca, 
Bacchanales modernes ! Le nu, l’ivresse, la danse dans l’art français du XIXe siècle, catalogue d’exposition, Musée 
Fesch-Ville d’Ajaccio et Silvana Editoriale, 2016). 1  Voir par exemple G. Coquiot (cité par R. B. Gordon, De Charcot à Charlot, op. cit., p. 103) : la musique « fait 
vibrer le torse [des chanteuses et des danseuses] comme les mouvements de la folie antique. C’est une musique si 
folle, d’ailleurs, particulièrement dans les refrains répétés, que c’est l’imbécillité qu’elles enfoncent dans le crâne 
des spectateurs ». 2  Huile sur toile (171,5 x 140,5 cm), 1888-1889, Otterlo, Rijksmuseum Kröller-Müller. 3  L’art des contorsions appartient d’abord au café-concert, ancêtre du music-hall ; cette mode ne s’est étendue au 
cabaret que plus tard, et ce en raison de l’influence grandissante du café-concert (voir R. B. Gordon, De Charcot à 
Charlot, op. cit., p. 82). 4  J.-C. Lebensztejn, Chahut, op. cit., p. 54. La citation suivante est à la même page. 5  M. Talmeyr, « Cafés-concerts et music-halls », in La Revue des deux mondes, Paris, 1er juillet 1902, cité par T. J. 
Clark, The Painting of Modern Life, Princeton (New Jersey), Princeton U. P., 1984, pp. 305-306. 6  Définition de « Chahut, s. f. », dans le Complément du Dictionnaire de l’Académie française, Paris, 1843, cité par 
J.-C. Lebensztejn, Chahut, op. cit., p. 10. Le ch. 8 du livre de J.-C. Lebensztejn (« Quadrille naturaliste » – c’est un 
synonyme de « chahut ») retrace l’histoire de cette danse. Pratiquée dans les lieux interlopes, la chahut eut du 
succès dans la première moitié du siècle, malgré son interdiction par la police. Vers 1845, elle fut supplantée par la 
polka, au moment de l’« embourgeoisement des bals publics, dont les cafés-concerts prirent la relève » (op. cit., 
p. 58). On la retrouve ensuite, « au masculin [le chahut], dans les nouveaux bals-spectacles qui se développèrent à 
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l’incertitude sur le genre (masculin ou féminin) du mot « chahut » que « dès le départ, le (la) chahut 
fait divaguer »1. Comme dans le chahut, il s’agit donc dans cette danse des « Petites amoureuses » 
d’une hystérisation des corps qui emporte tout sur son passage : la Physiologie du carnaval (1842) 
qualifie justement le chahut, « cancan poussé à ses dernières limites », d’« hystérie de la danse »2. 
Bien souvent, on compare les pas du chahut aux convulsions de l’hystérie ou de l’épilepsie, ainsi 
Georges Montorgueil qui rapproche le Moulin Rouge du Bal de la Salpêtrière (« le quadrille, 
conduit par Rayon-d’Or ou la Glue, déchaîne cette hystéro-épilepsie que les clowns femelles 
traduisent en impudiques envolées de jupons »3), ou Jules Claretie, pour qui le chahut n’est rien 
d’autre qu’une crise d’hystérie dans laquelle tous les corps se déboîtent : 

Cette épilepsie est à la danse même ce que le hideux couplet hurlé au fond des 
bouges est à la chanson. Encore devient-elle plus atroce, lorsque l’épileptique 
est une danseuse. [Cette] trépidation maladive, [ce] désossement bizarre 
rappellent les accès des névropathes dans cette période de secousses que la 
science elle-même a nommée la période clownique4. 
 Le démembrement des corps est mentionné par beaucoup de contemporains à propos du chahut 

(Arthur Symons parle de « jambe derrière la tête », position « aussi douloureuse à voir qu’à 
faire »5), de même que le rapport à l’épilepsie : le narrateur de Manette Salomon des Goncourt parle 
de « cancan épileptique » à propos de la scène du bal masqué6. Ce n’est donc pas seulement son 
obscénité, ou son apparentement aux mauvais lieux, qui fait peur dans le chahut, mais également le 
traitement effrayant du corps humain qui s’y joue, la désorganisation anatomique que cette danse 
engage. De même dans « Mes petites amoureuses », au-delà de l’effet de choc provoqué par la 
violence du sujet lyrique, c’est surtout l’inquiétante étrangeté qui importe, et l’anarchie implicite 
qu’induit la désarticulation hystérique des corps7. 
                                                                                                                                                                  

la fin du second Empire et sous la IIIe République, l’Élysée-Montmartre, le Jardin de Paris, puis le Moulin rouge » 
(ibid.). C’est donc un « chahut professionnalisé » que représente Seurat. Au moment où ce dernier peint son 
tableau, « le transfert du chahut au café-concert était (…) un événement récent et scandaleux » (p. 60). Le chahut 
que le peintre représente en 1888 « n’était pas une danse nouvelle, mais une danse très modifiée dans ses pas, son 
lieu et son statut. De la vieille chahut, seule demeure l’indécence » (p. 65). 1  J.-C. Lebensztejn, op. cit., même page, nous soulignons. 2  Cité in ibid., p. 49, nous soulignons (R. L.-G.). Sur Rimbaud et le « cancan », voir « Premières (et dernières) 
communions », art. cit., pp. 36 sq. 3  Article du 29 janvier 1899, cité par R. B. Gordon, De Charcot à Charlot, op. cit., p. 103. 4  J. Claretie, La Vie à Paris. 1885, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1911, pp. 520-521, cité in ibid. 5  A. Symons, Colour Studies in Paris, New York, 1918, p. 117, trad. et cit. R. B. Gordon, op. cit., p. 118. 6  E. et J. de Goncourt, Manette Salomon (1867), cité in M.-A. Voisin Fougère, « La blague chez les Goncourt », in 
J.-L. Cabanès (éd.), Les frères Goncourt. Art et écriture, Bordeaux, P. U. B., 1997 (pp. 71-91), p. 78. Dans cette 
scène du ch. LXIX, Anatole, qui exécute la danse en question, est déguisé en Pierrot. 7  Cet aspect est souvent noté à propos du cabaret : outre le livre cité de J.-C. Lebensztejn, voir R. B. Gordon, De 
Charcot à Charlot, op. cit., p. 86 : « Dans les performances des artistes, les dislocation du corps expriment la 
libération et l’anarchie ». 
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Or le poème ne se contente pas de mettre en scène une insurrection des corps, il la réalise 
par sa parole performative. Le statut de l’énonciation dans ce texte est en effet singulier. La parole 
lyrique opère par la langue une immense décomposition, qui passe aussi par la réécriture : 

1°. Le poème récrit, en l’inversant, la tradition du blason. Plus précisément, les adjectifs de 
couleurs apparaissant dans les vers courts en deuxième position aux strophes 3 à 6 (bleu, blond, 
noir, roux) indiquent que « Mes petites amoureuses » n’est pas seulement un contre-blason, mais 
aussi un contrepoint – destructeur – à « L’étoile a pleuré rose… », quatrain sans titre de la même 
époque dans lequel on trouvait déjà deux des épithètes de « Mes petites amoureuses », traitées en 
fonction pseudo-attributive : 

L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles, 
L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins 
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles 
Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain1. 
 « Blond » ne se trouve pas dans le quatrain en question, mais c’est un topos de la lyrique amoureuse 

depuis Pétrarque au moins, lorsqu’il s’agit de décrire la chevelure de l’aimé(e). 
2°. Il se peut que Rimbaud ait emprunté cet adjectif « blond » à la « Chanson de Fortunio » 

de Musset (« Que je l’adore et qu’elle est blonde / Comme les blés »), l’un des poèmes les plus 
célèbres du XIXe siècle, dont la structure métrique de « Mes petites amoureuses » indique 
clairement qu’il en est l’hypotexte. La grinçante ballade de Rimbaud reprend de la chanson d’amour 
mussetienne son schéma strophique, très reconnaissable, en quatrains 8f/4m/8f/4m2 : 

 
Musset : 
 
Si vous croyez que je vais dire 
  Qui j’ose aimer, 
Je ne saurais, pour un empire, 
  Vous la nommer. 
 
Nous allons chanter à la ronde, 
  Si vous voulez, 
Que je l’adore et qu’elle est blonde 
  Comme les blés. 
etc. 
 
 
Rimbaud : 
 
Un hydrolat lacrymal lave 
  Les cieux vert-chou : 

                                                 
1  R, 170. 2  Les chiffres notent le nombre de syllabes pour chaque vers du quatrain ; m et f indiquent le genre des rimes. 
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Sous l’arbre tendronnier qui bave, 
  Vos caoutchoucs 
 
Blancs de lunes particulières 
  Aux pialats ronds, 
Entrechoquez vos genouillères 
  Mes laiderons ! 
etc. 
 Il n’est pas jusqu’aux « pialats ronds », au « sein rond » (strophe 6) et à l’accumulation des rimes 

masculines en [RÕ] (strophes 2 à 6 puis strophe 12) qui ne semblent faire écho, ironiquement, à 
l’écriture de la ronde dans le poème de Fantasio1 – « Nous allons chanter à la ronde » –, et 
transforment ainsi le poème de Rimbaud en une sorte de danse macabre. 

3°. « Mes petites amoureuses » convoque enfin le motif de la reverdie, mais sous la forme 
défigurée d’une parodie violente. Lorsque apparaît la couleur du printemps, elle est ici assortie 
d’une précision qui la dégrade : « Un hydrolat lacrimal lave / Les cieux vert-chou ». De même le 
motif attendu de la renaissance de la végétation est-il associé à la fois au grotesque et au dégoût : 
« Sous l’arbre tendronnier qui bave… ». Dans la lettre à Demeny du 15 mai, Rimbaud associait 
justement Musset à ce lyrisme de la reverdie, qu’il couvrait de sarcasme : « Printanier, l’esprit de 
Musset ! Charmant, son amour ! » (R, 347). 
 

La « Chanson de Fortunio » reposait entièrement sur la rhétorique du non-dire : « Si vous 
croyez que je vais dire / Qui j’ose aimer, / Je ne saurais pour un empire, vous la nommer », 
thématique métadiscursive reprise à la dernière strophe : « Mais j’aime trop pour que je die / Qui 
j’ose aimer, / Et je veux mourir pour ma mie / Sans la nommer »2. Le poème de Rimbaud, qui 
constitue une réécriture furieuse, sacrilège et hystérique de cette « Chanson » romantique, passe de 
ce non-dire à un tout-dire ravageur. Comme chez Sade, la langue est ici sommée de dire jusqu’à 
l’abject, jusqu’à la haine, jusqu’à la désintégration des corps. En ce sens, le « sadisme » de ce 
poème n’est peut-être pas (ou du moins, pas seulement) là où on le voit d’ordinaire : il est bien 
plutôt à situer dans la fonction conférée à l’écriture, celle d’une exhaustion – à tous les sens du 
terme – de l’érotisme, et par là d’une subversion des organismes qui semble préluder à la remise en 
cause de toute organisation, depuis l’anatomie jusqu’au corps social. 
  
 
                                                 
1  A. de Musset, « Chanson de Fortunio », in Poésies complètes, éd. F. Lestringant, Paris, L. G. F., 2006, p. 530. 2  Éd. citée, p. 531. 
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IV. C. 2. b. Le Music-Hall de l’anarchie : « Parade »1 

 
 
 
 
 
 
 

… transformer le Music-Hall en Théâtre de la 
stupeur, du record et le la physicofolie. 
 
(Filippo Tommaso Marinetti)  

 
 
 
 
 
 

« Parade » présente également un théâtre de la cruauté2, où se déploie « La démarche cruelle 
des oripeaux ! » et les étranges déhanchements des « drôles très solides ». Est-ce encore même du 
« théâtre » ? Sans doute pas : « Pas de comparaison avec (…) les autres bouffonneries scéniques », 
                                                 
1  La multiplicité des interprétations de « Parade » est presque légendaire dans les études rimbaldiennes. A. Guyaux 

cite pas moins de soixante-huit commentaires différents en 1998 (commentaires plus ou moins « occultistes » – 
pour reprendre l’expression de P. Brunel – et plus ou moins éclairants selon les cas), et il y en a de nouveaux depuis 
(voir l’appendice du « Dialogue sur “Parade” » in T. Klinkert et H. Wetzel, éds., Traduction = 
interprétation/interprétation = traduction. L’exemple Rimbaud, Paris, Champion, 1998 ; voir aussi la bibliographie 
donnée par P. Brunel : Éclats de la violence, op. cit., chapitre sur « Parade », pp. 119 sqq.). Parmi les études que 
nous avons lues, nous retiendrons comme les plus éclairantes quant à notre propos : N. Wing, « Rimbaud’s “Les 
ponts”, “Parade”, “Scènes” : The Poem as Performance », in The French Review, vol. XLVI, n° 3, fév. 1973, 
pp. 506-521 ; A. Raybaud, Fabrique d’Illuminations, op. cit., pp. 150-156 ; J. Bienvenu, « “Parade” ou la caricature 
de l’hermétisme », in Ps, n° 17-18, août 2001, pp. 181-199 ; et surtout l’étude magistrale de B. Claisse, « “Parade” 
ou l’œuvre-monstre », in Littératures, n° 54, op. cit., pp. 179-199, qui insiste également sur le lien de ce poème à 
l’hystérie. Voir aussi quelques éclaircissements sémantiques d’A. Fongaro dans « “Parade” unique et universelle », 
in De la lettre à l’esprit. Pour lire Illuminations, Paris, Champion, 2004, pp. 132-139, et, dans le même recueil 
d’articles : « Crânes, voix, ressources, dos », pp. 151-160. 2  Sur « Parade », voir ci-dessus le chapitre 4, et la bibliographie donnée en note, ad loc. 
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précise le poème. C’est qu’en effet tout dépasse sans cesse le cadre scénique de la représentation de 
manière à venir défaire le monde1 (« plusieurs ont exploité vos mondes »), bouleverser l’espace 
(« transformer les lieux ») et métamorphoser les corps (« les os s’élargissent, les larmes et des filets 
rouges ruissellent »). Conformément à l’idée nervalienne et artaldienne d’un théâtre incandescent et 
non représentatif, la troupe des comédiens-malandrins de ce poème menace à chaque instant de 
passer la barrière de la scène pour envahir le monde : en ce sens, « Parade » apparaît comme une 
première épreuve de ce qui deviendra la matière des avant-gardes du XXe siècle, depuis les 
performances futuristes jusqu’à la tentative de suppression du théâtre chez Tadeusz Kantor ou aux 
expérimentations convulsives de Jerzy Grotowski. 

Ce poème en prose pourrait dès lors être lu comme le laboratoire d’une certaine modernité 
épileptique, telle qu’elle se développera notamment dans le Manifeste futuriste de Filippo Tommaso 
Marinetti. Dans un article intitulé « The Music-Hall », écrit quelques années après ce manifeste et 
paru dans le Daily Mail de Londres le 21 novembre 19132, Marinetti explique que l’art doit être 
« invention continuelle de nouveaux éléments plongeant le spectateur dans la torpeur » : « Les 
auteurs, acteurs et mécaniciens du Music-hall n’ont qu’une seule raison d’être et de triompher : 
celle d’inventer incessamment de nouveaux éléments de stupeur » – stupeur qui rappelle les « yeux 
hébétés à la façon de la nuit d’été » du poème de Rimbaud. « Le futurisme veut transformer le 
Music-Hall en Théâtre de la stupeur, du record et de la physicofolie » : il s’agit de provoquer des 
« cascades d’hilarité irréfrénable », à la manière des hystériques de Charcot, qui sont à la fois 
stupides – c’est-à-dire frappé[e]s de stupeur – et hilares. Bernard Hart écrivait en 1907 que 

les traits distinctifs du rire hystérique sont sa nature irrésistible et immaîtrisable, 
le fait que cette perturbation soit limitée à un seul centre fonctionnel, 
indépendamment du reste de la personnalité, le phénomène d’amnésie qui 
s’ensuit, et la présence concomitante d’autres symptômes de l’hystérie 3. 
 La mise à mal de la représentation passe donc précisément par une contamination entre les 

comédiens et le public, entre les planches et la salle. C’est là sa dimension politique, tant il est vrai 
que toucher à la représentation, à ses frontières et à ses lignes de partage est toujours un acte 
politique. Comme le souligne R. B. Gordon à propos du café-concert, 
                                                 
1  Sur le danger de destruction du monde dans « Parade », voir notamment M. Murat, L’art de Rimbaud, op. cit., 

p. 221 : « Les acteurs sont d’abord des “drôles”, une cohorte de Vautrins lâchés sur “vos mondes” : police dévoyée, 
dont l’ambivalence sexuelle agressive est formulée par un recours à l’argot obscène (“prendre du dos”) ». 2  Voir G. Lista (éd.), Marinetti et le futurisme. Études, documents, iconographie, Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, 
fac-similé, section non paginée du livre (reproductions photographiques). 3  B. Hart, « The Hysterical Laughter », recension de l’article de J. Ingegnieros, « Le rire hystérique » (Journal de 
psychologie normale et pathologique, novembre 1906), in The British Journal of Psychiatry, vol. LIII, n° 221, avril 
1907 (pp. 411-412), p. 412 (nous traduisons). 
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L’échange vital d’énergie entre performeur et spectateurs, au sein d’un mélange 
inédit de classes parmi les spectateurs du caf’-conc’, a créé une ambiance 
volatile où l’imitation inconsciente étant non seulement difficile à réprimer mais 
aussi potentiellement dangereuse, pas seulement à cause des dangers de mimer 
des symptômes hystériques, mais parce que l’ambiance carnavalesque et 
l’anarchie corporelle dans ces performances résonnaient avec l’anarchie 
politique1. 
 L’avant-garde revendique ainsi l’hystérie comme matériau et comme telos. Marinetti fait 

l’éloge des numéros de music-hall parce qu’ils tracent des « analogies profondes entre l’humanité, 
le monde animal, le monde végétal et le monde mécanique », de la même manière que les « drôles » 
rimbaldiens « prennent du dos » et « mêlent (…) les poses et les tendresses bestiales ». Sur les 
scènes londoniennes, on voit ainsi ces saltimbanques d’un nouveau genre, pratiquant les « pitreries 
grimaces » et les « bizarreries d’accoutrements », lointains avatars des tours de ces « Maîtres 
jongleurs » de Rimbaud, qui portent « des costumes improvisés avec le goût du mauvais rêve » et 
qui sont tour à tour « Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, 
démons sinistres ». Il n’est pas jusqu’à la mention, dans l’article londonien de Marinetti, de la 
« mécanique grotesque du clown excentrique », qui ne rappelle la « comédie magnétique » de 
Rimbaud (« Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie 
magnétique »), ou les « raccourcis de cynisme révélateur » (Marinetti) qui ne fassent écho à 
l’« exploit[ation] [de] vos mondes ». Aussi le cabaret marinettien, avec son « caractère primitif et 
sauvage », ses « contorsions et grimaces de l’humanité future », sa tentative d’atteindre le 
« maximum de monstruosité anatomique », semble-t-il l’étrange cabaret de Rimbaud, ce « plus 
violent Paradis de la grimace enragée » où se dessine le visage défiguré d’une nouvelle humanité. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  R. B. Gordon, De Charcot à Charlot, op. cit., p. 85. 
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Conclusion 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le mouvement de ce travail nous a conduits d’une folie à une autre. De la prétendue folie 

des auteurs, diagnostiquée par leurs contemporains, à une folie qui déplace les lignes du texte, une 
folie non de l’individu mais du poème ou du livre1, en laquelle se signale et se déploie la force 
d’invention de la poésie. Par là, nous avons également été conduits du discours sur la folie à un 
certain discours de la folie. En parlant des figures de la folie, nous avons tenté de ne pas les 
dissocier de l’histoire dans laquelle elles sont nécessairement prises, histoire tout à la fois 
irréductible à celle de la médecine mais constamment en lien avec elle. Il est impossible de parler 
de la folie comme « objet » du texte sans envisager la folie comme construction historique : la 
figuration ne se sépare pas des discours, des constructions, des polémiques. Aussi parler d’écriture 
« de » la folie n’a-t-il été possible que dans la mesure où l’on a d’abord donné à « écriture » son 
acception la plus vaste possible, prenant en compte tous ses aspects, génériques, formels, 
rhétoriques, et l’inscription de l’écriture littéraire dans le champ plus vaste des discours. La folie du 
texte est une perturbation des cadres formels discursifs et de leurs règles, de ce que Michel Foucault 
appelait « l’ordre du discours » – c’est là ce qui fait la dimension immédiatement politique de cette 
folie. En ce sens, on comprend que les premiers lecteurs de Rimbaud, Laforgue ou Mallarmé, qui 
voyaient dans cette poésie une véritable folie, n’avaient pas tort ; mais l’erreur de ces critiques, 
médecins, journalistes, etc. était de réduire l’événement qu’est le poème en refermant cette question 
de la « folie » sur une pathologie. C’était d’attribuer cette folie aux poètes au lieu d’y voir la 
dimension d’événement du poème lui-même, d’en faire une réponse au lieu d’une interrogation. 
 Il fallait pour cette raison commencer par aborder de front cette question de la folie-
diagnostic, explorer toutes ces lectures symptomales du texte poétique, ce corpus parfois fastidieux, 
                                                 
1  Voir G. Dessons, La manière folle. Essai sur la manie littéraire et artistique, Houilles, Manucius, 2010, p. 45. 
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répétitif, des lectures de la poésie opérées à travers les paradigmes de la médecine aliéniste. C’était 
poser d’emblée le problème de la lisibilité et de l’illisible. Comment cette poésie nouvelle fut-elle 
lue ? Comment cet objet historique étrange qu’est la « lecture aliéniste » de la poésie, ou plus 
largement le déchiffrement du texte poétique à travers les catégories de la pathologie, fut-il rendu 
possible ? Tout d’abord, à travers une certaine configuration du savoir médical, et plus encore de la 
place dominante de ce savoir – de son lexique, de ses images et de ses notions – dans le champ du 
discours (l’aliénisme conquérant à l’époque une place d’interprétant universel) ; ensuite, du fait 
d’un ensemble d’évolutions internes à la poésie elle-même, bouleversant ses formes et ses enjeux. 
C’est donc à l’intersection de ces deux évolutions, l’une du côté de l’aliénisme et l’autre du côté de 
la littérature, que s’est dessinée la configuration épistémique et métaphorique qui a rendu ces 
lectures possibles. Ce qui doit retenir notre attention, dans la « rencontre » qui s’est jouée à cette 
intersection, c’est le fait que ces critiques, médecins, journalistes, simples lecteurs, ne se sont pas 
contentés de rejeter cette poésie contemporaine, mais en ont proposé d’authentique lectures, l’ont 
analysée, parfois de très près, pour tenter de dégager quelles maladies frappaient leurs auteurs. 

Dans ces « lectures » étranges (pour nous), trois points en particulier doivent être retenus. 
Premièrement, la manière dont critiques et médecins ont été conduits à pratiquer de véritables 
explications de textes diagnostiques, traitant le texte poétique comme ensemble de symptômes : 
sémiologie médicale du poème. Ensuite, le rapprochement formel des poèmes contemporains avec 
les productions écrites de fous internés, rapprochement adossé à une stylistique des maladies 
mentales : approche clinique comparative des poèmes. Enfin, la place centrale du diagnostic 
différentiel : tentative de conclure du texte à son auteur, de l’écrit à la maladie. D’après ce qu’on lit 
de sa production poétique, de quelle maladie précise le poète peut-il être légitimement être 
considéré souffrir ? Dans cette seconde moitié du siècle, dominée par le positivisme et les 
approches organicistes de la folie, les poètes que l’on devait bientôt appeler « symbolistes » sont 
étiquetés déments, hystériques, névrosés ou dégénérés, et volontiers considérés des dangers pour la 
société. Quant aux textes littéraires eux-mêmes, réduits à des symptômes, coupés de toute question 
de valeur, sinon négative, ils deviennent le testament d’esprits ruinés et de corps en déliquescence. 

Du côté de la poésie elle-même, quels sont les aspects textuels qui ont semblé à certains 
lecteurs suffisamment aberrants pour provoquer ces diagnostics ? L’hypothèse développée ici est 
que ce fut tout un travail de dissemblance qui, rendant le poème méconnaissable pour une grande 
partie du lectorat, provoqua le jugement « pathologisant ». L’hermétisme, et l’accusation de folie 
qui arrive dans son sillage, surgit de cette dissemblance qu’est l’attaque des formes canoniques de 
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la poésie : l’« illisibilité » vient de la mise à mal du régime de la ressemblance littéraire. Si, comme 
le résume le Pierrot de Laforgue, « Le semblable, c’est le contraire » (L, I, 585), tout est à 
proprement parler sens dessus dessous ; le dis-semblable règne. Trois aspects de ce travail de la 
dissemblance doivent être soulignés. D’abord, l’attaque de la forme : le vers, la strophe, la 
grammaire sont malmenés, subissent les effets d’un grand désassemblage. Second aspect de cette 
« dissemblance » : celui qui touche la production de l’image poétique : Rimbaud en particulier 
travaille à une déformation de l’image, à des altérations qui la rendent protéiforme, instable et 
méconnaissable, au point que le poème devient, pour une certaine rationalité littéraire, illisible ou 
fou. Troisième aspect, le fait que le poème n’est plus oratoire, se retire du domaine du discours – de 
la logique et du dire –, explorant d’autres plans du langage : silence, échecs, « divagation ». Le 
poème, pour détourner une formule de François Jullien, « va sans dire ». Or, et c’est ici précisément 
qu’historiquement la poétique de la dissemblance s’est heurtée à la sémiologie psychiatrique de 
l’aberration, chacun de ces trois aspects poétiques caractérisait également, dans le savoir médical, le 
discours des aliénés, à une époque où s’élabore patiemment du côté des aliénistes une véritable 
formalisation linguistico-médicale de la parole et des écrits des patients. Cette logique polymorphe 
de la dissemblance entraîne ainsi la réception de la poésie comme discours méconnaissable, 
incohérent, disparate, défiguré, incompréhensible : fou. C’est que la folie, à la même époque, se 
trouvait justement textualisée par le discours médical ; par cette textualisation elle se trouvait 
littéralement identifiée à ses symptômes langagiers, ensemble d’écarts qu’elle semblait justement 
partager avec la poésie nouvelle. 

Cependant, l’analyse aurait été incomplète sans la considération d’un autre effet de lecture, 
symétrique : la prise en compte d’une telle réception « pathologisante » par et dans le texte poétique 
lui-même. Ceci permet de comprendre que ce que l’on appelle de manière parfois trop rapide la 
« réception » n’est pas seulement affaire de sociologie de la littérature : car la lecture est présente à 
l’intérieur même du texte littéraire. C’est que le poème y fabrique ses propres lecteurs, en inventant 
sa forme propre : de ce point de vue, la « folie » du poème n’est rien d’autre que la « langue 
étrangère » de Proust écrivant que « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 
étrangère »1. C’est pourquoi « vous ne comprendrez pas du tout », prévient Rimbaud, écrivant à son 
professeur de rhétorique (R, 340) ; et vous « souligner[ez] », « du crayon » et « de la pensée » 
(ibid.). Par des jeux d’anticipation, d’ironie, de détournements, de reprises ou de subversion, le 
                                                 
1  M. Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, 

p. 305. 
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texte (le « paratexte » ici, mais ailleurs c’est le poème même, ou l’essai) se branche directement sur 
les autres discours et en travaille les catégories. Un des enjeux centraux de ce travail-là est celui de 
la nomination et de la définition. C’est vrai du côté du groupe littéraire – comme en atteste 
l’exemple du « mouvement décadent » reprenant une insulte pour en faire une bannière –, de 
l’écrivain – qui s’autoproclame volontiers « névrosé », « hystérique », « dément », en faisant de ces 
étiquettes les drapeaux paradoxaux de valeurs artistiques nouvelles –, mais aussi de l’œuvre elle-
même. On l’a vu chez Verlaine ou Laforgue, et on pourrait montrer la même chose à propos de 
Rollinat, Huysmans, etc. : le regard de l’écrivain sur sa propre activité prend de plus en plus appui 
sur les catégories de la médecine. Dans ce regard nouveau se fait jour une différence majeure avec 
la notion romantique de « folie »1 : dans le dernier tiers du siècle, la folie poétique ne s’articule plus 
aux catégories du « grotesque » (préface de Cromwell ; Aloysius Bertrand) ou de la prophétie 
(Vigny ; Les Rayons et les Ombres ; etc.) mais devient immanente et physiologique : proprement 
médicale2. La folie n’est plus une posture magique mais une posture clinique : « Le Poète (…) 
devient entre tous le grand malade » (R, 344, nous soulignons). L’accusation de maladie est 
revendiquée, assumée comme faisant partie intégrante d’une nouvelle identité poétique. Une telle 
identité est cependant toujours déplacée, instable, et la reprise des catégories médicales ne va jamais 
– comme on l’a vu chez Rimbaud, Nouveau ou Mallarmé – sans des déplacements ironiques. Dans 
ce travail de déplacement du regard médical, le titre de l’œuvre est un des lieux cruciaux : les 
catégories mobilisées par des titres comme « Délires » (Rimbaud), Divagations (Mallarmé, 
Laforgue) ou « Galimatias » (Verlaine) non seulement attestent d’une intrication entre discours 
littéraire et discours social – en particulier médical –, mais engagent aussi le poème dans une 
opération de travail sur les attentes, les formes et les notions. Le « délire », par exemple, érigé en 
titre comme pseudo-genre littéraire dans Une saison en enfer, déplace les frontières de la narration 
et de l’écriture, en refusant de rabattre le texte d’un côté ou de l’autre de l’alternative raison-folie, 
cherchant au contraire à ce que poème comme invention inouïe atteigne un point d’indistinction 
entre discours sur et discours de la folie. Comme instrument de questionnement, la posture de 
l’ironie déplace le problème de la « folie », faisant de cette dernière étiquette un outil de mise en 
crise des définitions et des formes. 
                                                 
1  Nous avons déjà, dans l’introduction du présent travail, signalé deux différences essentielles entre la folie chez 

Rimbaud et la folie des romantiques : la première concerne l’atteinte du principe rationnel en tant que tel (et non 
plus seulement de la relation à la réalité positive, comme chez Nerval) ; la seconde, le fait que la folie devient une 
méthode, et se trouve par là intégrée au trajet lyrique lui-même. Voir plus haut, Introduction, III.A. 2  Voir notamment la thèse de J. Cheminaud, Les évadés de la médecine. Physiologie et philosophie de l’art dans la 
France de la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, Université de Paris IV, 2012. 
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La folie n’est plus une conclusion et un congédiement, mais un point d’interrogation adressé 
au lecteur, le signe d’une mise à l’épreuve de ce dernier par l’œuvre lui-même et ce qu’elle propose. 
C’est dire que le poème est lui-même une « lecture » : lecture de ses lecteurs, travail à partir des 
lectures qui l’ont fait naître et travail sur toutes les lectures qu’il contient comme autant de 
réceptions possibles. Lisibilité et historicité, ainsi repensées, permettent de comprendre que les 
textes littéraires, en quelque sorte, lisent en nous. Ou, pour reprendre les termes de Georges Didi-
Huberman, ce que nous voyons nous regarde1. 

En effaçant la frontière entre discours sur la folie et discours de la folie, les textes 
interrogent les catégories de la normalité et de la pathologie, et font apparaître le poème comme une 
force de déplacement : ce dernier, écriture et lecture tout à la fois, défait les catégories instituées et 
en instaure de nouvelles. Ces brouillages et ces déplacements permettent aussi de jeter un éclairage 
nouveau sur cette réticence à faire œuvre qui traverse le discours poétique et métapoétique de 
Laforgue et Rimbaud. Laissant parler la folie sous les espèces du « délire » ou de la « divagation », 
le texte conserve en son sein une place pour une certaine « absence d’œuvre » (nous reprenons ici la 
formule foucaldienne) qui trouve son point de rayonnement dans les protestations de négativité 
laforguiennes ou mallarméennes – semblant en cela anticiper Artaud et Blanchot –, ainsi que dans 
les formules rimbaldiennes sur la tension entre le « je » et le « on », la suspension infinie entre 
l’« œuvre » et la « chanson ». 

 
À partir de cette tension entre deux visions de la « folie », l’une médicale et pathologique, 

l’autre fonctionnant comme mesure d’une épreuve et d’un déplacement du sens, il s’est agi alors de 
repenser la question de la folie en la recentrant sur le poème lui-même en tant qu’il bouleverse les 
coordonnées du monde où il surgit, déplace les frontières du lisible et de l’illisible. Le poème est 

                                                 
1  G. Didi-Huberman propose une phénoménologie dialectique de l’image où l’image nous regarde (Ce que nous 

voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992). Commentant par exemple la scène où Stephen regarde les 
vagues dans l’Ulysse de Joyce, le théoricien de l’art évoque ces moments où « l’acte de voir nous renvoie, nous 
ouvre à un vide qui nous regarde, nous concerne et, en un sens, nous constitue » (ibid., p. 11) : «scission ouverte en 
nous par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons » (p. 21). Il s’agit de tenir ouverte cette scission – « le 
moment où s’ouvre l’antre creusé par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons » (p. 52 ; voir aussi pp. 185 et 
192). G. Didi-Huberman s’appuie sur l’expression lexicalisée « cela me/nous regarde », et cite W. Benjamin : 
« Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux » (« Sur quelques thèmes baudelairiens », 
cité in ibid., p. 104). L’apport théorique décisif de la récente thèse de Diane Leblond (Optiques de la fiction. Pour 
une analyse des dispositifs visuels de quatre romans britanniques contemporains, Paris, Université de Paris VII, 
2016) a été de prouver la validité d’une application de ces théories à l’analyse littéraire – où les textes deviennent 
lecteurs de leurs lecteurs. 
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fou en tant qu’innommable : en tant qu’il invente sa propre lisibilité1. Le problème de la folie doit 
être reposé à partir de ces catégories, qui rencontrent celles de l’« inouï » – fondamentale pour 
Rimbaud – et de l’« originalité » – au cœur de la poétique in progress de Laforgue. Alors que 
l’étiquette de folie-pathologie refermait le texte, l’idée de folie-événement non seulement permet 
d’ouvrir le texte en lui rendant son « historicité » (au sens d’Henri Meschonnic2) mais plus encore 
fait voir que la question de la folie ne fait qu’un avec celle de l’art lui-même. Contrairement au 
« purement historien et faible » dénoncé par Meschonnic, l’« historicité » désigne non plus l’idée 
d’être un objet historique, ou d’être affecté par l’histoire – moins encore désigne-t-elle une 
réduction à l’histoire causale (historicisme3) –, mais suppose la capacité pour une œuvre d’inventer 
ses propres valeurs, de créer sa propre historicité, c’est-à-dire son propre rythme4 : 

L’historicité de l’énonciation est plus que la datation d’un langage. Elle porte au 
statut de texte le système de son fonctionnement. Externe en ce qu’elle est état 
de langue, état de poésie, de littérature, de culture ; interne par rapport à son 
propre cheminement, à son propre temps. Elle est l’énonciation qui est déjà ré-
énonciation, lecture récursive et production de son propre rythme, de son 
inconnu qui nous est connu5. 
 En nous forçant à lire autrement, une œuvre d’art invente une lisibilité nouvelle. Serge Martin 

souligne ainsi que : « L’historicité n’est pas dans l’histoire de la poésie mais dans le fait que la 
poésie c’est ce qui transforme la poésie et par là même tout le langage, toute la société, l’ensemble 
des modes de signifier »6. 

Que signifie alors notre notion, transformée, de « folie » ? Sans doute qu’en inventant sa 
propre « forme-sens » – pour reprendre un autre concept d’Henri Meschonnic7 –, le poème produit 
une lisibilité tout d’abord illisible. Aussi serait-il trop facile pour nous de nous dresser du haut de 
                                                 
1  Sur les rapports entre la folie et l’intempestif en art, voir G. Dessons, L’art et la manière. Art, littérature, langage, 

Paris, Champion, 2004, ch. « Manière et folie » et La manière folle, op. cit., ch. « La société ne peut pas accepter » 
(pp. 19-43) ainsi que pp. 121 sqq. L’œuvre d’art paraît étrange à son temps alors même que c’est le temps de la 
société qui est en retard sur le présent – éthique et politique – qu’elle invente. 2  Voir H. Meschonnic, Langage, histoire, une même théorie, préface de G. Dessons, Lagrasse, Verdier, 2012, en 
particulier les sept chapitres qui constituent la première partie de l’ouvrage : « La poétique pour l’historicité », 
proposant une théorie générale de l’articulation entre le langage, le rythme et l’histoire. 3  Sur l’opposition entre historicisme et historicité, voir notamment H. Meschonnic, Les états de la poétique, Paris, 
P. U. F., 1985, p. 144 et la troisième partie (« III … et pour le langage ») de Langage, histoire, une même théorie, 
op. cit., en particulier p. 529 : « L’historicisme est la réduction aux conditions de production du sens. Il ne voit les 
productions que comme des produits, pas comme une activité » ; c’est pourquoi « L’historicisme est le révolu du 
sens ». 4  Voir Langage, histoire, une même théorie, op. cit., p. 57 : « Le rythme, comme organisation du mouvement de la 
parole dans le langage, est la poétique de l’historicité ». 5  H. Meschonnic, Pour la poétique, IV. Écrire Hugo (I), Paris, Gallimard, 1977, p. 219. 6  S. Martin, « L’historicité radicale du langage », site Fabula (http://www.fabula.org/cr/278.php), consulté le 21 fév. 
2016, non paginé. 7  Voir notamment Pour la poétique, I. Essai, Paris, Gallimard, 1970. 
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notre supériorité historique en nous moquant de toutes ces lectures de l’époque qui considéraient les 
Complaintes ou les Illuminations comme des textes fous. Car, en un sens – bien précis – ces 
lectures avaient vu juste. La poésie est illisible et folle. Mais c’est en ce que le poème invente ses 
propres lecteurs. Production de nouveaux modes de lire, d’articulations inconnues à l’intérieur de la 
langue, le poème se présente nécessairement comme un « monstre » (Derrida), c’est-à-dire comme 
« une folie » (Joyce). 

Dès lors tout se renverse. La « folie » du texte n’a rien à voir avec l’état du corps ou de 
l’esprit de l’individu qui l’a produit. Elle n’est à mettre au compte d’aucune maladie. Elle n’est pas 
un fait, mais un événement – plus précisément, elle est l’événementialité même de l’œuvre. La folie 
désigne le poème dans son apparition, le « frayage » – pour reprendre une métaphore topographique 
du Freud neurologue – opéré par tout poème à travers un territoire non encore cartographié. C’est 
ainsi que l’exploration des rapports entre folie et poésie peut devenir une recherche sur la poésie en 
tant que telle, sur la poésie comme expérience radicale. 

Ce déplacement conceptuel a permis d’envisager à nouveaux frais la place de la « folie » – 
non seulement en tant que thème mais aussi en tant que force et expérience – dans la poésie de 
Rimbaud et Laforgue. La folie vient altérer le sujet et le texte, dont elle provoque un tremblé. La 
poésie, de son côté, ne peut jamais être écriture « sur » la folie sans être simultanément en quelque 
façon écriture « de » la folie. Le second axe de ce travail a consisté dès lors en une étude de ce 
saisissement du texte poétique par la folie, et symétriquement de la manière dont les poèmes 
peuvent réfracter cette déflagration qu’est la folie. Que ce soit du côté du sujet – de ses 
métamorphoses et de ses altérations –, du côté de l’écriture comme telle – de son rapport au délire, 
au sens et au non-sens, voire à l’insensé –, ou enfin dans sa dimension plus directement politique 
encore, le problème de la folie a pu alors être envisagé comme un outil de recherche sur la 
définition de la poésie et de ses puissances. 

 
 Nous avons envisagé les rapports entre la folie et le sujet, au sein de la nouvelle conception 
de la poésie et du sujet lyrique posée par les deux grandes lettres de mai 1871 de Rimbaud. Le sujet 
écrivant se trouve embarqué dans une aventure de métamorphose, de travail et de torture dans 
laquelle la folie occupe une place centrale. Le lyrisme ne fait qu’un avec le « travail » consistant à 
« se faire voyant » : il ne s’agit pas d’un état mais d’un processus. C’est là la seconde différence 
notable avec le romantisme : la « voyance » des « mages romantiques » étudiés par Paul Bénichou 
est un état visionnaire, alors que le devenir-voyant de Rimbaud est un travail, il ne fait qu’un avec 
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le procès d’une torture de soi, de son propre corps, de sa propre perception. Contrairement à ce que 
voulaient les lectures ésotériques et mystériques1 de Rimbaud naguère en vogue, on voit que la folie 
rimbaldienne n’est pas inspiration mais technique, méthode. C’est une « étude », à la manière de 
Michaux qui présentera ses textes mescaliniens comme la tentative patiente d’acquérir un certain 
« savoir ». Les chapitres 4 à 6 du présent travail concernent en fait tous les trois la poésie comme 
« étude » (pour reprendre le mot de « Délires, II. Alchimie du verbe »). Car si la « folie » prend 
différentes formes et masques – la drogue, le théâtre, le délire, la révolution, etc. – c’est toujours en 
réalité le même problème qui est posé par la poésie : comment échapper à l’identité ? 

Si la poésie doit être « objective » en effet, autrement dit dépasser l’expression du soi vers 
une expressivité de l’objet et de la lettre – ainsi dans « Voyelles » –, elle passera par un devenir-
objet du sujet lyrique : se saisissant dans un rapport d’extériorité (« on me pense », « j’assiste à 
l’éclosion de ma pensée » : R, 340 et 343), ce dernier apparaît dans une étrangeté à soi. La poésie 
dès lors, recentrée sur l’écriture et non plus sur le « moi » prétendu producteur du texte, devient une 
expérimentation qui traverse « toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie » (R, 344). La 
poésie rencontre là une des formes les plus importantes de la « folie » (au sens, cette fois, clinique) 
du second XIXe siècle : l’aliénation de soi à soi. Le sujet y apparaît déplacé, altéré, multiplié voire 
pulvérisé. Les polypes et les « madrépores » de Laforgue sont une des figures de cette altération, où 
le moi contemple sa propre dissémination. Dans l’épistémè de la fin du XIXe siècle, la folie est 
toujours aux portes de la raison, et le sujet constamment assiégé par cette expérience des limites. 
Selon la formule de Taine, « la folie est toujours à la porte de l’esprit, comme la maladie est 
toujours à la porte du corps »2. Le philosophe ajoute : 

On peut comparer la sourde élaboration dont l’effet ordinaire est la conscience à 
la marche de cet esclave qui, après les jeux du cirque, traversait toute l’arène un 
œuf à la main, parmi les lions lassés et les tigres repus ; s’il arrivait, il recevait la 
liberté. Ainsi s’avance l’esprit à travers le pêle-mêle des délires monstrueux et 
des folies hurlantes3... 
 Rimbaud dit de son côté, de manière plus concise, que « la folie rôde » (R, 251) tout autour de nous. 

Une des fonctions de la poésie, chez nos deux poètes, est non seulement de saisir et de « fixer » un 
tel « vertige », mais de l’encourager, de l’orchestrer, d’en favoriser le développement. Le sujet 
lyrique traverse alors toutes les figures de la folie clinique, telle qu’elle est rapportée par les patients 
                                                 
1  On pense au Rimbaud yogi d’A. Rolland de Renéville, au Rimbaud maître alchimiste de Jacques Gengoux, etc. : 

voir la bibliographie. 2  H. Taine, De l’intelligence (1870), 6e éd., Paris, Hachette, 1892, t. II, p. 230. 3  Ibid., p. 231. 
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et les aliénistes de l’époque – rêve continué, hallucination, dépersonnalisation, perte de conscience 
de soi ou de son corps, jusqu’au délire, jusqu’à la catatonie –, et fait entrer dans les poèmes de telles 
expériences comme matériau premier de cette exploration radicale que doit être la poésie. Dans la 
poésie de Laforgue, le sujet et son nom, « moi », subissent d’une altération fondamentale dont le 
texte enregistre les vicissitudes. 
 C’est dès lors le problème des rapports entre folie, méthode et poésie qui devient central. 
L’exploration de ces rapports permet de déconstruire ce qu’on pourrait appeler le mythe de la folie. 
Il s’agit moins en effet d’inspiration et de possession que de méthode et de technique. Rimbaud, en 
particulier, a posé de manière précise le problème de la poésie comme travail, ou « étude ». La 
poésie se fait « jeu » (« j’ai joué de bons tours à la folie » : R, 245) aux limites de la perte de soi, 
voire s’identifie avec ce « jeu », dont le texte est plutôt la trace. L’activité poétique correspond à 
l’orchestration d’une dépossession, ce qui fait à la fois sa valeur et sa fragilité. De cette 
dépossession la drogue n’est – contrairement à un mythe tenace – qu’une des facettes, certes la plus 
visible mais pas nécessairement la plus importante. L’image poétique, dont on a montré au premier 
chapitre les transformations, apparaît maintenant plus précisément comme le résultat d’un 
laboratoire de la folie, qui passe par des expérimentations corporelles et optiques faisant entrer en 
jeu tout un appareillage technique. Les visions provoquées, les images hypnagogiques, les dosages 
de toutes sortes concourent à la production de ce que nous avons appelé une poétique de 
l’hallucination et de l’« illumination », poétique que nous avons cherché à replacer non seulement 
dans l’histoire de la pensée médicale de l’hallucination au XIXe siècle, mais également dans 
l’histoire de la pensée du rêve depuis l’Antiquité jusqu’aux années 1880 (nature des images, 
enchaînement, métamorphoses, discontinuités) ainsi que dans l’histoire de l’optique du XIXe siècle 
(pré-cinéma, transformation des images nocturnes par l’électricité, spectacles forains1). Dans cette 
folie « méthodique », le théâtre sous toutes ses formes occupe une place cruciale, plus importante 
que celle de la drogue. Cette dimension théâtrale permet de comprendre le procès poétique comme 
ligne de crête : la différence entre « faire le fou » et « devenir fou » étant ténue, le sujet lyrique – 
                                                 
1 La thèse d’A. Israel-Pelletier, Vision and Visuality (Rimbaud’s Impressionist Poetics), à la suite de quelques articles 

de J.-L. Steinmetz (« Rimbaud diapo », « La lanterne magique d’Arthur Rimbaud », le commentaire des 
« Veillées » dans La poésie et ses raisons, etc. : voir bibliographie) a posé de manière remarquable les problèmes 
de l’optique rimbaldienne, et ouvert par là, nous semble-t-il, un champ dont nous n’avons prétendu explorer qu’un 
aspect, parmi d’autres possibles – celui qui rattache la question de la perception à l’histoire de la folie et des 
hallucinations. Nous avons voulu étudier ces questions dans leur rapport avec l’évolution matérielle des dispositifs 
de vision (raison pour laquelle nous nous sommes souvent référés aux travaux essentiels de M. Milner, J. Crary, L. 
Mannoni, D. Pesenti-Compagnoni, P. Tortonese, etc., et plus récemment de D. Leblond : voir ch. 4 et notre 
bibliographie). 
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chez Laforgue comme chez Rimbaud – semble souvent se prendre aux pièges baroques et 
hamlétiens de la folie artificielle. Dans cette hésitation proprement vertigineuse, le poète est 
toujours susceptible de sombrer ou dans le gouffre d’une folie sans remède, ou dans cette parodie 
de lui-même qu’est la figure boursouflée de l’artiste possédé, figure volontiers adoptée par nos deux 
auteurs – pour mieux la déconstruire par excès. Si la folie est méthode, elle est aussi danger ; en ce 
sens on a proposé de la penser comme pharmakôn, dans le sens que les Grecs ont donné à ce 
concept et que Derrida a développé dans sa lecture du Phèdre de Platon : le pharmakôn est l’artifice 
ou l’artificiel comme tel ; comme « supplément », il est aussi bien poison que remède. 

L’énoncé « je est un autre », qui résume la dimension d’altération-aliénation de la folie, 
invite à poser le problème de la folie dans son rapport à la langue elle-même, Rimbaud récrivant 
avec cette formule le « Je suis, j’existe » des Méditations métaphysiques de Descartes en y 
introduisant un déplacement profond qui prend en compte l’écharde du langage au cœur du sujet. Si 
la langue, sous l’espèce du signifiant, est structurante pour le sujet, elle lui apporte aussi la 
possibilité de la folie, dans la mesure où le je, « ancré » dans le symbolique, peut aussi s’en trouver 
désamarré dans l’expérience de la psychose – ou de la poésie. Si ces deux dernières sont 
apparentées, ce n’est donc pas pour les raisons qu’alléguaient les contemporains de Laforgue et 
Rimbaud, mais parce que folie et écriture « touchent » (c’est le mot dont use Mallarmé dans « La 
Musique et les Lettres ») toutes deux à la racine de la langue en tant que fondement du monde et 
fondement de la loi. Écrire, délirer : c’est toujours attenter à la langue. La folie apparaît alors sous 
l’espèce du « délire », autrement dit dans sa nature strictement langagière : le délire est une 
perturbation des mots, des phrases, du « texte » au sens des linguistes. Notre corpus en offre de 
multiples figures, depuis les errances du « Bateau ivre » dans le « Poème / De la mer » jusqu’aux 
pseudo-transcriptions de délires cliniques qui émaillent la poésie et la prose (théâtrale et narrative) 
de Laforgue. Une des catégories centrales est ici celle de monologue. Mode principal de la parole 
du fou, le monologue est une parole à la dérive, marquée par la discontinuité et par une rupture des 
liens avec tout interlocuteur. Cette enflure théâtrale de la parole rapproche le comédien de café-
concert des hystériques de la Salpêtrière, deux modèles qui informent la poétique de nos deux 
poètes. Dans Folie et déraison, Foucault parlait à propos de notre culture – depuis Descartes et plus 
encore depuis Pinel – de « monologue de la raison sur la folie »1, la catégorie de monologue étant 
                                                 
1  « La constitution de la folie comme maladie mentale, à la fin du XVIIIe siècle, dresse le constat d’un dialogue 

rompu, donne la séparation comme déjà acquise, et enfonce dans l’oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, 
un peu balbutiants, dans lesquels se faisait l’échange de la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui est 
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ainsi au cœur de l’écriture sur la folie ; or, avec les monologues de Rimbaud et de Laforgue, on 
aurait au contraire une tentative d’écrire un monologue de la folie. Le sens de la catégorie de 
monologue s’en trouve renversé. 
 Rendu à ce qu’on pourrait appeler sa folie constitutive, le langage est dès lors remis à son 
extériorité : délire, donc, qui n’a plus rien de psychologique, renvoyant au contraire à la nature 
même du discours, dans son « hétérogénéité constitutive » – pour reprendre l’expression de 
Jacqueline Authier-Revuz1. Alors que le discours scientifique, par exemple, se caractérise par le 
refus de prendre en compte l’hétérogénéité dans les mots, des textes comme le Coup de dés de 
Mallarmé ou Le Concile féerique de Laforgue travaillent tout à l’inverse à un abandon au 
« hasard », à la nature matérielle et extérieure – autonome – du langage. Pour reprendre une phrase 
célèbre de Mallarmé, le poème laisse « l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité 
mobilisés ». Poésie et folie ont ainsi en commun cette langue qui, pour reprendre une formule 
lacanienne, « parle toute seule » : 

Comment ne pas voir dans la phénoménologie de la psychose que tout (...) tient 
à un certain rapport du sujet à ce langage tout d’un coup promu en premier plan 
de la scène, qui parle tout seul, à voix haute, dans son bruit et sa fureur, comme 
aussi dans sa neutralité ? Si le névrosé habite le langage, le psychotique est 
habité par le langage2. 
 Par une sorte d’écrasement de toute perspective (« au premier plan »), la folie fait apparaître à la 

fois la « fureur » shakespearienne d’un déchaînement sans cause et sans terme – c’est le sens de la 
reprise par Lacan de la formule faulknerienne de Macbeth – et le lieu blanc (« neutralité ») du 
langage, qui prend chez Laforgue ou Charles Cros la forme du mur « nu », blanchi à la chaux. 
Rimbaud et Laforgue ne sont pas du tout « psychotiques », mais la pratique poétique du langage, 
dans cette modernité que ces deux poètes inaugurent – aux côtés de Mallarmé et de Flaubert – 
rejoint la folie en tant que cette dernière est inscrite au cœur du langage lui-même, ou plus 
précisément au cœur de son rapport au sujet qui parle, qui est parlé, fêlé par le langage. La parole, 
                                                                                                                                                                  

monologue de la raison sur la folie, n’a pu s’établir que sur un tel silence » : première préface de Folie et déraison. 
Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961, repris in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, rééd. 
« Quarto », 2001, texte n° 4 (pp. 187-195), p. 188. 1  Voir tout particulièrement J. Authier, « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive. Éléments pour une 
approche de l’autre dans le discours », in D. R. L. A. V., n° 26, 1982, pp. 91-151. Sur les rapports strictement 
linguistiques entre folie et poésie, voir la fin de cet article (pp. 147 sqq.), en particulier p. 148. 2  J. Lacan, Le Séminaire, livre III : Les psychoses (1955-1956), éd. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1981, p. 284. Sur cette 
idée que le psychotique « est parlé » (pour reprendre une expression de Sartre à propos de Flaubert), voir L. 
Irigaray, « Négation et transformation négative chez les schizophrènes », in Langages, n° 5, mars 1967, pp. 84-98 
et « Le schizophrène et la question du signe », in Recherches, n° 16, 1974, pp. 31-42 ; voir aussi S. Consoli, 
« Association verbale et schizophrénie », in L’évolution psychiatrique, t. XIII, fasc. 1, janv.-mars 1978, pp. 263-
296. 
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c’est toujours « de l’extérieur dans le sujet »1, mais une extériorité constitutive de ce sujet – et la 
langue contient la latence de la folie comme éclatement, lorsque cède la suture de l’imaginaire. Pour 
citer à nouveau Jacqueline Authier-Revuz, « le paradoxe du terme “hétérogénéité constitutive” dit 
que ce dont le sujet, le discours, est fait, menace à tout moment de le défaire »2. Toute la poésie de 
Laforgue parle de cette suture et de sa fragilité – tel ce « ciel » dont un fragment poétique de 
Laforgue dit qu’un nuage le « couture d’une pauvre reprise » (L, I, 639). Ce nouveau mode 
d’existence de la langue, sans suture imaginaire, parole blanche et lisse s’agrégeant partes extra 
partes sur le mode du collage, on peut l’appeler « ironie »3. On pourrait aussi bien l’appeler folie. Il 
s’agit de la folie de la langue en tant que cette dernière défait le sujet, et la folie de la poésie 
lorsqu’elle rejoint cet état-là du langage. Ironie deviendrait ainsi un quasi-synonyme de folie : la 
première, en tant que scission de l’énonciation opérant une bifurcation dans la voix entre 
énonciateur et locuteur4, rejoint la seconde comme abandon à l’hétérogénéité constitutive des 
discours. Ironie et folie se rencontrent en ce point extrême où la polyphonie provoque un éclatement 
de l’énonciation. 

L’exploration de la poétique de la folie, au sens d’une écriture du délire – dans le sens 
restreint que nous avons défini – conduit à mettre en valeur une troisième différence saillante entre 
les enjeux romantiques de la folie poétique et ceux qui se font jour chez Laforgue, Rimbaud et 
certains de leurs contemporains. De même que la folie n’est plus transcendante mais réinscrite à 
l’intérieur du corps physiologique du scripteur – ainsi qu’on l’a vu au chapitre 2 –, de même le 
rapport de la folie au texte devient un rapport lui-même immanent : la folie n’est plus inspiration, 
mais appartient à la combinaison même des mots et des phrases. La folie poétique s’est en quelque 
sorte textualisée. Dans son livre sur les rapports entre magie et littérature en France au XIXe siècle, 
Yves Vadé note que la magie, dans le dernier tiers du siècle, n’est plus une propriété de l’écrivain 
mais bien du texte en tant que tel, dans sa matérialité, comme organisation de signes. On pourrait 
dire rigoureusement la même chose de la question de la folie en poésie : 

Lorsqu’elle utilisait les images de l’enchanteur, du nécromant, du vates ou du 
mage, l’époque romantique exaltait des individus. L’inspiration poétique, la 

                                                 
1  J. Authier, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », in Langages, XIXe année, n° 73, 1984 (pp. 98-111), p. 99. 2  Ibid., p. 107, nous soulignons. 3  Voir J.-P. Bertrand, Les Complaintes de Jules Laforgue. Ironie et désenchantement, Paris, Klincksieck, 1997. Sur le 

rapport entre ironie et collage en poésie, voir aussi M. Trablesi, « Ironie et pensée fragmentaire : Papiers collés de 
Georges Perros comme exemple », dans M. Trabelsi (éd.), L’ironie aujourd’hui. Lectures d’un discours oblique, 
colloque de Sfax, Clermont Ferrand, Presses de l’Université Blaise-Pascal, 2006, pp. 181-194. 4  Voir l’étude d’O. Ducrot citée dans notre ch. 2 : « Esquisse d’une théorie polyphonique de l’énonciation », in Le 
dire et le dit, ch. 8, Paris, Minuit, 1984, pp. 171-233 (en particulier les pp. 203-213). 
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maîtrise du langage, « le secret des mots puissants » (comme disait Ducis à 
propos de Chateaubriand), et plus largement le pouvoir d’incarner par des 
œuvres un moment de l’Esprit, étaient perçus à travers les aventures, les drames 
et les dons d’individualités généralement éclatantes (ou rendues telles par la 
littérature elle-même : ainsi Vigny magnifie-t-il Chatterton). La génération qui 
se manifeste à partir des années 1860-1870, franchissant une nouvelle étape 
dans l’exploration des pouvoirs du langage, est conduite à poser au premier plan 
de sa réflexion non plus tant le poète que la poésie elle-même1. 
 Cette césure dans l’histoire des relations entre texte poétique et folie passe, ici encore, par 

Baudelaire2, en particulier par sa double déconstruction du lyrisme du moi (en particulier dans 
l’« Alchimie de la douleur » des Fleurs du Mal, puis dans les poèmes en prose) et du lyrisme de 
l’enthousiasme. Ce dernier est en particulier mis à mal à travers la lecture baudelairienne d’Edgar 
Poe3, dans laquelle la question poétique est reversée entièrement – sans reste – sur la matérialité du 
mot, du vers, du phonème. La « sorcellerie évocatoire » que doivent être « la langue et (…) 
l’écriture », selon un fragment des Fusées4, n’entretient plus de trouble rapport à une transcendance, 
ou même à une quelconque extériorité, mais surgit de l’agencement des lettres elles-mêmes. La 
folie, dès lors interne au « jeu » (Mallarmé) des signes, rompt toute attache avec la folie romantique 
de l’en-thousiasme5 (présence de la divinité à l’intérieur du sujet ou de la voix, selon le schéma du 
Phèdre et de l’Ion), pour devenir une propriété du poème en tant que transformation de la langue. 
L’intrication de l’hallucination et de la méthode – et, au-delà, ce que Julia Kristeva appelle 
« maintien », simultané « du “délire” et du “logique” »6 –, mais plus encore l’inhérence de la folie à 
un travail sur les formes syntaxiques et textuelles, la nature d’abord poétique (au sens de 
l’organisation du texte) du délire, attestent d’un changement de paradigme, d’une véritable brisure 
dans l’histoire des rapports entre folie et littérature7. 
                                                 
1  Y. Vadé, L’enchantement littéraire. Écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Paris, Gallimard, 1990, 

p. 341, nous soulignons. 2  Sur cette dimension de la poétique baudelairienne et son importance pour Rimbaud, voir S. Murphy, Lectures des 
Poésies et de Une saison en enfer, Rennes, P. U. R., 2009, p. 21. 3  Sur l’influence de Poe à cet égard, voir notamment H. Friedrich, Structure de la poésie moderne, trad. M.-F. 
Demet, Paris, Denoël-Gonthier, 1976, p. 67. 4  C. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1975), 
p. 658. 5  Voir à ce propos J. Kristeva, La révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : 
Lautréamont et Mallarmé, Paris, Seuil, 1974, p. 80 : « Ni législation divine intransgressable et culpabilisante, ni 
déraison “romantique”, folie pure, automatisme surréaliste, pluralisme païen. Mais contradiction hétérogène entre 
deux inconciliables, séparés, mais non isolables du procès où ils assument des fonctions asymétriques (…) ». 6  Id. 7  Sur cette brisure, voir à nouveau J. Kristeva, La révolution du langage poétique, op. cit., même page : la 
transformation opérée par Lautréamont et Mallarmé « inaugure une nouvelle période de ce qu’on a pu appeler la 
littérature : la fin de la poésie-délire, contemporaine de son envers solidaire qui est la littérature comme tentative de 
soumission à l’ordre logique. (…) Faire de la littérature une épreuve du sujet dans le procès de la signifiance 
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C’est d’abord dans ce travail sur la langue que la poésie et la folie apparaissent comme 
fondamentalement politiques. Car la langue est la première et la plus prégnante forme que prend la 
loi. Laforgue, par exemple, animé d’une immense rage contre le Symbolique, s’attache de manière 
acharnée à malmener la langue, à la défigurer. Ses mots-valises l’attestent, qui maltraitent la langue 
pour lui faire dire un certain innommable ayant trait au démembrement, à la défiguration et à 
l’abject : « Nous t’écartèlerons de hontes sangsuelles » (L, I, 553). Comme Hamlet disait que le 
temps était « hors de ses gonds » (out of joint), la langue des Complaintes et des Fleurs de bonne 
volonté sort de son sillon, dé-lire, d’une manière qui n’est pas éloignée de la définition célinienne 
de l’écriture, « consist[ant] à prendre les phrases (…) en les sortant de leurs gonds »1. La poésie de 
Laforgue touche à la psychose dans ce travail de la langue aux bords de l’abjection. Le jeune poète 
écrivit un jour à son amie Sabine Mültzer qu’il voulait dans sa poésie « analyser [sa] petite 
névrose » (lettre de mars 1882, L, I, 763). Certes le mot de névrose est d’époque, et il faut se garder 
de l’interpréter dans le sens qu’il a pris pour nous depuis la psychanalyse : il reste que cela pourrait 
nous sembler à nous, aujourd’hui, le Laforgue le moins intéressant. Pourtant, la névrose 
laforguienne est un opérateur de destruction et de réinvention de la poésie. En ce sens, on a mis en 
avant dans ce travail un Laforgue faisant face à cette psychose rencontrée en creusant la langue. 
« Petite névrose » fait songer aux « chagrins domestiques » (« Complainte d’une convalescence en 
mai », vers 30 : L, I, 616), dont Jacques Rivière par exemple devait reprocher à Laforgue, dans une 
lettre à Alain-Fournier, de faire trop grand cas2. Mais en même temps ces querelles et pleurnicheries 
conduisent, par exemple dans un poème comme la « Complainte des formalités nuptiales », à une 
exploration de la nature sauvage du langage et de son lien avec la folie. 

Il devient ainsi possible de penser une véritable politique de la folie dans la poésie. Cette 
politique passe par un « devenir-mineur » (Deleuze) du sujet lyrique, qui le déporte vers les figures 
de la marge, en particulier les jeunes filles hystériques. Chez Rimbaud, le poème se fait souvent 
                                                                                                                                                                  

impliquait surtout, pour les deux écrivains de la fin du XIXe siècle, un refus de la poésie comme fuite folle, et un 
combat contre la poésie comme fétichisme (jeu de langage, hypostase de l’œuvre, acceptation de la rhétorique 
incontournable) ». Voir également ibid., pp. 197 sqq. à propos d’Igitur de Mallarmé : inséparabilité de la logique et 
du délire ; p. 253, la « Prose (pour des Esseintes) » est analysée comme ligne de crête entre la dialectique et la 
folie ; voir enfin pp. 250-251 au sujet du Coup de dés : la folie textuelle mise en jeu et en scène, la syntaxe servant 
de « garantie » (comme dit Mallarmé), c’est-à-dire de garde-fou – J. Kristeva dit : « surcroît de symbolicité ». 1  L.-F. Céline, Louis-Ferdinand Céline vous parle (1957), repris in Le style contre les idées, Bruxelles, Éditions 
Complexe, 1987, p. 67. 2  « Je lui reproche de réduire perpétuellement toute l’histoire, toute la littérature et toute la fantaisie à sa vision, cette 
idée fixe. Car enfin, le malentendu entre les sexes c’est très joli mais c’est connu et peu intéressant. Il y a tant, tant 
d’autres choses » (Alain-Fournier et J. Rivière, Correspondance, Paris, Gallimard, 1948, t. I, p. 232). Plus tard dans 
un texte consacré à son ami défunt, Rivière notait de Laforgue : « il m’agaçait ; je le trouvais pleurard… » (« Alain-
Fournier », rééd. en postface du Grand Meaulnes, Paris, Gallimard, 2009). 
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« transe identificatoire » (A.-E. Berger) : transe qui précisément le porte au-delà des « identités ». 
Chez Laforgue les identités sont plutôt surjouées, et par là exposées dans leur facticité et leur 
artifice. Une telle mascarade du genre mène aux confins de la folie, au sens où dans une société à 
« hétérosexualité obligatoire » – pour reprendre l’expression controversée de Adrienne Rich –, 
l’hétérosexualité est littéralement identifiée au « Sens » : s’éloigner du modèle genré binaire signifie 
par conséquent s’aventurer aux lisières de l’in-sensé. Comme l’explique J. Butler à propos de la 
« matrice hétérosexuelle » (M. Wittig), l’hétérosexualité s’est en effet constituée comme « grille 
d’intelligibilité culturelle qui naturalise les corps, les genres et les désirs (…) »1, « modèle discursif 
et épistémique hégémonique d’intelligibilité », de sorte que « l’existence d’un sexe stable [y] est 
présumée nécessaire à ce que les corps fassent corps et aient un sens, un sexe stable traduisible en 
genre stable »2. Si la binarité des corps et des identités est la condition gnoséologique et même 
ontologique du Sens en général, travailler à s’en éloigner, tenter de la mettre en échec, ou même y 
introduire du jeu, signifie la possibilité de tomber dans la folie, ou du moins d’être accusé d’y 
tomber. Aussi y a-t-il toujours un danger à voir la « matrice hétérosexuelle » pour ce qu’elle est, 
une mascarade, et à vouloir surjouer cette mascarade3 pour la déconstruire, ou bien vouloir occuper 
toutes les places à la fois – « Soyons lui, elle et l’Autre ! » –, en introduisant ainsi un grain de sable 
dans les rouages de l’appareil. Le sujet laforguien, qu’il s’agisse des institutions politiques, des 
usages sociaux, des pratiques du corps ou encore des contraintes de la sexualité, n’est jamais dupe – 
or, selon le jeu de mot déjà cité de Lacan (les « non-dupes errent », les Noms du Père), les non-
dupes risquent toujours d’errer. Des Complaintes aux Derniers vers, la poésie de Laforgue présente 
le journal diffracté de cette dérive aux marges du symbolique et de la loi. Une des fonctions de la 
poésie est ainsi de jeter le discrédit sur le genre. Discréditer : il s’agit de rendre le genre 
littéralement in-croyable, comme J. Butler écrit que « les genres ne peuvent être ni vrai ni faux, ni 
réalités ni simples apparences, ni des originaux ni des imitations. Dans la mesure où l’on porte de 
manière crédible ces attributs de genre, on peut les rendre vraiment et absolument incroyables »4. 
Qu’est-ce que discréditer ? Littéralement, c’est faire perdre le crédit : Mallarmé a médité ces 
questions5, à propos de l’économie et de la notion de fiduciaire. Fides, credere, c’est toujours de 
                                                 
1  J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York et Londres, Routledge, 1990 et 

2000, note p. 194 ; trad. C. Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 66 n. 6, nous soulignons. 2  Id. 3  C’est tout le jeu du drag, étudié par J. Butler dans les chapitres cités plus haut, ainsi que par A.-E. Berger dans Le 
grand théâtre du genre. Identités, sexualités et féminisme en « Amérique », Paris, Belin, 2013. 4  Ibid., p. 180, trad. p. 266. 5  Voir en particulier, dans les Divagations, les textes « Or » et « Magie ». 
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cette même métaphore morte de la croyance que l’étymologie porte trace. La poésie, travail de 
creusement de la langue, est en tant que telle politique dans la mesure où elle met à distance 
l’adhésion aux signes, la foi en la fiction – elle opère une gigantesque opération de suspension. En 
tant que déconstruction – les poètes, « que dérobent-ils, toujours jettent-ils ainsi du discrédit, moins 
qu’une bombe, sur ce que de mieux, indisputablement et à grands frais, fournit une capitale comme 
rédaction courante de ses apothéoses »1 –, elle s’apparente au geste anarchiste. 

Cette suspension de la croyance dans toutes les formes d’« institutions » bascule souvent 
dans une véritable rage contre ces dernières. Aussi la politique de la folie passe-t-elle parfois de la 
déconstruction à la destruction : elle se fait table rase, reconduction à zéro. La poésie s’apparente 
alors à la fureur primitiviste, à une lutte pied à pied contre la culture, contre tous les sédiments de 
civilisation – ces « millions de squelettes » dont Rimbaud parle à Demeny (R, 343). Dans un geste 
proche de celui des primitivismes du XXe siècle, une telle poésie instaure un nouveau rapport, 
négatif, de l’art à la civilisation. L’art serait le contraire de la culture : le geste même d’un Zola est 
toujours déjà désavoué, car l’art est non seulement étranger au « progrès » mais il en est même la 
récusation. Et si la création est certes un travail, ce sera, du moins, un travail de sape, un patient 
effort de dissolution – effort de longue haleine, jamais achevé : Dubuffet note qu’il « ne peut 
s’opérer que lentement », Michaux que « toute une vie n’[y] suffit pas ». Rimbaud en souligne 
également la difficulté : « Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force 
surhumaine » (R, 344). Comme dans la « démence » de Nietzsche, le « désapprendre » de Michaux, 
la « déculture » de Laforgue, la poésie fonctionne comme un travail de retranchement, d’oubli actif, 
d’attaque de la culture, dans tous les cas de mise à nu : c’est pourquoi Rimbaud s’inscrit, selon 
Ponge, dans la lignée de ceux qui « désaffublent », littéralement, la poésie. 

Par rapport à [Malherbe], Verlaine, Mallarmé, Valéry, Claudel sont affublés ; 
Apollinaire aussi. 
Mais Rimbaud ne l’est guère. Il se débarrasse aussi tôt de ses falbalas, avec 
colère2. 
 

                                                 
1  S. Mallarmé, « La Musique et les Lettres », in Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », t. II (2003), p. 72, nous soulignons. 2 F. Ponge, Pour un Malherbe (1965), in Œuvres complètes, éd. B. Beugnot et alii, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. II (2002), p. 45. Ponge écrit plus loin (p. 75) : « Peuvent encore aimer Malherbe ceux qui sont à 
ce point blasés de la littérature et des beaux-arts en général, qu’ils n’aiment plus que “les peintures idiotes”. 
Supposons ainsi que nous en soyons au point où est parvenu Rimbaud quand il écrit : j’aimais les peintures 
idiotes... Il est bien certain que nous ne pourrons plus aimer les “grandes” œuvres, les “grandes” peintures que dans 
la mesure où elles comportent de surcroît les qualités des peintures idiotes, dans la mesure où elles nous permettent 
de les aimer comme peintures idiotes ». (Voir aussi pp. 65-66 à propos de Lautréamont.) 
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L’art ne serait donc pas affaire d’évolution, mais d’involution créatrice, selon l’expression de 
Deleuze1. Le problème de la valeur en art s’en est trouvé, on l’a vu, complètement transformé. Ce 
que Max Nordau reprochait à Verlaine comme une tare – « L’impressionnisme poétique est un 
exemple de cet atavisme que nous avons relevé comme le trait le plus particulier de la vie 
intellectuelle des dégénérés. Il ramène le penser humain à ses débuts zoologiques, et l’activité 
artistique, de sa haute différenciation actuelle, à cet état embryonnaire dans lequel tous les arts, qui 
plus tard devaient diverger, étaient encore confondus pêle-mêle, non développés »2 – devient ainsi 
tout à l’inverse une valeur, selon une inversion axiologique étudiée au chapitre 2, et que l’on a 
comprise dans le dernier chapitre comme la promotion d’une reconduction à l’essentiel. Mallarmé, 
de son côté, décrivait l’activité du poète comme un retour à la « lettre » au sens à la fois de signe 
chiffré et de signe typographique3. De même, lorsque Jules Lemaître disait de Verlaine qu’il 
écrivait « comme un élève des écoles professionnelles, un officier de santé ou un pharmacien de 
deuxième classe », il n’apercevait ni « l’immense et raisonné » travail de « dérèglement » impliqué 
par une telle écriture, ni la force révolutionnaire de ce projet : parvenir à écrire comme si on ne 
savait pas écrire. Les avant-gardes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle sauront 
s’approprier ce geste-là : l’exposition des Arts incohérents devait justement être présentée par ses 
organisateurs (en l’occurrence Jules Lévy) comme ensemble d’œuvres « exécutées par des gens qui 
ne savent pas dessiner »4. 

Par là, c’est aussi un nouveau rapport de l’art à l’intelligence qui se trouve posé : comme 
l’Elstir de la Recherche du temps perdu, qui tentera de se soigner de sa propre intelligence, 
Laforgue et Rimbaud conçoivent la pratique poétique comme résistance à l’intelligence. « Suis-je 
bête ! » (« Mauvais sang », R, 249). En ce sens, ils annoncent non seulement Tzara et Klee, mais 
Michaux, Cage, ou encore Joseph Beuys, qui écrivait : 

La prétendue intelligence que les gens s’enfoncent dans la tête comme un 
couteau ne donne qu’une image superficielle, et cette intelligence-là doit être 
détruite. L’idiotie doit être partagée, car en elle existent toutes les autres forces, 

                                                 
1  Sur cette notion, qui détourne le concept d’« évolution créatrice » de Bergson, voir G. Deleuze et F. Guattari, Mille 

plateaux. Capitalisme et schizophrénie, II, Paris, Minuit, 1980, en particulier « 6. 28 novembre 1947 – Comment se 
faire un corps sans organes ? » (pp. 185-204) et « 10. 1730 – Devenir-intense, devenir-animal, devenir-
imperceptible » (pp. 284-380). 2  M. Nordau, Dégénérescence, trad. A. Dietrich, Paris, Alcan, 1894, rééd. Lausanne, L’Âge d’homme, 2010, livre 
IV, « Le réalisme », ch. « Zola et son école », p. 531, nous soulignons dans tous les cas. 3  Voir en particulier S. Mallarmé, « La Musique et les Lettres », in Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 66. 4  Cité par C. Taunay dans son article « Les Incohérents », in G. Gengembre, Y. Leclercq et F. Naugrette, 
Impressionnisme et littérature, Mont-Saint-Aignan, P. U. de Rouen et du Havre, 2012 (pp. 213-224), p. 213. 
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comme une volonté sauvage, un sentiment vital devenu fou, et peut-être une tout 
autre connaissance1. 
 La folie comme bougé du texte peut ainsi rejoindre l’idiotie comme tremblement d’un poème qui 

ânonne et balbutie dans la langue, ce que Laforgue, dans ses notes sur Mallarmé, appelle « le 
principe en poésie du bégaiement, de l’en allé » (L, III, 195). 

L’idiotie en tant que résistance à la société s’apparente aussi à une forme de displacement 
(M. Douglas) et de marginalité qui menacent l’ordre symbolique et l’ordre social. Lorsque Jules 
Lemaître écrit de Verlaine qu’il « n’est pas classé », n’a pas de place dans la société et que « son 
cas est rare et singulier »2, il rapproche ainsi la question de la singularité de celle du danger : quelle 
place faire, en effet, à cela, celui, celle, qui n’est « pas classé », ni classable ?3 Le critique pose ainsi 
très nettement le problème du sujet anomal, tout en l’indexant immédiatement du côté de 
l’« incatégorisable » en tant que « danger », pour reprendre deux concepts de Mary Douglas dans 
Purity and Danger4. Ce danger permet de penser une politique paradoxale de l’idiot. 

La figure de l’idiot est elle instable, pouvant passer d’une destruction à l’autre : l’une lente 
et corrosive – celle qui appartient en propre propre à l’idiot –, l’autre brutale et totale – celle du 
furieux et de ses diverses facettes, du criminel à l’anarchiste. La figure du mélancolique est ici 
centrale, car le mélancolique est lui aussi susceptible de passer d’un type à l’autre : du ressassement 
cruel de la destruction grise et lente au rêve noir d’une abolition universelle instantanée. Il oscille 
entre le méticuleux et méchant travail de sape de la taupe et la soudaine destruction cosmique de 
l’ange exterminateur5. L’Époux infernal, qui « veut devenir bien fou de rage » est une sorte d’ange 
                                                 
1  J. Beuys, in J. Beuys, E. Cucchi, A. Kiefer et J. Kounellis, Ein Gespräch, éd. J. Burckhardt, trad. O. Mannoni : 

Bâtissons une cathédrale, Paris, L’Arche, 1988.  2  J. Lemaître, Les Contemporains. Études et portraits littéraires. Quatrième série, Paris, Lecène et Oudin, 1889, 
p. 77. 3  Sur la singularité et son statut, voir R. Wintermeyer et M. Kaufmann, Figures de la singularité, Paris, Presses de la 
Sorbonne nouvelle, 2014, en particulier l’Introduction. Cette question de la singularité en art est également posée, 
mais d’un point de vue sociologique cette fois, par N. Heinich dans son livre sur Van Gogh (La gloire de Van 
Gogh, Paris, Minuit, 1991), et dans un article plus récent, qui parle de « statut ambivalent accordé à la singularité, 
entre stigmatisation et valorisation » (N. Heinich, « Le muséum des muses. Catégorisation scientifique et 
singularité artistique à la fin du XIXe siècle », in Revue d’histoire des sciences humaines, n° 13, Paris, 2005, 
p. 210). 4  Trad. A. Guérin : De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La Découverte, 1992. 5  Il faut donc distinguer deux aspects de la destruction mélancolique. D’un côté la destruction totale, universelle, 
grandiloquente, mais de l’autre en même temps la destruction minutieuse, patiente, méchante, rongeuse, voire 
passive, presque inerte. Jacques Hassoun insiste sur ces deux versants, et parle à propos du mélancolique d’un 
retournement de la cruauté du monde : « Le mélancolique vit l’extrême cruauté que le monde exerce à son endroit 
comme l’expression d’une logique qui lui est radicalement étrangère, à laquelle il répond par une autre logique : 
celle, énigmatique, de sa cruauté inerte. La férocité constitue un étrange mélange de rejet, d’inquiétude et de 
fascination éprouvés à l’endroit de l’autre, lequel ne peut alors que se laisser capter par cette force d’inertie qui se 
suffit d’un rien, qui tente même de rencontrer ce rien soulageant pour ouvrir une brèche dans le trop-plein d’une 
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noir, destructeur, un anti-ange gardien, figure de la destruction et de la mort. Mais il est aussi un 
« idiot ». En attendant le « très méchant fou » que « Vies » (Illuminations) appellera de ses vœux, 
l’amant de la Vierge folle est apparenté à un « méchant idiot » par sa compagne (« Une femme s’est 
dévouée à aimer ce méchant idiot : elle est morte […] Tu me feras mourir » : R, 262), incarne 
parfaitement, de la sorte, l’ambiguïté de la figure de l’idiot, passant comme le mélancolique, en 
l’espace d’un instant, de la corrosion lente à l’éclair de la bombe. Le personnage rimbaldien de 
Moravagine chez Cendrars, qui associe fureur, rage, destruction universelle et rire de l’idiot (la 
deuxième partie du roman, « stage en enfer » selon l’expression du personnage s’intitule « Vie de 
Moravagine, idiot »), incarne bien cette tension. Comme le sujet du Prologue et comme l’anarchiste 
de Cendrars, l’Époux infernal était déjà lui aussi affligé de « l’affreux rire de l’idiot », lui qui « riait 
affreusement, longtemps » (R, 262) : il s’agit là d’un rire noir, rire méchant, littéralement 
sarcastique (c’est-à-dire qui pénètre à l’intérieur de la chair : sarx) et terrifiant, comme celui de 
certains patients, décrits dans la Nouvelle iconographie de la Salpêtrière1, qui glaçait le sang des 
médecins. 

Dans les deux cas – agressivité sourde et jouissance de l’anéantissement lent d’un côté, éclat 
subit de l’annihilation de l’autre –, on voit que la poésie s’apparente à un certain effondrement. 
Fureur et idiotie se rejoignent dans leur valeur d’effacement, de destruction, de table rase : toutes 
deux, en effet, effacent – d’abord les images, puis le monde lui-même (« c’est cette époque-ci qui a 
sombré » : « Génie », R, 316). Si « un bleu et un vert très foncés envahissent l’image », dans 
« Nocturne vulgaire » (R, 307), c’est aussi le prélude d’une destruction universelle (Jean-Pierre 
Richard remarquait que lorsque « les couleurs s’intensifient, s’obscurcissent », elles annoncent 
aussi « le déchaînement d’une violence multiforme : orages, Sodomes, Solymes, bêtes féroces, 
armées) »2). 

À partir de cette négativité, pourtant, folie et poésie ouvrent en même temps différentes 
lignes de fuite. Du côté de la « folie qu’on enferme », la négativité n’empêche pas de penser une 
                                                                                                                                                                  

complétude dérisoire » (La cruauté mélancolique, Paris, Aubier, 1995, p. 98). Cette « cruauté inerte » – férocité 
passive, inversée, négative – est celle du Bartleby de Melville, dont on a vu qu’il tenait à la fois de l’idiot et du 
mélancolique. 1  Voir notamment ces remarques d’un collaborateur de Charcot, le Dr D. Michaïlowski : « Clay Shaw a fort bien 
observé et étudié ces convulsions faciales : “Les mouvements de la face, dit-il, sont vraiment extraordinaires et 
donnent naissance à des expressions variées, les plus fréquentes étant celles d’un large rire, dû [à des] spasmes…” 
(…) Les grimaces [deviennent] effroyables » (« Étude clinique sur l’athétose double », in Nouvelle iconographie 
photographique de la Salpêtrière. Clinique des maladies du système nerveux, t. V, Paris, 1892, pp. 59 et 68, nous 
soulignons). 2  J.-P. Richard, « Rimbaud et la poésie du devenir », in Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 237. 
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politique : la poésie a partie liée avec l’idée d’une révolution qui fût irréductible à la prise de 
pouvoir mais reconfigure jusqu’aux corps et aux identités qui les traversent, mettant ainsi toutes les 
formes à l’épreuve des forces, des désirs et des fantasmes. Et du côté de l’idiotie, ou plutôt de 
l’idiot, la négativité n’empêche pas la possibilité d’une éthique1 : la « douceur des idiots » (« Les 
poètes de sept ans ») indique l’horizon d’un nouveau rapport au réel, entre images et non-images, 
perceptions et textures, dans le guet de l’être et le mutisme des matières. 

 
La littérature occidentale, depuis le Moyen Âge, comporte un grand nombre de « fous ». 

Foucault le rappelait, en méditant sur la déraison comme irruption de la vérité : « Dans les farces et 
les soties, le personnage du Fou, du Niais ou du Sot (…) prend place au centre du théâtre, comme le 
détenteur de la vérité »2. Chez Shakespeare, pour prendre un exemple central, le fou a pour mission 
de délivrer une vérité supérieure à celle qui est accessible au commun des hommes. C’est pourquoi 
le fait que ce soit l’idiot – ou l’aphasique, ou l’enfant sauvage, etc. – qui prenne la place du fou 
indique une certaine brisure de l’histoire. Kaspar Hauser, les idiots rimbaldiens, le nègre de 
« Mauvais sang » ne sont plus, comme l’étaient les fous du Roi Lear (1606), ou de Cromwell (1827) 
encore, des porteurs de vérité. La seule vérité qu’ils puissent encore porter est celle du néant. Le 
remplacement du fou par l’idiot sur la scène de la littérature occidentale est ainsi un événement 
majeur, qui marque une quatrième césure essentielle avec le romantisme français quant aux rapports 
entre littérature, folie et histoire. Le personnage poétique central n’est plus ce bouffon plus lucide 
que les autres et conseiller paradoxal des puissants, mais seulement un idiot : celui qui ne parle pas, 
qui est toujours déjà soustrait à l’ordre symbolique. L’idée de l’idiot comme « Fou » rappelle que 
toute figure de la folie a pour horizon de provoquer un effet sur la société : mais alors que le fou 
était là pour éclairer – éclairer les humains, éclairer les rois –, l’idiot est là pour obscurcir. Il est un 
point aveugle, il est aussi une limite – « Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot ». Sans 
compter que son obscurité est contagieuse, comme le rappellent en détournant un passage de 
« Délires, II » les comédiens du groupe néo-dadaïste Zanzibar en 1968, dans le film de Patrick 
Deval cité en exergue de notre chapitre 6 : « Nous allons vous apporter à tous l’affreux rire de 
l’idiot ». Tzara écrivait déjà : « Regardez-moi bien ! Je suis idiot, je suis un farceur, je suis un 

                                                 
1  Sur l’éthique de l’idiot et le geste littéraire, voir le livre déjà mentionné de V. Deshoulières, Le don d’idiotie entre 

éthique et secret depuis Dostoïevski. La responsabilité silencieuse, Paris, L’Harmattan, 2003. 2  M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Paris, Gallimard, rééd. « Tel », pp. 28-29. 
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fumiste. (...) Je suis comme vous tous ! »1. Un an avant l’écriture d’Une saison en enfer, Darwin – 
dans L’expression des émotions chez l’homme et les animaux – étudiait le rire des idiots en insistant 
sur son caractère aberrant par rapport à l’homme normal : « Chez les idiots, le rire est de toutes les 
expressions la plus générale et la plus fréquente. Certains idiots cependant sont (…) tristes, ou bien 
complètement stupides : ceux-là ne rient jamais. D’autres rient souvent de la manière la plus 
inepte »2. C’est cette ineptie qui devient contagieuse et se propage partout, tel un « colimaçon 
monstrueux », pour reprendre les mots de Lautréamont. 

En ce sens, le « Fou » de la dernière Complainte est beaucoup plus proche des idiots 
rimbaldiens que des fous de Shakespeare : il ne délivre pas une vérité, ou alors seulement une vérité 
inepte, vérité de pitre qui « S’avance / Et danse », vérité de petites marionnettes : trois petits tours… 
et puis s’en vont. Comme s’en va le comédien à la fin du monologue de Charles Cros intitulé 
Autrefois (1878), dont la dernière didascalie indique « Il sort stupide »3. En proie à la stupor, ce 
dernier ne parle plus : l’idiot du XIXe siècle n’est plus « l’expression de forces démoniques 
extérieures à l’humanité »4 – le démonique s’étant éclipsé, il laisse la scène de l’histoire vide et 
blanche. Le fou faisait encore voir un monde transcendant au travers de ses facéties : l’idiot fait 
seulement des gestes incompréhensibles qui, s’ils devaient être considérés comme un tardif avatar 
du sublime à la Longin, témoigneraient d’un sublime en quelque sorte inversé – le geste pur, sans 
parole, ne convoque pas un sens plus « haut » (sublimis), mais un pur être-là de néant, ou le 
caractère de néant de tout être-là. Une telle mise en avant du vide permettrait d’explorer les rapports 
de Rimbaud et Laforgue avec les avant-gardes du XXe siècle5. On l’a mentionné à propos des néo-
avant-gardes, mais on peut songer plus largement à la pratique de la performance, et à son rapport 
tant à la négativité qu’à la folie. Le numéro de music-hall de Salomé, dans les Moralités 
légendaires, est une sorte de performance avant la lettre, de même que l’étaient les monologues 
fumistes, qui étaient récités de manière performative ainsi qu’on le lit dans les comptes rendus des 
soirées du Chat-Noir. Certains de ces monologues racontent une sorte de petit happening absurde – 
                                                 
1  T. Tzara, « Tristan Tzara », texte lu à l’Université populaire du Faubourg Saint-Antoine le 19 février 1920, in Dada 

est tatou. Tout est Dada, éd. H. Béhar, Paris, GF-Flammarion, 1996, rééd. 2016, p. 219. 2  C. Darwin, L’expression des émotions chez l’homme et les animaux (1872), trad. S. Pozzi et R. Benoît, Paris, C. 
Reinwald, 1890, p. 212. 3  C. Cros, Autrefois, in Coll. Saynètes et monologues, quatrième série, Paris, Tresse, 1881, p. 43. 4  R. Astruc, « Figures modernes de la singularité et pensée de la communauté », in R. Wintermeyer et M. 
Kauffmann, Figures de la singularité, colloque de Paris III, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2014 (pp. 129-
136), p. 132. 5  Sur Laforgue précurseur des avant-gardes, voir notamment la troisième partie, « Anticipations », du livre de D. 
Grojnowski, Aux commencements du rire moderne, Paris, José Corti, 1996, pp. 253-315. 
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par exemple, le clouage d’un poisson contre un mur dans le célèbre « Hareng saur » de Charles 
Cros1, qui semble annoncer les performances minimales du collectif Fluxus. Pensons à Sanitas 
No. 151 (date inconnue) de l’artiste allemand Thomas Schmit – ami et correspondant d’un des 
fondateurs du groupe Fluxus, le poète lituanien George Maciunas –, dont le protocole-partition se 
réduit à l’indication : « 250 nails are hammered » (« Enfoncer 250 clous à l’aide d’un marteau »)2, 
et dont le titre « Sanitas » joue sur le rapport de l’art à la folie et à la non-folie. Le recueil des 
Complaintes lui-même se clôt par une sorte de mini-performance, le « Je » des « Préludes 
autobiographiques », qui s’éclipse au commencement du recueil (« Donc Je m’en vais »), ne 
revenant pas en personne sur le devant de la scène à la fin, laissant au contraire la place au « Fou », 
qui ne parle pas, mais effectue sa petite danse mutique. 

 
 Au-delà du silence de la « folie qu’on enferme », la confrontation de la poésie à la folie 

ouvre ainsi, chez Laforgue et Rimbaud, des chemins dans lesquels devaient s’engouffrer certaines 
des esthétiques les plus radicales du siècle suivant. 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                 
1  F. Dubor fait remarquer quant à elle que Le Hareng saur décrit en quelque sorte une « installation » au sens que 

prendra le terme dans l’art in situ du second XXe siècle (après les « environnements » d’Allan Kaprow ; sur la 
notion d’installation, voir F. Popper, Art, Action and Participation, New York, New York U. P., 1975) : L’art de 
parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de siècle, Rennes, P. U. R., 2004, p. 167. 2  K. Friedman, O. Smith et L. Sawchyn, The FluxusPerformanceWorkbook, supplément à Performance Research, 
vol. VII, n° 3 (« On Fluxus »), sept. 2002, p. 91. 
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LAMY, B., La Rhétorique, ou l’Art de parler (1675), Paris, 5e édition, 1712. 
MARMONTEL, J.-F., « Description », in Élémens de littérature (1787), dans Œuvres choisies de 
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ROUSSEAU, J.-J., Julie ou la nouvelle Héloïse (1761), éd. M. Launay, Paris, GF-Flammarion, 

1967. 
SADE, D. A. F., comte de Sade (dit le marquis de -), Justine ou les malheurs de la vertu (1791), éd. 

G. Lely, Paris, U. G. E., 1972. 
-Les Cent Vingt Journées de Sodome, in Œuvres complètes, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », vol. I (1990). 
-Histoire de Juliette, in Œuvres complètes, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 



 

852 
 

Pléiade », vol. III (1998). 
-Idées sur les romans, éd. O. Uzanne, Paris, Édouard Rouveyre, 1878. 

SHAKESPEARE, W., Hamlet (1600, publ. 1603), éd. G. R. Hibbard, Oxford Shakespeare, Oxford, 
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-The Tragedy of Macbeth (1605, publ. 1623), éd. N. Brooke, Oxford Shakespeare, Oxford, 
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-Les Chiens noirs de la prose, Paris, Seuil, 1999. 
GODARD, J.-L., JLG/JLG. Phrases, Paris, P. O. L., 1995. 
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Rimbaud, Laforgue. Une poétique de la folie  
Cette thèse examine l’œuvre poétique de Rimbaud et de Laforgue du point de vue de la catégorie de « folie ». La notion 
de folie a très souvent été mobilisée dans la première réception de tout un pan de la poésie écrite dans le dernier tiers du 
XIXe siècle, pour étiqueter des textes considérés comme illisibles. À tel point qu’avec ses corollaires d’époques (manie, 
névrose, dégénérescence, hystérie), elle est devenue un véritable paradigme de lecture du texte poétique. La folie est 
envisagée ici non pas seulement dans sa définition médicale, mais aussi comme objet hybride, construit par une 
multiplicité de discours et de pratiques. On commence par une archéologie de ce discours médicalisant qui pathologise 
la poésie, pour montrer ensuite que la « folie » constitue bien une catégorie valide pour l’appréhension de la poésie 
rimbaldienne et laforguienne, mais qu’elle nécessite pour cela une théorisation nouvelle, indépendante de toute 
considération biographique ou psychologique. Part essentielle de l’écriture, la folie chez Laforgue, Rimbaud et leurs 
contemporains n’est plus la folie romantique – qui s’articulait aux catégories du grotesque ou du magisme inspiré. La 
folie poétique se fait méthode, « raisonné dérèglement » selon la formule paradoxale de Rimbaud, et traverse, en tant 
qu’expérience-limite, tout le trajet lyrique. En même temps, elle devient immanente aux corps, et au corps du texte. La 
folie romantique s’est immanentisée et textualisée. Poétique de la folie désigne ici un fait littéral, la manière dont le 
texte se trouve altéré par la folie, et réciproquement la manière dont en tant que poème ce même texte reconfigure la 
langue et la lecture, devenant par là un autre nom de la « folie » comme intempestivité, invention de catégories 
nouvelles, illisible devenant lisible. La folie ne désigne plus alors une pathologie, mais la force d’évènement de 
l’écriture même. Chez Laforgue et Rimbaud, cette dimension de bouleversement se déploie particulièrement dans trois 
champs : comme expérience radicale, la folie opère une altération et une aliénation du sujet ; comme effet rhétorique, 
elle entraîne un trouble généralisé de la syntaxe et du sens ; en tant que contre-discours et résistance à l’ordre établi 
(hystérie, idiotie, fureur) enfin, elle possède en elle-même une dimension politique, par laquelle elle s’articule à 
l’histoire comme événementialité. 

Mots-clés : Arthur Rimbaud ; Jules Laforgue ; Folie ; Poétique ; Aliénisme ; Histoire de la médecine ; Genres 
littéraires ; Théorie de la lecture ; Études de genre ; Hystérie ; Idiotie. 
 

Rimbaud, Laforgue: A Poetics of Madness  
This dissertation looks at the poetic works of Rimbaud and Laforgue from the point of view of “madness”. The 
category served as a label that was often applied by contemporary readers, including medics, to a corpus of poetry they 
considered to be illegible. Madness and its then quasi synonyms – mania, neurosis, degeneracy or hysteria – thus 
became no less than a general paradigm for reading poetry. We conceive of madness here not as a mere medical 
concept, but as a hybrid object, one that is constructed through multiple discourses and practices. The thesis first takes 
an archaeological look at this medicalisation of the reception of poetry. It then moves on to show that the category of 
“madness” can indeed be valid when it comes to understanding the lyric of Rimbaud and Laforgue, but needs new 
theorisation as a concept. Madness should no longer be considered as a biographical or even psychological category, 
but as pertaining to the text itself. A crucial part of the act of writing both for Rimbaud and for Laforgue, madness at the 
Fin de siècle had moved away from its definition in French romanticism, which saw it primarily as akin to the category 
of the grotesque or that of transcendent inspiration. Madness became a paradoxical method for poetry, according to the 
rimbaudian phrase “raisonné dérèglement” (“reasoned derangement”). As a limit-experience, madness proves to be at 
the core of a new poetic practice, while becoming immanent to the bodies as well as to the body of the text. Talking 
about a “poetics of madness,” we therefore conceive of madness as being primarily textual or literal. The poetic text is 
altered and displaced by madness, and conversely the text itself qua poem transforms the language it is written in and 
the categories of reading that are applied to it. In that sense, the text is necessarily mad in its essential untimeliness, 
since it invents the categories in which it can become legible. Madness thus no longer refers to a form of pathology, but 
rather designates poetic writing itself as a force and an event. Such a disruptive force is studied more particularly in 
three domains. As a radical experience, madness alters and literally alienates the subject. As a rhetorical effect, it brings 
about a major trouble within syntax and meaning. As a counter-discourse, finally, and a resistance to social order (in the 
cases of hysteria, idiocy, or fury), madness has an immediate political dimension to it, which connects it to history qua 
eventiality. 

Keywords: Arthur Rimbaud; Jules Laforgue; Madness; Poetics; Psychiatry; History of Medicine; Literary 
Theory; Theory of Reading; Gender Studies; Hysteria; Idiocy. 
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