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1. Le voyage dans l’océan Indien : la mémoire et l’archive 

Peut-on faire une histoire littéraire des voyages dans l’océan Indien ?  

Peut-on remonter au commencement du foisonnement des énoncés — pour paraphraser 

Michel Foucault — qui disent des voyages dans l’océan Indien ? Peut-on trouver le 

commencement sans y ramener le commandement de l’archè grec (qui désigne les deux) ? 

Peut-on faire fi du système qui « régit l’apparition des énoncés », et même « système de leur 

énonçabilité » — ce système que Foucault appelle l’archive ?1 

Dans un récent ouvrage, encore plus récemment réédité, l’historien des lettres Alain Vaillant 

rappelle « la signification fondamentalement politique de l’histoire littéraire, les enjeux 

pleinement idéologiques que reflètent (ou que dissimulent) ses orientations 

méthodologiques ».2 C’est que l’histoire littéraire procède en partie d’un pouvoir de 

consignation, c’est-à-dire, selon Jacques Derrida, de « [rassemblement des signes] en un seul 

corpus, en un système ou une synchronie dans laquelle tous les éléments articulent l’unité 

d’une configuration idéale »3 ; l’histoire littéraire, celle qui se dit au singulier, et qui trace une 

continuité de sens des premiers textes qu’elle enregistre jusqu’à la contemporanéité qu’elle 

observe, dit bien « l’unité d’une configuration idéale ». Le post-structuralisme de Derrida et 

Foucault, les critiques de Barthes à l’égard de l’histoire littéraire ou encore les Cultural 

Studies américaines ont été le point de départ d’une remise en question de cette manière de 

constituer l’histoire littéraire, ainsi qu’en témoigne l’ouvrage de Vaillant.4 Il n’en reste pas 

moins que le geste de l’historien de la littérature opère un partage dans les énoncés, dans les 

textes, une sélection qui est forcément politique, dès lors que  

quelle que soit l’époque, la littérature représente pour une collectivité donnée le 

meilleur de ce qui s’écrit, tout ce qui mérite prioritairement d’être publié, divulgué 

et lu ; elle implique à ce titre un système des valeurs culturelles qui est lui aussi 

politique, comme l’est encore le refus de toute sélection, au nom d’une conception 

socialement non hiérarchisée du littéraire.5 

                                                 
1 FOUCAULT Michel, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 170. 
2 VAILLANT Alain, L’Histoire littéraire, Édition électronique., Paris, Armand Colin, 2010. 
3 DERRIDA Jacques, Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 14. 
4 VAILLANT Alain, L’Histoire littéraire, op. cit. 
5 Ibid. 
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C’est de cette « conception du littéraire » issue d’un « système de valeurs culturelles » que 

découle le pouvoir de consignation de l’histoire littéraire qui me préoccupe à l’égard de la 

littérature de voyage. Car ce pouvoir de consignation fait de l’histoire littéraire une archive, 

un enregistrement d’une certaine histoire de la littérature à partir de certains textes.  

Depuis Derrida et Foucault, les passages « des archives à l’archive » ont été beaucoup 

commenté ; dans l’introduction du numéro d’Intermédialités auquel j’emprunte cette formule, 

Éric Méchoulan rappelle que 

Le geste d’archiver n’a jamais été neutre. Non seulement est-il pris dans des 

usages de la mémoire collective, dans des formes d’institution du passé, dans des 

pratiques de conservation et dans des techniques de transmission, mais il est aussi 

le résultat de décisions politiques, de rapports de pouvoir et d’enjeux sociaux.6 

Or la littérature de voyage, quoiqu’elle se déguise parfois en « paralittérature » et fasse 

semblant d’être légère, une littérature de loisirs, de vacances, est concernée par ces enjeux 

d’institutionnalisation du passé, de conservation, d’enregistrement, de rapports de pouvoir et 

de politique. Elle est peut-être concernée précisément à cause de cette apparente nonchalance 

qu’on lui prête. Comme le constatent Holtz et Masse, 

Force est d’admettre qu’on envisage rarement les relations de voyage en tant que 

textes littéraires à part entière, sauf peut-être lorsqu’elles émanent d’écrivains déjà 

reconnus. Alors seulement, comme sous l’effet d’une étrange contamination à 

rebours, leurs relations de voyage acquièrent le statut d’œuvre. Pensons seulement 

au Voyage en Orient de Nerval ou au Voyage en Amérique de Chateaubriand : ces 

récits seraient-ils considérés de la même façon sans leur coexistence 

avec Aurélia et les Mémoires d’outre-tombe ? Ou encore, en termes plus 

théoriques, sans la classification que permet la « fonction-auteur » définie par 

Foucault (2001 : 824-837) ?7 

Il faut retenir de ce constat qu’il y aurait à l’origine même de l’enregistrement de la relation 

de voyage comme littérature une classification, qui s’opèrerait notamment par la fonction 

particulière du nom d’auteur que relève Foucault.8 Le facteur principal qui constitue la 

                                                 
6 MECHOULAN Eric, « Introduction. Des archives à l’archive », Intermédialités, no 18, 2011, p. 9‑ 15. 
7 HOLTZ Grégoire et MASSE Vincent, « Étudier les récits de voyage: Bilan, questionnements, enjeux », 

Arborescences, no 2, 31 mai 2012. 
8 FOUCAULT Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? (1969) », Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol.I, p. 70‑ 82. 
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bibliothèque du voyage, c’est donc qui écrit et qui voyage — et cela, c’est un enjeu de 

pouvoir et un enjeu politique.  

Revenons-en à l’archive : « les archives forment une mémoire parce qu’elles alimentent 

l’oubli », écrit encore Méchoulan, parce qu’elles n’existent en tant qu’archive qu’à partir du 

moment où leur contexte disparaît. Chaque archive devrait alors, dans cette perspective, être 

lue avec son corrélat de non-archive, d’oubli que signe elle-même l’existence de l’archive : 

c’est là ce que Derrida appelle le « mal d’archive ».9 C’est dans cette perspective qu’Edward 

Said souligne l’exigence de lire les archives « en contrepoint », c’est-à-dire en se demandant 

en permanence ce qu’elle ne disent pas, ce qui n’est pas archivé, sur quel(s) silence(s) se bâtit 

le discours de l’archive. 

Or donc, si ce qui est considéré comme de la littérature de voyage dépend de qui l’a écrit et de 

qui a fait le voyage ; si, d’autre part, ce qu’on pourrait appeler l’histoire littéraire des voyages 

dans l’océan Indien est l’enregistrement de ces textes présélectionnés dans le but de fabriquer 

une « paralittérature » ; alors on commence à voir le mal d’archive qui peut frapper cette 

histoire littéraire, particulièrement dans un océan Indien dont les cultures étaient orales et qui 

a ensuite été colonisé. Depuis les épaules des géants comme Jean-Michel Racault qui ont 

proposé des histoires du récit de voyage dans l’océan Indien10, pour ma part je parlerai plutôt, 

à l’instar de Tiphaine Samoyault, de mémoire de la littérature.  

« L’archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce ne sera jamais 

la mémoire ni l’anamnèse en leur expérience spontanée, vivante et intérieure. Bien au 

contraire : l’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de ladite mémoire », 

écrit encore Derrida.11 C’est dans la défaillance de la mémoire que loge la raison d’être de 

l’archive. Parler d’une mémoire de la littérature, c’est donc parler d’une « expérience 

spontanée, vivante et intérieure » du texte, expérience d’écriture et de lecture qui est 

intertextuelle. Selon Tiphaine Samoyault12, la mémoire de la littérature n’est rien d’autre que 

les relations d’un texte avec les autres textes, non seulement ceux qui ont été consignés 

comme ses semblables (pensons par exemple à la notion d’œuvre d’un auteur) mais aussi : 

des hypotextes constituant un palimpseste du texte ; des hypertextes auxquels un texte a pu 

donner naissance ; des intertextes, signalés par des références qui peuvent être implicites, qui 

                                                 
9 DERRIDA Jacques, Mal d’archive : une impression freudienne, op. cit. 
10 RACAULT Jean-Michel, Mémoires du grand océan: des relations de voyages aux littératures francophones de 

l’océan Indien, Paris, Presses Paris Sorbonne, 2007. 
11 DERRIDA Jacques, Mal d’archive : une impression freudienne, op. cit., p. 26. 
12 SAMOYAULT Tiphaine, L’Intertextualité: mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2005. 
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ne peuvent même parfois qu’être signalés sur le mode de la trace13 ou du fantôme14 ; des 

architextes, textes fictifs fabriqués a posteriori comme les ancêtres d’un certain type de 

textes.15  

Parler de mémoire de la littérature de voyage dans l’océan Indien, c’est donc parler d’une 

intertextualité sans cesse réactualisée, d’intertextualité avec des textes manquants aussi. C’est 

envisager et la littérature, et le voyage, et l’océan Indien comme des objets culturels construits 

par des processus d’archivage — et donc envisager le mal d’archive qui peut frapper cette 

mémoire littéraire. La mémoire littéraire du voyage est aussi faite de silences et 

d’immémoires16. 

*** 

Des premières migrations aux colonisations 

Les historiens de la littérature ont coutume de désigner les poèmes épiques de l’antiquité 

comme les ancêtres du récit, les distinguant en cela des textes religieux, hymnes, mythes, 

hagiographies avec lesquels les épopées cohabitaient. Or, il est intéressant de constater que les 

épopées racontaient presque toujours des voyages : des exils et des retours au pays, des 

explorations de mondes inconnus, des conquêtes, des errances amenant in fine à la fondation 

d’un nouveau royaume. On a bien sûr en tête L’Odyssée d’Homère, mais je pense aussi au 

Râmâyana hindou, bien plus fondateur dans les cultures indianocéaniques. L’écriture de 

voyage permet de raconter la geste d’un héros, la fondation d’un habitat mais aussi la 

découverte de la terre par l’œil du héros : la littérature acquiert alors une compétence 

géographique17. La première forme d’écriture du voyage indianocéanique est donc ce que l’on 

appelle aujourd’hui l’épopée.18 Viennent ensuite les récits des navigateurs arabes et chinois, 

                                                 
13 Je pense à RIFFATERRE Michael, La Trace de l’intertexte, Paris, Editions sociales, 1980. 
14 Myriam Suchet parle d’intertexte fantôme. Voir SUCHET Myriam, « Tutuola and the Haunted Translation or 

Zazie in the Ghost Train », dans Mélanie JOSEPH-VILAIN et Judith MISRAHI-BARAK (dir.), Postcolonial ghosts : 

Fantômes post-coloniaux, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2009, p. 423‑ 438. 
15 GENETTE Gérard, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979. 
16 J’emprunte à Chantal Spitz le terme repris chez Segalen pour parler des vacances de la mémoire polynésienne, 

non comme des amnésies culturelles dont on a beaucoup taxé les îles de Polynésie mais comme des espaces de 

l’absence. Voir SPITZ Chantal T., Hombo. Transcription d’une biographie, Pirae (Tahiti), Au vent des îles, 2012, 

p. 31 ; Voir aussi BABADZAN Alain, Naissance d’une tradition: changement culturel et syncrétisme religieux aux 

îles Australes, Polynésie française, Paris, Orstom, 1982. 
17 Cette idée d’une compétence géographique des romans a été développée par le géographe BROSSEAU Marc, 

Des Romans-géographes: essai, Paris, L’Harmattan, coll. « Collection Géographie et cultures », 1996. 
18 L’étude de Cédric Chauvin montre comment l’épopée a été réinventée par la modernité comme ancêtre du 

roman, notamment par les philologues qui étudiaient et traduisaient les textes antiques. Voir CHAUVIN Cédric, 

Référence épique et modernité, Paris, Honoré Champion, 2012 deuxième partie. 
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qui ont sillonné l’océan Indien longtemps avant l’arrivée des Européens dans la région19 ; on 

peut penser, par exemple, aux voyages du berbère Ibn Battûta au XIVe siècle, transcrits par le 

scribe Ibn Juzzay. Au siècle précédent, Le Devisement du monde de Marco Polo faisait état 

des merveilles rencontrées lors de ses voyages en Chine, desquels il rentre par la voie 

maritime à travers l’océan Indien. Le Vénitien précède les Portugais et Espagnols qui, sous les 

auspices de l’Église catholique, se lanceront dans l’exploration du monde depuis l’Europe et 

ce qu’on appellera les « Grandes Découvertes »20.  

Dire le voyage se confond alors peu à peu avec dire la conquête et la prise de possession, et 

légitimer la présence du voyageur et de ce qu’il représente en terre étrangère. Car s’il faut 

d’abord découvrir, c’est pour ensuite récolter les fruits de cette découverte : connaissances 

scientifiques, richesses, extension de l’Empire ou de l’Église.21 On en revient finalement aux 

voyages épiques : il s’agit toujours, à la fois dans le geste voyageur lui-même et dans sa mise 

en récit, de légitimer la fondation. L’écriture du voyage est ainsi profondément liée à ce que 

Thomas Römer appelle les récits d’allochtonie (du grec allos « autre » et chtôn « terre », par 

opposition à l’autochtonie), c’est-à-dire des récits racontant l’installation sur une terre 

d’étrangers venus d’ailleurs.22  

On peut déjà remarquer que l’écriture du voyage est aussi liée à des enjeux de pouvoir, si l’on 

se demande quels voyages ne sont pas écrits, et pourquoi ils ne sont pas écrits. Pour raconter 

un voyage, il faut avoir la possibilité matérielle mais aussi politique de le faire : il faut avoir 

une liberté d’expression, du temps à disposition, savoir écrire ou pouvoir embaucher un 

scribe, être publié. Beaucoup de voyageurs dans l’océan Indien n’étaient pas dans cette 

position qui est une position de pouvoir : des voyageurs voyagés — voyagés, dans cette voix 

passive utilisée par Mary-Louise Pratt, non parce qu’on leur « voyage dessus »23 mais parce 

qu’on les voyage, les transporte comme des marchandises. Un trafic d’esclaves existait déjà 

entre les Arabes et la côte est de l’Afrique ; au fur et à mesure que l’Europe colonise les pays 

bordiers et les îles de l’océan Indien, un immense réseau de trafic d’êtres humains se met en 

                                                 
19 HALL Richard Seymour, Empires of the Monsoon: A History of the Indian Ocean and its Invaders, Londres, 

Harper Collins, 1998. 
20 BERTRAND R., BLAIS H., CALAFAT G., et HEULLANT-DONAT I. (dir.), L’Exploration du monde: une autre 

histoire des grandes découvertes, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 2019. 
21 PRATT Mary Louise, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Londres ; New York, Routledge, 

1992 ; TODOROV Tzvetan, La conquête de l’Amérique: la question de l’autre (1982), Paris, Seuil, 2011. 
22 RÖMER Thomas, « Introduction: entre autochtonie et allochtonie. L’Invention de l’Exode », Le Livre de 

l’Exode: mythes et histoire, Cours au collège de France [en ligne], 2013. 
23 Lorsqu’elle introduit le néologisme de « voyagés » (travelees), Mary-Louise Pratt précise que ces voyagés 

sont « travelled over ». PRATT Mary Louise, Imperial eyes, op. cit., p. 7. 
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place : esclaves, engagés, coolies sont déportés dans les îles pour servir de main d’œuvre dans 

les plantations, ou encore pour travailler dans les mines en Afrique du Sud par exemple. Les 

pèlerins voyagent également, traversent l’océan Indien d’Est en Ouest vers la Mecque — 

Lord Jim y fait allusion —, les soldats voyagent pour faire la guerre au nom des empires 

coloniaux24. Où ces voyages-là sont-ils racontés ?  

Hubert Gerbeau propose de lire l’histoire des esclaves noirs comme une « histoire du 

silence ».25 Les recherches récentes analysent les traces de ces voyages dans des lettres 

envoyées par les hommes et femmes engagés à leurs familles26, ou dans le maloya 

réunionnais, dans la culture orale et le patrimoine immatériel27. Mais ces récits sont-ils 

considérés comme des récits de voyage ou de la littérature de voyage ? Pas dans les 

collections éditoriales28 ni dans les programmes académiques.29 Je disais plus haut que la 

consignation d’un texte en tant que récit de voyage dépendait de qui voyage et de qui écrit : il 

semble en effet qu’il y ait un critère, non-dit mais rédhibitoire, dans la définition de ce qui 

relève ou non de la littérature de voyage, qui serait de l’ordre du statut du voyageur. Ainsi, à 

travers la catégorie « récit de voyage » agissant comme un « système d’énonçabilité des 

énoncés », ce qui est en fait toujours déjà décidé, c’est non seulement quels textes relèvent de 

la littérature de voyage mais aussi, à travers ces textes, quels déplacements relèvent du voyage 

et quels personnes se déplaçant sont des voyageurs. Il y a donc une triple exclusion qui est à 

l’œuvre à travers ce système discursif qu’est l’histoire littéraire du voyage, et qui demande à 

être lue comme une archive culturelle, par exemple selon la méthode post-structurale de 

Derrida, qui appelle à penser le « mal d’archive », ou postcoloniale de Said, qui propose de 

lire l’archive en contrepoint, c’est-à-dire de lire ce qu’elle ne dit pas, de déchiffrer ses 

silences.30 

                                                 
24 Voir BOSE Sugata, A Hundred Horizons : The Indian Ocean in the Age of Global Empire, Harvard, Mass. & 

New Delhi, Permanent Black, 2006. 
25  GERBEAU Hubert, Les Esclaves noirs: pour une histoire du silence, Paris, France, les Indes savantes, 2013. 
26 CARTER Marina, Voices from Indenture: Experiences of Indian Migrants in the British Empire, Londres ; New 

York, Leicester University Press, coll. « New Historical Perspectives on Migration », 1996. 
27 Voir VERGES Françoise et MARIMOUTOU Carpanin, « Pour un musée du temps présent », Africultures, n°70, 

no 1, 2007, p. 180‑ 185. 
28 TODOROV Tzvetan, « Les Récits de voyage et le colonialisme », Le Débat, vol. 18, no 1, 1982, p. 94‑ 101 Cf. 

infra. 
29 Par exemple, une séquence correspondant au programme de français en classe de 5e « Récits de voyage : 

pourquoi aller vers l’inconnu » propose aux élèves la lecture de Jean de Léry, Bougainville, Gauguin et Marco 

Polo. Voir https://mbellevilledouelle.fr/sequence-cinquieme-recits-de-voyage/  
30 SAID Edward W., Culture et impérialisme, trad. Paul Chemla, Paris, Fayard / Le Monde Diplomatique, 2000, 

p. 97. 
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Le voyage comme science de l’autre : exotisme et ethnologie 

Alors que, aux alentours du dix-neuvième siècle, le voyage dans l’océan Indien devient 

accessible à un plus grand nombre d’Occidentaux, une autre littérature de voyage se 

développe, dont l’objectif est de rendre compte l’étrangeté des autres peuples et des autres 

territoires. Bernard Terramorsi a remarqué à quel point la littérature exotique se nourrit des 

cartes postales des expositions coloniales31 : il semble que la représentation de l’ailleurs et de 

l’autre soit toujours déjà prise dans un paradigme impérialiste. L’espace indianocéanique 

devient le réceptacle d’un imaginaire orientaliste, et la littérature de voyage son principal 

véhicule, comprenant notamment les romans d’aventure en mer — de Joseph Conrad par 

exemple.32  

Cette littérature exotique (qui ne fait pas directement l’objet de ce travail) fait partie de la 

mémoire de la littérature de voyage : elle permet d’envisager de manière diachronique l’enjeu 

de dire l’autre et de dire l’ailleurs que l’exotisme et le récit de voyage ont en partage. C’est un 

enjeu qui concerne aussi l’ethnologie de terrain, qui se développe en France à partir de la fin 

du XIXe siècle avec les voyages de Marcel Griaule en Afrique. La brillante étude de Vincent 

Debaene, L’Adieu au voyage, a montré comment l’ethnographie française des années 1930 a 

été aux prises avec l’infini paradoxe de l’ethnographe : soit l’observateur, par sa présence 

même, transforme l’objet culturel qu’il observe en spectacle ; soit il admet que cet objet est 

inconnaissable.33 Face à ce paradoxe, c’est l’enjeu du voyage lui-même qui est questionné par 

l’ethnographie : à quoi bon voyager, si l’autre reste inconnaissable, si l’ailleurs n’est qu’une 

illusion culturelle ? 

Cette question, « à quoi bon voyager ? », est inaugurale pour toute une tradition de doute et de 

nostalgie sans objet qui hante la littérature de voyage. Comme le remarquent Vincent 

Debaene et Jean-Didier Urbain, c’est un topos de l’écriture du voyage que de construire des 

figures-repoussoirs telles que celle du touriste34 par rapport auxquelles se définissent le 

« vrai » voyageur et le « vrai » voyage. Mais ce « vrai voyage » se construit sous la forme 

                                                 
31 TERRAMORSI Bernard, « Paul Gauguin et le démon des Tropiques », dans Marie-Françoise BOSQUET et Serge 

MEITINGER (dir.), Aux Confins de l’ailleurs: voyage, altérité, utopie. Hommages offerts au professeur Jean-

Michel Racault, Université de la Réunion, Klincksieck, 2008, p. 88‑ 106. 
32 SAID Edward, L’Orientalisme: l’Orient créé par l’Occident, Paris, Points, 2015. 
33 DEBAENE Vincent, L’Adieu au voyage: l’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2010, p. 232‑ 233. 
34 URBAIN Jean-Didier, L’Idiot du voyage: histoires de touristes, Repr., Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque 

Payot Documents », 2002. 
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d’un mythe35 qui semble s’éloigner de plus en plus : chaque génération, depuis les 

Romantiques jusqu’aux ethnographes de l’entre-deux-guerres et à leurs successeurs, semble 

nostalgique d’un récit de voyage qu’ils auraient pu faire, si seulement ils étaient arrivés avant. 

On pourra voir au fur et à mesure de ce travail que ce récit rêvé se nourrit de la mémoire 

littéraire des voyages jusqu’à devenir un texte mythique qui hante l’écriture du voyage. La 

modernité des Romantiques, avec le sentiment d’un monde fini — entièrement exploré — qui 

l’accompagne, amène dans l’écriture du voyage un discours du deuil et de la nostalgie36, 

discours qui persiste à la fin du XXe siècle dans l’œuvre de Le Clézio, et qui est très sensible 

également dans le crépusculaire récit de voyage à la Réunion de Roger Vailland. La mémoire 

littéraire du voyage devient nostalgique — mais nostalgique de quoi ?  

La littérature de voyage aujourd’hui : un genre bourgeois ? 

La littérature de voyage est particulièrement en vogue au moins depuis le « spatial turn » des 

années 198037, phénomène constaté par les chercheurs à l’échelle mondiale. Certains éditeurs 

commandent des récits de voyage et organisent les déplacements des écrivains, comme ce fut 

le cas pour la collection « Peuples de l’eau » dirigée par Édouard Glissant et publiée au Seuil, 

qui envoya Le Clézio ou encore Alain Borer dans le Pacifique sud à bord de La Boudeuse. Le 

capitaine de celle-ci, Patrice Franceschi, est aujourd’hui aux commandes de la collection 

« Points aventure », qui réédite quelques illustres titres de la fameuse collection « Terre 

humaine » de l’éditeur Plon, mais aussi des romans comme Les Immémoriaux de Victor 

Segalen, des récits d’ascension, des essais, des mémoires. Cette collection de récits, quoique 

magnifique, contribue cependant à figer l’écriture du voyage dans une certaine norme : avec 

ses auteurs très majoritairement masculins, encore plus majoritairement occidentaux, elle fait 

passer l’écriture du voyage — et le voyage lui-même, déguisé sous cette pratique particulière, 

entre loisir et style de vie, qu’on appelle « l’aventure » en entendant par là qu’elle est 

volontaire et choisie — pour un apanage de l’Occident.   

La volonté, réexprimée régulièrement par la critique française, de définir le récit de voyage 

comme un genre38 me semble finalement dommageable dans la mesure où elle cherche à 

                                                 
35 Jean-Didier Urbain parle d’un « mythe moderne du voyage », sans spécifier ce qu’il entend par là. J’y 

reviendrai dans le chapitre V. Voir Ibid., p. 67. 
36 FARLEY David, « 25. Modernist Travel Writing », in THOMPSON C. (dir.), The Routledge Companion to Travel 

Writing, Londres ; New York, Routledge, coll. « Routledge companions », 2015. 
37 En 1982, Tzvetan Todorov publie dans la revue Le Débat un article qui analyse le marché de l’édition de la 

littérature de voyage. TODOROV Tzvetan, « Les Récits de voyage et le colonialisme », op. cit. 
38 THOUROUDE Guillaume, « Pour une définition du genre littéraire viatique », Acta Fabula, vol. 18, no 3, mars 

2017. 
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restreindre l’écriture du voyage (qui concerne aussi bien les épopées que la poésie) à un genre 

qui ne concernerait finalement que les récits des voyages de loisir, d’agrément ou d’aventure, 

les récits d’une certaine catégorie de voyageurs aussi — surtout des hommes, surtout des 

Blancs.39 Tristan Todorov remarquait ainsi en 1982, suite à son analyse du marché de 

l’édition du récit de voyage, que le genre récit de voyage devrait en fait s’appeler « récits de 

voyage coloniaux », si l’on porte attention à la posture du narrateur dans les récits, et à celle 

des auteurs dans le monde : 

La chose saute aux yeux si on prend la question par un autre bout. Qui sont les 

auteurs de ces récits ? Des guerriers conquérants, des marchands, des 

missionnaires, c’est-à-dire des représentants des trois formes de colonialisme, 

militaire, commercial, spirituel ; ou alors des explorateurs, qui se mettent au 

service de l’une ou l’autre de ces trois catégories. Ils ne sont pas les seuls à 

voyager, pourtant. Mais lorsque les autres écrivent, cela ne donne pas des « récits 

de voyages ».40  

La question du genre du récit de voyage, dans l’attention qu’elle prête à la forme et à 

l’esthétique des textes — préoccupation surtout française et bien moins anglo-saxonne —, 

oublie leurs enjeux politiques :  restreindre la littérature de voyage au type de récits publiés 

chez « Points aventure » par exemple, c’est leur accorder le monopole du mot « voyage » et le 

droit de décider qui peut l’employer et qui peut l’écrire. C’est dénier l’appellation de voyage 

aux exils, migrations, déportations, traites humaines et animales, et de littérature de voyage à 

leurs récits — ce qui, dans un sens, dénie au chercheur qui les étudie l’appareil critique des 

travel writing studies par exemple, et dans l’autre sens impose une vision occidentocentrée, 

anthropocentrée et bourgeoise de l’écriture du voyage. Cette analyse de James Clifford41 est 

reprise par Charles Forsdick, qui recommande au chercheur d’être attentif aux « histoires de 

voyage », aux voyages silencieux, aux voyageurs invisibles.42 Dans l’océan Indien, parce que 

certains voyages se sont faits dans l’ombre de l’Histoire, c’est par le biais de la fiction qu’ils 

sont aujourd’hui racontés : je pense à des romans comme Ceux qu’on jette à la mer (2001) du 

                                                 
39 Sur la restrictivité du genre du récit de voyage, voir par exemple PASQUALI Adrien, Le Tour des horizons: 

critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck, coll. « Littérature des voyages », 1994. 
40 TODOROV Tzvetan, « Les Récits de voyage et le colonialisme », op. cit. 
41 CLIFFORD James, Routes : Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, Mass., Harvard 

University Press, 1997, p. 39. 
42 FORSDICK Charles, « Victor Segalen in the Contact Zone. Exoticism, Ethics, and the Traveler and 

“Travelee” », dans Charles FORSDICK, Corinne FOWLER et Ludmilla KOSTOVA (dir.), Travel and Ethics. Theory 

and Practice, Londres ; New York, Routledge, 2014, p. 91‑ 107. 
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Mauricien Carl de Souza,  Sea of Poppies (2008) de l’Indien Amitav Gosh, et bien sûr à La 

Quarantaine de Le Clézio et Life and Times of Michael K de J.M. Coetzee que j’étudie dans 

ce travail. La mémoire de l’écriture du voyage ne se restreint ni à un genre littéraire, ni à une 

vision unique du voyage. 

*** 

Lorsque l’on pense, depuis l’Occident, à la littérature de voyage, on pense à une célébration 

de la liberté, aux grands espaces, au retour à la nature parfois. Pourtant la mobilité est au cœur 

du politique, et qui écrit les voyages écrit aussi l’histoire et cartographie le monde. William 

Cronon a ainsi été l’un des premiers à analyser la représentation de la wilderness dans la 

littérature de voyage américaine comme un discours.43 Dans l’espace indianocéanique où les 

ruines de l’impérialisme44 et les questions de souveraineté sont omniprésentes, cet enjeu 

politique et éthique de l’écriture du voyage ne peut être laissé de côté. J’ai choisi, pour 

l’étudier, des textes qui ne s’y confrontent pas directement, mais qui sont pris dans ces 

questionnements parce qu’ils peuvent être lus comme des archives culturelles et comme des 

fictionnalisations de l’archive. Conrad est en effet considéré comme un classique de la 

littérature britannique45, Coetzee a reçu le prix Nobel de littérature en 2003, Le Clézio en 

2008. J’essaierai de lire ces textes en contrepoint, comme le propose Said ; cela signifiera être 

toujours guidée par la question « de quel voyage ce texte fait-il le récit, et quels voyages 

passe-t-il sous silence ? » ; cette question me permettra de repérer l’élaboration de ce que 

j’appelle un discours du voyage, et la façon dont les textes contournent, débordent et 

subvertissent ce programme discursif. 

2. Corpus de textes étudiés 

Un classique est un texte qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire, écrit Italo Calvino.46 

Cette infinie possibilité de relecture ne fait finalement qu’être encouragée par la production 

critique et par les canonisations que constituent les prix littéraires : cette réception enregistre 

les textes de Conrad, de Coetzee et de Le Clézio comme des archives culturelles. Mais qu’est-

ce qui, dans ces textes, a été enregistré ? Quel récit de Lord Jim est canonisé par la réception, 

                                                 
43 CRONON William, « Le Problème de la wilderness, ou le retour vers une mauvaise nature », Ecologie 

politique, N°38, no 1, 2009, p. 173‑ 199. 
44 Voir DANIEL E. Valentine, « The Coolie. An Unfinished Epic », dans Ann Laura STOLER (dir.), Imperial 

Debris. On Ruins and Ruination, Durham, NC, Duke University Press, 2013, p. 67‑ 114. 
45 Lord Jim était au programme de l’agrégation d’anglais en 2003, Heart of Darkness à celle de littérature 

comparée en 2018. 
46 CALVINO Italo, Pourquoi lire les classiques, trad. Jean-Paul Manganaro et trad. Christophe Mileschi, Paris, 

Gallimard, 2018. 
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et qu’en est-il des non-récits ? D’autre part, il est intéressant de remarquer que ces auteurs 

devenus emblématiques pour les cultures britannique, sud-africaine et française sont en fait 

des immigrants ou descendants d’immigrants, dont la langue nationale n’est pas forcément la 

langue maternelle. Au sein de la littérature et de la langue nationales, au sein du discours 

national qui fait d’elles des archives, tout se passe comme si ces œuvres inscrivaient déjà un 

écart, une différence. Ces esquisses de questionnement montrent bien la richesse de l’étude 

des « classiques » pour une lecture en contrepoint. 

Présentation des œuvres et de leurs auteurs 

o Joseph Conrad, Lord Jim, 1900 

Né en 1857 en Pologne, émigré en France puis au Royaume-Uni, devenu marin, Joseph 

Conrad écrit en anglais, langue qu’il maîtrise moins que le polonais et le français et dans 

laquelle il gardera toujours un fort accent à l’oral47. Commençant à écrire à la fin de l’époque 

victorienne, Conrad se considère lui-même comme moderne, et ses textes sont caractérisés par 

une perte de confiance dans les instances narratives qui est manifeste des ruptures 

épistémologiques du pré-modernisme (early modernism)48. Sa production littéraire est vaste, 

de récits d’aventures maritimes souvent inspirées de sa propre expérience de la marine 

britannique et de ses voyages ; ses personnages parcourent les trois océans. Dans l’océan 

Indien se déroulent notamment ceux qu’on a appelés la trilogie malaise : An Outcast of the 

Islands, Almayer’s Folly, The Rescue ; mais aussi Lord Jim, la nouvelle Youth et celles du 

recueil ‘Twixt Land and Sea49. Lord Jim, un de ses romans les plus célèbres avec la nouvelle 

Heart of Darkness, est publié en feuilleton entre 1899 et 1900 dans le magazine londonien 

Blackwood. Le roman est applaudi par la critique et par d’autres écrivains, comme Henry 

James ; cependant, comme ce sera aussi le cas pour Heart of Darkness, les critiques 

reprochent à Conrad la longueur complètement irréaliste du récit de Marlow à son auditoire.50 

Le roman est adapté au cinéma par Victor Fleming en 1925 et par Richard Brooks en 1965. 

En français, il a été traduit par Philippe Neel (1922), Henriette Bordenave (1982), et Odette 

Lamolle (1996). 

                                                 
47 MAISONNAT Claude, Lord Jim, Joseph Conrad, Paris, Armand Colin/VUEF-CNED, coll. 

« CAPES/Agrégation », 2003, p. 3. 
48 Ibid. 
49 Voir la thèse de LAVERY Charne, Writing the Indian Ocean in selected novels by Joseph Conrad, Amitav 

Ghosh, Abdulrazak Gurnah and Lindsey Collen, sous la direction de Elleke Boehmer, University of Oxford, 

2013. 
50 Voir la préface de mon édition. 
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Le roman raconte l’histoire de Jim, jeune marin britannique qui prend le large, dans la marine 

marchande, plein de rêves d’héroïsme. Mais alors qu’il est second sur le Patna, vapeur 

transportant une centaine de pèlerins vers La Mecque, le navire heurte une épave dérivante : 

Jim, croyant que celui-ci va couler, fuit le navire avec les autres officiers à bord de la seule 

chaloupe, abandonnant les pèlerins. Sauf que le Patna ne coule pas : Jim, jugé, perd son 

brevet de marin. Cet acte de trahison envers son idéal romantique le poursuit à travers l’océan 

Indien, la rumeur le rattrapant dans chaque nouveau port, à Bangkok, à Samarang. 

Finalement, son ami Marlow l’envoie au Patusan (pays fictif situé sur l’île de Sumatra) : dans 

ce pays, Jim réalise enfin son « mythe », sauvant les Malais du joug de deux tyrans qui se 

disputent le comptoir, tombant amoureux d’une jeune fille qu’il arrache à son sournois beau-

père. Il peut enfin devenir le héros qu’il a toujours voulu être — même si cela implique de 

soumettre tout un pays à ce mythe qu’il veut raconter. Mais l’arrivée au Patusan du pirate 

Brown provoque une catastrophe et Jim, une nouvelle fois responsable d’un drame, se suicide 

dans un dernier acte romantique. 

o John Michael Coetzee, Life and Times of Michael K, 1983 

John Michael Coetzee est né au Cap, en Afrique du Sud, en 1940, de parents Afrikaners.  Le 

langage parlé chez lui est néanmoins l’anglais des colons britanniques.51 Enfant au nom 

afrikaans mais dont la langue maternelle est l’anglais, Coetzee est dès sa naissance pris dans 

l’ambiguïté identitaire qui est celle de l’Afrique du Sud post-indépendance.  En 1952, après 

avoir étudié à l’université du Cap, Coetzee part pour la Grande-Bretagne puis les États-Unis 

et ne reviendra en Afrique du Sud que vingt ans plus tard, lorsque la résidence américaine 

permanente lui est refusée.  Dusklands, son premier ouvrage comprenant une nouvelle et la 

traduction en anglais du récit d’exploration de son ancêtre boer, « The Narrative of Jacobus 

Coetzee », est publié en Afrique du Sud en 1974.  Les publications se succèdent dès lors 

presque tous les trois ans, jusqu’à Boyhood en 1997 qui marque le début de son 

autobiographie fictionnelle. En 2003, il reçoit le prix Nobel de littérature. Émigré en Australie 

depuis 2002, il est aujourd’hui professeur émérite à l’Université d’Adelaïde.  On peut 

remarquer que la vie de Coetzee en Afrique du Sud s’est déroulée presque exclusivement sous 

le régime de l’apartheid ; c’est dans ce contexte qu’est publié Life and Times of Michael K, en 

1983. Le roman reçoit le prestigieux Booker Prize et, en France, le premier prix Fémina 

étranger en 1985, dans ce qui reste à ce jour son unique traduction française, par Sophie 

                                                 
51 HEAD Dominic, The Cambridge introduction to J.M. Coetzee, Cambridge ; New York, Cambridge University 

Press, coll. « Cambridge introductions to literature », 2009, p. 1‑ 2. 
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Mayoux.52 Il sera suivi, en 1986, de Foe, réécriture de Robinson Crusoë qui prolonge les 

interrogations narratives et éthiques posées par Michael K.  

Michael K est un jeune homme simple d’esprit et peinant à parler à cause d’un bec-de-lièvre, 

qui vit avec sa mère, Anna K, au Cap. Lorsque la guerre rend la ville invivable, tous deux 

décident de partir en direction des plaines du Karoo où sa mère a grandi et qu’elle idéalise 

comme les lieux d’une enfance heureuse. Mais Anna meurt en route. K continue en direction 

du Karoo, souvent maltraité par les autorités, souvent affamé, évitant les routes et leurs points 

de contrôle. Il atteint enfin une ferme dans le Karoo, celle des Visagie, qui pourrait être celle 

où a grandi sa mère — mais il n’en est pas certain. Il y répand les cendres de sa mère et 

commence à s’installer. Mais le petit-fils des Visagie, déserteur, vient se réfugier à la ferme et 

prend K pour un domestique. K s’enfuit alors dans les montagnes où il manque de mourir de 

faim ; il est ensuite arrêté par la police et interné au camp de Jakkalsdrif, dont il s’enfuit. 

Retournant à la ferme, il s’aperçoit que le petit-fils Visagie a disparu : il s’installe alors dans 

le veld où se trouve un réservoir, se construit un abri précaire et cultive un potager. Des 

résistants s’installent un temps dans la ferme qu’ils croient abandonnée mais K ne les rejoint 

pas : il veut rester en dehors de la guerre pour s’occuper de la terre. Le passage des résistants 

attire cependant la police, qui découvre K et, croyant qu’il nourrit les hors-la-loi avec son 

potager, le capture et l’envoie dans le camp de haute sécurité du Cap, Kenilworth. À 

l’intérieur de ce camp, nous n’aurons que le point de vue du médecin sur K, qui tente de le 

comprendre, de le faire parler, de lui faire raconter son histoire. Mais K se tait et refuse de 

manger la « nourriture du camp ». Il finit par s’évader une nouvelle fois et rejoint son point de 

départ, la résidence en bord de mer où vivait sa mère, pour supposément y mourir. 

o J.M.G. Le Clézio (FR), Voyage à Rodrigues, 1986 et La Quarantaine, 1995 

Jean-Marie Gustave Le Clézio est lui aussi né en 1940. De ses parents, descendants de marins 

bretons partis s’installer à l’Isle-de-France, devenue île Maurice sous l’Empire britannique, il 

hérite les nationalités britannique et française, un mélange de culture bretonne et mauricienne 

et un certain sentiment d’exil53. Plusieurs de ses textes sont consacrés à l’océan Indien : 

Voyage à Rodrigues et Le Chercheur d’or, La Quarantaine, Révolutions et Alma ; certains 

éléments autobiographiques, tels que les noms propres, sont récurrents dans cette œuvre 

                                                 
52 LAUGA DU PLESSIS Catherine, « Traduire J.M. Coetzee », IFAS Working Paper Series / Les Cahiers de l’IFAS, 

no 6, 2005, p. 69‑ 74. 
53 LE CLEZIO Jean-Marie Gustave, « La Langue française est peut-être mon véritable pays, entretien avec 

Tirthankar Chanda », Ecrivains aujourd’hui, no 45, 2001. 
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indianocéanique. Souhaitant être classé parmi les « auteurs francophones », Le Clézio récuse 

cependant cette distinction entre littérature française et francophone en signant le manifeste 

Pour une littérature-monde en 2007.54 Lorsqu’il reçoit le prix Nobel de littérature en 2003, 

l’Académie suédoise salue son engagement écologique.55 Il est un des écrivains francophones 

vivants sur lequel la critique est la plus féconde ; la revue Les Cahiers Le Clézio paraît chaque 

année depuis 2008. 

Voyage à Rodrigues raconte le voyage que Le Clézio a fait sur les traces de son grand-père 

mauricien qui, expulsé de son domaine d’Euréka, est parti à Rodrigues pour tenter d’y 

découvrir le trésor du pirate la Buse. Cette chasse au trésor est en fait une chasse aux temps 

anciens, au temps des pirates et des oiseaux, aux îles mythiques ; c’est cela que poursuit aussi 

le Narrateur en tentant de déchiffrer les traces et les notes de son grand-père, à la manière 

d’un archéologue. 

La Quarantaine raconte plusieurs voyages : celui du narrateur, Léon, retournant à Maurice sur 

les traces de ses ancêtres. Celui de Léon dit « le Disparu », son ancêtre, qui partit de France 

avec son frère Jacques et la femme de celui-ci, Suzanne, pour retourner au domaine mauricien 

d’Anna dont leurs parents avaient été expulsés. Mais les passagers du navire se retrouvent mis 

en quarantaine et abandonnés sur l’île Plate, au large de Maurice, pendant deux mois, en 

compagnie d’immigrants indiens engagés pour travailler dans les champs de cannes. Léon le 

Disparu y tombe amoureux de Suryavati. Le récit est alors fait du voyage de la mère de Surya, 

Ananta, et de sa grand-mère, Giribala, depuis l’Inde ravagée par la révolte des Cipayes 

jusqu’à Maurice. L’île Maurice devient la destination de tous ces voyages, à la fois lieu 

d’origine mythique, paradis perdu et enfer, qui ne pourra jamais être vraiment atteinte : Léon 

disparaît avec Surya au moment de quitter l’île Plate et son descendant ne trouve cent ans plus 

tard que des ruines au domaine d’Anna. 

Ce corpus principal sera parfois mis en dialogue avec un corpus secondaire composé d’autres 

œuvres de Conrad (Heart of Darkness, 1902, Youth, 1898 et An Outcast of the Islands, 1896), 

et de quelques autres récits de voyage indianocéaniques importants du 20e siècle, comme La 

Réunion de Roger Vailland (1964). 

                                                 
54 LE BRIS M., ROUAUD J., et ALMASSY E. (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007. 
55 MBASSI ATEBA Raymond, « J.M.G Le Clézio », Île en île [en ligne : http://ile-en-ile.org/leclezio/], 

mis en ligne : 22 février 2006 ; mis à jour : 16 janvier 2021. 
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Explication du corpus : pour une relecture comparatiste du voyage dans l’océan 

Indien 

« Mais où est-il donc, ce voyage ? »56 

Pour expliquer la constitution d’un corpus sur le voyage dans l’océan Indien, sans doute 

faudrait-il commencer par définir le voyage. Or, qu’est-ce que le voyage ?  

Voilà une première question qui en appelle bien d’autres ; d’autant plus lorsqu’elle est posée 

comme préliminaire à la définition d’une catégorie littéraire qu’on appellerait « du voyage ». 

Le voyage fait-il le livre ou le livre fait-il le voyage ? Dans le domaine de recherche qui est le 

mien, il ne semble pas possible de séparer définition du voyage et définition de la littérature 

de voyage, sous peine de basculer, ou dans la sociologie, ou dans la pure théorie littéraire. Je 

vais donc essayer d’articuler les deux aspects. 

Revenons donc à cette question d’où tout commence, et voyons la série de questions qu’elle 

appelle. À quel moment un déplacement devient-il un voyage ? Est-ce une affaire de distance 

parcourue, du durée du déplacement, d’éloignement du lieu de vie habituel ? De frontières 

franchies entre des pays, des cultures, des langues — ou encore de frontières naturelles 

comme une mer ou une chaîne de montagne ? Le voyage tient-il au caractère exceptionnel du 

déplacement, voire même à l’aventure ? Ou peut-être est-ce en rapport avec la raison du 

déplacement : le voyage serait-il un déplacement de loisir, de curiosité ? Pourtant, les voyages 

de Lévi-Strauss ou de Cook faisaient partie de leur travail. En quoi seraient-ils différents du 

voyage d’affaire dont Marc Augé prend l’exemple au début de Non-lieux ?57 Est-ce que 

finalement le voyage tiendrait au voyageur, permettant ainsi de distinguer, parmi ceux qui 

sont loin de chez eux, les voyageurs, les touristes, les migrants, ou encore les professionnels 

— fonctionnaires mutés et aventuriers de métier ? Qui de ceux-là sont les « vrais voyageurs » 

et qui sont les « idiots du voyage » ?58 

Si cette série de questions ne nous propose pas de définition plus claire ou précise de ce que 

pourrait être le voyage, ni de ce qu’il n’est pas, elle a le mérite de montrer que cette définition 

n’a rien d’évident. De plus, cherche-t-on une définition normative ou descriptive du voyage ? 

Une définition normative serait une idée du voyage qui préexiste à l’expérience d’un 

                                                 
56 MICHAUX Henri, Ecuador, in Œuvres Complètes, Éd. Raymond Bellour (avec Ysé Tran)., Paris, Gallimard, 

1998, vol.I, p. 144. 
57 AUGE Marc, Non-lieux: introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 9. 
58 Pour reprendre l’expression de URBAIN Jean-Didier, L’ idiot du voyage, op. cit. 
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déplacement vécu comme un voyage ou à la réception d’un texte comme un texte de voyage ; 

or c’est précisément cette idée du voyage, à la fois floue et omniprésente dans la littérature 

viatique, qui conduit le narrateur d’Ecuador à se demander, alors même qu’il est en voyage, 

« mais où est-il donc, ce voyage ? ». L’idée devient un mythe et le mythe rend la réalité 

décalée et décevante, ainsi que l’explique l’ouvrage de Thangam Ravindranathan, Là où je ne 

suis pas. Récits de dévoyage.59 On aura l’occasion de revenir à divers moments de ce travail 

sur la normativité de l’idée (occidentale) de voyage, mais on peut déjà constater, dans le 

champ littéraire a fortiori, une circularité entre définition normative et définition descriptive. 

Si l’on veut, pour définir ce qu’est la littérature de voyage, observer les textes qui sont lus 

comme des récits de voyage, la sélection des textes est déjà prédéterminée par une idée du 

voyage. 

Pour le moment, il semble plus efficace de chercher une définition descriptive, c’est-à-dire 

qui définisse le voyage à partir des textes qui sont lus comme de la littérature de voyage et des 

déplacements qui sont lus comme des voyages. Voici celle que propose Jean-Michel Racault : 

[T]out récit de voyage met en jeu une triple progression, spatiale, temporelle, 

diégétique. Le voyage est une trajectoire entre un point de départ et un point 

d’arrivée, le même d’ailleurs ordinairement : la circularité spatiale est la règle. […] 

Cet itinéraire spatio-temporel, une fois transcrit, devient enfin un 

parcours textuel possédant un début, un milieu et une fin, structuré par 

l’alternance, en proportions variables, de la narration événementielle, de la 

description, du dialogue et du commentaire. 60 

À noter que cette définition décrit la littérature de voyage à l’âge classique, et décrit donc un 

ensemble de textes assez particulier et restreint. Racault propose, comme éléments de 

définition du voyage, la trajectoire, l’itinéraire spatio-temporel entre un point de départ et un 

point d’arrivée — ce qui est extrêmement vaste. Il rajoute cependant un élément capital : le 

retour. Le voyage se différencierait de la migration, du déménagement, de l’exil dans la 

mesure où il serait un moment, moment ailleurs avant un retour ici qui doit arriver pour 

achever le voyage. Je n’ai pour ma part pas retenu ce critère, qui me semble spécifique à une 

idée très occidentale du voyage, et surtout trop discriminant : si on ne peut analyser les 

                                                 
59 RAVINDRANATHAN Thangam, Là où je ne suis pas : Récits de dévoyage, Saint-Denis, Presses universitaires de 

Vincennes, coll. « L’Imaginaire du texte », 2012, p. 9‑ 22. 
60 RACAULT, JEAN-MICHEL, « Voyages et utopies », dans J. C. DARMON et M. MELON (dir.), Histoire de la 

France littéraire : Classicismes, XVIIe-XVIIIe, Paris, PUF, 2006, p. 291‑ 340. 
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migrations et les exils comme des voyages, est-ce à dire que le voyage est l’apanage des 

privilégiés de ce monde ? Mon corpus semblait m’ouvrir à un autre type de voyages qui 

demandaient à être analysés en tant que tels et, en ce sens, je n’ai pas voulu rigidifier ma 

définition.  

Un terme, en revanche, est absent de cette définition alors même qu’il est central dans mon 

corpus et dans la plupart des recherches sur la littérature de voyage (y compris celles de 

Racault lui-même) : il s’agit de l’Ailleurs. La notion d’altérité, des lieux, des espaces, des 

cultures, des autres rencontrés en chemin est peut-être la constante qui permettrait de définir 

le voyage. Nombre d’études de récits de voyage se penchent sur la question61, et nombre 

d’études sur les représentations de l’altérité prennent pour objet des récits de voyage62. Ce 

terme d’Ailleurs (dont j’interrogerai la majuscule) sera donc une focalisation majeure de cette 

étude. 

Sur le plan de la littérature de voyage, Racault propose l’idée de parcours textuel : le texte dit 

un parcours et le parcours devient un texte. Gérard Cogez définit également le récit de voyage 

par cette réciprocité entre un « déplacement mis à l’épreuve de l’écriture et [un] désir narratif 

soumis aux aléas d’un itinéraire »63 : déplacement et écriture sont envisagés comme deux 

gestes d’inscription du/dans le monde. Si la critique sur la littérature de voyage se développe à 

partir de cette définition, on voit mal pourquoi elle ne devrait pas concerner les migrations et 

les exils, ni pourquoi elle se restreindrait au genre narratif non-fictionnel. L’intérêt de mon 

corpus est de proposer un comparatisme élargi permettant de repenser de ce que peut être le 

voyage, tout en déconstruisant les idées qui préexistent souvent à l’exclusion de tel ou tel 

texte du champ de la littérature de voyage. 

Du « récit de voyage » à l’écriture du voyage 

J’ai longtemps lutté avec la catégorie de récit de voyage, me demandant si les textes que 

j’avais choisis pouvaient y rentrer, et sur quels critères, hésitant à modifier mon corpus. Au fil 

de mon travail, en affermissant ma confiance dans ce regroupement de textes pour étudier ce 

sujet, j’ai été amenée à émettre certaines réserves vis-à-vis de la catégorie « récit de voyage », 

et c’est finalement d’elle et de ses points aveugles que je prends mes distances. Je parlerai 

                                                 
61 Voir par exemple BOSQUET M.-F. et MEITINGER S. (dir.), Aux Confins de l’ailleurs : voyage, altérité, utopie. 

Hommages offerts au professeur Jean-Michel Racault, Université de la Réunion, Klincksieck, 2008. 
62 Voir par exemple TODOROV Tzvetan, La Conquête de l’Amérique, op. cit. 
63 COGEZ Gérard, « L’Invention du lieu », dans Alain MONTANDON (dir.), Littérature et anthropologie, Paris, 

Société française de littérature générale et comparée, 2006, p. 173‑ 193. 



 19 

donc ici d’écriture du voyage, qui est la traduction littérale du travel writing anglo-saxon, 

moins spécifique et donc moins cloisonnant. Il s’agit en fait, dans mon travail, d’écriture 

narrative du voyage : je n’aborderai pas les formes de l’essai ou du poème. À mon sens la 

définition de Cogez fonctionne même dans le cas d’un roman où le déplacement raconté est 

fictif, si l’on admet que la fiction n’est pas un récit non-référentiel mais un récit qui fait 

référence à un univers fictif64 ; dans ce cas, le désir narratif du narrateur est toujours soumis 

aux aléas de l’itinéraire du personnage qui voyage, même s’ils ne font pas qu’un. C’est donc 

cette définition qui guidera ma pensée de l’écriture du voyage, où se subsument trois grands 

aspects communs aux textes que j’étudie : premièrement, le thème du voyage, c’est-à-dire du 

déplacement ailleurs, autre part, vers une forme d’altérité localisée et spatialisée ; 

deuxièmement, la mise en récit de ce thème via une narration, qui présuppose un sujet-

voyageur et un narrateur qui sont parfois la même personne ; troisièmement, ce que j’appelle 

le discours du voyage, c’est-à-dire un paradigme, un cadre de pensée et d’énoncé qui 

informent le voyage et son récit — je reviendrai plus tard sur ce dernier point. 

Ce corpus regroupe des romans et des récits de voyage à proprement dit (Voyage à 

Rodrigues), notamment dans le corpus secondaire (La Réunion). Les textes ont la 

caractéristique commune d’être des récits, des narrations ; c’est d’ailleurs ce que Jean 

Bessière appelle « le récit du roman » qui fait l’objet de mon analyse, bien plus que la 

spécificité du roman en tant que genre, telle que lui l’a longuement étudiée.65 Les études 

narratologiques peuvent donc être transversales ; en revanche, certaines de mes remarques et 

analyses seront contingentes à la poétique du roman. 

L’hybridité du corpus peut poser problème à l’égard de l’appareil critique. L’étude 

géopoétique, géocritique ou postcoloniale de la représentation des lieux dans les récits, des 

questions de pays et de paysage, peut fort bien s’accommoder d’une démarche comparatiste 

entre récit et fiction. L’étude intertextuelle se nourrit des références entre les différents 

genres, et l’intertextualité de l’écriture du voyage gagne à être étudiée depuis le récit, le 

roman et même l’épopée. En revanche, ce n’est pas le cas pour ce qui relève de la poétique 

romanesque. Mon approche du texte romanesque est très largement fondée sur la théorie de 

Mikhaïl Bakhtine, qui précise bien que la polyphonie, par exemple, est l’apanage du roman66. 

Dans Voyage à Rodrigues, récit de voyage assez peu traditionnel, la question de la polyphonie 

                                                 
64 COHN Dorrit, Le Propre de la fiction, trad. Claude Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 29 

cf.  infra. 
65 BESSIERE Jean, Questionner le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 2012. 
66 BAKHTINE Mikhaïl, Poétique de Dostoïevski, trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970. 
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pourra être examinée, tant la poétique de ce texte est proche de celles de romans comme La 

Quarantaine ou Le Chercheur d’or. Le Clézio semble écrire Voyage à Rodrigues dans la 

conscience que toute mise en récit de soi comme l’est un récit de voyage tient nécessairement 

de la fictionnalisation, par les biais de la mémoire et de l’écriture. D’ailleurs, dans son récit de 

voyage dans le Sahara, Gens des nuages, le narrateur de Le Clézio se désigne par « JMG », 

comme pour souligner la ténue distance instaurée entre le moi écrivant et le moi mis à 

l’écrit67 ; dans mon étude de Voyage à Rodrigues, je n’appellerai d’ailleurs pas le narrateur 

« Le Clézio » mais « le Narrateur ». En revanche, lorsqu’il s’agit de récits de voyage 

« traditionnels » issus du corpus secondaire, comme La Réunion de Roger Vailland, la 

comparaison sera limitée, non tant par la différence entre fiction ou non-fiction que par le 

statut du narrateur, l’autorité narrative du voyageur et la question du sujet et de sa 

focalisation, qui diffèrent forcément entre récit de voyage et roman. 

J’en arrive donc à la question de la fiction, qui est un des obstacles de la catégorie « récit de 

voyage ». Comme je le disais plus haut, je reprends la définition que propose Dorrit Cohn 

dans The Distinction of Fiction : « l’œuvre de fiction crée elle-même, en se référant à lui, le 

monde auquel elle se réfère », se distinguant ainsi de la non-fiction par son autoréférentialité 

plutôt que par une non-référentialité.68 Pour Cohn, c’est cette autoréférentialité qui fait « le 

propre de la fiction ». Elle discute cependant d’autres distinctions qu’on a voulu lui attribuer, 

comme la « mise en intrigue », c’est-à-dire « l’imposition par le narrateur d’un ordre temporel 

cohérent à une succession d’événements qu’il perçoit dans le passé, en vue de les structurer 

pour en faire une histoire unifiée avec un début, un milieu et une fin »69 ; cette caractéristique 

est réfutée par Paul Ricœur, qui la trouve commune au récit historique et au récit littéraire. 

Pour Ricœur, la distinction entre la fiction et le récit historique se fait au niveau du temps : la 

fiction dit l’expérience subjective du temps vécu70. Il est intéressant de constater que ces deux 

traits distinctifs proposés — la mise en intrigue et l’expérience du temps vécu — se 

retrouvent dans la fiction et dans le récit de voyage. Ce sont plutôt les modalités narratives du 

temps vécu qui diffèrent, comme je le disais plus haut : dans un récit de voyage tel que La 

Réunion, le « je » du narrateur et celui du voyageur sont confondus dans une autorité narrative 

absolue. Il n’existe aucune instance dans le récit qui puisse remettre en question l’autorité du 

                                                 
67 BORGOMANO Madelaine, « Le Clézio ou le voyage dans tous ses états », dans Philippe ANTOINE et Marie-

Christine GOMEZ-GERAUD (dir.), Roman et récit de voyage, Presses Paris Sorbonne, 2001, p. 183‑ 190. 
68 COHN Dorrit, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 29. 
69 Ibid., p. 23. 
70 RICŒUR Paul, Temps et récit, t. II, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1984, p. 233 sq. ; cité par 

COHN Dorrit, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 24. 
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narrateur-voyageur — et donc, au sens bakhtinien, aucune possibilité de polyphonie. Le 

narrateur-voyageur du récit de voyage produit un monologue idéologique. Tzvetan Todorov 

identifie d’ailleurs cette posture comme une nécessité du récit de voyage71 ; je me 

demanderai, dans la troisième partie de ce travail, comment cette nécessité est interrogée 

lorsque le voyage est raconté sous la forme romanesque. En effet, dans les romans, le 

narrateur n’est pas toujours le voyageur : d’autres narrateurs prennent le relai, les focalisations 

alternent, ne faisant que très rarement place à un narrateur omniscient en focalisation zéro 

(c’est seulement le cas au tout début de Lord Jim). L’emboîtement des situations narratives, 

assez complexe dans Lord Jim et dans La Quarantaine, permet la polyphonie des récits : 

aucun narrateur ne dispose d’une autorité absolue. 

Trois de mes textes sont donc des fictions : Life and Times of Michael K, Lord Jim et La 

Quarantaine. Voyage à Rodrigues, présenté par l’éditeur comme un « journal » (qui serait 

donc exempt de mise en intrigue, puisqu’écrit au jour le jour, à la différence d’un récit), est 

très souvent lu dans son intertextualité avec Le Chercheur d’or, roman paru un an avant lui et 

issu du même voyage de l’écrivain à l’île Rodrigues. C’est parce que les deux textes sont 

presque systématiquement lus ensemble et parce que le roman éclipse trop souvent le récit de 

voyage que j’ai choisi de me concentrer sur Voyage à Rodrigues, mais aussi parce que Voyage 

à Rodrigues peut être lu comme l’anti-voyage du Chercheur d’or.72 La fiction me permet 

d’examiner diverses dimensions de la mise en récit du voyage dans l’espace indianocéanique : 

en termes de genre, de référence, de paysages, de personnages, d’intrigue, de poétique, 

d’esthétique. Là où le récit de voyage « compte-rendu » (ou travelogue en anglais) se 

demande comment dire tel voyage, un roman s’interroge sur l’invention du voyage et sa mise 

en récit ; il questionne sa possibilité même, et est donc propice à une réflexion sur la matrice 

discursive des voyages. D’autre part, et j’aurai l’occasion d’y revenir dans le dernier chapitre 

de ce travail, la fiction est un mode de récit qui permet de dire ce que la non-fiction ne sait pas 

toujours dire, et gagnerait à être comparée aux récits de voyage, comme c’est déjà le cas dans 

les Travel Writing Studies anglophones. Corinne Fowler73 voit dans la fiction un lieu 

d’identification affective avec l’autre rencontré lors du voyage ; James Clifford y devine un 

lieu propice à des « histoires de voyages », autres récits d’autres voyages, mineurs, 

                                                 
71 TODOROV Tzvetan, « Les Récits de voyage et le colonialisme », op. cit. 
72 Cette analyse fera l’objet du début du chapitre VII de la thèse. 
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 22 

subalternisés, non reconnus par une appellation « récit de voyage » à la fois bourgeoise et 

élitiste qu’il appelle à repenser74. Il est donc clair que la fiction présente un intérêt particulier 

quant à l’examen d’un discours du voyage. 

L’espace indianocéanique comme espace littéraire 

J’ai parlé jusqu’ici du voyage dans l’océan Indien, mais tous les voyages dont j’étudie les 

récits ne sont pas des voyages en mer. Il me semble donc à présent nécessaire de faire une 

distinction entre l’océan Indien et ce que j’appellerai l’espace indianocéanique75, en 

m’inspirant de l’expression anglophone d’Indian Ocean World. Celui-ci désigne à la fois 

l’océan en lui-même, les îles qui le parsèment et ses pays bordiers en Afrique, au Moyen-

Orient, en Asie et en Océanie, voire en Antarctique : le territoire des Terres Australes et 

Antarctiques Françaises, en effet, réunit les îles de l’océan Indien telles que Tromelin au large 

de Madagascar, les Kerguelen, Saint Paul et Amsterdam beaucoup plus au sud, et même la 

Terre Adélie, fraction française de l’Antarctique ; cette communauté suggère une continuité 

entre le continent du pôle sud, l’océan Indien et ses îles. Par « océan Indien », je désignerai 

donc l’océan en lui-même, l’espace aquatique — éventuellement avec ses îles, par 

synecdoque. 

Au début de sa thèse Writing the Indian Ocean in selected novels by Joseph Conrad, Amitav 

Ghosh, Abdulrazak Gurnah and Lindsey Collen (2013), Charne Lavery remarque, dans 

l’« Author’s Note » du recueil de nouvelles de Joseph Conrad ‘Twixt Land and Sea (1912) 

« l’inauguration d’un espace littéraire en anglais » qui serait celui de l’océan Indien :  

In the prefatory “Author’s Note,” Conrad uses spatial language to explain the 

connection between the collected pieces.  

« The only bond between these three stories is, so to speak, geographical, for 

their scene, be it land, be it sea, is situated in the same region which may be 

called the region of the Indian Ocean with its off-shoots and prolongations 

north of the equator even as far as the Gulf of Siam. » (TLS p.ix)76 
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Parler d’inauguration est un terme fort, qui sous-entend que l’espace indianocéanique n’a 

jamais été donné ni d’emblée évident, et qu’il a été construit par la littérature. On a vu que cet 

espace est à cheval sur quatre continents, qu’il est à la fois terrestre et maritime, qu’il mêle les 

peuples, les cultures, les langues, les histoires. Dans un article intitulé « Littérature 

indianocéaniques », Carpanin Marimoutou parle d’un espace problématique, qui souvent n’est 

pas nommé, sans unité littéraire77. Et qu’est-ce qui rapproche, effectivement, un Coetzee d’un 

Le Clézio ou d’un Conrad ? C’est une des questions que pose ce travail. Sur quel(s) socle(s) 

peut-on comparer les récits de voyage à travers l’Afrique du Sud, sur les îles de l’archipel 

mauricien, et dans l’océan Indien tout entier, de port en port jusqu’en Indonésie ? La 

chercheuse australienne Meg Samuelson a beaucoup travaillé sur la proposition d’un océan 

commun78. Cette proposition nourrit évidemment mon travail mais ne lui suffit pas, dans la 

mesure où l’océan est presque complètement absent du roman de Coetzee — absence qui 

sera, en soi, à interroger. Enfin, l’ambiguïté (ou l’absence) de définition de l’espace 

indianocéanique, corrélée avec sa dimension maritime et son histoire coloniale, ont souvent 

conduit à des amalgames avec l’Atlantique, notamment depuis l’ouvrage Black Atlantic de 

Paul Gilroy (1993). Valérie Magdelaine écrit ainsi que dans l’océan Indien, le paradigme de la 

traite domine tous les autres, alors même qu’il s’agit là d’un emprunt, d’un calque qui ne dit 

pas la réalité indianocéanique.79 Parler d’un « Black Indian Ocean » n’aurait d’ailleurs aucun 

sens, comme le souligne Charne Lavery, pour qui « the different purposes and destinations of 

Indian Ocean travel portrayed in the novels — including trade, tourism, drug smuggling, 

marriage, familial visits, indenture, slavery and escape — evoke a multidirectional movement 

that differs from the triangular trade ».80 C’est d’ailleurs pour prévenir de cet amalgame 

critique que j’ai finalement choisi de ne pas étudier l’errance à travers la Martinique racontée 

dans Texaco (1992) de Patrick Chamoiseau, longtemps envisagée à titre comparatif. Ma 

                                                                                                                                                         
Siam.’ » (c’est moi qui traduis) LAVERY Charne, Writing the Indian Ocean in selected novels by Joseph Conrad, 

Amitav Ghosh, Abdulrazak Gurnah and Lindsey Collen, sous la direction de Elleke Boehmer, op. cit., p. 3. 
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 24 

recherche m’a finalement plutôt poussée vers des comparaisons entre l’océan Indien et 

l’océan Pacifique, souvent mentionné chez Conrad et sur lequel a écrit Le Clézio. 

Pour finir, je précise que je considère l’espace comme une construction et une production, 

dans la lignée de la phénoménologie de Martin Heidegger, de la pensée de Michel de Certeau 

et de celle d’Henri Lefevbre. Je n’étudie pas l’espace indianocéanique comme une idée 

platonicienne, abstraite et figée, mais comme une somme de perceptions et de représentations 

construites par la présence d’êtres humains dans cet espace et produites par leurs cultures : 

l’utilisation du mot « production », chez Lefebvre, s’inscrit clairement dans une logique 

marxiste, lorsqu’il avance que « le mode de production organise — produit — en même 

temps que certains rapports sociaux — son espace et son temps »81 ; j’y reviendrai à 

l’occasion du chapitre sur le voyage et la ville. Sa pensée invite à lire l’espace produit dans 

une dimension non seulement culturelle mais aussi politique : c’est d’autant plus important en 

regard du contexte colonial dans lequel on peut parler de production de l’océan Indien. Sur le 

plan littéraire, cette vision constructiviste se retrouve chez le géographe Marc Brosseau (Des 

Romans-géographes, 1996) et dans la géocritique de Bertrand Westphal, qui rappelle qu’« il 

ne faut pas oublier que l’espace humain n’existe que dans les modalités de cette expérience 

[du réel] qui, devenue discursive, est créatrice de monde (‘géopoiétique’) »82. Il s’agira donc 

dans cette recherche de lire l’espace comme une performance littéraire et discursive ; comme 

un objet culturel, et non un objet physique, pour paraphraser Paul Carter dans The Road to 

Botany Bay83.  

3. Problématique 

Hypothèse : un discours du voyage  

Friedrich Wolfzettel intitule son étude du récit de voyage au XVIIe siècle Le Discours du 

voyageur (1996). Il analyse les textes des voyageurs comme des productions correspondant au 

« projet d’une science de l’ordre, tel qu’il fut fondé au XVIIe siècle », en référence à Michel 

Foucault : c’est ainsi qu’il propose de lire le récit de voyage de cette époque comme un 

« discours de l’Ordre »84. Selon Michel Foucault, toute prise de parole et toute production 
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textuelle s’inscrivent dans l’ordre du discours.85 Les discours sont ainsi envisagés comme 

« des pratiques qui forment systématiquement les objets dont ils parlent ».86 L’ordre du 

discours est ainsi systématique et ubiquitaire : il se trouve à l’origine et à l’horizon de toute 

parole et de toute écriture, agissant à la fois comme présupposé qui autorise la parole ou 

l’écriture et comme programme.  

L’hypothèse qui sous-tend l’ensemble de mon travail est qu’il existe des discours du voyage, 

c’est-à-dire des pratiques de l’écriture du voyage qui forment systématiquement l’objet dont 

elles parlent — le voyage. Je propose qu’il y a un discours particulier du voyage qui s’élabore 

dans l’espace littéraire indianocéanique et qui est lié à l’histoire coloniale de cet espace, à 

l’impérialisme et à l’hégémonie qu’y revendique l’Occident, mais aussi à ce que cela signifie 

de voyager. Ce discours du voyage qui fait l’objet de mon travail est présent dans les textes 

que j’étudie à la fois sous forme de présupposés qui autorisent les récits et sous forme de 

programme esthétique, politique et géographique. Le partage87 qui est à l’origine du discours 

décide ainsi ce qui relève ou non de l’ordre du voyage et de son récit, qui peut l’accomplir et 

le raconter, comment, et dessine un espace indianocéanique toujours déjà politisé. C’est donc 

également une archive du voyage qui est construite par ce discours, archive qui programme en 

retour la réception des textes : Foucault articule en effet le discours autour de l’archive. 

J’appellerai archive non pas la totalité des textes qui ont été conservés par une 

civilisation, ni l’ensemble des traces qu’on a pu sauver de son désastre, mais le jeu 

des règles qui déterminent dans une culture l’apparition et la disparition des 

énoncés, leur rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale 

d’événements et de choses.88 

Dans cette optique, la naissance et la normalisation du genre du récit de voyage en France 

sont liées à la perception des énoncés sur le voyage et à leur enregistrement qui sont fonctions 

d’un discours. L’archive est une image du passé, façonnée par les discours. On voit là 

comment le discours du voyage peut avoir recours à la fiction en fabriquant, en même temps 

que l’archive, un architexte du récit de voyage qui sera présenté comme récit originel. C’est là 

ce que remarque Said dans Culture et impérialisme : 
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Des travaux comme Black Athena de Martin Bernal et The Invention of Tradition 

d’Eric Hobsbawm et Terence Ranger ont révélé l’influence extraordinaire des 

angoisses et priorités du présent sur les images pures, voire expurgées, que nous 

construisons du passé — un passé privilégié, à usage généalogique, dont nous 

expulsons tout élément, vestige, récit indésirable.89 

On peut également parler, dans le cas de l’archive du voyage indianocéanique, de l’invention 

(rétrospective) d’une tradition. Dans le contexte fin-de-siècle de Conrad par exemple, on 

pourra voir comment Lord Jim négocie l’angoisse du délitement des empires et de « l’adieu 

au voyage »90 en se fabriquant une filiation mythique avec les récits de fondation et les 

voyages épiques. Le Clézio et Coetzee posent la question de manière plus postmoderne, 

questionnant la tradition du voyage qu’ils inventent en même temps qu’ils y font référence, 

archive d’un passé remanié qui détermine, dans le présent, qui peut écrire le voyage dans 

l’espace indianocéanique, et comment.  

Voilà en quelques mots comment fonctionne ce discours du voyage dans les textes : origine et 

horizon, présupposé et programme, fiction du passé qui légitime le présent. Je suis 

volontairement restée très vague quant à la manière dont ce discours se réalise dans mon 

corpus, car je voulais d’abord en expliquer les mécanismes. Je vais maintenant détailler les 

caractéristiques de ce discours du voyage en me focalisant sur ses trois aspects principaux : 

l’impérialisme, la mémoire littéraire de l’écriture du voyage et la posture du voyageur. 

Le discours impérialiste  

Edward Said propose de l’impérialisme la définition suivante : « Fondamentalement, 

impérialisme signifie visée, installation et mainmise sur une terre qu’on ne possède pas, un 

territoire lointain où d’autres vivent et qui leur appartient »91. Il ajoute : 

Dans l’usage que j’en ferai, « impérialisme » désigne la pratique, la théorie et la 

mentalité d’une métropole dominatrice qui gouverne un territoire lointain. Le 

« colonialisme », qui est presque toujours une conséquence de l’impérialisme, est 

l’installation d’une population sur un tel territoire.92 
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Si le colonialisme désigne un fait historique assez spécifique et le discours qui l’appuie, 

l’impérialisme est à la fois plus vaste et plus abstrait. Il n’implique pas forcément de situation 

de colonisation et se retrouve dans tout projet de conquête, d’annexion ou d’exploitation d’un 

territoire autre que celui où l’on habite. L’impérialisme est à la fois théorie et pratique, dit 

Said : le discours autorise les actes et oriente l’écriture de l’histoire. On voit bien l’utilité d’un 

tel cadre épistémologique pour l’écriture du voyage.  

L’origine de l’écriture de voyage dans l’espace indianocéanique est double. Pour les récits 

factuels, elle se trouve dans les voyages de conquête, les « Grandes Découvertes », les 

explorations scientifiques, les missions, et leurs comptes-rendus et relations qui étaient parfois 

des commandes. Pour les récits fictionnels, les voyages dans l’océan Indien ont d’abord été 

racontés sous la forme d’épopées ou de contes : on peut penser aux voyages de Sinbad le 

marin dans les contes des Mille et une nuits, ou à ceux de Rama dans l’épopée indienne du 

Ramayana. Ces genres de l’oralité favorisent des longs récits d’errance mais au terme 

desquels une découverte fondatrice attend le voyageur. Mon propos est que dans le cas de 

l’aventurier de l’Empire comme du héros solitaire appelé à fonder un royaume, le récit de leur 

voyage est bien appuyé par l’appareil théorique de l’impérialisme. C’est la double possibilité 

de se déplacer librement et d’annexer les territoires, de faire sienne la terre où l’on pose le 

pied, qui autorise l’écriture du voyage, que l’impérialisme vient aussi justifier a posteriori au 

nom d’un expansionnisme commercial, scientifique, colonial ou culturel.  

Dans le cadre de la méthode de lecture en contrepoint que propose Said dans Culture et 

impérialisme, il ne s’agit cependant pas de canoniser des œuvres littéraires comme des 

« grands récits de l’Empire » : Said explique que les romans comme Lord Jim sont des 

accompagnements polyphoniques de l’impérialisme.93 Tout en se déployant à partir du socle 

théorique de l’impérialisme, les textes du corpus l’interrogent, le fragilisent aussi : la tradition 

conradienne du récit d’aventure « construit et déconstruit le sujet impérial », dit Andrea 

White.94 L’impérialisme est bien à lire comme un discours et non comme une idéologie. 

La mémoire littéraire de l’écriture des voyages 

J’ai mentionné le fait que le discours du voyage peut avoir recours à la fiction pour se 

fabriquer une origine pure qui réponde aux angoisses du présent. Les textes se réfèrent à des 

récits de voyages antérieurs, accomplis et racontés par d’autres, pour dire leurs propres 
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voyages : le voyage de Lord Jim s’accomplit dans la nostalgie des romans d’aventure, K 

marche dans les traces du Grand Trek des Boers, le narrateur de Voyage à Rodrigues tente de 

reproduire le voyage de son grand-père, celui de La Quarantaine de son grand-oncle. Tout se 

passe comme s’il y avait toujours un récit de voyage premier qui, vu depuis le texte actuel, 

autorisait son propre récit. Les textes convoquent ainsi une mémoire littéraire du voyage pour 

se construire une filiation mythique95 — mythique, car il s’agit bien d’images des voyages 

passés, de représentations — et le mythe du voyage ne fait alors que refléter l’archive.  

Il s’agit donc de lire les textes du corpus à la manière d’une « œuvre qui se constitue d’entrée 

de jeu dans l’espace du savoir : elle existe dans un certain rapport fondamental aux livres […] 

Elle relève d’une littérature qui n’existe que dans et par le réseau du déjà écrit : livre où se 

joue la fiction des livres »96. L’écriture du voyage que j’étudie dans ce travail se déploie dans 

une intertextualité omniprésente et paradigmatique : le rapport aux autres textes de voyage et 

aux discours qui constituent un « espace du savoir » informe les récits de Le Clézio, Conrad et 

Coetzee et la façon dont ils écrivent le voyage. 

La posture du voyageur 

 « Il faut, pour assurer la tension nécessaire au récit de voyage, la position spécifique du 

colonisateur : curieux de l’autre, et sûr de sa propre supériorité », conclut Todorov de son 

étude sur le récit de voyage.97 Il est vrai qu’écrire le voyage se fait presque systématiquement 

du point de vue du voyageur, parfois de l’un de ses pairs (Marlow dans Lord Jim par 

exemple) ; bien rares sont les récits qui raconteraient un voyage du point de vue des 

« voyagés »98 — et on aurait du mal à les lire comme des récits de voyage. Ne faudrait-il pas 

d’ailleurs substituer à cette appellation de « récit de voyage » celle de « récit de voyageur », si 

l’on en revient à nos premières remarques sur la fonction-auteur dans la consignation d’un 

texte comme récit de voyage ?  

Pas de récit de voyage sans voyageur donc, et surtout sans sa perspective. Or, si la perspective 

du voyageur (fût-elle communiquée par sa propre narration ou par celle d’un tiers) est ce qui 

permet de produire le récit de son voyage, encore faut-il y ajouter deux pré-requis : il faut 

admettre que le voyageur peut comprendre et dire quelque chose de l’altérité ou de l’inconnu 
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à laquelle il va être confronté par son voyage ; et il faut admettre la légitimité de son point de 

vue extérieur pour dire quelque chose d’un lieu. L’écriture du voyage construit en fait une 

autorité du voyageur en tant qu’instance de connaissance et souvent de narration — on verra 

que les romans du corpus posent justement la question de qui raconte le voyage. Cette autorité 

présupposée est tributaire de l’impérialisme : le regard du voyageur se subsume souvent dans 

celui, ubiquitaire et désincarné, de l’Empire, produisant alors ce que Mary-Louise Pratt 

appelle un « Monarch-of-all-I-survey narrative », c’est-à-dire un récit fait du point de vue du 

monarque donnant à voir les choses telles qu’il les maîtrise.99 

*** 

L’écriture du voyage dans l’espace indianocéanique est donc structurée par plusieurs 

paradigmes : l’impérialisme, l’intertextualité et la posture du voyageur. Ces trois paradigmes 

forment une structure discursive que j’appelle le discours du voyage. 

Ecrire le voyage implique un sujet-voyageur autorisé à parcourir le monde et à le raconter, et 

dont le regard permet de produire un discours sur le monde qui ne soit pas complètement 

contingent. L’écriture du voyage est donc profondément liée à des enjeux de pouvoir — 

mobilité et territoire, géographie et historiographie, production du savoir — qui sont 

directement issus de l’impérialisme. On voit que le discours du voyage est à la fois un 

héritage lié à la mémoire littéraire des voyages et une structure nécessaire, une condition de 

possibilité de l’écriture du voyage. Autrement dit, ce discours est à la fois objet et matrice de 

l’écriture ; il se trouve dans la représentation mais aussi dans le cadrage épistémologique qui 

prévoit cette représentation. Il est ainsi au « commencement » et à l’horizon de l’écriture, et 

on voit mal comment les récits pourraient lui échapper. Et pourtant, ce programme discursif 

semble incompatible avec le programme poétique de la littérature de voyage qui est 

l’ouverture sur l’autre et sur l’ailleurs.  

Objectif : lire l’« envers » de ce discours du voyage 

Sans s’attarder excessivement sur la question, Foucault a souligné que la spécificité du texte 

littéraire (sa polyphonie, sa polysémie, sa dimension métaphorique) lui permettrait de 

subvertir de l’intérieur l’ordre du discours, de dire autre chose que ce qui est prévu. C’est dans 

cette possibilité que loge ce que Deleuze et Guattari appellent la littérature mineure.100 Mon 

hypothèse est donc que les textes — même classiques, même canoniques, dès lors qu’ils 
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peuvent être lus en contrepoint101 — bâtissent une structure discursive et en même temps la 

débordent, en montrent les limites et les points aveugles. C’est pourquoi j’ai appelé ce travail 

« l’envers du voyage » : il s’agit à la fois de caractériser la présence d’un discours du voyage 

dans les textes, et d’y lire l’envers de ce discours.  

Par « envers », j’entends donc ce qui est construit avec ce discours et malgré lui ; ce qui en est 

écarté par le partage premier ; ce qui est présent au sein des textes mais de manière 

silencieuse et subversive. C’est l’idée d’envers du discours et l’appareillage critique qu’elle 

amène qui me permet de voir comment les récits dessinent, dans l’océan Indien, un autre 

espace que celui de l’Empire, une autre manière de l’habiter que la conquête, un autre récit 

que celui du voyageur autoproclamé. C’est cela que j’appelle « l’envers » du voyage : ce qui 

hante l’écriture du voyage, qui déconstruit ses présupposés, qui lui fait dire autre chose que la 

conquête, l’exotisme, l’Empire. Mon objet est donc double : à la fois la construction du 

discours du voyage dans les textes, et sa déconstruction.  

4. Méthodologie et appareil critique 

Sur le plan des sciences humaines en général, mon cadre théorique consiste à faire dialoguer 

différents courants de pensée comme le post-structuralisme, la phénoménologie, le 

marxisme ; et ces courants avec les postcolonial studies qui continuent à les actualiser en 

même temps qu’elles les interrogent. Le recours à ces différents appareils de pensée pourrait 

sembler contradictoire ; cependant, comme l’a montré François Dosse dans son Histoire du 

structuralisme102, il s’agit là de courants de pensée qui ont toujours dialogué et débattu 

ensemble, et qui se sont nourris les uns des autres. Certes, les marxistes reprochent aux 

structuralistes d’aller contre l’histoire ; mais Foucault revendique, lui, de faire une histoire des 

discours et de leurs conditions de production. Le structuralisme, en déconstruisant le sujet, 

semble également aller contre la phénoménologie ; pourtant Derrida admet que sa pensée 

critique doit énormément à celle d’Heidegger.103 Au sein de mon travail, il ne me semble pas 

contradictoire de combiner la conscience phénoménologique du présent et la conscience 

structuraliste « comme pensée du passé, je veux dire du fait en général. Réflexion de 
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l’accompli, du constitué, du construit »104. Enfin, les épistémologies postcoloniales se sont 

nourries du post-structuralisme, comme Said partant de Foucault, et du marxisme105. 

Analyse du discours du voyage 

Mon hypothèse d’un discours du voyage et d’un envers de ce discours repose évidemment sur 

des penseurs tels que Foucault, Derrida, Deleuze, Genette, Barthes ou Todorov. Ces penseurs 

ont exercé sur les œuvres des uns et des autres des critiques fécondes, en même temps qu’ils 

installaient entre eux des divorces qui rendent leur regroupement sur une même bannière 

parfois difficile à accepter. Ce n’est pas le lieu pour analyser ces débats — leur existence 

suffit à montrer que ces pensées se complètent, se fécondent, et que les mettre en regard dans 

mon cadre théorique n’est pas contradictoire. Mon étude de la construction d’un discours du 

voyage dans les textes, notamment par le repérage de certains invariants, s’apparente à une 

généalogie foucaldienne : elle vise à terme à repérer les présupposés sur lesquels s’érige ce 

discours. L’étude de la déconstruction de ce discours, elle, relève plutôt de l’archéologie : il 

s’agit de repérer les silences, les ratés du discours. 

« La déconstruction comme méthode était un autre nom pour une démarche de 

type structuraliste, c’est-à-dire transformer un texte complexe, le désintriquer pour 

le réduire à des lisibilités, à des oppositions, à des dysfonctionnements » [Philippe 

Hamon, entretien avec l’auteur] ; même si au contraire des structuralistes 

classiques, l’attention de Derrida se portera davantage, à la manière des 

psychanalystes, sur les ratés, les dysfonctionnements plutôt que sur les régularités 

ou les invariants de la structure.106 

L’idée derrière cette déconstruction est poétique, et vise à rendre compte d’une littérature 

mineure au sein de la littérature et du discours majeurs, ainsi que le proposent Deleuze et 

Guattari à partir de leur lecture de l’œuvre de Kafka107. J’aurai également recours à l’analyse 

structurale des textes, que la lecture de Bakhtine a inspirée à Todorov et Kristeva et dont est 

tributaire la majorité des théories sur l’intertextualité (je ferai principalement référence à 

Gérard Genette et à Tiphaine Samoyault). C’est l’œuvre de Bakhtine qui sera également ma 
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référence majeure en termes de poétique romanesque, lorsque j’étudierai les spécificités du 

discours du voyage dans le roman.  

Mon travail s’inscrit dans le cadre des postcolonial studies, entendu à la fois comme courant 

de pensée et comme critique littéraire. En France, ce courant de pensée est bien souvent 

restreint au domaine de la « littérature francophone » — domaine académique très critiqué 

notamment par les signataires du manifeste « Pour une littérature-monde »108. Jean-Marc 

Moura a beaucoup travaillé sur les enjeux de ce domaine de recherche et son articulation avec 

les études postcoloniales.109 Il ne me semble pas possible de faire l’économie de la théorie 

postcoloniale lorsque l’on parle des littératures de/sur l’océan Indien, tout en étant attentive 

aux limites du postcolonialisme et à la façon dont il est interrogé en ce début de XXIe par des 

penseurs comme Ann-Laura Stoler110 ou Anìbal Quijano, qui propose la notion de 

« colonialité du pouvoir »111. Effectivement, la lecture postcoloniale d’œuvres comme celles 

de Conrad ou de Coetzee est justifiée par leur contexte de production, l’expansionnisme 

impérial anglais chez Conrad et l’apartheid sud-africain chez Coetzee ; mais la pensée 

postcoloniale, nourrie du structuralisme et du marxisme, permet une analyse de la culture à 

l’aune des processus de racialisation, des mécanismes de production et de l’écriture de 

l’histoire qui me semble tout à fait pertinente dans le cadre de ma démarche. C’est donc plutôt 

en tant que méthode que j’envisage le postcolonialisme qu’en tant qu’idéologie ou 

qu’observation d’une postcolonialité — terme que je serai amenée à critiquer dans ce travail 

— de l’espace indianocéanique et des objets culturels indianocéaniques. 

Mon analyse textuelle, poétique et discursive des œuvres se fera ainsi à partir de deux 

appareils critiques majeurs. D’une part, dans le cadre de l’analyse postcoloniale, j’aurai 

recours aux analyses de la rhétorique coloniale qui ont été proposés notamment par Edward 

Said112, par Mary-Louise Pratt113, David Spurr114, Sharae Deckard115, Jean-Marc Moura116 ou 
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encore Carpanin Marimoutou117. D’autre part, pour aborder la question du voyage et ses 

enjeux, je puiserai dans les abondantes Travel Writing Studies anglo-saxonnes, dans 

lesquelles on pourra retrouver des ouvrages de Mary-Louise Pratt, Charles Forsdick, Tim 

Mehigan, Graham Huggan, Bill Ashcroft ou encore Debbie Lisle. Mes deux principales 

références francophones sur la littérature de voyage, outre la critique sur Le Clézio, seront les 

travaux de Jean-Marc Moura118, du sociologue Jean-Didier Urbain119 et l’ouvrage de Vincent 

Debaene, L’Adieu au voyage120. Mon approche spécifique de l’écriture du voyage me pousse 

à recourir bien plus aux études anglo-saxonnes, qui s’inscrivent clairement dans les 

postcolonial studies et s’ouvrent à tous types de textes, qu’à la critique française qui se 

concentre plus sur une approche esthétique des textes et se limite au récit de voyage entendu 

au sens restrictif. 

Analyse de l’envers de ce discours 

Ma notion d’envers, qui désigne les présupposés et les impensés — les recoins d’ombre — du 

discours du voyage, amène avec elle tout un appareillage critique. Cet appareillage est 

principalement issu du post-structuralisme français, notamment la méthode derridienne de 

déconstruction et l’archéologie foucaldienne, dont se sont nourries les subaltern studies 

auxquelles je ferai référence notamment à travers les publications de Gayatri Spivak. 

L’appareil critique de la notion d’envers du discours tient aussi à la théorie littéraire 

bakhtinienne et ses héritages ; mais aussi à l’appropriation de toutes ces théories par les 

pensées marxiste121 et postcoloniale. Voici donc un certain nombre de concepts et de théories 

qui me permettent de penser l’envers du discours. 

J’adhère à la méthode de lecture en contrepoint proposée par Said, dont j’ai déjà un peu parlé, 

qui consiste à lire ce qui est passé sous silence dans les textes : 

Quand nous examinons les archives culturelles, notre relecture n’est pas univoque 

mais en contrepoint. Nous pensons simultanément à l’histoire métropolitaine 

                                                                                                                                                         
116 MOURA Jean-Marc, La Littérature des lointains: histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, Paris, 

Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 1998. 
117 MARIMOUTOU Carpanin, « Passer à côté: Marius-Ary Leblond voyageurs à Madagascar », Francofonia, 

no 53, 2007, p. 101‑ 123. 
118 MOURA Jean-Marc, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, Presses universitaires de France, 1998. 
119 Notamment L’Idiot du voyage, op. cit. 
120 DEBAENE Vincent, L’ adieu au voyage, op. cit. 
121 TRAVERSO Enzo, « 4. Spectres du colonialisme », Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée 

(XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2018, p. 149‑ 178. 
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qu’elles rapportent à ces autres histoires que le discours dominant réprime (et dont 

il est indissociable).122 

Plus exactement, lire en contrepoint, c’est être attentif à ce qui n’est pas dit en même temps 

qu’à ce qui est dit. C’est chez Michel Foucault, dans la préface à L’Histoire de la folie, qu’on 

trouve cette attention à ce qui n’est pas dit, ce qui dès le départ est réduit au silence par le 

partage qui est à l’origine du discours. Cette exploration des silences des textes, je la fais aussi 

grâce aux notions de deuil et de nostalgie, telles qu’elles sont explorées notamment par 

Jacques Derrida dans Le Monolinguisme de l’autre (1996) et par Régine Robin dans Le Deuil 

de l’origine (1993).  

Dans la continuité de l’idée de deuil, j’utilise le vocabulaire de la hantise et de la spectralité, 

tel qu’il est déployé par Derrida dans Spectres de Marx (1997) et repris par Jean-François 

Hamel dans Revenances de l’Histoire (2006) et par Carpanin Marimoutou dans le contexte 

des îles créoles de l’océan Indien. Les notions de spectralité, de présence spectrale et de 

spectralisation m’aident à penser la présence d’une altérité dans les lieux du voyage, d’une 

altérité évacuée, imprévue, impensée et impensable, mais qui revient sans cesse. La spectralité 

est pour moi une modalité de coprésence du même et de l’autre dans les lieux, qui se 

rapproche de l’idée de « contact zone » développée par Mary-Louise Pratt pour penser 

l’impérialisme de la littérature de voyage :  

“Contact zone” in my discussion is often synonymous with “colonial frontier.” 

But while the latter term is grounded within a European expansionist perspective 

(the frontier is a frontier only with respect to Europe), “contact zone” is an 

attempt to invoke the spatial and temporal copresence of subjects previously 

separated by geographic and historical disjunctures, and whose trajectories now 

intersect. By using the term “contact,” I aim to foreground the interactive, 

improvisational dimensions of colonial encounters so easily ignored or suppressed 

by diffusionist accounts of conquest and domination. A “contact” perspective 

emphasizes how subjects are constituted in and by their relations to each other. It 

treats the relations among colonizers and colonized, or travelers and “travelees,” 

not in terms of separateness or apartheid, but in terms of copresence, interaction, 

                                                 
122 SAID Edward W., Culture et impérialisme, op. cit., p. 97. 
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interlocking understandings and practices, often within radically asymmetrical 

relations of power.123 

L’idée d’envers du discours et la méthode de lecture en contrepoint m’amènent également à 

l’idée de mode mineur, qu’elle s’applique à la langue, à la littérature, à la pensée ou, comme 

j’essaierai de le montrer ici, au voyage. Ce concept de mode mineur est issu des travaux de 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, en particulier Kafka. Pour une littérature mineure (1975). 

Cette notion de mode mineur va de pair, chez Deleuze et Guattari, avec le concept de 

déterritorialisation, entendu comme l’arrachement d’un objet culturel à son contexte spatialisé 

de production (son territoire) : Deleuze et Guattari parlent notamment de déterritorialisation 

de la langue, mais on peut l’appliquer aussi au genre d’un texte, à un mode de récit, ou à une 

instance de récit telle que le narrateur. La déterritorialisation de certaines instances de récit 

peut conduire à des renversements poétiques, comme le carnavalesque théorisé par 

Bakthine124, ou discursifs, comme la parodie125. 

Pour penser les écueils de la représentation, les « indicibles » dans les textes, je me sers de la 

notion de paradoxe et de celle d’aporie, entendue dans son sens propre étymologique 

d’impasse (a-poros) et dans le sens figuré dérivé, qui rejoint celui du paradoxe. Dans le cas de 

l’œuvre de Le Clézio, Bruno Thibault126 a proposé l’idée de « métaphore exotique » comme 

traduisant l’aspect paradoxal de la représentation des lieux, dans la mesure où l’exotisme 

constituerait une métaphore des limites de l’écriture. Je reprends également à mon compte le 

terme énigmatique de subalternes forgé par Gayatri Spivak (1988), que je comprends comme 

désignant les subjectivités rendues silencieuses et/ou invisibles par l’ordre du discours (fût-il 

capitaliste, raciste, bourgeois, colonial, patriarcal, hétéronormé, etc.). J’ai recours, enfin, au 

                                                 
123 « Dans mon argumentaire, « zone de contact » est souvent synonyme de « frontière coloniale ». Mais alors 

que ce dernier terme est bâti sur une perspective européenne expansionniste (puisque la frontière n’est une 

frontière que du point de vue de l’Europe), « zone de contact » est une tentative pour invoquer la coprésence 

spatiale et temporelle de sujets auparavant séparés par des scissions géographiques et historiques, et dont les 

trajectoires en viennent à présent à se croiser. En utilisant le terme « contact », je souhaite mettre au premier plan 

les dimensions d’interaction et d’improvisation qu’il y a dans les rencontres coloniales, si facilement ignorées ou 

effacées par les comptes-rendus diffusionnistes de conquête et de domination. Une perspective du « contact » 

met l’accent sur la façon dont les sujets sont constitués dans et par leurs relations entre eux. Elle traite les 

relations entre colonisateurs et colonisés, ou voyageurs et « voyagés », non pas en termes de séparation ou 

d’apartheid, mais en termes de coprésence, interaction, imbrication des compréhensions et des pratiques, souvent 

au sein de relations de pouvoir radicalement asymétriques. » (c’est moi qui traduis) PRATT Mary Louise, 

Imperial eyes, op. cit., p. 7. 
124 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1987. 
125 HUTCHEON Linda, « Modern Parody and Bakhtin », dans Saul MORSON et Caryl EMERSON (dir.), Rethinking 

Bakhtin. Extensions and Challenges, Evanston (Illinois), Northwestern University Press, 1989, p. 
126 THIBAULT Bruno, J.M.G. Le Clézio et la métaphore exotique, Leyde, Brill, 2009. 
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concept de tiers-espace conçu par Homi Bhabha dans Les Lieux de la culture (1994) comme 

un espace de renégociation des sens, des symboles et des discours. 

Analyse de la subjectivité et de l’altérité dans l’écriture du voyage 

L’écriture du voyage est lue par Mary-Louise Pratt à l’aide du terme de « zone de contact », 

qui lui permet d’analyser la coprésence de l’autre et du même et la co-construction des 

subjectivités, mais aussi de l’altérité. Pour étudier ces questions, j’aurai recours à un appareil 

critique principalement philosophique et phénoménologique. Je partirai de la conception du 

sujet comme Dasein, « être-là », que l’on trouve chez Heidegger127, et seulement pour lequel 

le monde est : c’est une philosophie qui n’envisage le réel que comme phénomène 

(phénoménologie), c’est-à-dire en ce qu’il apparaît à et est construit par et pour une 

subjectivité. Dans la lignée de cette pensée, je parlerai d’intersubjectivité et d’autrui avec 

Sartre128, d’altérité et d’Infini avec Lévinas129, de perception avec Merleau-Ponty.130 Tous ces 

auteurs ont été repensés au sein des études postcoloniales, des subaltern studies ou plus 

récemment de l’écocritique, et je mobiliserai également ces retours critiques sur leurs pensées. 

Ces conceptions de la subjectivité, de la posture du sujet dans le monde, de la perception 

nourrissent la façon dont j’analyse l’écriture du voyage : j’essaye de la penser comme 

toujours située, toujours de et pour un sujet. C’est cette pensée de la subjectivité comme 

origine de la représentation qui informe également mon analyse des espaces et des lieux. 

Analyse de la représentation de l’espace et des lieux 

Comme je l’ai expliqué plus haut à propos de l’espace indianocéanique et de l’océan Indien, 

j’envisage les lieux à travers le prisme de leur perception par des sujets et de leur fabrication 

par des pratiques, me référant à la fois aux travaux de Michel De Certeau131 et d’Henri 

Lefebvre132.  Ce premier paradigme m’amène à distinguer les espaces et les lieux, les espaces 

étant définis par De Certeau comme des « lieux pratiqués ». Pour le sociologue, le lieu est 

fixe, fixé, et l’habiter passe par des pratiques subjectives, des détournements, des tactiques133 

qui dessinent des espaces dans le lieu. L’espace en tant que lieu pratiqué implique bien un 

                                                 
127 HEIDEGGER Martin, Être et temps, trad. Emmanuel Martineau, France, Édition numérique hors commerce, 

2005. 
128 SARTRE Jean-Paul, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943. 
129 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini: essai sur l’éxtériorité, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Livre de Poche 

Biblio essais », 2009. 
130 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1967. 
131 CERTEAU Michel de, L’Invention du quotidien, 1: Arts de faire (1980), Gallimard, 1990. 
132 LEFEBVRE Henri, La Production de l’espace, op. cit. 
133 « La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre », dit-il in L’invention du quotidien, op. cit., p. xlvi. 
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sujet qui le pratique, à la fois Dasein et sujet social, situé dans le monde134 : par exemple, je 

parlerai d’ « espace voyagé », c’est-à-dire l’espace pratiqué par le voyageur. Si l’espace est un 

lieu pratiqué, le lieu, lui, est un espace structuré : structuré par les discours, les récits, les 

mythes qui le fixent et lui donnent un sens, au sein duquel le sujet pourra bricoler ses propres 

pratiques et renégocier son espace. Je parlerai ainsi de lieux du voyage comme l’escale ou la 

nation, qui correspondent en fait à des pratiques collectives qui se sont figées jusqu’à devenir 

des structures. 

Cette opposition entre espace et lieu est corrélée, chez les géographes, à l’opposition grecque 

entre le topos et la chôra. À partir de Platon et d’Aristote, Augustin Berque distingue ainsi le 

topos, point géographique, de la chôra qu’il définit comme la matrice de représentation qu’est 

le lieu135 — qui fait écho, dans une certaine mesure, à l’espace représentationnel chez Henri 

Lefebvre. Je me demanderai, notamment dans le premier chapitre, si l’on peut parler de 

l’océan Indien comme lieu ou comme espace, voire comme écoumène, que Berque définit 

comme « la relation humaine à l’étendue terrestre »136 — ce qui pose question si on parle de 

l’océan Indien. L’écoumène, par sa racine grecque oikos qui signifie « la maison », renvoie à 

la manière dont les êtres humains investissent, habitent et (se) représentent l’espace comme 

habitable et/ou habité : c’est donc une notion intéressante pour mon corpus, dans la mesure où 

ce sont les voyages qui construisent l’écoumène. Les voyages bâtissent aussi des territoires, et 

cette notion-là est politique et réfère à l’occupation sociétale et commerciale d’un espace, 

engendrant sa délimitation, sa dénomination, ses lois. Pour le dire autrement, si l’écoumène 

désigne la relation humaine à l’étendue terrestre, le territoire désigne telle relation de tel 

groupe humain à telle étendue terrestre. Jean-Michel Racault définit ainsi le territoire comme  

[…] l’affirmation d’une emprise humaine sur une espace délimité, exploré, 

inventorié, balisé de repères et de noms, ordonné selon des axes qu’y découpent 

les trajets et les tâches quotidiennes, investi des polarités spatiales qu’y 

déterminent la répartition des lieux d’activité et les projections de l’imaginaire.137 

Cette notion de territoire comme espace humanisé mais aussi forcément politisé sera donc 

inévitablement corrélée à la notion de déterritorialisation, chez Deleuze et Guattari, dont j’ai 

                                                 
134 On peut penser par exemple aux travaux de BOURDIEU Pierre, « Remarques provisoires sur la perception 

sociale du corps », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, vol. 14, no 1, 1977, p. 51‑ 54. 
135 BERQUE Augustin, « Logique des lieux de l’écoumène », Communications, vol. 87, no 1, 2010, p. 17‑ 26. 
136 Ibid., c’est moi qui souligne. 
137 Le Territoire: études sur l’espace humain : littérature, histoire, civilisation, Saint-Denis; Paris, Publications 

de l’Université de la Réunion ; Diff. Didier érudition, coll. « Cahiers CRLH-CIRAOI », 1986, p. 73. 
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parlé plus tôt. Leur ouvrage Mille Plateaux constitue un réservoir immense et complexe pour 

la pensée de l’espace, mais où souvent l’espace devient lui-même un réservoir métaphorique 

pour penser autre chose. Je n’y emprunte directement que peu de notions, mais ferai par 

exemple référence à la distinction que proposent les auteurs entre espace strié et espace 

lisse138. Ces différentes définitions du lieu, de l’espace, du territoire et de l’écoumène se 

complètent et se répondent, et m’aideront à réfléchir à leur représentation à travers le prisme 

du voyage dans mon corpus. Mon analyse littéraire des espaces et des lieux au prisme du 

voyage se nourrit notamment de la notion de chronotope que Mikhaïl Bakhtine a développée 

dans Esthétique et théorie du roman et qu’il définit comme une « fusion des indices spatiaux 

temporels ».139 Ce concept est donc fort pertinent pour interroger les représentations spatiales 

de l’écriture du voyage, qui est un déplacement dans l’espace et dans le temps : ce travail sera 

ainsi l’occasion d’examiner les applications et les limites du chronotope bakhtinien. 

Dans le champ spécifique de la littérature, ma démarche relève avant tout de la géocritique 

comme projet comparatiste, telle qu’elle est définie par Bertrand Westphal comme l’étude des 

« lieux littéraires » et de leur interaction avec les lieux humains et le(s) monde(s) de 

référence.140 Récemment, Westphal a proposé de nommer l’objet de ses réflexions le « monde 

plausible » : 

Ce serait un monde oscillatoire dont l’humilité serait empreinte d’une certaine 

élégance. Ce serait un monde tout juste plausible. Sans grande prétention, il 

épouserait la forme irrégulière du puzzle spatial qui caractérise la planète, son 

histoire et son actualité. Il va de soi qu’un monde plausible sonnerait le glas des 

revendications hégémoniques de l’Occident.141 

Cette proposition situe la géocritique quelque part entre ce que Michel Collot identifie comme 

les approches géographiques de la littérature d’une part, centrées sur les contextes spatiaux ou 

les référents géographiques, et les approches géopoétiques d’autre part — plus centrées sur la 

poétique, précisément, sur les rapports entre création littéraire et espace.142 La géocritique, 

elle, élit pour objet cet interstice entre la littérature et le monde qu’est la référence. 

                                                 
138 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille plateaux (Capitalisme et schizophrénie, 2), Paris, Minuit, 1980, 

p. 600. 
139 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 237. 
140 WESTPHAL Bertrand, La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 168. 
141 WESTPHAL Bertrand, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Éditions de Minuit, 2011, p. 24. 
142 COLLOT Michel, Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Corti, coll. « Les essais », 2014, p. 11. 
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La préoccupation spatiale et le rapport à l’espace et aux lieux qui sont les caractéristiques des 

approches géopoétiques, selon Michel Collot, m’inclinent à penser que toute critique 

postcoloniale est aussi géopoétique, dans la mesure où la pensée postcoloniale invite à situer 

les textes, les discours et les énoncés, à les envisager dans l’espace de leur création et de leur 

réception, tout en analysant les enjeux de pouvoirs qui délimitent cet espace. Cependant, la 

géopoétique telle que la décrit Kenneth White dans Le Plateau de l’Albatros, son manifeste, 

ressemble finalement plus à une philosophie qu’à une approche critique. Mais même si l’on 

définit, comme Collot, les approches géopoétiques comme « l’étude des rapports entre 

l’espace et les formes et genres littéraires »143, ce qu’on appelle l’espace (ou que White 

appelle le monde quand il propose de faire « une poétique ni du moi, ni du mot, mais du 

monde »144) est rarement historicisé : de quel espace, de quel monde parle-t-on ? La question 

ne vient souvent se poser que lorsque l’on étudie les espaces des anciens empires coloniaux, 

comme lorsque Collot se demande « Y a-t-il un paysage africain ? ».145 Il me semble donc 

urgent de proposer une géopoétique postcoloniale, c’est-à-dire historicisée et décentrée, et 

c’est ce que je tenterai de faire ici. 

5. Logique du plan 

La première partie de la thèse sera consacrée à la représentation des lieux et des espaces dans 

les textes au prisme du voyage, à leur production dialectique et discursive à travers les 

mécanismes de la mise en récit du voyage, et dans le cadre de l’espace indianocéanique. C’est 

à lui que je m’intéresserai d’abord, en me demandant en quoi l’impérialisme d’une part, et la 

littérature de voyage d’autre part, fonctionnent comme une « Fabrique de l’océan Indien » : ce 

sera le titre du premier chapitre. Le deuxième chapitre, « Voyage et impérialisme », se 

consacre spécifiquement à l’espace du voyage, aux lieux de départ et de destination et à la 

façon dont les récits les articulent, ainsi qu’à la dialectique entre l’Ailleurs et l’Ici. Cette 

première partie s’intitule « l’Envers de l’Empire », dans la mesure où elle s’interroge sur la 

possibilité laissée par le discours du voyage de dire autre chose que l’espace de l’Empire. 

La deuxième partie s’intitule « l’Envers de la conquête ». Elle est consacrée aux parcours que 

racontent les récits, au geste du voyage et à la production de sens de ce geste. J’analyse cette 

production de sens en rapport avec la mémoire littéraire du voyage, chargée de récits de 

conquêtes (territoriales, intellectuelles, politiques, commerciales, culturelles, religieuses). 

                                                 
143 Ibid., p. 121. 
144 WHITE Kenneth, Le Plateau de l’albatros. Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 200. 
145 COLLOT Michel, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 173‑ 189. 
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L’intertextualité avec ce type de récit se retrouve au travers de deux topoï de l’écriture du 

voyage, celui de la remontée du fleuve et celui de la route, que j’analyse dans le chapitre III, 

« Lignes du fleuve et de la route ». Dans le chapitre IV, « Dialectique(s) de l’arrière-pays », je 

montre l’effet épistémologique de ce type de parcours linéaire, qui donne pour but aux 

voyages et à leurs récits un arrière-pays qui n’est qu’un effet de discours. Le chapitre V 

cherche donc à lire les parcours hors de ce paradigme de l’arrière-pays et de la logique de 

conquête qui l’accompagne : il propose de lire l’espace comme un labyrinthe et les voyages 

comme des quêtes ou des errances ; je l’ai appelé « Apories et labyrinthes ». Le rapport à 

l’intertextualité y est envisagé en termes de mythes et de mort des mythes. 

La troisième et dernière partie de la thèse est intitulée « l’Envers du voyageur » : elle est 

consacrée aux sujets de l’écriture du voyage, et à leur division récurrente entre dominants et 

dominés, ou voyageurs et voyagés, ou voyageurs et autres. Dans le chapitre VI, je m’interroge 

sur le voyageur et son autorité supposée, à la fois sous l’angle de la narration et sous l’angle 

du corps du voyageur. Il s’agit de repenser l’hégémonie et l’extériorité du voyageur dans les 

récits, de le penser non plus comme une figure productrice de récit mais comme à la fois une 

instance de récit parmi d’autres et un corps parmi d’autres ; c’est pour cette raison que j’ai 

intitulé ce chapitre « La Chair du voyageur ». Le dernier chapitre, « Can the travelee travel ? 

Ethique et écopoétique du voyage » reprend le titre du texte de Spivak Can the subalterns 

speak pour guider une réflexion sur les sujets et les récits qui sont subalternisés dans l’écriture 

du voyage. En me demandant qui voyage et qui habite, j’essaierai de proposer une lecture à la 

fois éthique et écopoétique des textes du corpus. 
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Première Partie : L’Envers de l’empire 
 

 

« -Ou pou capab rétourné (vous pourrez y retourner) … 

Elle a dit cela d’une traite, comme si c’était simple, évident.  

Comme si, partout, les jardins que vous avez aimés vous attendaient. » 

 

M.-T. Humbert, 2017. 
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Introduction  
 

Le voyage ne sait-il s’écrire que dans l’espace de l’Empire ? Telle est la question de cette 

première partie. Ce sont les deux termes de la question qui sont en fait à interroger : d’une 

part, est-ce que l’Empire, en tant que fabrique des lieux et de l’écoumène, est nécessaire à 

l’écriture du voyage ? D’autre part, si cette écriture repose sur le socle de l’impérialisme, 

peut-elle dire autre chose que de l’éternelle fondation et refondation de cet Empire ? Ce seront 

donc les lieux et les espaces qui occuperont cette première partie de ma réflexion : les espaces 

qui organisent le voyage et son récit, les lieux que l’écriture du voyage invente et la façon 

dont elle les structure ; mais aussi la fonction des discours dans les représentations du monde, 

de l’océan Indien, des pays, des côtes et des villes, que proposent les cartes et les textes. 

Les premiers récits de voyage ont raconté la découverte de nouveaux espaces de la part des 

voyageurs et de leur monde ; ils participaient à l’« invention » de ces espaces. Le terme 

d’invention, toujours utilisé en sciences pour désigner la découverte d’une nouvelle 

substance, est éloquent : découvrir un nouvel endroit, c’est le faire entrer dans l’étendue du 

monde connu, l’inscrire sur une carte, le nommer, et le geste de découverte est donc aussi un 

geste de fabrication. Mon hypothèse est que la littérature de voyage, par sa mise en récit des 

espaces inventés et réinventés au fil des époques, est une fabrique des lieux.146 Dans le corpus 

que j’étudie, le va-et-vient entre les textes et les cartes, le dessin d’itinéraires à l’aide de 

coordonnées géographiques et de toponymes, les ajouts et références à la bibliothèque147 

fabriquent l’océan Indien. Ils le fabriquent comme le réceptacle d’un imaginaire exotique, 

comme un Ailleurs de plus en plus attendu, comme un espace conquis mais pourtant au cœur 

duquel quelque chose (quelque part), on le verra, sera toujours manqué et/ou manquant. La 

littérature de voyage, si elle est matrice de fabrication des lieux, est une matrice impérialiste 

qui semble dès lors prise à son propre piège : peut-elle dire les limites de l’Empire ? Car il 

faudrait, pour cela, qu’elle se mette face aux limites de son propre discours. Ces 

interrogations font l’objet du chapitre I : « Une Fabrique de l’océan Indien ». Dans le chapitre 

II, « Voyage et impérialisme », je me concentre sur la fabrique des lieux qui composent le 

voyage et son écriture : lieux de départ, lieux d’arrivée. Tout simplement, un voyage doit 

partir de quelque part, aller autre part — pour parfois revenir à son point de départ. Mais 

                                                 
146 LEFEBVRE Henri, La Production de l’espace, op. cit. 
147 Je reprends le terme de SAMOYAULT Tiphaine, L’intertextualité, op. cit. 
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voyager présuppose avant tout un point de départ et un point d’arrivée différent. La différence 

entre ces deux lieux est ce qui fait l’objet de l’écriture du voyage, mais elle peut être très 

variée : Ailleurs, ce peut être une autre partie du pays, comme c’est le cas dans Life and Times 

of Michael K, comme un endroit « Inconnu » si reculé du monde que Jim y disparaît à ses 

yeux, comme s’il mourait. Les textes du corpus remettent ces données semblant évidentes en 

question : y a-t-il toujours un pays natal qui autorise le voyage depuis ce lieu premier, 

familier ? Le voyageur peut-il y revenir ? L’Ailleurs n’existe-t-il que par différence à ce lieu 

premier ? Et si elle repose sur cette dialectique entre un Ici premier et un Ailleurs qui s’en 

différencie mais que le voyage permet de rapprocher, l’écriture du voyage ne perpétue-t-elle 

pas une dialectique impérialiste d’appropriation des lieux ? Peut-elle y échapper ? 
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Chapitre I : Une Fabrique de l’océan Indien 

Introduction 
 

On dit de l’Afrique qu’elle est le continent oublié. 

L’Océanie, c’est le continent invisible. 

Invisible, parce que les voyageurs qui s’y sont aventurés la première fois ne l’ont 

pas aperçue, et parce que aujourd’hui elle reste un lieu sans reconnaissance 

internationale, un passage, une absence en quelque sorte.148 

Un continent peut-il être fait d’eau ? Telle est la question que pose Jean-Marie Le Clézio dans 

ces premières lignes de Raga (2006). Il faut rappeler que pour l’être humain, l’océan est avant 

tout un espace invivable : un « homme à la mer » est bien souvent un homme mort.149 Même 

en bateau, rares sont ceux qui vivent entièrement sur l’eau. Les peuples d’Océanie habitent les 

îles, comme celles de l’archipel de Vanuatu qui fait l’objet de Raga — des îles dont l’unité, la 

« continentalité » est d’abord invisible pour les voyageurs. L’océan, espace invivable, espace 

mouvant, espace de passage, est paradoxalement la seule chose qui unit toutes les îles 

d’Océanie et permet d’en faire un continent. C’est aussi le cas de l’océan Indien, étendue 

aquatique en partage entre des îles et des pays bordiers, qui les rassemble, relie leurs 

histoires150 et leurs cultures151 et permet de parler de monde indianocéanique ou 

d’Indianocéanie152. Pourtant, cette appellation n’est pas tout à fait entrée dans les mœurs : le 

Pacifique et l’Atlantique sont aisément considérés comme des mondes en eux-mêmes — 

l’océan Indien, peu encore.153 

Lorsqu’on parle de Polynésie, d’Indonésie ou d’Austronésie, l’emphase est mise sur les îles 

(nesos), sur la terre. Mais l’Océanie, l’Indianocéanie sont faites d’océan. On ne parle pas là 

                                                 
148 LE CLEZIO Jean-Marie Gustave, Raga. Approche du continent invisible, Paris, Seuil, 2006, p. 9. 
149 Voir Steve Mentz, « 42. The Sea » in THOMPSON C. (dir.), The Routledge Companion to Travel Writing, 

op. cit. 
150 HALL Richard Seymour, Empires of the monsoon, op. cit. 
151 Voir notamment SAMUELSON Meg, « Coastal Thought: An Alphabet Spanning the Seas », Academia, 2019 

et ; SAMUELSON Meg et LAVERY Charne, « The Oceanic South », op. cit. 
152 La notion est mouvante : les anglophones parlent d’ « Indian Ocean world », les francophones hésitent entre 

« espace indianocéanique » et « Indianocéanie », qui tendrait plus à désigner les îles du sud-ouest de l’océan 

Indien. Ces débats ont fait l’objet du colloque « Définis-moi l’Indianocéanie » organisé en 2018 à l’Université de 

la Réunion. 
153 MARIMOUTOU Carpanin, « Littératures indiaocéaniques », op. cit. 
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d’archipel, sinon au sens glissantien, métaphorique, du terme.154 Peut-on fonder un écoumène, 

qu’Augustin Berque définit comme « la relation humaine à l’étendue terrestre », sur un 

océan, sur de l’eau ? Comment penser, dire et habiter (la racine oikos d’écoumène désigne la 

« maison ») un espace fait d’eau ? L’ouverture de Raga montre que la dimension aquatique du 

lieu semble le rendre « invisible », « absent » — comme si un lieu humain ne pouvait être 

qu’un sol de terre. « Turn a map of the world upside down and the Indian Ocean can be seen 

as a vast, irregularly-shaped bowl, bounded by the shorelines of Africa and Asia, the islands 

of Indonesia, and the coast of Western Australia », recommande Richard Hall à ses lecteurs 

dans l’avant-propos d’Empires of the Monsoon.155  Pour apercevoir l’océan Indien, pour en 

percevoir la forme — donc, de manière platonicienne, pour le concevoir —, il faut tourner la 

carte, il faut renverser son regard. Comme si à première vue l’océan Indien était informe. 

Pareillement aux voyageurs naviguant pour la première fois en Océanie, pour les curieux 

contemplant une mappemonde, l’océan Indien est d’abord invisible. Il l’est d’autant plus que 

l’Occident l’imagine à la fois englouti dans le vaste « Orient » et découpé entre les mondes 

différents que sont l’Afrique, l’Asie, le Moyen-Orient et l’Australie — et les îles créoles, au 

sud-ouest, pour les plus avertis. 

Or, puisque l’océan Indien comme l’Océanie sont d’abord invisibles à l’œil nu du voyageur, 

c’est l’appareil de la pensée qui les rend visibles pour celui qui ne les habite pas — et, d’un 

point de vue phénoménologique et constructiviste, qui les fabrique en les regardant.156 C’est 

ainsi que, dans le champ spécifique de la littérature, la géocritique de Bertrand Westphal part 

du postulat que le texte renvoie à une expérience du réel :  

Il ne faut pas oublier que l’espace humain n’existe que dans les modalités de cette 

expérience qui, devenue discursive, est créatrice de monde (‘géopoiétique’). Toute 

œuvre, aussi éloignée de la réalité sensible, aussi paradoxale qu’elle paraisse, 

participe du réel — et, peut-être participe au réel.157 

Quel océan Indien, quel(s) monde(s) indianocéanique(s) fabrique l’Occident, depuis l’œil et la 

pensée de ses voyageurs, de ceux pour qui il n’est jamais rien d’autre qu’un « passage » ou 

une escale ? Ce premier chapitre montre que la fabrique occidentale de l’océan Indien se fait 

                                                 
154 Voir GLISSANT Édouard, Poétique de la relation: poétique III, Gallimard, 1990. 
155 « Retournez une carte du monde à l’envers et vous pourrez voir l’océan Indien comme un bol, vaste et 

irrégulier, délimité par les côtes de l’Afrique et de l’Asie, les îles d’Indonésie, et la côte ouest de l’Australie. » 

(C’est moi qui traduis) HALL Richard Seymour, Empires of the monsoon, op. cit. 
156 Mon postulat de base est donc que ce que nous appelons réalité n’est rien d’autre que la somme de toutes les 

perceptions, expériences et représentations humaines. Voir HEIDEGGER Martin, Être et temps, op. cit. 
157 WESTPHAL Bertrand, La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 142‑ 143. 
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dans une intermédialité entre cartes et littérature de voyage. Ces médiums d’écriture de 

l’espace deviennent ainsi des médiums de pensée qui sont pris dans le paradigme du discours 

viatique. Dans la première partie du chapitre, j’étudie le dialogue entre la carte et le texte, 

entre le discours et le territoire, d’abord sur le plan théorique, puis à travers l’analyse d’une 

carte liminaire dans La Quarantaine, et enfin dans un essai de cartographie littéraire des 

voyages racontés dans le corpus. La deuxième partie s’intéresse à la façon dont les récits en 

eux-mêmes fabriquent leur et un océan Indien à travers le prisme du voyage : les lieux y 

deviennent des escales, des fantasmes exotiques — mais ces escales où le voyageur « ne fait 

que passer » s’imposent aussi comme des espaces-limites du discours viatique. Ayant ainsi 

découvert avec quels contours, quelles balises et quelles limites s’écrit le voyage dans l’océan 

Indien, on cherchera dans la troisième partie du chapitre comment les textes contournent, 

débordent et subvertissent ce paradigme du voyage pour écrire les lieux à l’envers de 

l’Empire. 

 

1. Représenter l’espace indianocéanique : la 
carte, le texte, le discours et le territoire 

1.1 Les cartes et l’invention de l’océan Indien 

Parler de « l’océan Indien », c’est présupposer la cohérence d’un espace qui pourrait être 

désigné par ce nom.158 Cet espace, on le délimite en général de la côte est de l’Afrique à 

l’Insulinde, et du canal de Suez au Cap de Bonne Espérance, voire jusqu’à l’Antarctique (le 

territoire des Terres Australes et Antarctiques Françaises réunit les îles de Tromelin et les îles 

Éparses, se trouvant au large de Madagascar, avec les îles de Saint Paul, Kerguelen et même 

la Terre Adélie sur le continent antarctique, situant donc cette région dans le prolongement de 

l’océan Indien — et, accessoirement sinon paradoxalement, de l’Europe). Ce que la ville du 

Cap a en commun avec la côte Malabar en Inde, les îles de Malaisie ou des Seychelles et la 

côte ouest de l’Australie, qu’est-ce alors — sinon effectivement le même océan ? 

La compréhension de l’espace indianocéanique passe donc nécessairement par l’océan. Mais 

cet océan commun ne suffit pas pour présupposer la cohérence d’un espace indianocéanique, 

                                                 
158 GRATALOUP Christian, L’Invention des continents: comment l’Europe a découpé le monde, Paris, Larousse, 

2009. 
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ni pour en faire un écoumène. Il faut admettre qu’il y a bien une Fabrique de l’océan Indien, 

ainsi que les chercheurs Éric Vallet et Emmanuelle Vagnon intitulent leur ouvrage de 2017. 

Cette fabrique de l’océan Indien comme espace en soi est à l’œuvre depuis l’antiquité et les 

premières cartes de Ptolémée. 

La conception même d’un océan Indien unifié implique de considérer cet espace 

immense non pas seulement en termes de rivages discontinus — rivages de 

l’Afrique, de l’Arabie, de l’Inde, de l’Insulinde —, mais aussi et surtout en tant 

qu’océan commun, partagé par les activités de commerce et de navigation, lieu de 

confrontations mais avant tout d’échanges entre des peuples et des cultures fort 

différents, et cela depuis la plus haute Antiquité. On note par exemple la trace de 

navigations très anciennes entre les îles de l’Asie du Sud-est (ou Austronésie) et 

Madagascar ; le régime saisonnier de la mousson, bien connu des navigateurs 

arabes et indiens au Moyen-âge, contraignait les navires à des traversées 

triangulaires qui mettaient en contact la côte occidentale de l’Inde, l’Arabie et la 

corne de l’Afrique.159  

Mettre l’emphase sur l’ « océan commun », telle est aussi l’entreprise de Meg Samuelson 

dans la plupart de ses travaux sur l’espace indianocéanique.160 Richard Hall a bien montré que 

c’est le régime océanique des moussons qui, en conditionnant les trajectoires et les 

temporalités des navigations, est central dans l’histoire de cet espace et dans la formation d’un 

écoumène indianocéanique, c’est-à-dire d’un espace indianocéanique investi et pratiqué par 

les différents peuples.161 Ce sont les moussons qui sont à l’origine de la mise en contact de 

l’Inde, de l’Arabie et de l’Afrique : l’océan est matrice de pratiques humaines qui à leur tour 

produisent un espace humain, un écoumène, auquel est donné le nom d’océan Indien. Il s’agit 

d’envisager cette fabrication ou invention de l’océan Indien dans une perspective d’« histoire 

globale »162, c’est-à-dire « qui remet à sa juste place le rôle des Européens dans des processus 

mondiaux qui ont commencé bien avant ce qu’on appelle encore les « Grandes 

                                                 
159 SARAZIN Jean-Yves et VAGNON Emmanuelle, « Le Département des Cartes et Plans de la Bibliothèque 

nationale de France et le programme MeDIan : cartographie de l’océan Indien », dans Dominique 

de COURCELLES (dir.), Parcourir le monde : Voyages d’Orient, Paris, Publications de l’École nationale des 

chartes, coll. « Études et rencontres », 2013, p. 159‑ 172. 
160 Voir par exemple SAMUELSON Meg, « Coastal Thought », op. cit. 
161 HALL Richard Seymour, Empires of the monsoon, op. cit. 
162 Voir par exemple BERTRAND Romain, L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident 

(XVIe-XVIIe siècles), Paris, Seuil, 2011 ; Voir aussi BOUCHERON P. et DELALANDE N. (dir.), Pour une histoire-

monde, Paris, PUF, 2013. 
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Découvertes ». »163 Dans cette perspective diachronique, l’océan Indien s’est fabriqué — et 

refabriqué, car sa représentation a bien varié et continue de varier au fil des temps et des lieux 

— à travers les pratiques de navigation, les échanges maritimes et les représentations. 

L’invention « scientifique »164 d’un espace géologique qu’on pourrait appeler océan Indien ne 

vient que plus tard, confirmer — légitimer pour certains — une invention qui se fait d’abord 

dans le langage et les représentations.165 Elle passe par la « thalassologie », l’histoire maritime 

non réduite à l’histoire navale et militaire mais élargie aux échanges, au commerce, aux 

migrations — volontaires ou forcées. Vagnon et Vallet, dans le sillage d’Auguste Toussaint, 

proposent les quelques routes maritimes que dessinent les vents et les moussons comme « fil 

de l’histoire » de l’océan Indien : ces routes tracent dans l’aporie de l’océan des lignes, c’est-

à-dire « à la fois des liens et des écritures »166. 

La « fabrique » de l’espace désigne alors à la fois son invention en tant que paradigme 

épistémologique pour les discours et les récits et un  

deuxième sens, comme mise en scène et œuvre des cartographes. En effet, la carte 

ne se contente pas de figurer l’espace. Unissant l’image et les noms de lieux, 

créant des limites et créant un sens, par l’orientation, les cadrages, les conventions 

utilisées, les choix opérés, le cartographe contribue à façonner, inventer, construire 

l’espace dans l’imaginaire des sociétés, comme cadre de l’histoire humaine.167  

À ce double titre, l’océan Indien est à la fois un espace représenté et un espace 

représentationnel168. Le texte et la carte travaillent ainsi main dans la main ; les fictions 

viatiques, en particulier, s’inscrivent à la fois dans le sillage des relations des explorateurs, 

principales sources des cartographes, et dans une tradition séculaire de représentation — donc 

de construction — de l’espace169, tout en étant tributaires de l’impérialisme qui règne sur 

l’histoire du récit de voyage. 

                                                 
163 SARAZIN Jean-Yves et VAGNON Emmanuelle, « Le département des Cartes et Plans de la Bibliothèque 

nationale de France et le programme MeDIan », op. cit., p. 165. 
164 Pour un autre exemple, voir aussi BOURGUET M.-N. (dir.), L’Invention scientifique de la Méditerranée: 

Egypte, Morée, Algérie, Paris, Les éditions de l’EHESS, coll. « Recherches d’histoire et de sciences sociales = 

Studies in history and the social sciences », 1998. 
165 VAGNON E. et VALLET E. (dir.), La Fabrique de l’océan Indien: cartes d’Orient et d’Occident (Antiquité-

XVIe siècle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2017, p. 15. 
166 Ibid., p. 17. 
167 Ibid., p. 23. 
168 LEFEBVRE Henri, La Production de l’espace, op. cit., p. 50‑ 53. 
169 BOUVET Rachel, « La Carte dans une perspective géopoétique », dans Rachel BOUVET, Hélène GUY et Éric 

WADDELL (dir.), La Carte, point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire d’encrier, 2008, p. 
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1.2 Le va-et-vient entre le texte et la carte 

Empires of the Monsoon commence par des cartes des routes principales utilisées avant et 

après 1500.170 Plus récemment, le projet MeDIan171 s’est consacré à l’étude de cartes 

anciennes qui permettent d’envisager l’océan Indien à travers les navigations et les routes 

commerciales ouvertes par les Arabes, les Indiens, les Chinois au moyen-âge, et même les 

cartes antiques de Ptolémée : « La cartographie de l’océan Indien témoigne ainsi des 

transformations de l’image ptoléméenne du sud-est de l’oekoumène par l’expérience de 

l’océan et de ses golfes dans la science arabe, ottomane et portugaise ».172 L’expérience de 

l’océan est au cœur des représentations de l’espace indianocéanique. Elle se traduit 

directement dans les cartes, notamment les « portulans », les cartes de navigation côtière173. 

La carte rend véritablement compte d’un point de vue sur le monde, pour reprendre le titre de 

l’ouvrage dirigé par Rachel Bouvet, Hélène Guy et Éric Wadell : elle répond d’un paradigme 

culturel, historique, politique au sein duquel la représentation cartographique du monde est 

produite ; et correspond à un objectif pratique : navigation, commerce, représentation 

géopolitique, somme de connaissances encyclopédiques. Les récits de voyage 

s’accompagnent souvent d’une carte dans leur édition, carte qu’ils ont, en tant que compte-

rendu d’explorations, contribué à dessiner. Des romans entiers ont pu naître de la 

contemplation d’une carte : « I have no doubt that star-gazing174 is a fine occupation, for it 

leads you within the borders of the unattainable, » écrit Joseph Conrad dans le National 

Geographic en 1924. « But map-gazing, to which I became addicted so early, brings the 

problems of the great spaces of the earth into stimulating and directive contact with sane 

curiosity and gives an honest precision to one's imaginative faculty. »175 Le voyage, la carte et 

le texte se nourrissent et s’entrelacent, se rejoignant dans le domaine de l’imagination — de la 

faculté humaine de se projeter dans le monde.  

                                                 
170 HALL Richard Seymour, Empires of the monsoon, op. cit. 
171 SARAZIN Jean-Yves et VAGNON Emmanuelle, « Le département des Cartes et Plans de la Bibliothèque 

nationale de France et le programme MeDIan », op. cit. 
172 Ibid. 
173 Ibid. 
174 Dans l’œuvre de Le Clézio, contempler les étoiles et contempler les cartes se rejoignent parfois sous l’insigne 

des cartes du ciel. Voir ROUSSEL-GILLET Isabelle, « Les Cartes du ciel à l’oeuvre chez Le Clézio », Textimage, 

no 2, 2008. 
175 « Je ne doute pas que contempler les étoiles soit une bonne occupation, car elle conduit aux frontières de 

l’inatteignable. Mais contempler les cartes, activité à laquelle je me suis adonné très tôt, met en contact de façon 

stimulante et dirigée les problèmes des grands espaces de la terre avec une saine curiosité, et apporte une 

honnête précision à l’imagination du rêveur. » (c’est moi qui traduis) CONRAD Joseph, « Geography and Some 

Explorers », dans RICHARD CURLE (dir.), Last Essays, Londres, J.M. Dent & Sons (National Geographic, 1924), 

1926, p. 10‑ 17. 
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Nourrie par un discours fondé sur un itinéraire parcouru physiquement, la carte 

conserve les traces de l’événement. Plusieurs sortes de liens peuvent ainsi se tisser 

entre la carte et le texte, en particulier à l’intérieur du récit de voyage. La carte 

« présuppose une idée de narration », pour reprendre les mots d’Italo Calvino : 

l’identification d’un itinéraire visuel lors de la lecture de la carte nécessite un 

découpage en plusieurs étapes et fait appel au langage. Par ailleurs, les mots sont 

souvent les premiers dans l’ordre de la saisie du réel. En effet, le filtre linguistique 

joue un rôle de premier plan dans la découverte (ou la reconnaissance) d’un 

paysage, d’un peuple, de ses mœurs et de ses traditions. Il suffit d’ailleurs de 

penser à l’acte de nomination qui accompagne très souvent l’exploration d’un 

nouvel environnement : Cartier et Champlain, comme bien d’autres explorateurs 

avant et après eux, en nommant les lieux traversés, ont inventé, à l’aide des mots, 

un nouveau territoire […].176 

Rachel Bouvet met ici en avant des liens épistémologiques entre le récit et la carte qui 

« présuppose une idée de narration ». Les deux activités inventent également l’espace en le 

nommant. Bouvet remarque que cet acte est à la fois création et effacement, car le 

toponyme177 attribué par le voyageur et la représentation du lieu qu’il signifie viennent 

remplacer les noms et les représentations autochtones : 

À cette époque [celle des explorations de l’Amérique du Nord], la carte se présente 

comme une œuvre de création, mettant à l’épreuve la précision de l’observateur, le 

talent du peintre, la sensibilité et l’imagination du voyageur, écrivain à ses heures. 

Sorte de condensé du parcours effectué à la fois sur les plans physique et 

linguistique, elle se substitue à une autre manière de « lire » la Terre, de nommer 

ses vallées, ses rivières, ses montagnes. En effet, les toponymes forgés par les 

explorateurs se substituent à d’autres toponymes, ceux créés par les communautés 

vivant sur le territoire bien avant l’arrivée des Blancs. L’écriture des cartes s’est 

souvent effectuée dans le cadre d’une occupation physique du territoire, entraînant 

l’assujettissement ou l’extinction de populations entières et l’anéantissement de 

                                                 
176 BOUVET Rachel, « La Carte dans une perspective géopoétique », op. cit. 
177 Rachel Bouvet parle également de choronymes, qui sont les noms des espaces : on reconnaît entre toponyme 

et choronyme la même opposition qu’entre topos et chôra sur laquelle je reviendrai dans le chapitre II. 
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modes d’interaction différents avec le territoire, de manières autres de concevoir le 

monde.178  

Le linguiste Paul Siblot écrit que le nom des choses ne peut désigner que notre rapport à 

celles-ci, et non les choses elles-mêmes.179 Lorsque des voyageurs découvrent des lieux pour 

la première fois, ils les nomment souvent par rapport au déjà-connu d’eux, baptisant l’endroit 

en fonction de la volonté d’y reproduire un lieu d’origine180 ou au contraire en fonction de son 

étrangeté par rapport au lieu d’origine et de son hostilité ressentie par le voyageur. Lorsqu’ils 

inscrivent ces toponymes sur les cartes, c’est en fait le voyage que les explorateurs, 

cartographes et écrivains inscrivent dans les lieux découverts. Le prisme du voyage à travers 

lequel est vu le lieu découvert devient le seul paradigme disponible pour penser ce lieu et le 

représenter : c’est ainsi que l’Océanie reste encore aujourd’hui, selon les mots de Le Clézio, 

« un passage ».  

L'analyse de Rachel Bouvet met également en lumière les entrelacements entre récit de 

voyage, carte, écriture poétique et expérience réelle du voyage et du territoire : 

Lors d’un voyage à Terre-Neuve, Aurelia Arkotxa a tenté de retracer l’itinéraire 

suivi par des marins basques au XVIe siècle. Elle a parcouru le territoire cartes à la 

main. Il s’agissait en fait de deux « routiers-viatiques », sortes de livres-

itinéraires : celui du capitaine Martin de Hoyarsabal, paru en français en 1579, et 

sa traduction en basque, dans une version augmentée et éditée en 1677 par le pilote 

Pierre Detcheverry, également auteur d’une carte de Terre-Neuve réalisée en 1689. 

Septentrio, l’ouvrage d’Aurelia Arkotxa, publié récemment aux éditions de 

l’Atelier du héron, est issu à la fois du parcours physique de l’auteure et de sa 

lecture des cartes, qui ont déclenché l’écriture de poèmes.181  

L’analyse géopoétique montre un va-et-vient infini entre le texte et la carte : la carte dit un 

espace dans lequel se situe le récit qui lui-même dit une certaine expérience de cet espace 

qu’à son tour on peut traduire en carte. L’analyse postcoloniale montre que ce va-et-vient 

                                                 
178 BOUVET Rachel, « La Carte dans une perspective géopoétique », op. cit. 
179 SIBLOT Paul, « Appeler les choses par leur nom. Problématique du nom, de la nomination et des 

renominations », dans Salih AKIN (dir.), Noms et re-noms: la dénomination des personnes, des populations, des 

langues et des territoires, Rouen, Presses Universitaires de Rouen, coll. « Dyalang », 1999, p. 13‑ 31. Cf. infra. 
180 Jacqueline Knörr explique par exemple que l’actuelle Jakarta fut nommée Batavia par les administrateurs de 

la Compagnie des Indes Orientales en référence au peuple germanique des Batavi, considéré comme leur 

mythique ancêtre ayant affronté les légions romaines. Voir KNÖRR Jacqueline, Creole Identity in Postcolonial 

Indonesia, New York, Berghahn Books, coll. « Integration and conflict studies volume 9 », 2014, p. 14‑ 15. 
181 BOUVET Rachel, « La Carte dans une perspective géopoétique », op. cit. 
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produit à la fois l’espace et le paradigme dans lequel on le pense. Mon analyse se nourrit donc 

de ces deux démarches. 

1.2.1 Les cartes liminaires chez Le Clézio 

L’édition originale de La Quarantaine, chez Gallimard, est dotée d’une carte liminaire de l’île 

Plate sur laquelle se déroule la majeure partie du roman.  

 

Figure 1: carte de l'île Plate et l'îlot Gabriel insérée au début de l'édition originale de La Quarantaine (Gallimard, 1995) 

Comme Conrad, Le Clézio avoue que les cartes ont énormément nourri son imaginaire.182 La 

littérature est abondante à ce sujet, mais se concentre sur la métaphore cartographique qui 

hante son œuvre, la carte absente décrite par le récit et le désir du plan de géométriser le 

réel183. Le même constat peut être fait pour l’œuvre de Conrad : chez lui, c’est avant tout la 

narration qui a été analysée en tant qu’acte cartographique,184 ou dans son entrelacement avec 

la contemplation des cartes. Un des passages les plus cités de Heart of Darkness est ainsi 

                                                 
182 J.M.G. Le Clézio : « J’ai toujours ressenti, en effet, une forte attirance pour la géographie, plus 

particulièrement pour les atlas et les cartes. » Jérôme Garcin, entretien avec J.M.G. Le Clézio, « Voyage en 

utopie », Le Nouvel Observateur, 02.02.2006, cité par ROUSSEL-GILLET Isabelle, « Les Cartes du ciel à l’oeuvre 

chez Le Clézio », op. cit. 
183 Voir notamment TRITSMANS Bruno, « Rêves de cartes », Poétique, no 82, avril 1990, p. 165‑ 177. 
184 Voir par exemple LAVERY Charne, Writing the Indian Ocean in selected novels by Joseph Conrad, Amitav 

Ghosh, Abdulrazak Gurnah and Lindsey Collen, sous la direction de Elleke Boehmer, op. cit. 
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celui où Marlow fait de la contemplation des cartes le point d’origine à la fois de son voyage 

au Congo et de son récit (HOD : 40-43). Il est vrai que les éditions originales des œuvres, 

souvent publiées en feuilleton dans des magazines, n’étaient accompagnées d’aucune carte. 

Johan Adam Warodell a cependant consacré un article aux cartes manuscrites, non publiées, 

retrouvées dans les archives de l’auteur : il essaye de comprendre la fonction de la carte et du 

dessin cartographique dans la genèse du texte et dans sa réception.185 Si le parcours réel et la 

lecture produisent des cartes mentales186, la carte matérielle est-elle un point de départ 

nécessaire à l’écriture et à la lecture des récits de voyage ?  

Dans les ouvrages littéraires, la position de la carte est souvent liminaire : elle est la plupart 

du temps située dans le paratexte, après le titre, la biographie de l’auteur et les dédicaces, 

avant le commencement du récit. Le lecteur rencontre donc la carte comme une prémisse à sa 

lecture : elle devient une sorte d’outil de compréhension du récit. Mais en faisant des aller-

retours entre le texte et la carte, lorsqu’il veut vérifier par exemple la location de Palissades 

par rapport au volcan dans La Quarantaine, le lecteur sort du récit lui-même. D’autre part, la 

carte proposée par La Quarantaine est historicisée : datée de 1857, elle est l’œuvre de Corby, 

géographe du Roi. Elle est donc tantôt prémisse et outil de lecture, tantôt représentation 

sujette à l’analyse ; le récit invite d’ailleurs à se méfier de cette carte : 

C’est elle que je veux voir, encore, Ananta, comme si c’était par elle que tout 

commençait. Alors les bâtiments de la Quarantaine, sur l’île plate, étaient tout 

neufs, les murs de lave bien jointoyés face au lagon, le môle, les citernes prêtes 

pour recueillir l’eau de pluie, et au sommet du cratère, le phare s’allumait chaque 

soir. À Palissades, le camp des immigrants était net comme un bivouac militaire, 

sa longue rue rectiligne joignant les deux places, chacune comportant six maisons 

communes d’environ vingt pieds sur dix, séparées par le poste des cuisines, et 

flanquées des abris de palmes servant de dépôts. Tout alentour, les plantations de 

cocos et de cannes à sucre, les jardins en terrasses, propres et desservis par des 

chemins, et entre les deux parties du camp, la jetée oblique, faite de gros blocs de 

basalte, permettant l’atterrissage par n’importe quel temps. De l’autre côté du 

lagon, au sommet de l’îlot Gabriel, le mât des signaux se dressait portant bien haut 

la flamme rouge de l’empire britannique. (LQ : 428-429) 

                                                 
185 WARODELL Johan Adam, « The Writer at Work: Hand-Drawn Maps in Conrad’s Manuscripts », Conradiana, 

vol. 48/1, 2017. 
186 BOUVET Rachel, « La Carte dans une perspective géopoétique », op. cit. 
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Au fil de ces lignes, il devient très clair que le narrateur est en train de décrire la carte de l’île 

Plate que le lecteur a sous les yeux, et d’imaginer l’île à partir de cette carte. Soudainement, la 

carte n’est plus une prémisse de lecture mais une prémisse d’écriture. Elle devient le support 

du récit inséré de La Yamuna que le narrateur Léon tente de reconstituer. Mais ce support, 

seul disponible, est sujet au doute parce qu’il est une archive du pouvoir colonial187 : il donne 

à voir une île parfaitement ordonnée et organisée, intégrée à l’empire britannique, une île où il 

fait bon vivre — mais où personne ne vit. Le village de Palissades est vide sur la carte, vide 

dans la description, et le doute s’installe : 

Mais peut-être que rien de tout cela n’a vraiment existé ? Peut-être que cela n’aura 

été qu’un dessin sur les papiers d’un certain Corby, géographe du gouvernement, 

pour chasser l’image terrible des hommes et des femmes abandonnés sur l’île un 

an auparavant ? (LQ : 429-430) 

La carte date en effet de 1857, soit un an après l’abandon des immigrants de l’Hydaree en 

1856, tous morts sur l’île, loin des yeux de l’Empire. Comment la carte peut-elle dire un 

espace si ordonné, si calme, là où tant de gens sont morts ? Pourquoi n’est-elle pas recouverte 

de ces croix qui, dans la légende, symbolisent les cimetières ? Le narrateur vient signaler que 

la carte ne dit pas tout, qu’elle est l’œuvre d’un seul point de vue sur le lieu — le point de 

vue, qui plus est, d’un gouvernement coupable. Mais elle est pourtant la seule représentation 

disponible, dans laquelle il faut alors s’efforcer de lire en creux le silence de ceux qui 

habitaient cet espace. Le récit La Yamuna est finalement du même ordre : le narrateur se 

dénonce en tant qu’instance de pouvoir dans un récit qui n’est pas le sien mais qu’il est le seul 

à pouvoir faire, et dans lequel il faut lire le silence des vraies immigrantes, Ananta et sa mère, 

celle qu’il a appelée Giribala : 

Je pense à Ananta comme à quelqu’un que j’aurais connu, une aïeule dont je 

porterais le sang et la mémoire, dont l’âme serait encore vivante au fond de moi. Je 

ne sais d’elle que ce nom, et qu’elle avait été arrachée à la poitrine de sa nourrice 

assassinée, à Cawnpore, pendant la grande mutinerie des sepoys en 1857. Ce que 

m’a raconté ma grand-mère Suzanne, quand j’étais enfant, la légende de mon 

grand-oncle disparu. 

Mais je ne sais rien de la femme qui lui avait sauvé la vie, et que j’appelle Giribala 

en souvenir de Rabindranath Tagore. (LQ : 329-330) 

                                                 
187 MARIMOUTOU Carpanin, « Littératures indiaocéaniques », op. cit. 
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L’insertion de la carte de Corby dans La Quarantaine, mais aussi l’insertion du récit La 

Yamuna dans le récit du narrateur, disent alors le mal d’archive188 et le seul recours possible à 

la fiction. 

On ne trouve aucune carte dans les éditions originales de Lord Jim et de Life and Times of 

Michael K, ni dans les quelques rééditions que j’ai pu consulter. Cette absence de carte 

provoque une fictionnalisation de l’espace de référence du roman, livré au savoir 

encyclopédique et à l’imagination du lecteur. Sans mappemonde, les toponymes 

indianocéaniques qui peuplent Lord Jim n’évoquent pas tant des coordonnées géographiques 

réelles dans le monde que des images et des fantasmes. Mais ne pas proposer au lecteur de 

cartes de l’Afrique du sud ou de l’Indonésie, recensant les comptoirs britanniques et colonies 

hollandaises, c’est aussi ne pas proposer une vision impérialiste de l’espace indianocéanique 

comme prémisse à sa lecture ; c’est ne pas faire semblant que l’archive impériale est la seule 

représentation possible de cet espace que disent les romans ; c’est engager le lecteur dans la 

fabrication d’un espace romanesque qui ne serait pas toujours déjà inscrit dans le cadre de 

l’Empire. 

1.2.2 Cartographie littéraire de l’océan Indien de Lord Jim, La Quarantaine, 

Voyage à Rodrigues et Life and Times of Michael K 

À partir de ces constats sur la manière dont la carte nourrit le texte et sur leur co-fabrication 

d’un espace indianocéanique, je vais tenter de voir quelle(s) carte(s) de l’océan Indien 

fabriquent les quatre œuvres du corpus. La cartographie littéraire s’inscrit dans le mouvement 

de la géo-critique : non pas la géocritique de Bertrand Westphal, mais dans une posture 

finalement plus géographe que littéraire. Il s’agit, pour reprendre les mots de Muriel 

Rosemberg, de faire une  

lecture géographique de la littérature (en particulier, sur la richesse de la littérature 

pour éclairer ce qu’est l’expérience de l’espace, dès lors qu’on cesse d’assimiler le 

fictionnel au fictif ; sur l’efficacité de l’écrivain, attentif au monde et au langage, 

pour explorer les ressorts et les modalités de la spatialité ; sur le dispositif cognitif 

que constitue une fiction, qui est une construction représentant, non pas la réalité 

d’une expérience, mais une simulation qui la rend intelligible).189  

                                                 
188 DERRIDA Jacques, Mal d’archive : une impression freudienne, op. cit. 
189 ROSEMBERG Muriel et TROIN Florence, « Cartographie du Marseille d’un héros de roman policier (Total 

Khéops de J.-C. Izzo) », Mappemonde, no 121, juillet 2017. 
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Une telle lecture cartographique, quoique inhabituelle en littérature, me paraît pertinente en 

termes de comparatisme, de travel writing studies et de géopoétique ; elle permet une entrée 

globale dans le corpus et, surtout, elle concrétise une fabrication de l’océan Indien. Il s’agit 

de proposer une réalisation cartographique de l’espace balisé par les textes, grâce à un relevé 

systématique des toponymes employés pour le désigner et des routes empruntées. L’objectif 

est de comparer les espaces et les voyages dits dans les textes, et de les envisager dans une 

perspective diachronique, notamment par rapport aux routes maritimes indianocéaniques 

documentées notamment par Richard Hall190.  

1.2.2.1 Choix des données : un partage entre le visible et l’invisible 

L’entreprise d’analyse des récits de Conrad ou Le Clézio comme matière cartographique n’est 

en soi pas nouvelle, mais elle a rarement donné naissance à des cartes réelles ; la carte semble 

toujours y rester métaphorique, présence fantomatique dans le récit191. Charne Lavery 

s’intéresse par exemple au rapport de l’Empire à la carte dans l’œuvre de Conrad : 

[Conrad’s Indian Ocean’s] official imperial maps, radiating out from Europe 

across the Indian Ocean world, are overlain with the tracks of drifters who map 

instead a disorienting cobweb of routes—whether Sulu pirates, imperial 

adventurers or travelling circuses. The entangled networks also produce 

encounters with radical otherness.192  

Dans l’œuvre de Conrad en général et dans le cas de Lord Jim qui m’intéresse 

particulièrement, porter attention aux routes que trace le récit sur la carte défait la 

« cartographie impérialiste » de l’océan Indien. À première vue, le récit de Lord Jim est 

focalisé sur les voyages de Jim à travers l’océan Indien, avec en filigrane ceux de Marlow, 

qu’on découvre au fil des rencontres qui lui permettent de recomposer l’histoire de Jim. 

L’espace qui apparaît là est un espace hiérarchisé où seuls les Européens semblent voyager, à 

des fins d’exploration, d’aventure ou de colonisation, et toujours depuis l’Occident vers le sud 

(c’est aussi le cas dans Youth, Heart of Darkness et An Outcast of the Islands). On peut ainsi 

tracer sur la carte la route des vapeurs reliant Aden au Détroit de la Sonde qui est peut-être 

                                                 
190 HALL Richard Seymour, Empires of the monsoon, op. cit. 
191 TRITSMANS Bruno, « Rêves de cartes », op. cit. 
192 « Les cartes impériales officielles [de l’océan Indien de Conrad], rayonnant depuis l’Europe jusqu’au monde 

indianocéanique, sont recouvertes par les traces des vagabonds qui dessinent un déboussolant entrelacs de route 

en forme de toile d’araignée – qu’ils soient des pirates Sulu, des aventuriers impériaux ou des cirques ambulants. 

Ces réseaux emmêlés permettent aussi la rencontre avec l’altérité radicale. » (c’est moi qui traduis) LAVERY 

Charne, Writing the Indian Ocean in selected novels by Joseph Conrad, Amitav Ghosh, Abdulrazak Gurnah and 

Lindsey Collen, sous la direction de Elleke Boehmer, op. cit., p. 28. 
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celle du Patna193 ; la « Brouwer route » contournant le cap de Bonne Espérance et tenant le 

sud194 jusqu’à la côte ouest de l’Australie pour remonter vers l’Asie du sud-est, qu’emprunte 

l’équipage de Youth et, quoiqu’il s’arrête à Maurice, l’ancêtre breton François-Alexis Le 

Clézio, mentionné dans Voyage à Rodrigues ainsi que son double de La Quarantaine ; la 

route du canal de Suez enfin, passage privilégié de la Méditerranée vers l’océan Indien, que 

suit l’Ava de La Quarantaine. 

 

Figure 2: Route des bâtiments à vapeur dans l'océan Indien d'Aden au détroit de la Sonde et retour, Dépôt des cartes et 

plans de la marine, Paris, 1872 

Mais ces « routes impériales » qui « rayonnent depuis l’Europe » côtoient, dans les récits de 

voyage des aventuriers européens, les traces des « drifters » : ceux qui dérivent. Sur la carte 

de l’océan Indien que dessine Lord Jim, il faudrait aussi tracer le passage de Gentleman 

Brown et son équipage du Pacifique à l’océan Indien, les allers-retours de Marlow, les trajets 

des personnages secondaires venus des quatre coins d’Europe dont le Bavarois Stein, 

l’Alsacien Schomberg, Cornélius le Portugais de Malacca ; les errances de Chester et 

                                                 
193 Les pèlerins sont en effet originaires de « campongs » et naviguent dans des « praus » (LJ : 17), mots qui sont 

deux variantes anglophones du malais : on peut donc supposer que le port de départ du Patna est en Malaisie. Je 

fais référence à la « Route des bâtiments à vapeur dans l’Océan Indien d’Aden au détroit de la Sonde et retour / 

Dépôt des cartes et plans de la marine ». 
194 LAGEAT Yannick, « La Marine française confrontée aux mers du sud de l’océan Indien (1864-1890) », 

Dynamiques environnementales, no 39‑ 40, 2017, p. 22‑ 33. 
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Robinson, la position du récif de Walpole ; il faudrait aussi tracer les trajets des huit cents 

pèlerins du Patna, embarqués vers la Mecque : 

Eight hundred men and women with faith and hopes, with affections and 

memories, they had collected there coming from north and south and from the 

outskirst of the East, after treading the jungle paths, descending the rivers, 

coasting in praus along the shallows, crossing in small canoes from island to 

island, passing through suffering, meeting strange sights, beset by strange fears, 

upheld by one desire. They came from solitary huts in the wilderness, from 

populous campongs, from villages by the sea. (LJ : 17)195 

Face à ces autres voyages, la cartographie doit s’avouer vaincue : plus de coordonnées, plus 

de grandes routes maritimes, plus de fameux noms d’escale. Les voyages des huit cents 

pèlerins seraient impossibles à inscrire sur la carte et en montrent le point aveugle : l’océan 

Indien de Lord Jim n’est pas une simple représentation du passage vers l’Orient, mais une 

« toile d’araignée » qui « désoriente »196. Les routes impériales sont en fait prises dans 

l’antique rhizome des navigations indianocéaniques entreprises par les Chinois, les Indiens et 

les Arabes bien avant la colonisation européenne.197 Ces routes sont elles-mêmes 

subordonnées aux courants et surtout, dans l’océan Indien, aux alternances des vents des 

moussons. 

Il faut donc aussi noter les voyages qui ne sont pas dits, les voyages silencieux : le voyage de 

l’Inde jusqu’à Maurice pour les engagés, dont La Quarantaine fait un récit ; mais aussi ceux 

des parents d’Amalia ou de ceux de Surya, Britanniques émigrés en Inde, des parents adoptifs 

d’Amalia, qui ramènent l’orpheline à Maurice.  

Au contraire, ceux qu’il ne faut jamais oublier, ce sont les premiers immigrants 

venus de Bretagne, fuyant la famine et l’injustice, […] tous ceux que la 

Compagnie la plus cruelle du monde bafouait et abandonnait sur les îles lointaines, 

et sur lesquels elle prélevait chaque année sa livre de chair. 

                                                 
195 « Ils s’étaient réunis là, huit cents hommes et femmes, lourds de foi et d’espoir, lourds de tendresse et de 

souvenirs ; ils étaient accourus du nord et du sud et des confins de l’Orient ; ils avaient foulé les sentiers de la 

jungle, descendu des rivières, franchi les bas-fonds des praus, passé d’île en île sur de petits canots, affronté les 

souffrances, contemplé d’étranges spectacles ; ils avaient été assaillis par des terreurs nouvelles et soutenus par 

un unique désir. Ils sortaient des huttes solitaires du désert, de campements populeux, de villages groupés au 

bord de la mer. » (LJ : 59) 
196 Charne Lavery fait ici référence à l’expression « Disorientalism » utilisée par Michael Moses en référence à 

l’"Orientalism" de Said. Voir MOSES Michael, « Disorientalism: Conrad and the Imperial Origins of Modernist 

Aesthetics », dans Richard BEGAM (dir.), Modernism and Colonialism, Duke University Press, 2007, p. 43‑ 69. 
197 Voir notamment les cartes liminaires dans HALL Richard Seymour, Empires of the monsoon, op. cit. 
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Ceux qu’il ne faut pas oublier, ce sont les négriers aux noms terrifiants, le Phénix, 

l’Oracle, l’Antenor, le Prince-Noir, chacun chargé de sa cargaison d’un demi-

millier d’hommes, de femmes et d’enfants capturés sur les côtes du Mozambique, 

à Zanzibar, à Madagascar. […] Ne jamais oublier non plus les coolies indiens, les 

« pions » attirés sur les bateaux, à Calcutta, à Madras, à Vizagapatnam […]. Ne 

pas oublier l’Alphonsine, la Sophie, l’Eastern Empire, le Pongola, ne pas oublier 

l’Hydaree, parti de Calcutta en janvier 1856, chargé d’immigrants venus de 

l’Oudh et du Bhojpur, fuyant la famine et la guerre, la répression anglaise contre 

les insurgés sepoys, et abandonnés pendant des mois sur les rochers nus de Plate et 

Gabriel. (LQ : 528-529) 

La Quarantaine s’achève ainsi avec un désir d’archive, un désir de faire le récit de tous les 

voyages qu’il ne faut pas oublier. L’œuvre entière de Conrad est aussi peuplée d’une 

multitude de voyages silencieux et qui ne font l’objet d’aucune archive198 ; pour Lord Jim 

seulement, il faudrait dessiner sur la carte, outre les huit cents trajets des pèlerins du Patna, 

les traversées des pêcheurs de Batu Kring, la fuite de Chérif Ali, l’arrivée de Tunku Allang — 

les voyages de ceux qui ne sont pas Blancs. À ceux-là viennent s’ajouter les trajets des 

navires négriers qui ont peuplé la Réunion, entre le moment de sa découverte et celui où 

Roger Vailland la visite, « surpeuplée », trois siècles plus tard. Puisque l’île était vierge, 

puisque « chacun y a été un étranger »199, de quels voyages sont faits le peuple et le lieu 

réunionnais ? La question n’est pas souvent posée par les Européens qui font le récit de leur 

voyage ; elle l’est depuis 2013 par le programme de l’Unesco La Route de l’esclave et de 

l’engagé dans l’océan Indien200. Dans Life and Times of Michael K enfin, la route de K suit 

celle des voortrekkers, colons hollandais chassés par les Britanniques de la colonie du Cap et 

partis au nord vers le Karoo201. Depuis les fenêtres de la résidence Côte d’Azur, le récit 

mentionne une vue sur l’Atlantique où l’on voit passer les navires, c’est-à-dire sur la route 

maritime de la colonisation des Britanniques et des Hollandais et sur les routes commerciales 

mises en place depuis le comptoir du Cap. Mais à ces routes impériales, il faut ajouter les 

                                                 
198 LAVERY Charne, Writing the Indian Ocean in selected novels by Joseph Conrad, Amitav Ghosh, Abdulrazak 

Gurnah and Lindsey Collen, sous la direction de Elleke Boehmer, op. cit., p. 25‑ 30. 
199 MARIMOUTOU Carpanin, « La Réunion, alchimie des cultures », Le Monde diplomatique, 2010, [en ligne : 

https://www.monde-diplomatique.fr/2010/03/MARIMOUTOU/18927],  consulté le 11 novembre 2017. 
200 FUMA Sudel, « La Route de l’esclave et de l’engagé dans les îles et pays du Sud-Ouest de l’océan Indien. Une 

thérapeutique de la mémoire pour servir une identité créole indocéanique… », Études océan Indien, no 49‑ 50, 1 

juillet 2013. 
201 TEULIE Gilles, « Le Mythe Afrikaner du « peuple élu de Dieu » ou le long Trek des calvinistes sud-

africains », Études théologiques et religieuses, Tome 83, no 2, 2008, p. 229‑ 248. 
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routes d’exils des peuples autochtones chassés du Karoo, les zones où ils furent assignés ; 

tracer les trajets des esclaves amenés d’Afrique de l’Est, de Madagascar, d’Inde ou 

d’Indonésie, des travailleurs engagés pour les mines d’or et de diamant.202 Il faudrait aussi 

noter les anciens noms des lieux, recouverts par la toponymie coloniale, les territoires et 

trajectoires des tribus nomades, il faudrait mettre entre parenthèses les frontières issues de la 

colonisation et du « partage de l’Afrique ».  

On voit maintenant une difficulté essentielle à la cartographie des voyages indianocéaniques 

du corpus : ou il me faut admettre qu’il est impossible de noter tous les voyages, tous les lieux 

qui composent les quatre œuvres que j’étudie ; ou il me faut restreindre la cartographie à 

quelques voyages, les plus explicites, les plus précis, et courir le risque d’une cartographie 

impérialiste et hiérarchisée, qui ne rende pas compte du rhizome que dessinent les textes et de 

leur polyphonie. J’ai choisi cette deuxième option, tout en sachant que le but n’est pas de 

produire une carte qui dise la même chose que les textes, mais de visualiser un océan Indien 

fabriqué par le corpus. L’impérialisme de la carte ainsi produite sera à déchiffrer et à analyser.   

1.2.2.2 Cartes 

Mon choix s’est porté sur un fond de carte nautique datant de 1810203. Ce choix est motivé par 

des raisons graphiques, esthétiques et épistémologiques : la focalisation y est centrée sur 

l’océan, la représentation des continents étant au contraire très dépouillée. Il coïncide avec 

l’espace indianocéanique tel que le balise mon corpus, du canal de Suez au nord au Cap de 

Bonne Espérance au sud, et de ce même cap à l’ouest jusqu’aux archipels d’Austronésie à 

l’est. Si la représentation est plus ancienne que le corpus, elle donne, par rapport aux cartes 

contemporaines établies par relevés satellites, une meilleure idée de ce que pouvait être une 

perception occidentale de l’Orient à l’époque coloniale. J’ai choisi d’y utiliser seulement deux 

symboles : le point et la ligne. Les points représentent tous les lieux indianocéaniques cités 

dans les œuvres, à l’exception des toponymes très précis comme c’est le cas chez Le Clézio 

pour ceux de l’île Maurice, et chez Coetzee pour la ville du Cap et ses environs notamment ; 

ceux-là, peu pertinents dans l’objectif de visualiser un balisage de l’océan Indien, sont 

regroupés sous un point portant un toponyme plus général comme « île Maurice » ou « Cape 

Town ». Les toponymes apparaissent sur les cartes tels que dans les textes. Les lignes 

                                                 
202 WENTZEL Marie et TLABELA Kholadi, « Historical Background to South African Migration », dans Pieter 

KOK, John OUCHO, Derik GELDERBLOM et Johan Van ZYL (dir.), Migration in South and Southern Africa: 

Dynamics and Determinants, Cape Town, HSRC Press, 2006, p. 71‑ 96. 
203 D’après DE MANNEVILLETTE Jean-Baptiste-Nicolas-Denis, « Carte réduite de l’Océan Oriental ». 
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représentent les trajets racontés ou évoqués par les récits. Comme je le disais, certains trajets 

comme ceux des pèlerins du Patna dans Lord Jim ne sont pas décrits de manière assez précise 

pour être cartographiés : j’ai donc dû me restreindre, dans un souci également de lisibilité des 

cartes, aux trajets suffisamment précisés dans les textes, tout en essayant d’inclure ceux des 

personnages secondaires. J’ai aussi fait apparaître les trajets des ancêtres des voyageurs, 

quand ils sont mentionnés dans les textes comme c’est le cas chez Le Clézio : ces trajets 

montrent la dimension palimpsestique des voyages et permettent de les inclure dans une 

perspective diachronique des routes indianocéaniques. 

 

Figure 3: Balisage de l'océan Indien par les textes du corpus 

Cette première carte permet de visualiser l’océan Indien tel qu’il est balisé par le corpus que 

j’étudie. On voit que ce sont avant tout des rivages qui sont dessinés, ce qui conforte l’idée 

des littoral societies de Michael Pearson et la pertinence du coastal thought de Meg 

Samuelson que j’évoquais plus tôt. Lord Jim semble se cantonner à l’empire 

britannique tandis que Le Clézio, depuis la focalisation mauricienne de ses récits, se trouve à 

l’intersection entre les histoires coloniales britannique et française. La carte montre cependant 

clairement que des espaces comme l’Inde, la mer rouge, ou encore les îles du sud-ouest de 
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l’océan Indien sont des intersections où se croisent les récits — reflétant d’ailleurs des points 

stratégiques que se sont disputé les empires occidentaux. Aden et l’île Maurice sont 

mentionnées dans deux œuvres sur quatre, et le Cap de Bonne Espérance et l’île de la 

Réunion dans trois œuvres sur quatre. Aden et Bonne Espérance apparaissent comme des 

portes d’entrée pour les navigations dans l’océan Indien et, du même coup, des interfaces avec 

l’Occident. L’île Maurice est le point focal de l’œuvre indianocéanique de Le Clézio204 et se 

manifeste en tant que tel sur la carte et dans La Quarantaine et Voyage à Rodrigues qui 

gravitent autour de l’île sans pour autant jamais s’y attarder. Le cas de l’île de la Réunion est 

intéressant car aucun des personnages ne s’y rend durant les temps diégétiques des différents 

récits ; pourtant elle apparaît en filigrane dans trois d’entre eux. Le Narrateur de Voyage à 

Rodrigues fréquente ses archives ; dans La Quarantaine, Suzanne est originaire du cirque de 

Cilaos où vit toujours sa famille ; enfin, dans Lord Jim, la canonnière française qui remorque 

le Patna jusqu’à Aden est en provenance de la Réunion. La petite île méconnue apparaît donc 

dans ce corpus comme un point central de l’océan Indien. 

Je termine sur cette première carte avec deux remarques. D’abord, Voyage à Rodrigues, dont 

le récit ne décrit aucun trajet sinon l’errance du Narrateur sur l’île, est étonnamment l’œuvre 

dont les toponymes font apparaître le plus de territoires différents sur la carte. Ces points sont 

principalement ceux que le Narrateur attribue comme origine possible au trésor qu’il 

recherche. Tout se passe comme si le récit d’un seul voyage à Rodrigues permettait de 

reconstituer une infinité d’autres voyages antérieurs dont il est fait : le Narrateur marche dans 

les pas de ceux qui l’ont précédé. L’histoire du trésor, son histoire familiale et l’histoire de 

Rodrigues apparaissent alors comme des histoires indianocéaniques qui sont faites de 

voyages. 

En revanche, Life and Times of Michael K ne mentionne aucun lieu indianocéanique extérieur 

à l’Afrique du Sud. On a l’impression que le pays est fermé sur lui-même — alors que, 

paradoxalement, le Cap de Bonne Espérance, point d’entrée dans l’océan Indien et cité dans 

deux autres œuvres, se trouve au large de la ville de Cape Town où se déroule une partie du 

roman. Cette impression de fermeture s’explique selon moi à trois niveaux. Premièrement, 

l’absence d’ailleurs et de voyages transocéaniques reflète, par rapport aux autres textes, une 

absence d’historicisation : contrairement aux personnages de Le Clézio, rien n’est dit des 

ancêtres de K, d’où ils venaient, de quels voyages est faite son histoire — ni son pays. Cette 

                                                 
204 Voir FEYEREISEN Justine, « Maurice en héritage : les descriptions de l’île dans l’oeuvre de Jean-Marie 

Gustave Le Clézio », Revue belge de Philologie et d’Histoire, vol. 94, no 3, 2016, p. 755‑ 769. 
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déshistoricisation est à mettre en rapport avec une volonté politique de déracinement des 

peuples bantu qui sévit en Afrique du Sud au moment où Coetzee écrit son roman205 et des 

rapports entre l’espace, l’archive et le pouvoir206. L’absence de toponymes indianocéaniques 

extra-africains procède d’une absence de récits (de voyage) qui est aussi une absence 

d’archive207. Deuxièmement, les voyages et les récits de voyage fondateurs en Afrique sont 

des voyages vers l’intérieur des terres, qu’il s’agisse d’aller au « cœur des ténèbres » chez 

Conrad ou au « cœur du pays » chez Coetzee208, et du Grand Trek au marronnage. La mer ne 

se profile pas dans Life and Times of Michael K comme un espace de liberté, ce qui m’amène 

au troisième niveau de fermeture à l’océan dans ce récit : une fermeture raciale. La carte 

révèle l’océan comme un espace racialisé sur lequel seuls les Blancs (Léon, Jim, le chercheur 

d’or) voyagent librement et peuvent se dire libres. Il est assez remarquable que les deux 

voyages continentaux, à travers l’Afrique du Sud et l’Inde, soient effectués par les seuls 

protagonistes qui ne sont pas blancs ; et lorsque les femmes indiennes traversent finalement 

l’océan, c’est en tant que marchandises. L’océan Indien apparaît alors comme ne pouvant être 

pratiqué de la même manière par tous les voyageurs.  

                                                 
205 Je fais notamment référence au Natives Land Act de 1913 et à ceux qui ont suivi ; j’y reviens dans le chapitre 

2. 
206 Achille Mbembe a notamment souligné que le pouvoir de l’archive est lié à l’espace des archives, bâtiment 

sacralisé dont l’architecture reflète une organisation du savoir et du monde. Voir MBEMBE Achille, « The Power 

of the Archive and its Limits », dans Carolyn HAMILTON, Verne HARRIS, Jane TAYLOR, Michele PICKOVER, 

Graeme REID et Razia SALEH (dir.), Refiguring the Archive, Dordrecht, Springer, Netherlands, 2002, p. 19‑ 27. 
207 Je parle bien d’archive au singulier, car c’est au bien au concept de l’archive comme sélection du corpus à 

partir duquel est écrite l’histoire que je fais référence ; ici l’absence de référence à des voyages hors de l’Afrique 

suggère surtout que ces voyages et ces histoires de voyages n’ont pas été enregistrés dans la mémoire littéraire 

du voyage en Afrique du Sud et ne peuvent donc pas faire l’objet de références intertextuelles. Cf. infra, chapitre 

V.1.2 
208 Je fais référence à Heart of Darkness, 1902 et In the Heart of the Country, 1977. 
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Figure 4: Voyages de Lord Jim 

Dessiner les voyages racontés ou mentionnés dans Lord Jim est presque impossible : on ne 

peut qu’en reconstituer certains à force d’indices et de supposition, les deviner. D’autres, 

comme ceux des pèlerins du Patna, mais aussi les pérégrinations de Stein ou de Marlow, 

restent intraçables. Cette limite cartographique est intéressante : le foisonnement du réel, que 

la narration donne l’impression de voir « à travers un kaléidoscope cassé », pour reprendre 

l’expression de Claude Maisonnat,209 ne semble pouvoir rentrer dans la carte. La narration 

propose un ordonnancement subjectif du réel à travers le personnage de Marlow ; mais la 

position surplombante qui serait celle du cartographe, parce qu’elle veut tout rendre visible, se 

trouve intenable. Comme si le récit résistait à la carte parce que l’océan Indien qu’il dit 

multiple et polyphonique résiste à toute vision hégémonique — l’œil du cartographe et, a 

fortiori, l’œil de l’Empire. 

                                                 
209 MAISONNAT Claude, Lord Jim, Joseph Conrad, op. cit., p. 9. 
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Figure 5: Voyages de La Quarantaine 

Les voyages de La Quarantaine sont ceux qui sont le plus précisément décrits. Le voyage 

d’Ananta et Giribala à travers l’Inde suit le tracé de la rivière Yamuna et est clairement balisé 

par les différents toponymes. Les voyages des Archambau sont guidés par les routes 

maritimes indianocéaniques : l’entrée par le canal de Suez, l’entrée par le Cap de Bonne 

Espérance (ou Brouwer route), la route des engagés entre l’Inde et Maurice, la route des 

négriers entre la côte est de l’Afrique, Madagascar et les îles de Maurice et de la Réunion. La 

cartographie de ces trajets permet de montrer la dimension palimpsestique du voyage dans 

l’océan Indien, c’est-à-dire que tout trajet s’écrit sur et avec d’autres trajets, que tout voyage a 

une histoire. 
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Figure 6: Voyages de Voyage à Rodrigues 

Comme je le disais plus tôt, aucun trajet n’est explicitement décrit dans Voyage à Rodrigues. 

Il y est pourtant fait mention de nombre de voyages, à la fois des ancêtres du Narrateur, mais 

aussi de corsaires, de pirates, marins et aventuriers dont les histoires se mêlent à celle du 

trésor et donc du Narrateur. Même si les toponymes comme les Moluques, la côte des Cafres, 

l’île Frégate, Sainte-Marie ou Aladabra ont une fonction poétique bien plus que géographique 

dans le récit de Le Clézio, la cartographie permet de visualiser le balisage de cet océan Indien 

fantasmé. La mise en carte montre aussi que Rodrigues devient, le temps du récit, le centre de 

l’océan Indien : toutes les routes y mènent, tous les voyages s’y croisent. L’île minuscule et 

souvent oubliée du reste du monde devient soudain un centre et un point focal. 
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Figure 7: Voyages de toutes les œuvres du corpus 

Cette dernière carte fait apparaître tous les voyages du corpus qui peuvent être cartographiés 

(ceux de K et Ananta et Giribala, rendus visibles par la suite des toponymes, ne sont pas 

caractérisés par des flèches pour ne pas surcharger davantage le visuel). De manière 

intéressante, les Mascareignes apparaissent comme un point central de l’océan Indien et de 

l’espace indianocéanique. Cela prouve la pertinence d’une focalisation depuis ces îles pour 

dire l’océan Indien. Les recoupements des trajets invitent également à lire l’espace 

indianocéanique comme un tissu de voyages et un palimpseste. 

1.2.2.3 Forces et limites du processus de cartographie littéraire 

« Une bonne carte vaut mieux qu’un long discours […] ; c’est vrai, au sens qu’elle suscite de 

longs discours : elle fait naître des doutes, elle inspire des idées et éveille des curiosités. Elle 

pose de nouvelles questions, nous entraîne vers de nouvelles solutions, » écrit Franco 

Moretti.210 Je rejoins son propos dans la mesure où ce qui m’intéresse dans les cartes est leur 

capacité à questionner les textes qui fournissent leurs données. Mettre un corpus littéraire en 

                                                 
210 MORETTI Franco, Atlas du roman européen. 1800-1900, trad. Jérôme Nicolas, Paris, Seuil, 2000. 
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cartes, c’est en rendre visibles d’autres aspects qui auraient pu passer inaperçus, et ainsi 

proposer un nouveau regard sur les textes. 

Les quelques cartes de l’océan Indien à partir de mon corpus constituent deux apports majeurs 

à ce stade de ma recherche. D’une part, elles permettent de visualiser l’espace de référence 

commun des œuvres et ce que j’appelle l’espace indianocéanique. D’autre part, elles rendent 

visible de manière géographiquement claire les voyages des personnages principaux et les 

lieux visités. La principale force des cartes est donc la compréhension géographique du 

corpus. Mais elles permettent également d’explorer la « compétence spatiale » des textes, la 

capacité qu’ont les récits d’être géographes, pour reprendre l’expression de Marc Brosseau211. 

Les cartes sont un exemple de la géographie indianocéanique que propose le corpus. Les 

cartes que j’ai pu dessiner montrent un espace rhizomatique modelé par des enjeux de pouvoir 

et d’écriture de l’histoire, en y révélant les limites des voyages selon les voyageurs, la 

racialisation de l’océan, le balisage impérialiste des récits (particulièrement dans Lord Jim) 

mais aussi ses subversions, à travers la centralité des îles créoles qui transparaît dans les 

cartes. La géographie littéraire donne à voir un espace indianocéanique non pas subordonné 

aux métropoles et aux centres occidentaux mais fait d’échanges internes et qui a ses propres 

centres tels qu’Aden, le Cap de Bonne Espérance, les îles de Maurice et la Réunion. 

Mais la cartographie de textes littéraires pose évidemment plusieurs problèmes, que souligne 

Muriel Rosemberg à propos de sa cartographie d’un roman policier :  

la cartographie d’un récit littéraire est problématique, non seulement parce qu’elle 

traduit un langage verbal en un langage graphique, mais parce qu’elle rapporte le 

territoire d’un personnage de fiction à la représentation conventionnelle du monde 

factuel. Même si l’on admet que l’univers de la fiction puise dans le monde réel, 

encore faut-il que la structure du récit et sa sémantique justifient la mise en cartes. 

La profusion des toponymes et des itinéraires d’un héros vraiment très mobile, 

comme c’est le cas dans Total Khéops, y invite assurément. Mais l’on objectera 

que le parcours est une figure attendue du genre policier, et que les contraintes 

génériques influencent la représentation de l’espace. On voit mal dès lors ce que 

nous apprendrait leur traduction cartographique. Une telle objection, cependant, 

                                                 
211 BROSSEAU Marc, Des romans-géographes, op. cit. 
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renvoie moins à la mise en cartes du récit qu’à la possibilité d’une lecture 

géographique de l’espace romanesque.212 

Effectivement, comment rendre compte des attentes et contraintes génériques qui influencent 

la représentation de l’espace ? La question se pose moins dans le genre du récit de voyage que 

dans celui du roman. Ces objections ne sauraient cependant porter atteinte à la possibilité 

qu’offre la carte de questionner le texte (et, en retour, à la possibilité offerte au texte de 

questionner la carte). Une fois admise la « possibilité de lecture géographique de l’espace 

romanesque » et littéraire, toute carte nous apprend quelque chose dans la mesure où elle peut 

être mise en dialogue avec les textes littéraires. 

Pour finir, je signalais plus haut l’impossibilité de cartographier tous les voyages mentionnés 

ou suggérés par les textes, et donc in fine de rendre compte de la polyphonie romanesque ou 

de la polysémie qui est au cœur du texte littéraire. À cette question, Muriel Rosemberg 

propose la piste explorée par l’atelier québécois de géopoétique La Traversée, dirigé par 

Rachel Bouvet : 

Par ailleurs, comment traduire graphiquement la littérarité d’une œuvre, le jeu des 

sonorités, des rythmes et des images qui produit la signifiance d’un texte et 

participe à sa signification ? La réponse viendrait-elle de la cartographie artistique 

telle que la pratique, par exemple, La Traversée, l’atelier québécois de 

géopoétique, qui réunit des artistes et des chercheurs en sciences sociales et 

humaines ? Cherchant à renouveler l’écriture conventionnelle de la carte en 

intégrant des matériaux recueillis in situ, des textes poétiques, des photographies, 

des éléments sonores, ils élaborent des cartes géopoétiques afin de transcrire leur 

expérience sensible des lieux. Ces cartes ne sont donc pas des traductions 

d’œuvres littéraires, mais des créations artistiques. Elles proposent « une 

représentation graphique singulière, personnelle, qui se réapproprie les 

conventions pour faire advenir une perception esthétique des lieux », écrit Rachel 

Bouvet (2015) à propos des réalisations de Suzanne Joos. Elles « ne se bornent pas 

à représenter un espace, mais expriment plutôt un récit, une sensation vécue » 

(Bouvet, 2015).213  

                                                 
212 ROSEMBERG Muriel et TROIN Florence, « Cartographie du Marseille d’un héros de roman policier (Total 

Khéops de J.-C. Izzo) », op. cit. 
213 Ibid. 
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Je ne me suis évidemment pas lancée dans de tels projets, car cela pourrait faire l’objet d’une 

thèse à part entière. Je me contente de considérer les cartes produites comme des objets qui 

procèdent nécessairement d’une hiérarchisation des données : si elles rendent visibles certains 

voyages comme ceux de Jim ou de Léon ou d’Ananta, elles en passent d’autres sous silence 

comme ceux des pèlerins du Patna ou des ancêtres de K. Il faut sans doute admettre que le 

processus cartographique, dans son intention de rendre visible, de mettre à plat, cherche à 

occulter le partage qu’il produit, puisqu’admettre qu’un partage du visible préexiste à la carte 

serait admettre la faillite de la carte en tant que vision totale d’un espace. Le point de vue 

adopté par le cartographe, à la fois invisible et dominant — et rendu d’autant plus tout-

puissant qu’il est invisible —, est celui d’une hégémonie qui cherche à se faire oublier en tant 

que telle, à se naturaliser ; la cartographie est donc une écriture impérialiste de l’espace, et il 

appartient au chercheur de la déconstruire et de la « décoloniser ».214 

La carte, pour citer Tatiana Debroux, est une « tentation »215 : celle de rendre visible, de 

donner à voir, de mettre à plat. Mais il faut garder en tête que si le chercheur s’en sert comme 

outil d’analyse, il produit en même temps un objet, et cet objet doit lui-même être analysé 

avec une distance critique. Le Clézio invite le lecteur de La Quarantaine à utiliser la carte 

liminaire de l’île Plate pour augmenter sa compétence géographique mais aussi à s’en méfier 

et à la considérer comme une archive du pouvoir colonial. La carte est fondamentalement 

double : elle rend visible l’espace mais elle le produit également ; pour la non-géographe que 

je suis, « la carte est un point de départ : elle apporte autant de réponses que de nouvelles 

questions, que celles-ci soient théoriques, techniques ou esthétiques. »216  

*** 

Cette première étude de la fabrique de l’espace indianocéanique a montré qu’elle est 

intermédiale, et qu’elle est structurée par un discours impérialiste qui semble se porter garant 

des possibilités et de voyager et de s’établir ailleurs, et de porter sur le monde ainsi parcouru 

le regard hégémonique, surplombant et invisible. C’est ce regard qui semble permettre à 

l’expérience du voyageur d’être écrite sous la forme d’un récit de voyage, et au cartographe 

de mettre à plat l’espace dans la représentation cartographique. Lorsqu’il s’agit de dire 

                                                 
214 CHARTIER Daniel, « Renversements décoloniaux de la cartographie de l’Arctique », Captures, vol. 5, no 1, 

"Cartographies actuelles. Enjeux esthétiques, épistémologiques et méthodologiques", 2020. 
215 DEBROUX Tatiana, « La Tentation de la carte. Défis méthodologiques et techniques de la réalisation d’un atlas 

culturel historique », Captures, vol. 5, no 1, "Cartographies actuelles. Enjeux esthétiques, épistémologiques et 

méthodologiques", 2020. 
216 Ibid. 
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l’espace indianocéanique, le dialogue entre textes et cartes paraît faire écho à un dialogue 

entre voyage et impérialisme. 

D’un autre côté, on a pu voir qu’inventer l’espace par le voyage, c’est y inscrire en même 

temps le mouvement des routes maritimes et des flux migratoires et en même temps le désir 

de contour et de fixité qui amène au dessin des côtes et des frontières, mais aussi à la 

toponymie. L’écriture du voyage apparaît alors déjà à la fois comme une écriture de l’Empire 

et une écriture de la fragilisation de cet Empire.  

Ici commence à s’esquisser ce qui fait l’objet de ma réflexion dans cette thèse : cette double 

portée de l’écriture du voyage, qui écrit à la fois l’endroit et l’envers de l’Empire, l’Empire et 

son ombre ou son double spectral. L’étude de l’inscription des lieux sur les cartes et dans les 

récits va nous permettre un premier aperçu de cette problématique, à travers ce que j’ai appelé 

le paradigme de l’escale. J’y étudierai comment les textes de Conrad, Coetzee et Le Clézio 

écrivent les lieux traversés par les voyageurs à la fois comme des fantasmes exotiques et des 

huis-clos infernaux. Dans les toponymes inscrits sur la carte, balises fuyantes de l’Empire et 

du voyage, réceptacles des rêves du voyageur, se disent à la fois la pratique éphémère du lieu 

et le fantasme infini du nom. 

 

2. Représenter les lieux dans l’espace 
indianocéanique: le paradigme de l’escale 

 

Ce sont les escales qui m’ont permis de dessiner les trajets des personnages sur les cartes, 

parce qu’elles fonctionnent comme un nuage de points à relier. Ce sont elles qui donnent les 

caps provisoires, lors d’une navigation. Ce sont elles enfin, et notamment leurs noms, qui 

fabriquent l’imaginaire de l’espace — et je n’évoquerai que le Marlow de Youth se dirigeant, 

non vers la ville en elle-même, mais vers le « nom magique » qu’est Bangkok. Les escales 

semblent donc indispensables à la fabrique de l’océan Indien ; mon hypothèse est que le 

discours du voyage, articulé au discours impérialiste, fabrique les lieux au sein d’un 

paradigme de l’escale.  

Mais les lieux ne sont pas que des escales traversées par les voyageurs : d’autres personnages 

y vivent, y travaillent, y déroulent leur propre histoire. Si les textes n’inventent les lieux que 

comme des escales et n’y inscrivent que le « passage », la pratique éphémère du voyageur, 
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n’y effacent-ils pas les habitants ? Et si l’escale est la balise de l’Empire et la condition à 

laquelle les lieux en font partie, à quel prix est-elle inventée ? Autrement, de quel partage naît 

le lieu comme escale, et quel est son envers ? 

Dans un premier temps (2.1), j’étudierai les caractéristiques de ce paradigme et ses effets : 

l’escale comme lieu rêvé et comme non-lieu. Je partirai de ce « blessed name » qu’est — et 

que reste — Bangkok aux yeux du Marlow de Youth pour analyser, notamment dans le 

fonctionnement des toponymes chez les différents auteurs, l’articulation entre un signifiant 

« magique », un signifié de l’ordre de la représentation exotique et un référent nécessairement 

vide ou manquant.  

Dans un second temps (2.2), je me pencherai sur l’envers de ce paradigme de l’escale, en me 

demandant si l’escale est nécessairement un lieu vide, ou plutôt vidé — notamment de ses 

habitants — et en m’interrogeant sur ce qui semble être un intolérable du discours du voyage. 

Pourquoi l’escale ne peut-elle être qu’un passage ? L’étude du chronotope de l’escale me 

permettra de montrer cette dimension invivable, inhabitable de l’escale dans les œuvres. Je 

me pencherai alors sur le cas spécifique de la ville qui, dans la mesure où elle est peuplée par 

d’autres, habitée, n’est pas seulement une escale et, ce faisant, incarne une limite du voyage, 

de son récit et du discours du voyage mais aussi de l’Empire. 

Le paradigme de l’escale, appareil du discours du voyage, serait donc un partage foucaldien : 

en même temps qu’il pense le lieu, il fabrique un impensé de ce lieu.217 Cet impensé, cet 

envers, dans nos textes on verra que c’est la ville, double spectral de l’escale que l’on devine 

dans les ruines ou qui jaillit dans l’intersubjectivité — et alors, pour le voyageur comme pour 

le Garcin de Sartre, « l’enfer, c’est les autres »218. 

2.1 Qu’importe l’escale, pourvu qu’on ait l’Ailleurs : escales et exotisme 

Dans son analyse du voyage des Leblond à Madagascar, Carpanin Marimoutou remarque que 

ceux-ci voyagent et écrivent dans « l’espace balisé du fantasme colonial »219. Ce sont 

notamment les noms d’escales qui balisent le voyage à travers l’espace indianocéanique. Je 

prends l’exemple d’un extrait du récit de voyage de Roger Vailland à la Réunion : 

Pour les hommes d’équipage, Pointe-des-Galets, l’unique port de la Réunion, c’est 

le terminus et rien d’autre. […] À Djibouti, on achète des appareils 

                                                 
217 FOUCAULT Michel, Préface à l’Histoire de la folie, op. cit. 
218 SARTRE Jean-Paul, Huis-clos, Paris, Gallimard, 1947. 
219 MARIMOUTOU Carpanin, « Passer à côté », op. cit. 
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photographiques en franchise de douane. À Mombassa et à Dar-Es-Salam, les 

Anglais habitent des cottages entourés de vrai gazon ; ce sont des gens qui savent 

vivre. Dans le temps, on faisait escale à Zanzibar […]. On traîne le long des côtes 

de Madagascar : Majunga, Nossi-Bé, Diégo-Suarez, Tamatave ; les fonctionnaires 

blancs vont aux réceptions en short et les nouveaux notables en col empesé et 

cravate Cardin ; ainsi se fait l’histoire. Cap à l’est, et l’on retrouve le savoir-vivre 

britannique à l’île Maurice, Park Hotel, vingt-neuf salles de bains […] (La 

Réunion : 23) 

Djibouti, Mombassa, Dar-Es-Salam, Zanzibar, Majunga, Nossi-Bé, Diégo-Suarez, Tamatave, 

Pointe-des-Galets : autant de noms de villes portuaires qui, sur une carte, tracent la côte est de 

l’Afrique, puis placent les Mascareignes. Si les points dessinent, sur la carte, les contours d’un 

espace indianocéanique et d’un itinéraire dans cet espace, les noms font de même sur le plan 

de l’imaginaire. Les toponymes semblent suffire à ce balisage d’un imaginaire du voyage et 

de l’Ailleurs : les côtes de Madagascar sont résumées par la liste « Majunga, Nossi-Bé, 

Diégo-Suarez, Tamatave », mais des villes elles-mêmes, le voyageur ne retient rien sinon la 

présence de ses semblables, les Blancs. Tout se passe comme si ces villes n’étaient que des 

escales, et comme si ces escales étaient à la fois nécessaires et suffisantes à l’invention des 

lieux et de l’espace du voyage.   

2.1.1 Noms d’escales et exotisme 

Souvent des villes, parfois des îles ou des repères maritimes (golfe d’Aden, détroit de la 

Sonde…), les noms des escales balisent les voyages. Les escales permettent de tracer le 

voyage sur la carte, puisque toute ligne suppose un point de départ et un point d’arrivée, et 

qu’il faut bien identifier ces points, donc leur donner des noms, plus commodes que les 

coordonnées géographiques.  

Mais lorsque le Marlow de Youth évoque le « nom béni » qu’est Bangkok, ce toponyme prend 

une autre dimension que la désignation du topos géographique ou cartographique. De même 

lorsque le Narrateur de Voyage à Rodrigues évoque Eurêka, « maison pour [lui] mythique », 

ou lorsque Jacques parle d’Anna, ils ne parlent pas seulement d’un point géographique, mais 

d’un lieu investi d’un sens particulier qui, pour le voyageur, semble contenu dans son nom. Le 

nom d’escale serait alors à la fois un topos sur la carte et une chôra pour le voyageur. À partir 

de la philosophie grecque, le géographe Augustin Berque distingue le topos aristotélicien de 

la chôra platonicienne. Le topos aristotélicien n’est pas la « forme » d’une chose, ni un 

« intervalle » entre deux choses, ni la « matière » d’une chose ; il se trouve à la limite 
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immédiate de la chose dont il est le lieu, et il est immobile. La chôra platonicienne, à 

l’inverse, est une figure nourricière presque maternelle, qui entoure et nourrit le lieu (topos) et 

lui donne sens : Berque choisit parfois de traduire chôra par « milieu », dans le sens de ce qui 

est autour et non au centre. Il précise que la distinction entre topos et chôra n’est pas 

exactement la même qu’entre espace et lieu : 

Mais alors, ne s’agirait-il pas du rapport entre lieu et espace ? En un sens, oui ; 

mais cela uniquement dans le concret, non dans l’abstrait. La chôra n’est en 

aucune manière l’espace absolu — homogène, isotrope et infini — du paradigme 

moderne-classique (celui de Newton), c’est-à-dire une pure abstraction, dans quoi 

se définiraient, selon leurs seules coordonnées cartésiennes, des lieux 

géométriques également abstraits. La chôra, elle, est un « milieu » concret. 

Comme par exemple la mer, ou comme la campagne.220 

Chez Le Clézio, la récurrence des toponymes mauriciens (Mahébourg, Quatre-Bornes, Flic en 

Flac…) et plus généralement indianocéaniques (Saint-Brandon, Mahé, Rodrigues…), 

topographie l’espace romanesque mais surtout signifie un espace matriciel dans lequel le 

voyageur se situe et qui nourrit ses représentations. Les toponymes mauriciens fonctionnent 

en fait comme des chôra : ce sont des milieux où se développent à la fois l’imaginaire des 

lieux des voyageurs et l’imaginaire des lieux du texte — des milieux où sont fabriqués les 

lieux. 

Sur le plan du texte, le signifiant est donc un milieu en lui-même : chez Le Clézio, il y a une 

poétique du toponyme qui invente l’océan Indien et l’île Maurice. Mais qu’est-ce qui est 

signifié par les signifiants que sont Saint-Brandon, Zanzibar, île Frégate, Hyderabad, ou 

Aladabra ? Parmi tous les noms de lieux qui peuplent La Quarantaine et Voyage à Rodrigues, 

il en est beaucoup où ni les personnages ni les narrateurs ne mettront les pieds, et ceux-ci en 

font partie. Il faut ajouter que le lecteur occidental qui n’a jamais fréquenté assidûment 

l’océan Indien a peu de chance de les connaître, encore moins de les situer — et que l’édition 

ne s’accompagne d’aucune carte pour y remédier. C’est donc que, ni dans la diégèse ni dans 

le cadre de la réception, le topos qu’est le nom ne fait sens : l’île de Saint-Brandon pourrait se 

trouver quatre mille kilomètres à l’est, cela ne changerait rien. Le nom fait sens en tant que 

chôra et renvoie ici à un signifié qui n’est pas une expérience du lieu, ni pour les personnages 

ni pour le lecteur, et probablement pas non plus pour l’auteur. 

                                                 
220 Voir BERQUE Augustin, « Logique des lieux de l’écoumène », op. cit. 
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Pourtant, ces noms inspirent la rêverie. Sans être déjà connus, ils signifient déjà un océan 

Indien pré-pensé par l’exotisme. Dans ce cas présent et pour le moment221, ma définition de 

l’exotisme sera celle d’une réification de l’étranger de manière à « le reconnaître comme 

guignol ou le désamorcer comme pur reflet de l’Occident », l’essentiel étant « de lui ôter son 

histoire », pour citer Roland Barthes.222 Cette définition se préoccupe de ce qu’est l’exotisme 

sur le plan du discours ; c’est pour cela que je la retiens ici, contrairement à celle de Jean-

Marc Moura par exemple, qui s’applique surtout au champ de la littérature.223 Sur le plan du 

discours, l’exotisme a une fonction paradigmatique, systématique : il pré-pense, pré-ordonne, 

pré-dit l’altérité et, pour ce faire, lui « ôte son histoire ». Ecrit ou dit au sein du paradigme 

exotique, le nom de lieu est donc à la fois rempli de l’imaginaire des voyageurs et vidé de sa 

spécificité propre, de son histoire — on pourrait dire, vidé de ce qui en fait un lieu 

anthropologique224, et c’est ce qui nous amènera tout à l’heure à mettre en rapport l’escale et 

le non-lieu. L’escale est le lieu tel qu’il est pré-pensé, pré-dit et pré-pratiqué depuis l’ailleurs 

et pour l’étranger ou le voyageur qui ne fait qu’y passer. 

Quoique la ville lui fût inconnue, le nom de Bangkok est en fait déjà saturé de signifié pour le 

jeune Marlow de Youth qui y projette ses désirs et ses rêves ; de même pour Eurêka et Anna, 

noms-réceptacles des rêves de Léon et du Narrateur. Dans les trois cas, le narrateur s’est lui-

même rendu dans les lieux ; au moins chez Le Clézio, qu’il s’agisse de fiction ou non, il n’y a 

pas trouvé ce que disait le nom. Entre le signifié saturé d’exotisme et le référent réel s’installe 

un tel écart qu’il est difficile de concevoir que le nom dise les deux en même temps : Anna, tel 

qu’il est dit dans La Quarantaine par Léon, signifie alors un lieu rêvé dont le référent réel est 

manquant.  

On trouve dans Lord Jim un grand nombre de toponymes indianocéaniques : Perim, Aden, 

Bangkok, Samarang, Hong-Kong, Batavia, pour n’en citer que quelques-uns. Jim a fait escale 

dans certaines de ces villes, Marlow dans d’autres ; parfois, leurs escales n’ont été que 

d’indifférents « ports d’Orient ». Par cette formule, le narrateur qu’est Marlow remplace le 

signifiant du toponyme par un syntagme désignant la fonction du lieu pour le voyageur (le 

port) et son cadre spatial (l’Orient), qui est en fait surtout un cadre de pensée, pour 

                                                 
221 J’y reviens chapitre II.2.1 
222 BARTHES Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 165. 
223 Jean-Marc Moura définit l’exotisme comme « la totalité de la dette contractée par l'Europe littéraire à l'égard 

des autres cultures ». Voir MOURA Jean-Marc, Exotisme et lettres francophones, Paris, Presses universitaires de 

France, 2003, p. 10. 
224 AUGE Marc, Non-lieux, op. cit., p. 100‑ 101. 
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paraphraser Edward Said225 : le port d’Orient n’est plus du tout un topos, seulement une 

chôra. D’après les travaux de Said sur l’orientalisme, on peut dire que l’Orient est le nom 

d’une immense chôra qui n’est plus un lieu (topos) mais seulement une somme de récits sur 

les lieux — un milieu littéraire — à la fois répétitive et autoréférentielle.226  

Faut-il alors dire que, à l’image de ce syntagme du « port d’Orient », les toponymes ne 

signifient qu’une fonction du voyage au sein de la chôra des voyageurs ?   

2.1.2 Noms d’escales et non-lieux 

Nécessité cartographique et littéraire, le toponyme porte pourtant en son sein « cette érosion 

ou non-lieu qu’y creuse la loi de l’autre », dit Michel de Certeau, glosé par Marc Augé : « Les 

noms propres, nous dit [Certeau], imposent au lieu « une injonction venue de l’autre (une 

histoire) … ». Et il est vrai que celui qui, traçant un itinéraire, en énonce les noms n’en 

connaît pas nécessairement grand-chose. »227 On retrouve l’exotisme discursif de Barthes 

dans cette « injonction venue de l’autre », « [cette] histoire » imposée au lieu par le nom, que 

souligne Certeau. Le nom fait du lieu une escale en lui imposant une histoire venue du voyage 

qui est aussi une « érosion » : pour lui imposer sa propre histoire, le voyageur doit d’abord 

vider le lieu de son histoire — ou du moins l’occulter. 

Dans le prologue de Non-lieux, Augé prend l’exemple du personnage fictif de Pierre Dupont 

prennant l’avion : « il a feuilleté le magazine de la compagnie et imaginé d’un doigt appliqué 

l’itinéraire possible du voyage : Héraklion, Larnaca, Beyrouth, Daran, Doubaï, Bombay, 

Bangkok — plus de neuf mille kilomètres en un clin d’œil et quelques noms qui faisaient 

parler d’eux de temps à autre dans l’actualité »228. La fonction des toponymes n’est 

paradoxalement même plus référentielle, ou du moins les toponymes ne font pas tant 

référence à un point géographique précis qu’à un imaginaire géographique collectif. La 

subordonnée « qui faisaient parler d’eux de temps à autre dans l’actualité » ajoute aux noms 

l’horizon d’une réception communautaire : pour un Pierre Dupont et ses semblables, 

Beyrouth, Daran et Bombay sont les noms d’une seule et même chôra exotique qui est le 

milieu de son voyage : à la fois son milieu géographique et son cadre de pensée et 

d’imagination. 

                                                 
225 SAID Edward, L’Orientalisme, op. cit. 
226 DAUNAIS Isabelle, « Introduction : Récit de voyage et création », L’Art de la mesure, ou l’Invention de 

l’espace dans les récits d’Orient (xixe siècle), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. 

« L’Imaginaire du texte », 2018, p. 15‑ 45. 
227 AUGE Marc, Non-lieux, op. cit. p. 108-109 
228 Ibid. p. 9 
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Le nom d’escale serait donc le nom, non d’un topos, mais d’une chôra exotique, c’est-à-dire 

d’un milieu (ou d’une matrice) poétique et discursif au sein duquel sont fabriqués les lieux 

comme des avatars de l’Ailleurs pour les voyageurs. Mais sont-ce encore des lieux, ces 

endroits que traversent les voyageurs sans y voir autre chose que les escales d’un seul 

exotisme ? Peut-on parler de non-lieux ? Rappelons d’abord que Michel de Certeau et Marc 

Augé n’appellent pas « non-lieu » la même chose. Chez De Certeau, il s’agit d’une 

« érosion » creusée entre le lieu pratiqué et sa représentation, dès lors que le toponyme lui 

impose « la loi de l’autre ».229 Augé quant à lui parle de « non-lieu » comme inverse du lieu 

anthropologique qui peut se définir comme « identitaire, relationnel et historique » ; pour lui, 

le non-lieu est lié à la « surmodernité ».230 J’examine les deux conceptions, mais c’est surtout 

celle d’Augé qui m’intéresse. 

Les noms d’escales « créent du non-lieu dans les lieux : ils les muent en passages »231, pour 

paraphraser Michel de Certeau. Pour lui, c’est la pratique des lieux qui est celle du voyageur 

(et qu’Augé oppose à la pratique du lieu) qui pose problème : une pratique du « passage » 

c’est-à-dire à la fois une temporalité brève et une nécessité de mouvement. Être de passage, 

c’est à la fois devoir poser le pied dans le lieu et devoir en partir bientôt ; le lieu ne compte 

alors plus tant pour lui-même qu’en tant que part d’un trajet plus vaste, d’un ensemble 

d’autres lieux, d’un itinéraire — et devient ainsi une escale. Mais le nom appartient au 

domaine du langage et donc du discours, et c’est bien l’usage des toponymes dans le discours 

du voyage qui fait de l’escale une chôra exotique. On l’a vu, cette chôra exotique est non plus 

un lieu (topos) mais une matrice de représentation exotique des lieux — mais est-elle un non-

lieu ? Peut-on dire que le discours du voyage est « créateur d’itinéraires, c’est-à-dire de mots 

et de non-lieux » — de noms d’escales et de non-lieux ?232  

Pour Marc Augé, les non-lieux de la surmodernité sont « des lieux de la solitude et de la 

similitude, qui se sont substitués à l’identité et à la relation, des lieux qui ne font plus sens 

autrement que par les commentaires, les messages, les injonctions qu’ils produisent à l’égard 

de leurs utilisateurs »233 — on pourrait parler de méta-lieux, matrice discursive des lieux dont 

les lieux (topos) eux-mêmes sont absents. Les non-lieux sont donc des formes de chôra 

discursive dans lesquelles on pourrait reconnaître l’Orient des orientalistes étudié par Said ou 

                                                 
229 CERTEAU Michel de, L’invention du quotidien, op. cit., p. 159. 
230 AUGE Marc, Non-lieux, op. cit., p. 100‑ 101 et 108‑ 109. 
231 CERTEAU Michel de, L’invention du quotidien, op. cit. p. 156 
232 AUGE Marc, Non-lieux, op. cit. p. 109 
233 Ibid., p. 99. 
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le lieu colonial « toujours discouru et jamais parcouru », selon la formule de Carpanin 

Marimoutou.234 Les escales sont en ce sens des lieux discursifs bien plus que des lieux 

anthropologiques — reste à savoir si la chôra discursive de l’escale n’est pas elle-même un 

objet anthropologique. 

2.1.3 Le nom d’escale comme objet anthropologique 

Faut-il dire que l’océan Indien que balisent les toponymes dans les textes est un non-lieu ? 

Que la chôra mauricienne de Le Clézio, la chôra indianocéanique de Conrad, sont des non-

lieux ? Même lorsque les voyageurs posent le pied là où ils font escale, leur expérience est-

elle seulement discursive ? Pour Augé, même quand il y a expérience vécue du lieu par le 

voyageur (et pas seulement de son nom trouvé sur un magazine ou pointé du doigt sur une 

carte), cette expérience est biaisée : 

Il faut encore ajouter qu’il y a des espaces où l’individu s’éprouve comme 

spectateur sans que la nature du spectacle lui importe vraiment. […] Bien des 

dépliants touristiques suggèrent un tel détour, un tel retour du regard en proposant 

par avance à l’amateur de voyages l’image de visages curieux ou contemplatifs, 

solitaires ou rassemblés, qui scrutent l’infini de l’océan, la chaîne circulaire de 

montagnes enneigées ou la ligne de fuite d’un horizon urbain hérissé de gratte-

ciels : son image en somme, son image anticipée, qui ne parle que de lui mais qui 

porte un autre nom (Tahiti, l’Alpe d’Huez, New York). L’espace du voyageur 

serait ainsi l’archétype du non-lieu.235  

Détracteur du selfie avant l’heure, Augé remarque que dans le discours des brochures 

touristiques le lieu en tant que tel disparaît au profit d’une mise en scène du regard du 

voyageur sur ce lieu. Mais n’est-ce pas là la condamnation latente de tout espace dit, regardé, 

pratiqué ?  

Le nom, dit Paul Siblot, « dit en fait la seule chose qu’il puisse dire : la chose ou l’être tels 

que nous les voyons et que nous les concevons, « pour nous ». À défaut de désigner en lui-

même l’être nommé, il désigne notre rapport à lui. Ou plus exactement nos rapports à lui ».236 

Le toponyme, dès l’instant où il est dit par un énonciateur, dit (et ne dit que) une pratique du 

                                                 
234 MARIMOUTOU Carpanin, « Passer à côté  », op. cit. 
235 AUGE Marc, Non-lieux, op. cit., p. 102.  
236 SIBLOT Paul, « Appeler les choses par leur nom. Problématique du nom, de la nomination et des 

renominations », op. cit. 
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lieu237 : ainsi, dans Youth, le nom de Bangkok sous-tend l’ensemble du voyage de Marlow. Il 

incarne un lieu imaginaire (pour le voyageur) dont la ville de Bangkok en tant que telle est 

bien absente (c’est « l’érosion » que condamne De Certeau), mais cependant un lieu par 

rapport auquel Marlow se positionne et dont l’importance imaginaire s’accroît au fur et à 

mesure que le lieu réel recule à cause des délais imposés au voyage. Bangkok n’est pas 

(encore238) un lieu anthropologique, c’est à la fois un « nom béni » et rien d’autre qu’un nom 

— mais ce nom est bien une forme de pratique du lieu. Pour Augé, ce que l’énoncé 

toponymique produit en retour n’est pas un lieu (anthropologique) mais une image, qui plus 

est une image de soi (de Marlow lui-même) « où ni l’identité, ni la relation, ni l’histoire ne 

font véritablement sens »239. Pourtant, associée aux autres toponymes qui parsèment Lord Jim 

— Aden, Singapour, Hong-Kong, Bangkok, Batavia, Samarang, villes tout au plus évoquées, 

jamais décrites ni situées — c’est une certaine image de l’espace indianocéanique qui se 

tisse de ces noms vidés de leurs lieux, un certain imaginaire dans lequel peut se déployer le 

roman. Au lieu géographique se substitue alors un lieu discursif : si dans le nom d’escale 

brille l’absence du topos, ce nom fait sens au sein d’un réseau de toponymes qui forme une 

matrice poétique et discursive indianocéanique — une chôra. En se mettant du côté de 

Foucault, on pourrait parler de cet imaginaire toponymique comme d’une formation 

discursive, « système de dispersion » d’énoncés au sein duquel est inventé l’océan Indien.240 

Pour le dire autrement, les noms d’escale chez Conrad, en occultant dans les lieux la présence 

des habitants et des pratiques que ces habitants ont du lieu (ce sera l’objet de la partie 

suivante), ne fabriquent pas des non-lieux anthropologiques. Les toponymes « saturent »241 les 

escales d’un imaginaire exotique et d’un sens par rapport au voyage et pour le voyageur. 

Aden, Singapour, Hong-Kong, Bangkok, Batavia, Samarang, ne sont pas des non-lieux où ni 

l’identité, ni la relation, ni l’histoire ne font véritablement sens, mais des lieux qui font sens 
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au sein de l’Empire. Ces « noms magiques » sont magiques parce qu’ils parviennent à 

signifier l’Empire et à créer, ailleurs, un lieu dont le sens anthropologique lui est donné par le 

discours impérialiste. La chôra impérialiste est bien un lieu anthropologique. 

La production d’un imaginaire anthropologique des lieux est un peu différente chez Le 

Clézio. Bruno Thibault remarque, dans son analyse de Le Livre des fuites, un des premiers 

récits de voyage fictifs de Le Clézio (1969), un « refus du pittoresque » traduit par l’absence 

de descriptions des villes visitées. Les toponymes y deviennent des « signifiants vides », et la 

localisation, l’histoire et la culture des différentes villes — en un mot, leur anthropologie — 

sont évacuées du récit.242 Selon Thibault, ce procédé postmoderne dénonce l’exotisme du récit 

de voyage traditionnel en enfermant les lieux dans la perspective d’un voyageur toujours de 

passage qui fait d’eux des lignes de fuite. Mais les toponymes de La Quarantaine ne sont pas 

que des « signifiants vides ». Aden, Zanzibar, Cawnpore, Bhowanipore, Allahabad, Bénarès, 

Jangpur, Bhagalpur, Mourshedabad, English Bazar, Calcutta, Curepipe, Floréal, Quatre-

Bornes, Port-Louis, Médine, Mahébourg inventent un paysage textuel, une cartographie 

imaginée de l’océan Indien comme lieu des récits, des relations, des histoires des 

personnages. Ces noms fabriquent une continuité entre l’Inde et l’île Maurice, entre l’île 

Maurice et l’Afrique, créant un réseau de sens. Cet imaginaire des lieux ne procède pourtant 

d’aucune expérience réelle du narrateur au sein même de la fiction : ce n’est pas lui qui a été 

dans ces villes d’Inde et de Maurice, mais des personnages qu’il invente, qu’il reconstitue de 

mémoire en mémoire : son grand-père, son grand-oncle, son arrière-grand-tante.... Certes les 

noms de villes ont surtout une fonction poétique : « Elle parle des villes aux noms si 

beaux, Allahabad, Bénarès, Calcutta » (LQ : 182). Mais ils construisent aussi le paysage 

romanesque dans lequel se tissent les histoires des personnages, intimement liées à celles des 

lieux. Il faut d’ailleurs noter à cet égard que Le Clézio a choisi de ne pas utiliser l’orthographe 

francisée pour les toponymes indiens, rattachant ainsi les noms des villes au sociolecte des 

engagés indiens, à leur voix, à leur identité et à leur histoire. Les escales dans La Quarantaine 

ne sont pas que des « passages » et ne font pas que baliser un itinéraire ; ce qu’elles balisent, 

ce sont avant tout des identités. Le nom de la ville en fait bien ici un « lieu anthropologique », 

fût-il imaginaire.  

*** 

                                                 
242 THIBAULT Bruno, « Le Livre des fuites de J. M. G. Le Clézio et le problème du roman exotique moderne », 

The French Review, vol. 65, no 3, 1992, p. 425‑ 434. 
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Les escales ne sont donc pas des non-lieux ; mais ce sont des lieux que les textes fabriquent 

pour les voyageurs. On a vu que l’escale est inventée par le discours du voyage comme un 

lieu (chôra) exotique, où l’histoire du voyageur remplace celle du lieu habité ; jusqu’ici, on ne 

s’est pas penché sur ce dont l’escale n’est pas le nom, c’est-à-dire l’habitat. Pourquoi parler 

d’escales et pas de villes ? On pourrait dire que les escales sont des « villes exotiques », ce qui 

pour moi serait une oxymore qui soulignerait le paradoxe au sein des lieux que j’étudie ici : la 

ville est vivante, habitée, parcourue, elle a une histoire et s’y croisent des histoires ; l’objet 

exotique est soumis au discours où à l’injonction venue d’ailleurs, il est réifié, on lui a ôté son 

histoire. La ville ne pourrait donc pas être exotique — d’où mon utilisation, jusqu’ici, du 

terme d’escale et mon interrogation, qui va suivre, du rapport entre l’escale et la ville. 

L’escale, c’est le nom du lieu tel qu’il est inventé par le discours du voyage, depuis la 

pratique du voyageur. L’escale est une chôra, un cadre de pensée, un paradigme exotique 

pour penser, écrire et pratiquer le lieu comme un Ailleurs et comme une région de l’Empire. 

Le paradigme de l’escale est donc un outil du discours du voyage et du discours impérialiste, 

qui rend possible le voyage en balisant l’espace du voyageur ; mais ce discours se pose ses 

propres limites : celles de l’espace de l’autre, de l’habitant. L’escale ne peut pas être habitée, 

ou seulement par des « voyagés » sans histoire, autres avatars de l’exotisme. Lorsque le 

discours du voyage fabrique des lieux voyagés, des lieux pour le voyageur, il fabrique donc 

aussi leur envers, des lieux habités ; la ville devient alors le double spectral de l’escale.  

2.2. L’escale et son double 

La ville n’est pas l’espace de prédilection du voyage. Si l’espace urbain n’est pas totalement 

délaissé par le récit de voyage, il n’y entre cependant que de manière paradoxale, car il est à la 

fois trop familier (donc indigne d’un voyage qui cherche l’Ailleurs) et trop hostile. Pour 

premier exemple, le célèbre roman René Leys (1922), de Victor Segalen, se déroule 

entièrement à Pékin, mais du même coup la réception le catégorise plus comme un roman 

policier qu’un roman de voyage, comme si l’énigme de l’ailleurs, quand elle se dit à huis-clos, 

ne relevait plus de la littérature viatique. Un deuxième exemple : les Journaux de voyage 

(1978) d’Albert Camus sont aussi en partie consacrés à la ville de New York où, dit l’auteur, 

« c’est les jambes flageolantes que je reçois le premier coup de New York. Au premier regard, 

hideuse ville inhumaine. Mais je sais qu’on change d’avis »243. Violence, laideur, inhumanité 

de la ville : pourquoi cette dimension infernale lorsqu’elle est dite du point de vue du 

                                                 
243 CAMUS Albert, Journaux de voyage, Paris, Gallimard, 2013, p. 25. 
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voyageur ? La ville est souvent le lieu de vie habituel du voyageur occidental ; et pourtant, les 

villes d’ailleurs lui semblent insupportables. Est-ce parce que le vingtième siècle bourgeois a 

souvent fait du voyage une fuite hors de la société par refus du fonctionnement de celle-ci, et 

que la ville lui rappellerait ? Le bien connu « Familles, je vous hais » d’André Gide dans 

l’espèce de carnet de voyage qu’est Les Nourritures terrestres marque bien lui aussi un refus 

de la société : la famille est en effet une des premières structures du collectif.244 Mais ce refus 

de la société de laquelle il tente de s’échapper, ce refus de la politique fait bien du voyage, 

paradoxalement, un geste politique. L’escale, en confrontant le marginal au collectif de la 

polis, ramène le voyageur à ce geste et met l’écriture du voyage face à son discours qui est 

nécessairement politique. Comment le voyageur se place-t-il par rapport aux habitants de la 

ville ? Comment se définit-il par rapport à eux ? Qui est cet autre que la ville met face à lui ?  

L’hypothèse que j’examinerai ici est que le discours du voyage, en faisant des lieux des 

escales, en évacue l’autre et son histoire, ou plutôt qu’il les spectralise. Il serait impératif pour 

le voyageur visitant l’escale de passer à côté de la ville habitée245 — c’est la condition de 

possibilité de l’escale exotique — et cette ville habitée, que le voyageur doit nécessairement 

ne pas voir en tant que telle, devient alors le double spectral de l’escale. Ainsi, le discours du 

voyage produit en même temps l’escale et son double, le fantasme exotique et son envers : on 

essaiera donc dans cette partie de lire la ville comme une limite du récit, du voyage et du 

discours du voyage, dans la mesure où dans la ville se dit une autre histoire du lieu que celle 

de l’Empire, du voyage et du voyageur. 

Il s’agit donc de penser la ville comme l’envers de l’escale, c’est-à-dire à la fois ce que le 

discours viatique ne dit pas du lieu quand il en fait une escale et ce qui le menace. Je 

commencerai par constater qu’envisager la ville en tant qu’escale fait bien d’elle une marge à 

la fois du voyage et du récit (2.2.1), avant d’interroger les raisons de cet antagonisme entre 

ville et voyage. L’hypothèse la plus évidente est celle d’un monde urbain clos opposé au 

mouvement du voyage (2.2.2). Mais je proposerai une deuxième hypothèse, celle d’un monde 

urbain comme monde de l’autre, ailleurs intersubjectif intolérable car il met le discours du 

voyage face à ses propres limites (2.2.3). La phénoménologie et le chronotope de l’escale 

seraient alors des tentatives pour le voyageur et pour le récit de « passer à côté » de cette 

inquiétante étrangeté dont regorge la ville. Dans les trois cas, il s’agit d’envisager la ville 

comme un espace-limite, que ce soit du récit, du voyage ou du discours viatique. 

                                                 
244 MASSON Pierre, « Politique du voyage chez André Gide », Littératures, vol. 11, no 1, 1984, p. 81‑ 95. 
245 MARIMOUTOU Carpanin, « Passer à côté », op. cit. 



 84 

 

2.2.1 Le chronotope de l’escale : un espace-limite du récit 

Au début de la nouvelle Youth, le capitaine Marlow laisse entendre à son auditoire qu’il va 

leur conter une aventure en mer, celle de son premier voyage en Orient en tant que second de 

la Judea.  Et pourtant, la moitié de son récit se déroule autour de l’Angleterre, dans la Tamise, 

la mer du Nord puis la Manche, pour qu’au final la Judea passe plus de six mois au port de 

Falmouth, dont les officiers du navire deviennent habitants malgré eux. De la ville même, 

Marlow ne dit presque rien, sinon qu’ils en sont la risée :  

We became citizens of Falmouth. Every shopkeeper knew us. At the barber's or 

tobacconist's they asked familiarly, 'Do you think you will ever get to Bankok?' 

Meantime the owner, the underwriters, and the charterers squabbled amongst 

themselves in London, and our pay went on… (Youth)246  

On le lit bien ici, ce qui caractérise d’abord Falmouth, c’est qu’elle n’est ni Bangkok, ni 

Londres : ni le port de destination, ni le port d’attache. D’autant plus que, étant plus haut à 

l’embouchure de la rivière et donc à l’écart de l’océan, Falmouth ne peut prétendre qu’au titre 

d’« arrière-port » : « it seemed that, as if bewitched, we would have to live for ever and ever in 

that inner harbour, a derision and a by-word to generations of long-shore loafers and 

dishonest boatmen » (Youth)247. 

Non seulement l’équipage de la Judea est marginalisé, « risée » de la ville, mais le narrateur 

se marginalise lui-même, comme s’il ne voulait rien avoir de commun avec ces hommes de 

l’arrière-port « désœuvrés » et « malhonnêtes » : eux n’auront pas le privilège d’être « one of 

us ». L’espace de la ville d’escale s’extrait semble-t-il du monde, « bewitched », et le 

narrateur se voit déjà devenir une « fable », que souligne dans le texte original l’expression 

typique des contes « for ever and ever » : l’escale est le lieu d’une déréalisation. Marlow 

quitte d’ailleurs brièvement Falmouth le temps d’une permission pour retourner à Londres — 

profiter des joies de la Ville, la vraie. La ville portuaire se présente comme un entre-deux-

mondes, pas totalement en mer, quoique le navire soit à l’eau, mais déjà plus vraiment terre, 

habitat, maison. C’est de la même manière qu’à la fin du voyage, le « petit port de cabotage » 

                                                 
246 « Nous devînmes des citoyens de Falmouth. Tous les commerçants nous connaissaient. Chez le coiffeur ou le 

buraliste, on nous demandait familièrement : « Pensez-vous que vous arriverez jamais à Bangkok ? » Pendant ce 

l’armateur, les assureurs et les affréteurs se chamaillaient à Londres, et notre solde tombait toujours… » (Youth : 

39) 
247 « Il me semblait que, comme sous l’effet d’un charme, il nous faudrait vivre à jamais dans cet arrière-port, 

devenus la fable et la risée de générations de débardeurs désœuvrés et de bateliers malhonnêtes » (Youth : 39) 
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dont on ne saura jamais le nom, mais qui pour Marlow incarne l’Orient (« for me all the East 

is contained in that vision of my youth » (Youth)248) se confond avec la mer : 

I see it now — the wide sweep of the bay, the glittering sands, the wealth of green 

infinite and varied, the sea blue like the sea of a dream, the crowd of attentive 

faces, the blaze of vivid colour — the water reflecting it all. (Youth)249 

Ce qui appartient à la terre et à la mer se confond dans l’impressionnisme de la « scène », les 

bleus et les verts mêlant l’océan et la jungle, la plage qui « miroite » comme de l’eau, le tout 

qui se reflète dans la mer. L’eau contamine la ville d’escale ; le récit de Marlow, nous dit le 

narrateur de la nouvelle, « could have occurred nowhere but in England, where men and sea 

interpenetrate, so to speak » (Youth)250. Le lieu où s’énonce le récit de voyage relève dès lors 

de ce qu’on pourrait appeler un chronotope de l’escale : le temps d’un passage, d’une réunion 

entre amis — d’une escale sur les trajets individuels de chacun —, la ville prend une 

dimension maritime, devient un entre-deux mondes. Le chronotope de l’escale a ceci de 

commun avec celui du seuil, tel que le définit Bakhtine,251 que sa temporalité est celle de 

l’instant figé, instant du passage d’un lieu à l’autre (l’océan ou la route à la ville), d’un état à 

l’autre (du mouvement à l’immobilité), d’un monde à l’autre (du monde infini du voyage au 

monde clos et fini de la ville). On le voit dans Youth, l’escale est vécue dans un mélange de 

nostalgie de son « port d’attache » et de désir de sa destination rêvée. Du même coup, le 

voyageur s’y marginalise, se confine à certaines pratiques de la ville, et s’interdit d’y habiter. 

Car le chronotope de l’escale semble bien inhabitable : dans Lord Jim, la conscience préalable 

de n’être que de passage pousse toujours déjà Jim dehors, le jette dans une perpétuelle fuite en 

avant de ville en ville.  

Dans La Quarantaine, la ville de destination, Port-Louis, rejette les voyageurs à ses marges : 

tandis que les engagés sont transférés dans les plantations, les immigrants soupçonnés de 

contamination sont tenus à l’écart de la ville et de l’île, dans l’île Plate. Au départ tous réunis 

dans le camp coolie de Palissades, certains sont ensuite rejetés vers les quartiers des parias, 

tandis que les Européens s’exilent vers les baraquements de la Quarantaine, et que de la 

                                                 
248 « Pour moi tout l’Orient tient dans cette vision de ma jeunesse » (Youth : 87) 
249 « Je revois la scène, en ce moment – l’ample courbe de la baie, la plage miroitante, la richesse infinie et 

variée des verts, la mer bleue comme une mer de rêve, la foule de visages attentifs, le flamboiement de couleurs 

vives – l’eau qui reflétait tout cela » (Youth : 86) 
250 « n’eût pu se produire nulle part ailleurs, qu’en Angleterre, où les hommes et la mer s’interpénètrent, pour 

ainsi dire » (Youth : 15). 
251 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 390 
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Quarantaine elle-même on rejette les malades vers l’îlot Gabriel. Cette marginalisation 

systématique dessine un espace urbain à la fois immense et très découpé, comme pyramidal, 

dans lequel le port d’accueil annexe des territoires marginaux (l’île Plate, l’îlot Gabriel) pour 

y rejeter ceux qui n’ont pas gagné le droit d’y habiter. « La ville de Palissades les a rejetées », 

dit Léon, parlant des femmes parias (LQ : 348) : personnifiée, la ville organise et systématise 

le rejet, et l’urbanisme — même celui, précaire, d’un camp — l’entérine.  

Peut-être ce chronotope de l’escale qui fait de la ville un espace transitoire, un espace de 

passage dont le voyageur reste à la marge, est-il la seule manière qu’a l’écriture du voyage de 

dire la ville. Il faudrait alors imaginer la ville comme dans l’analyse que fait Rachel Bouvet 

de René Leys : l’espace urbain y est structuré en cercles concentriques.252 Apparenté au 

chronotope du seuil, celui de l’escale maintient le voyageur au seuil de la ville, dans le cercle 

le plus large et le plus éloigné de son centre mystérieux, figuré par la Cité Interdite dans le 

Pékin de René Leys. Le chronotope de l’escale dessine un espace-temps liminaire grâce 

auquel le voyageur peut-être « de passage » dans la ville et, finalement, ne pas s’y mêler : il 

fait de la ville un espace-limite du récit. En un sens, le chronotope de l’escale permet au 

voyageur de passer en ville et au récit de son voyage de « passer à côté » de la ville. Mais 

pourquoi cette répulsion mutuelle entre la ville et le voyage ? Ma première hypothèse est que 

la ville, monde clos, s’oppose au mouvement qui est l’essence même du voyage ; ce serait 

alors la ville qui rejetterait le voyageur à ses marges, ne pouvant tolérer sa présence inquiète 

et étrangère. 

2.2.2 Le monde clos de la ville : un espace-limite du voyage  

2.2.2.1 Seuils de la ville 

Quand il s’interroge sur l’espace de la ville, dans Espèces d’espaces, à travers l’exemple de 

Paris, George Perec s’attarde un moment sur les limites de la cité :  

Se souvenir qu’un boulevard était à l’origine une promenade plantée d’arbres qui 

fait le tour d’une ville et qui occupe ordinairement l’espace où étaient d’anciens 

remparts.  

Se souvenir, au fait que c’était fortifié…253 

                                                 
252 BOUVET Rachel, Vers une approche géopoétique: lectures de Kenneth White, Victor Segalen, J.-M. G. Le 

Clézio, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2015, p. 122‑ 136. 
253 PEREC Georges, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974., p.84 
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D’abord bordée de douves, de remparts et de fortifications, entourée de boulevards et de 

périphériques, la ville de Paris se présente comme une succession de cercles concentriques 

incarnant chacun les frontières successives de l’espace urbain (on se souvient de la dialectique 

entre la Cité, l’Université et la Ville dans Notre-Dame de Paris) similaire au Pékin de René 

Leys. Les infrastructures urbaines semblent se développer et se définir dans leur 

différenciation avec ce qui n’est pas la ville — la banlieue, la campagne, le veld. Dans Life 

and Times of Michael K, la ville du Cap se présente bien d’emblée comme un monde clos, 

dont il faut un permis pour sortir. C’est peut-être cette clôture inhérente à la ville qui explique 

la prolifération, à sa frontière, d’espaces de « transit » qui ne sont ni vraiment hors de la ville, 

ni vraiment dedans non plus et qui dès lors ne sont pas vraiment des « lieux » au sens 

anthropologique dans lequel ils conféreraient à leurs occupants une identité254 : le camp de 

quarantaine chez Le Clézio, les camps de réinsertion chez Coetzee, les gares, les ports, les 

hôpitaux même. Autant de lieux liminaires marqués par ce que Bakhtine définit comme le 

« chronotope du seuil » dans lequel le temps reste figé à l’instant de la crise255 et piétine dans 

l’espace du seuil, comme le fait K aux alentours de l’hôpital de Stellenbosch où sa mère est 

morte :  

Though he had no more business there, he found it hard to tear himself from the 

hospital. […] It appeared that he had to stay in Stellenbosch for a certain length of 

time. There was no way of shortening the time. He stumbled through the days, 

losing his way often. (MK : 33-34)256. 

Claude Cavallero étudie quant à lui l’espace de l’estuaire du fleuve chez Le Clézio comme 

espace liminaire péri-urbain, et l’estuaire de l’Hughli où Ananta et Giribala attendent leur 

départ pour Maurice constitue bien aussi en ce sens un seuil de la ville.257 

La clôture de la ville est donc paradoxale : en même temps elle renforce les frontières qui 

délimitent l’espace de l’intra-muros, en même temps elle crée par ce geste des annexes 

involontaires, des espaces de transit pour ceux qui sont au seuil de la ville. Les camps en sont 

l’exemple le plus flagrant dans les œuvres étudiées. Dans La Quarantaine, les passagers de 

l’Ava auxquels on refuse l’entrée à Port-Louis sont parqués dans le « camp coolie » de l’île 

                                                 
254 AUGE Marc, Non-lieux, op. cit. p. 100 
255 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 390 
256 « Bien qu’il n’eût plus rien à y faire, il eut du mal à s’arracher à l’hôpital. […] Il semblait qu’il dût passer un 

certain temps à Stellenbosch. Il était impossible d’abréger ce temps » (MK : 48-49). 
257 CAVALLERO Claude, J.M.G. Le Clézio ou les marges du roman, sous la direction de Francine Dugast, 

Université Rennes 2, Haute Bretagne, 1992., p. 46-47. 
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Plate, située à trente-six kilomètres du port : comme si d’un coup, la ville étendait ses 

tentacules par-delà le lagon. Dans Life and Times of Michael K, c’est ceux dont on ne veut 

plus dans la ville de Prince Albert que l’on envoie au camp de Jakkalsdrif, à cinq kilomètres 

de la ville, dans le veld. Les camps fleurissent ainsi hors des murs de la ville comme autant de 

seuils pour ne pas y entrer : des camps d’immigrants, de réinsertion, de détention, de mise en 

quarantaine — ou en sortir : le camp de Bhowanipore, dans La Quarantaine, où des centaines 

d’engagés indiens attendent leur départ vers Maurice. K sort de Prince Albert par le camp de 

Jakkalsdrif et rentre au Cap par le camp de Kenilworth, et le texte fait l’ellipse des trajets 

entre le camp et la ville, comme si les deux espaces étaient contigus.  

Finalement, il y a des 

camps for children whose parents run away, camps for people who kick and foam at 

the mouth, camps for people with big heads and people with little heads, camps for 

people with no visible means of support, camps for people chased off the land, camps 

for people they find living in storm-water drains, camps for street girls, camps for 

people who can’t add two and two, camps for people who forget their papers at 

home, camps for people who live in the mountains and blow up bridges in the night. 

(MK : 182)258 

C’est la société entière qui se structure en camps, lesquels spatialisent les classes sociales et 

des catégories imposées aux êtres. Dans tous les sens du terme, le camp est un espace 

politique : il dépend de la polis et spatialise son organisation du collectif. Il incarne la 

violence des catégorisations politiques et spatialise la marginalisation imposée à certaines de 

ces catégories en se faisant un ghetto de la ville. Le protagoniste de Coetzee devine une 

relation ambiguë entre le camp de Jakkalsdrif et la ville de Prince Albert à laquelle il se 

rattache : 

                                                 
258 « des camps pour les enfants dont les parents sont partis, des camps pour les agités qui ont l’écume aux 

lèvres, des camps pour les gens qui ont de grosses têtes et pour ceux qui ont de petites têtes, des camps pour les 

gens sans moyen de subsistance apparents, des camps pour les gens qu’ils trouvent installés dans les déversoirs 

d’orage, des camps pour les filles des rues, des camps pour les gens qui ne savent pas combien font deux et deux, 

des camps pour les gens qui ont oublié leurs papiers à la maison, des camps pour les gens qui vivent dans les 

montagnes et font sauter les ponts la nuit. » (MK : 228) 
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He no longer found it so strange to think of the camp as a place where people were 

deposited to be forgotten. It no longer seemed an accident that the camp lay out of 

sight of the town on a road that led nowhere else. (MK : 94)259 

Le camp est à la fois une annexe profondément liée à la ville, une extension de celle-ci — et 

une extension invisible, comme tenue secrète. Le camp est étanche comme le trajet qui y 

conduit, parce qu’il ne mène que là. La ville et le camp sont liés mais leurs citoyens ne se 

rencontrent pas :  

They don’t want a camp so near their town. […] What they would really like — 

this is my opinion — is for the camp to be miles away in the middle of the Koup 

out of sight. Then we could come on tiptoe in the middle of the night like fairies 

and do their work, dig their gardens, wash their pots, and be gone in the morning 

leaving everything nice and clean. (MK : 82)260 

Le camp devient un espace de déni : invisible depuis la ville, ceux qui y vivent doivent vivre 

dans l’obscurité, sans laisser de trace de leur passage, « comme des fées », c’est-à-dire comme 

des êtres qui n’existent pas. « Perhaps in truth whether the camp was declared a parasite on 

the town or the town a parasite on the camp depended on no more than on who made his 

voice heard loudest » (MK : 116).261 Le terme de parasite, dans Michael K, devient l’objet 

d’une interrogation sur les masses invisibles : les occupants des camps peuvent-ils vraiment 

être des parasites s’ils sont infiniment plus nombreux que ceux des villes ? Le renversement 

proposé par le chiasme entre ville et camp pointe du doigt la vacuité de la logique sur laquelle 

repose le système. Le déni est alors double : déni de l’existence des habitants du camp, et déni 

de l’absurdité même de l’existence du camp. L’oubli s’organise alors : Prince Albert veut 

oublier ceux de Jakkalsdrif comme le Patriarche mauricien veut oublier ses neveux sur l’île 

Plate, comme les engagés indiens de l’Hydaree oubliés sur l’îlot Gabriel en 1856 (LQ : 126). 

Cet oubli organisé se manifeste par la démolition des abris des malades sur Gabriel, 

l’incinération des corps (qui n’est pas traditionnelle pour les Occidentaux), l’absence de 

sépultures, le cimetière de Plate laissé à l’abandon. 

                                                 
259 « Il ne lui paraissait plus si étrange de penser au camp comme à un endroit où l’on reléguait les gens pour les 

y oublier. Ce n’était sans doute pas par accident qu’on ne pouvait voir le camp de la ville, que la route qui y 

conduisait ne menait nulle part ailleurs. » (MK : 122) 
260 « Ils ne veulent pas de camp aussi près de leur ville. […] Ce qui leur plairait, en fait, à mon avis, c’est que le 

camp soit à des kilomètres d’eux, au beau milieu du Koup, hors de portée du regard. À ce moment-là, nous 

pourrions venir sur la pointe des pieds, en pleine nuit, comme des fées, et faire leur travail, bêcher leurs jardins, 

laver leur vaisselle, et être déjà partis le matin, en laissant tout bien propre derrière nous. » (MK : 107) 
261  « Le camp, parasite de la ville, ou la ville, parasite du camp, [cela] dépendait peut-être simplement de celui 

qui faisait entendre sa voix avec le plus de force. » (MK 149) 
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Je cherche entre les rochers, quelque chose, une trace des hommes qui sont morts 

ici, un signe de Nicolas et M. Tournois, un morceau de tissu des femmes 

indiennes. Il n’y a rien que les pierres noires et, dans l’aire des bûchers, les cendres 

et le bois calciné. Je voudrais laisser un signal à la mémoire de ceux qui ont 

disparu, mais l’îlot est désert, il n’y a pas une planche, pas un endroit où je puisse 

écrire, et les rocs sont trop durs pour que je puisse y graver leurs noms. Tout ce 

que j’ai pu faire, à côté du brasier, c’est quatre tas de cailloux. (LQ : 165) 

La succession des gestes du narrateur renvoie ici aux démarches identifiées par le géographe 

Vincent Veschambres262: d’abord la recherche de traces, inscription involontaire du passé 

dans un lieu, comme ici les cendres ; le fait qu’il se trouve si peu de traces résultant de la 

démolition des objets de mémoire ; le désir de patrimonialisation, « laisser un signal à la 

mémoire de ceux qui ont disparu », et finalement la mise en mémoire des traces laissées par le 

bûcher. Comme pour les Indiens oubliés sur l’île en 1856, qui, à défaut de lieu de mémoire 

qui leur y soit consacré, ne sont plus qu’une rumeur, ici les événements qui se produisent dans 

le camp qu’est l’île se produisent aussi en marge de l’histoire et sont destinés à l’oubli. Chez 

Coetzee, K se fait la remarque que si on peut oublier les gens dans les camps, si on peut les 

laisser y mourir, encore faudrait-il disposer des corps ; que le meilleur moyen d’oublier les 

gens serait donc de les faire disparaître dans une immense fosse commune qu’ils auraient eux-

mêmes creusée (MK : 122-123)263. Si la référence aux camps d’extermination durant la 

seconde guerre mondiale est manifeste, elle peut se généraliser dans le contexte 

indianocéanique aux déportations de populations liées à la colonisation. Le camp, dans 

l’océan Indien, spatialise alors aussi l’oubli de l’Histoire, le déni d’histoire vis-à-vis de ceux 

qui, comme K, n’ont « jamais la bonne histoire ». 

Enfin, comme la ville, le camp est lui aussi un espace clos et délimité : « You climb the fence 

and I’ll shoot you dead, mister. No hard feelings. I’m just telling you » (MK : 85)264; « Tu ne 

dois pas entrer dans le camp, c’est beaucoup trop dangereux » (LQ : 248). Suivant qui l’on 

est, l’un ou l’autre côté de la clôture devient un espace dangereux ; la franchir, c’est 

                                                 
262 VESCHAMBRE Vincent, Traces et mémoires urbaines: enjeux sociaux de la patrimonialisation et de la 

démolition, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008. 
263 Voir WRIGHT Derek, « Black Earth, White Myth: Coetzee’s Michael K », Modern Fiction Studies, vol. 38, 

no 2, 1992, p. 435‑ 444. 
264 « -Passez par-dessus la clôture, mon bon monsieur, et je vous tue. Sans rancune. Te voilà prévenu » (MK : 

112)  
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outrepasser son statut social. K ne cesse de franchir ces clôtures, pour s’échapper de 

Jakkalsdrif puis de Kenilworth, pour marcher aussi dans le veld et quitter la route : 

‘Don’t come looking for trouble !’ said the old man. They find you in their veld, 

they shoot you ! You just make trouble ! Now go !’ […] So he retreated, and for an 

hour trudged along the highway. Then, feeling safe, he recrossed the fence. (MK : 

46)265 

Le pays entier est ainsi quadrillé de clôtures et d’interdits, de frontières à ne pas franchir266 ; 

la même pulsion voulant catégoriser les espaces et les hommes se fait sentir dans La 

Quarantaine lorsque Véran finit par réussir à dessiner des frontières, lui aussi, sur l’espace 

pourtant minuscule de l’île Plate : 

Enfin, à compter de ce soir, sauf mesure exceptionnelle, une frontière est instituée 

dans l’île entre la partie est et la partie ouest, afin de limiter le mouvement de ses 

habitants et le risque de diffusion des épidémies. (LQ : 141)  

Ainsi, l’île est coupée en deux par une ligne imaginaire. (LQ : 143)  

C’est bien un imaginaire qui sépare les lieux et les êtres. La frontière déclarée par Véran 

n’existe que pour les habitants de la Quarantaine : pour les coolies indiens, elle n’existe pas, 

mais ils évitent l’autre partie de l’île pour la même raison, la peur de la contamination — la 

peur de l’autre. Quant à la frontière naturelle de la passe entre Gabriel et Plate, elle crée aussi 

un imaginaire terrible, de maladie et de mort, spatialisé dans l’îlot où l’on brûle les corps en 

cachette, sans sépulture. L’îlot devient aussi une annexe de la ville, annexe funeste qui tient 

lieu de fosse commune, tandis que l’ancien cimetière sur Plate est à l’abandon ; cette fois ce 

sont les morts et leurs histoires que la ville rejette hors de ses murs.  

Mais tous ceux qui relèvent d’une altérité insupportable ne peuvent être totalement bannis de 

la ville. L’espace urbain où coexistent des milliers d’âmes est à partager avec l’autre. 

2.2.2.2 Cohabiter : huis-clos urbain et intersubjectivité 

« Multitude, solitude », écrivait Baudelaire dans Le Spleen de Paris.267 Le paradoxe de 

l’espace urbain est souligné par le verbe du poète, la parataxe associant la foule à l’individu 

                                                 
265 « -Tu cherches les ennuis ! cria le vieil homme. S’ils te trouvent sur leur veld, ils vont te tirer dessus ! Ne fais 

pas d’histoires ! Allez, ouste ! » [...] K battit en retraite et rejoignit la grand-route qu’il suivit pendant une heure ; 

puis il estima pouvoir sans danger franchir à nouveau la clôture. » (MK : 64) 
266 Voir HARVEY David, Géographie de la domination: capitalisme et production de l’espace, Paris, Editions 

Amsterdam/Multitudes, 2018. 
267 « Les Foules » in Le Spleen de Paris, [1869], Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 1961, p. 24. 
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jamais davantage seul qu’en son milieu, comme le souligne la rime interne. Il faut bien 

cohabiter dans la ville. Zone de contact, la ville est lieu de rencontres : on devine que la soirée 

entre amis au cours de laquelle Marlow raconte le voyage de Youth a lieu à Londres ; les 

rencontres avec Rimbaud dans La Quarantaine ont lieu à Paris puis à Aden ; Jim rencontre 

Marlow à Singapour lors du procès de l’affaire du Patna, et s’en fait un ami. Si Life and 

Times of Michael K est avant tout une histoire de solitude, c’est bien dans les villes que K se 

fera ce qu’il appelle des amis — par opposition à ceux que d’autres appelleront « ses amis », 

les guérilleros et déserteurs qu’on lui reproche d’avoir nourris. Il y a d’abord l’homme qu’il 

rencontre devant l’hôpital de Stellenbosch et qui donne quelques pièces à K pour qu’il aille 

leur acheter de la nourriture à tous les deux : 

[He] passed K a one-rand coin. K went to the bakery and brought back two hot 

chicken pies. He sat beside his friend on the bench and ate. The pie was so delicious 

that tears came to his eyes. The man told him of his sister’s uncontrollable fits of 

shaking. K listened to the birds in the trees and tried to remember when he had 

known such happiness. (MK : 30)268 

La générosité d’un habitant de la ville envers lui émeut K au point qu’il le considère son ami, 

comme ce sera également le cas à Laingsburg, chez l’homme qui l’invite à passer la nuit chez 

lui : 

The boy came to summon him for breakfast. At the table the urge again came over 

him to speak. He gripped the edge of the table and sat stiffly upright. His heart was 

full, he wanted to utter his thanks, but finally the right words would not come. The 

children stared at him ; a silence fell ; their parents looked away. (MK : 48)269 

Quoique K décrive ces gens comme ses « amis », le rapport établi entre eux est certes un 

rapport social d’entraide, de co-citoyenneté ou de cohabitation, mais pas un rapport intime. 

Tandis que l’homme de Stellenbosch lui parle de la mauvaise santé de sa sœur, K écoute les 

oiseaux chanter ; tandis que K essaye d’exprimer sa gratitude, la famille de Laingsburg 

détourne les yeux. Malgré les rencontres, le défaut de langage installe une distance qui semble 

                                                 
268 « Il lui donna une pièce d’un rand. K alla à la boulangerie et rapporta deux pâtés au poulet, chauds. Il s’assit 

sur le banc près de son ami et mangea. Le pâté était si bon que des larmes lui vinrent aux yeux. L’homme lui 

parla des accès de tremblements incontrôlables dont sa sœur était atteinte. K écoutait les oiseaux chanter et 

essayait de se rappeler s’il avait déjà connu un tel bonheur. » (MK : 44) 
269 « Le garçon vint le prévenir que le petit déjeuner était prêt. À table, il sentit de nouveau monter en lui le désir 

de parler. Il s’accrocha au bord de la table, le dos droit, raidi. Son cœur débordait ; il aurait voulu exprimer sa 

gratitude, mais les mots pour le dire ne lui venaient pas. Les enfants le regardaient fixement ; il y eut un silence. 

Les parents détournèrent les yeux » (MK : 66) 
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irrémédiable entre K et les autres. Vincent Descombes parle du « pays rhétorique » des 

personnages :  

Le personnage est chez lui lorsqu’il est à son aise dans la rhétorique des gens dont 

il partage la vie. Le signe qu’on est chez soi, c’est qu’on parvient à se faire 

comprendre sans trop de problèmes, et qu’en même temps on réussit à rentrer dans 

les raisons de ses interlocuteurs sans avoir besoin de longues explications.270  

De toute évidence, K, que les autres comprennent à peine, n’a pas de « pays rhétorique » : 

c’est dans le silence qu’il se sent chez lui (MK : 228). Certes la ville est lieu de rencontres 

presque amicales pour K ; mais parce qu’elle est lieu de rencontres, elle est lieu de langage, 

lieu rhétorique auquel K ne peut appartenir et qui ne peut lui tenir lieu de pays. Si la ville 

ramène K « parmi les hommes » (MK : 98), elle ne peut en faire, comme dirait Marlow, « l’un 

des nôtres ». Peut-être alors que K n’est pas, selon la définition d’Aristote, un « animal 

politique » : devant les hommes et leur politique, au sein du camp qui incarne la polis, K 

refuse de rentrer dans sa rhétorique. Pour la même raison, il refuse de manger la nourriture du 

camp, ce que le médecin prend d’abord pour une grève de la faim ; mais le geste n’est 

justement pas politique, il est un refus d’entrer dans le politique.271 L’animalisation 

progressive de K le sort, en même temps de la rhétorique et donc la politique du camp — le 

politique ne pouvant faire l’économie du langage — et en même temps d’une certaine 

définition de l’humanité. Et pourtant, c’est bien l’oppression constante du politique sur les 

hommes qui est inhumaine.272 

« Il n’y a rien d’inhumain dans la ville, » dit Perec, « sinon notre propre humanité ». Ce qui 

est inhumain dans la ville tient non pas à la froideur du béton mais à l’humanité — la sienne 

et celle des autres. Marc Augé soutient que l’anthropologie de la surmodernité est une 

anthropologie de la solitude273 : mais si l’espace urbain est un espace de solitude, sans 

relations, sans dialogue, l’autre y est tout de même omniprésent. La ville est le monde des 

                                                 
270 Vincent DESCOMBES, cité par AUGE Marc, Non-lieux, op. cit., p. 135-136. 
271 Quoique Rancière dirait sans doute qu’il est impossible de pas entrer dans le politique, je ne discuterai pas ici 

la question car elle semble un peu trop éloignée de mon propos. 
272 Voir le « discours de Jérusalem » donné par l’auteur en 1987, in COETZEE John Maxwell et ATTWELL David, 

Doubling the Point - Essays and Interviews, Harvard Univ. Press, 1992. 
273 « Un monde où l’on naît en clinique et où l’on meurt à l’hôpital, où se multiplient, en des modalités luxueuses 

et inhumaines, les points de transit et les occupations provisoires (les chaînes d’hôtels et les squats, les clubs de 

vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles promis à la casse ou à la pérennité pourrissante), où se 

développe un réseau serré de moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, où l’habitué des grandes 

surfaces, des distributeurs automatiques et des cartes de crédit renoue avec les gestes du commerce « à la 

muette », un monde ainsi promis à l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et à l’éphémère. » AUGE 

Marc, op. cit., p. 100-101. 
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autres : la présence des animaux par exemple y incarne cette altérité insupportable parce 

qu’elle ne fait que renforcer la solitude individuelle. Dans La Quarantaine, quand Rimbaud 

gît à l’hôpital d’Aden, les chiens reviennent « pour chaque jour le torturer de leurs 

hurlements ». Créatures d’outre-tombe, les chiens constituent pour le malade un miroir 

épouvantable qui lui renvoie sa propre mort. L’autre que constitue l’animal est insupportable 

parce qu’il tient du même et fonctionne de fait comme un miroir qui renvoie l’individu à sa 

propre finitude : la ville devient alors proprement un « enfer » sartrien.274 La tante Anna, à la 

fin du roman de Le Clézio, a ainsi 

quelque chose qui la ronge, qui l’épuise de l’intérieur. Depuis des années, presque 

chaque jour, presque à chaque instant, l’idée des chiens errant sur les routes, dans 

les marchés, tués par les autos et s’entre-dévorant, des chiots mourant de faim dans 

les tanières. (LQ : 504) 

Elle s’est alors attribué le rôle d’empoisonner les chiens de Mahébourg. C’est bien un rapport 

à autrui, pour reprendre le lexique de Sartre dont j’épouse ici la philosophie,275 qui s’établit 

entre Anna et les chiens — un rapport de miroir, de regards échangés : le chien renvoie à 

l’être humain quelque chose d’insupportable sur sa propre nature et sur le monde qu’il habite. 

Il y a, disent Àlvares, Curado et Mateus, une « nature profondément politique du chien, 

animal de pouvoir, animal de la polis, qu’il habite en ville ou qu’il vagabonde dans ses 

banlieues, terrains vagues, décharges ou décombres. »276 Sur les routes, dans les marchés, 

dans les tanières, l’espace urbain se manifeste comme déjà occupé et habité par un autre qui à 

bien des égards est un même — la ville doit se partager. Si K n’est pas un « animal 

politique », s’il s’apparente à une taupe, à une sauterelle, les chiens eux au contraire sont 

construits comme des personnages profondément politiques, notamment chez Le Clézio : il 

est remarquable que l’intersubjectivité entre les humains et les chiens soit celle qui se joue de 

                                                 
274 Voir SARTRE Jean-Paul, Huis-clos, op. cit. et L’Être et le néant, op. cit. 
275 « L'autre est indispensable à mon existence, aussi bien d'ailleurs qu'à la connaissance que j'ai de moi. Dans 

ces conditions, la découverte de mon intimité me découvre en même temps l'autre, comme une liberté posée en 

face de moi, qui me pense, et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi découvrons-nous tout de suite un monde 

que nous appellerons l'intersubjectivité, et c'est dans ce monde que l'homme décide ce qu'il est et ce que sont les 

autres. » SARTRE Jean-Paul, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1946. p. 45. 
276 ÁLVARES Cristina, CURADO Ana Lúcia, MATEUS Isabel Cristina et SOUSA Sérgio Guimarães de, 

« Introduction. Chiens. Imaginaire et liminalité », Carnets. Revue électronique d’études françaises de l’APEF, 

Deuxième série-18, janvier 2020. 
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manière la plus saisissante dans la représentation qui est faite d’Aden ou de Mahébourg dans 

La Quarantaine.277  

La ville advient en tant que co-habitation et s’articule dans ces rapports entre soi et autrui. 

Cette intersubjectivité essentielle est pourtant parfois insupportable : les habitants de Prince 

Albert ne supportent pas la présence des gens du camp, Véran ne supporte pas la présence des 

coolies indiens, Rimbaud et Anna ne supportent pas la présence des chiens. Palissades et 

Aden, Le Cap et Prince Albert deviennent des lieux clos, structurés et structurants, nécessaires 

et pourtant invivables. Le monde clos de la ville en fait donc un espace intolérable pour le 

voyageur, de même que les voyageurs lui sont intolérables. La ville ne supporte pas les 

voyageurs qui ne peuvent être assignés à un espace en particulier — d’où les camps dans La 

Quarantaine et Michael K. Ce que le voyageur ne supporte pas dans la ville, c’est le face-à-

face avec un autre qui lui ressemble trop et « à côté duquel » il ne peut « passer » sans le voir. 

Finalement, le voyageur incarne les limites du discours de la ville, de la vision du monde 

qu’elle propose, et la ville incarne les limites du discours du voyageur.  

 

2.2.3 Polis, politique et carnavalisation : la ville comme espace-limite du discours  

2.2.3.1 Le renversement carnavalesque de la ville du Cap 

Si l’on se demande d’où vient la ville, deux origines possibles affleurent, qui ne s’excluent 

sans doute pas l’une et l’autre. L’une est rousseauiste, et explique la ville comme espace de 

droit et de cohabitation résultant du contrat social ; l’autre est marxiste, et explique la ville 

comme espace produit par le capitalisme.278 La deuxième proposition, qui est particulièrement 

pertinente pour les (anciennes) villes coloniales, incarne précisément les limites de la 

première : la démarche individualiste à l’origine du capitalisme est l’inverse du contrat social 

qui repose sur le renoncement au droit individuel au profit du droit collectif. Il y aurait donc 

un antagonisme au cœur même de la ville que semble dévoiler le roman de Coetzee. 

L’équilibre de la ville repose sur le marché ; mais dès l’instant où le marché s’effondre, le 

retour aux droits individuels tels que se déplacer librement ou se nourrir par soi-même est 

                                                 
277 Le thème est également récurrent chez Coetzee, quoique traité de manière différente dans Michael K. On 

retrouve cependant dans une autre de ses œuvres, le roman Disgrace (1999), la même intersubjectivité 

insupportable entre les hommes et les chiens, qui conduit pareillement à tuer les animaux. 
278 Voir LEFEBVRE Henri, Le Droit à la ville, Paris, Anthropos, 1968 ; Plus récemment, voir aussi HARVEY 

David, Le Capitalisme contre le droit à la ville: néolibéralisme, urbanisation, résistances, Paris, Amsterdam, 

2011. 
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impossible. La seule chose qui reste de l’état de nature est la violence. Dans Life and Times of 

Michael K, les infrastructures urbaines se mettent alors à organiser non plus la circulation des 

biens et des personnes mais l’exclusion et le rejet : les postes de contrôle restreignent la 

circulation en ville qui n’est plus libre puisque « il faut un permis pour quitter la Péninsule », 

ce qui change la ville en huis-clos. Pour être libres de leurs mouvements, K et sa mère doivent 

donc éviter les axes principaux de la ville, de la même manière que K évitera les nationales et 

les routes par la suite, sur lesquelles il risque d’être contrôlé, pris pour un vagabond ou un 

déserteur, et embarqué. Infrastructures de mouvement, les routes le dirigent, le restreignent 

jusqu’à l’empêcher. Il en va de même pour les voies ferrées : à la gare du Cap, K se verra 

refuser un billet de train parce qu’il n’a pas de permis pour quitter la ville ; sur la voie ferrée 

entre Worcester et Touws River en revanche, il se verra embarqué et contraint au travail 

forcé. Les infrastructures urbaines supposées organiser le mouvement des citoyens dans la 

ville en fait les oppressent, les étouffent : 

Lying in bed in her airless room through the winter afternoons with rain dripping 

from the steps outside, [Anna K] dreamed of escaping the careless violence, the 

packed buses, the food queues, arrogant shopkeepers, thieves and beggars, sirens in 

the night, the curfew, the cold and wet, and returning to a countryside where, if she 

was going to die, she would at least die under blue skies. (MK : 8)279 

Les infrastructures urbaines organisent en fait une violence subjective liée au vivre-ensemble 

contraint et forcé des citadins (les queues, les bus bondés, le couvre-feu), une violence dans 

les rapports humains et dans les rôles dans lesquels la ville les enferme (voleurs, mendiants). 

Cette violence urbaine culmine dans le roman avec l’épisode de l’émeute qui a lieu devant la 

résidence où vit la mère de K, lorsqu’une Jeep de l’armée renverse un garçon et se trouve 

attaquée par les compagnons de ce dernier : la ville devient alors un champ de bataille. On y 

trouve un lexique militaire (« guerre / war », « armée / military », « troupes / troops», 

« opération / operation», « sentinelles », « pistolet-mitrailleur / machine pistol », « soldats » 

« encountering no resistance from an enemy who fled », « the main force retired »280 (MK : 

11/22)) qui reconfigure les rapports de voisinage et de cohabitation en rapports de guerre. Les 

                                                 
279 « Alitée dans sa chambre sans air, au long des après-midi d’hiver, pendant que dehors la pluie dégoulinait des 

marches, [Anna K] rêvait d’échapper à la violence indifférente, aux bus bondés, aux queues pour la nourriture, 

aux commerçants arrogants, aux voleurs, aux mendiants, aux sirènes dans la nuit, au froid humide, et de se 

retrouver dans une campagne où, si elle devait mourir, elle mourrait du moins sous le ciel bleu » (MK : 17) 
280 « ne rencontrant aucune résistance de la part d’un ennemi qui s’enfuyait » (ma traduction) ; « le gros des 

troupes fut retiré » (MK : 22) 
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habitants des résidences subissent, comme en temps de guerre, des exactions (« A woman, 

trapped at the end of a corridor, had her clothes torn from her body » ; « Doors were beaten 

down and flats ransacked »281), et deviennent les dommages collatéraux d’un affrontement qui 

les dépasse. L’espace urbain est aussi reconfiguré par ce passage à l’état de guerre : les 

automobiles en stationnement deviennent une « barricade », les pelouses le point de 

rassemblement d’« une masse d’émeutiers de plus en plus nombreux / a constantly growing 

mob », les rocailles ornementales des projectiles. La principale conséquence de l’émeute, une 

fois finie, relève d’ailleurs bien de l’urbanisme, lorsque le lendemain « the wind rose and 

heavy rain began to fall, beating through the broken windows of the Côte d’Azur, the Côte 

d’Or, the Copacabana, as well as the Egremont and Malibu Heights, which had hitherto 

offered a sheltered prospect of the east-west shipping lanes around the Cape of Good Hope » 

(MK : 12)282. À cause de la guerre, on ne peut plus jouir de la vue : parce que les vitres sont 

brisées, parce que le temps n’est plus à admirer l’océan, parce qu’il n’y a plus personne pour 

l’admirer ? Les noms des résidences, correspondant à autant de fantasmes géographiques 

étrangers à l’Afrique du sud, font maintenant bien pâle figure, comme si l’irruption de la 

violence avait levé le voile sur la vanité de leurs prétentions.  

L’émeute provoque ainsi une abolition temporaire du contrat social sur lequel repose 

l’équilibre de la ville : le droit est remplacé par la violence, les lois de la cité par celle du plus 

fort. Les hiérarchies sont remises en question, puisque c’est à la suite d’une faute de l’armée 

que la population se soulève contre elle. La compassion et l’empathie, nécessités du vivre-

ensemble, sont absentes : le narrateur se retire derrière la voie passive pour mentionner 

l’agression d’une femme ou la découverte d’un cadavre. L’émeute et la mise à sac des 

résidences devient ainsi une scène, décrite depuis une distance symbolique. Les événements 

prennent d’ailleurs fin de manière bien minutée, à minuit, et les derniers émeutiers sont 

« emportés » : « At midnight, when the operation was about to be declared concluded, a 

rioter with a bullet through his lung was discovered huddled in an unlit angle of a 

passageway in a block further down the road and taken away. » (MK : 12)283 Tout se passe 

                                                 
281 « Une femme, coincée au fond d’un couloir, se fit arracher ses vêtements » ; « Des portes furent fracassées, 

des appartements pillés » (MK : 22) 
282  « Une pluie drue se mit à tomber, entrant par les fenêtres brisées des résidences Côte d’Azur, Côte d’Or, 

Copacabana, ainsi que de l’Egremont et des Hauts de Malibu, d’où l’on avait pu jusqu’à ce jour jouir d’une vue 

privilégiée sur les couloirs de navigation du cap de Bonne-Espérance » (MK : 22) 
283 « A minuit – on allait déclarer l’opération achevée –, on découvrit un peu plus loin dans la rue, roulé en boule 

dans un recoin obscur d’un couloir d’immeuble, un émeutier au poumon transpercé par une balle. On 

l’emporta. » (MK : 22)  
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comme si l’émeute avait été un spectacle circonscrit sur une certaine durée (de la fin d’après-

midi à minuit), au-delà de laquelle la scène est déblayée et tout semble retourner à la normale. 

Tous ces éléments rapprochent cette scène du motif du carnaval que Bakhtine identifie dans la 

littérature de la Renaissance : un renversement du quotidien le temps d’un « spectacle 

syncrétique à caractère rituel », un « monde à l’envers »284. Abolition de la morale, de la loi, et 

des hiérarchies, violence liée parfois à la recherche du plaisir (cette agression d’une femme 

qui se fait arracher ses vêtements ne peut manquer d’être sexualisée), théâtralisation : le temps 

de l’émeute, la ville du Cap est carnavalisée.  

Anne Ubersfeld affirme qu’« il est assurément impossible de penser que le phénomène socio-

culturel appelé carnaval représente un triomphe, même limité, du peuple ou de la force 

populaire ; tout fait social, s’inscrivant dans une division du temps indéfiniment répétitive, 

correspond nécessairement à une idée « conservatrice », à un éternel retour où la liberté 

carnavalesque ne peut apparaître que comme mystificatrice. »285 On pourrait donc m’opposer 

ici que l’émeute n’a pas de caractère rituel et presque institutionnel et, en ce sens, ne relève 

pas du carnavalesque. Pourtant, chez Coetzee, la guerre civile acquiert bien ce caractère de 

rite qui revient régulièrement sans raison ni justification : dans le roman, elle n’a ni début ni 

fin, ni raison d’être : « ‘Also,’ I said, ‘can you remind me why we are fighting this war ? I was 

told once, but that was long ago and I seem to have forgotten.’ ‘We are fighting this war,’ 

Noël said, ‘so that the minorities have a say in their destinies.’ » (MK : 157)286 La réponse de 

Noël semble toute faite, automatique — comme si la guerre elle-même n’était rien d’autre 

qu’un automatisme de l’histoire, un rituel qui revient nécessairement. La guerre et l’émeute, 

comme le carnaval, peuvent alors être vus comme des rituels de purification et de révolution 

lorsqu’un système politique arrive à son point de rupture. Le motif du carnaval ritualise alors 

l’état de guerre — ce qui ajoute à sa dimension terrifiante.  Et si tout rentre dans l’ordre à la 

fin du carnaval, ce spectacle à la fois grotesque287 et terrifiant a mis en lumière la fragilité des 

institutions et du contrat social. Il reste du carnavalesque un doute sur la raison de la ville : 

« Côte d’Azur » n’est plus le nom que de cette ruine qui vient après le carnaval. 

                                                 
284 BAKHTINE Mikhaïl, Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 169-170. 
285 UBERSFELD Anne, « Le Carnaval de « Cromwell» », Romantisme, vol. 1, no 1, 1971, p. 80‑ 93. 
286 « –Par ailleurs, ai-je dit, pourrais-tu me rappeler pourquoi nous faisons la guerre ? On a dû me le dire dans le 

temps, mais c’était il y a longtemps, et je crois que j’ai oublié. –Nous faisons la guerre, a dit Noël, pour que les 

minorités puissent se prononcer sur leur destin. » (MK : 199) 
287 Plusieurs relecteurs de Bakthine ont souligné l’importance ne pas circonscrire le carnavalesque et la parodie 

au comique et d’y inclure notamment l’ironie et le grotesque, formes de distanciations de l’énoncé au même titre 

que le comique, mais qui n’ont rien de drôle. Voir par exemple ROSE Margaret A., Parody: Ancient, Modern and 

Post-modern, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. 
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2.2.3.2 Poétiques de la ruine  

Pour Bakhtine, le carnaval donne à voir quelque chose qui est la présence du peuple, mais 

aussi son regard : « Tous les actes du drame de l’histoire mondiale se sont déroulés devant le 

chœur populaire riant. »288 Le carnaval est donc profondément polyphonique en ce qu’il fait 

place au regard du peuple, et même à son rire, c’est-à-dire à un point de vue distancié : il 

donne donc à voir le grotesque de l’histoire à travers les yeux du peuple. Dans Life and Times 

of Michael K, l’épisode carnavalesque de l’émeute donne à voir une ville en ruines ; le voyage 

de K à travers un paysage post-carnavalesque, et finalement presque post-apocalyptique, fait 

voyager son regard sur une ville sur laquelle l’émeute et l’absurdité de l’administration de la 

cité ont levé le voile de cohérence. La ville apparaît alors dans toute sa ruine : 

 He took the shortest route, past the devastated area around the old fuel-storage tanks 

where the demolition of burnt-out buildings had only just begun, past the dock 

quarter and the blackened shells of the warehouses that had in the past years been 

taken over by the city’s street bands. They were not stopped. Indeed, few of the people 

they passed at this early hour spared them a glance. Stranger and stranger 

conveyances were emerging on the streets: shopping trolleys fitted with steering 

bars ; tricycles with boxes over the rear axle ; baskets mounted on pushcart 

undercarriages ; carts on castors ; barrows of all sizes. A donkey fetched eighty 

rands in new currency, a cart with tyres over a hundred. (MK : 20-21)289 

Le grotesque des véhicules souligne bien ce qui a motivé le départ du Cap : à travers les yeux 

de K, la ville n’a plus de sens. En effet, s’il n’y a plus de travail, il n’y a plus aucune raison de 

concentrer autant de population dans un si petit espace où l’on ne peut ni cultiver sa 

nourriture, ni se cacher pour échapper aux violences. Et pourtant, il faut un permis pour 

quitter la ville — ce qui fait d’elle un camp géant. Un Karoo utopique vient alors s’opposer au 

Cap comme l’endroit où il sera possible d’avoir une terre, de se nourrir, de se déplacer. La 

                                                 
288 BAKHTINE Mikhaïl, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et sous la 

Renaissance, Paris, Gallimard, 1970., p. 470. 
289 « Il prit le chemin le plus court, traversant le quartier dévasté, du côté des anciennes citernes à essence, où 

l’on venait d’entreprendre la démolition des bâtiments incendiés, puis le quartier des docks où se dressaient les 

carcasses noircies des entrepôts dont s’étaient emparés, au cours de l’année écoulée, les bandes de vagabonds de 

la ville. Personne n’arrêta leur marche. En fait, parmi les quelques personnes qu’ils croisèrent à cette heure 

matinale, rares furent celles qui leur accordèrent un regard. On commençait à voir dans les rues des véhicules de 

plus en plus étranges : des chariots de supermarchés équipés de guidons de manœuvre ; des tricycles munis 

d’une caisse à l’arrière ; des paniers montés sur des châssis de charrettes à bras ; des cageots à roulettes ; des 

brouettes de toutes tailles. Le prix d’un âne atteignait quatre-vingts nouveaux rands, et il en fallait cent pour une 

carriole à pneus. » (MK : 32-33) 
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poétique de la ruine propose en fait une archéologie de la ville, révélant des fondements 

illusoires — l’économie de marché et l’institutionnalisation du droit — dont la fragilité met 

en péril l’équilibre de la cité ; elle montre qu’à tout instant la ville peut basculer dans 

l’absurde. 

Chez Le Clézio, la poétique de la ruine est un moyen de reconnecter la ville à son histoire, de 

lutter contre les « non-lieux » : le rapport à l’histoire est en effet la différence principale que 

Marc Augé souligne entre les villes de la modernité baudelairienne et les villes de la 

surmodernité, vides et amnésiques.290 Cette lutte entre histoire du lieu et non-lieu s’articule 

notamment dans un des derniers romans de Le Clézio, Alma (2017), autour du centre 

commercial Mayaland construit à l’île Maurice sur les ruines d’un ancien domaine sucrier.291 

Dans La Quarantaine, Aden est décrite comme une ruine à la fois du volcan éteint d’un port 

autrefois plus rayonnant : 

Le paysage écorché de la baie, la pointe du Steamer, la colline nue surmontée du 

mât des signaux, la courbe du Crescent, la rangée des bâtisses blanchies à la chaux 

terminée par l’édifice pompeux de la Compagnie du Télégraphe, et au milieu de la 

baie, cette digue avortée, un ponton en ruine fait de troncs et de blocs de lave le 

long duquel sont arrimés les boutres des pêcheurs. (LQ : 37)  

Ruine donc à la fois d’une nature flamboyante du temps passé et des rêves « avortés » de la 

civilisation commerciale, Aden se laisse contaminer par ce temps passé comme elle se laisse 

pénétrer par les fantômes que sont les chiens. L’architecture de la ville fait ainsi signe vers 

autre chose que le lieu présent : 

Assis à l’ombre du bâtiment de la Peninsular & Oriental, ils contemplent le 

paysage de la rade où est mouillé l’Ava immobile et noir. N’était-ce le filet de 

fumée qui s’échappe de la haute cheminée, on pourrait croire une épave. (LQ : 41) 

Immobile, noir et fumant, l’Ava ressemble aux bûchers funéraires qui s’accumuleront ensuite 

sur Plate et Gabriel. Comme la ville est dite « cratère », l’Ava est dit « épave » : la mort est 

omniprésente et change le port en tombeau. C’est que la poétique de la ruine, dans le contexte 

indianocéanique, permet d’inscrire dans les lieux la mémoire de ceux qui sont morts sans 

                                                 
290 AUGE Marc, Non-lieux, op. cit., p. 138. 
291 Ce motif a été étudié dans l’œuvre plus ancienne de Le Clézio par JUNG Hai-Souk, Les Métamorphoses de la 

ville dans l’oeuvre de J.M.G. Le Clézio, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1997. On retrouve une 

même esthétique du centre commercial entre Les Géants (1973) et Alma (2017) par exemple. 
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histoires et sans noms.292 Pour pallier l’absence de monuments, de « lieux de mémoire », c’est 

la ville tout entière et les paquebots dans sa rade qui deviennent des tombeaux. 

Ce que je voudrais voir, ce sont les anciens bûchers, à Curepipe, à Port-Louis, dans 

la vallée des Prêtres, au Morne, à Grand-Baie. Mais c’est l’île tout entière qui est 

le champ crématoire des coolies, toute cette terre rouge sur laquelle poussent les 

cannes, ces routes où marchent les tourterelles, les plages, les collines, les jardins 

et même les rues des villes nouvelles. Partout ici, l’on marche sur les cendres des 

travailleurs indiens. (LQ : 497) 

La même absence marque les villes mauriciennes, sans que le narrateur ne s’attarde sur leur 

architecture : c’est le paysage insulaire entier qui se fait le tombeau de ceux qui n’ont pas de 

tombes. La terre sur laquelle marchent les habitants de Maurice est assimilée aux cendres 

funéraires ; dans Michael K, K fait le même geste de plonger ses mains dans les cendres de sa 

mère et dans la terre du pays, une fois sorti du camp : l’analogie suggère que ce sont sur les 

corps des engagés, des anonymes, de ceux qui n’ont pas d’histoire, que sont fondés les pays 

de l’océan Indien. 

*** 

Il n’est pas alors nécessaire d’atteindre le cœur de la cité pour se confronter à l’altérité. Le 

motif même de la ville invite à lire les paysages en termes d’architecture, de fondations, de 

ruines. La poétique architecturale de la ruine permet à la fois de parodier la société pour en 

révéler l’absurdité et de reconnecter l’escale avec son histoire évacuée.  

L’escale, dans la logique impérialiste du récit de voyage, est un Ailleurs creux, un non-lieu 

dont le toponyme fait référence à un imaginaire exotique. Mais la ville, toujours ruine, 

toujours au bord de la carnavalisation, toujours enfer sartrien, n’est pas tant cet autre monde 

exotique que le monde de l’autre. Selon Henri Lefebvre, la ville est un droit, un tissu de 

pratiques subjectives et quotidiennes293 qui tient ce que Michel de Certeau appelle l’invention 

du quotidien294 : elle est donc par essence un espace à la fois produit par les discours et où ces 

discours sont subvertis de l’intérieur. Il en est de même dans les textes : là où le discours du 

voyage invente la ville comme escale, balise vide de l’Empire et de l’itinéraire viatique, 

l’autre qui est dans la ville met ce discours face à ses propres limites. C’est là le sens du face-

                                                 
292 Voir VERGES Françoise, « Archéologie de l’esclavage, archéologie de l’absence », in Jean-Paul DEMOULE, 

(dir.). L’Avenir du Passé, Paris, La Découverte, 2008, p. 105‑ 113. 
293 LEFEBVRE Henri, Le Droit à la ville, op. cit. 
294 CERTEAU Michel de, L’invention du quotidien, op. cit. 
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à-face urbain entre le voyageur et les chiens, les ruines ou le carnavalesque : ce qui est mis 

face-à-face dans ces rencontres intersubjectives, ce sont le discours du voyage et son envers, 

l’escale et son double, le voyageur et son autre. 

3. Lignes de fuite et tiers-espaces 
On a vu dans ce chapitre avec quels contours, quelles balises peut s’écrire le voyage dans 

l’océan Indien. La première partie s’est concentrée sur l’écriture de l’espace, la deuxième sur 

celle des lieux. On y a vu que le discours du voyage s’invente ses propres limites : la 

représentation cartographique semble imposer un point de vue unique, hégémonique et 

surplombant ; le paradigme de l’escale semble cantonner le voyageur à des lieux qui ne sont 

que des représentations exotiques. Mais l’écriture du voyage ne peut-elle transgresser ces 

limites et subvertir les discours à partir desquels elle se construit ? 

Si l’escale permet de baliser l’espace du fantasme colonial où le voyage est possible, elle 

incarne aussi la limite du discours qui structure cet espace. Or les limites ne demandent qu’à 

être franchies. Les récits trouvent-ils le moyen, à l’intérieur de l’espace-limite qu’est l’escale, 

de le subvertir ? S’il y a dans la ville un en-dehors de l’espace du voyage, des brèches 

peuvent-elles s’ouvrir entre l’un et l’autre ? Je propose deux pistes pour explorer ces 

questions : d’une part, les brèches ouvertes par le végétal ; d’autre part, les brèches ouvertes 

par l’animal. 

3.1 Ouvertures végétales 

Le récit de la première journée dans le camp de la Quarantaine commence par l’insertion 

d’une entrée du « journal du botaniste », John Metcalfe : 

Sorti de bonne heure afin d’éviter la chaleur. Sol aride et caillouteux autour de la 

Quarantaine, diverses variétés de chiendent, toutes endémiques. Graminées : 

quelques exemples de Panicum maximum (fataque) et Stenotaphrum complanatum 

(gros chiendent), toutes deux bonnes herbes à fourrage.  (LQ : 69) 

Plus loin : 

Repris la reconnaissance : côte nord-est. En bordure des Casuarinae, végétation 

rase. Quelques acacias sous le couvert, des Pemphis acidula sur la ligne du 

calcaire : buisson fourni, environ trois pieds de haut, fleurs seules sur l’axe, 

pédicelles courts et velus. Sur la côte sous le vent, quelques badamiers non pas 
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très grands, fruits de la taille d’une noix, d’un bois dur : Terminalia catappa. Le 

fait qu’ils soient groupés, à l’abri d’un ravin, me laisse penser qu’ils ont été 

plantés. Le plus grand doit atteindre douze pieds. Âge approximatif trente à 

quarante ans. 

Cela pourrait dater la plus ancienne occupation de l’île (1856, premier 

établissement de la Quarantaine à l’île Plate). (LQ : 95) 

Et encore plus loin : 

Avec L., j’ai recensé l’étendue et la variété des ipomées, autrement dit batatrans. 

Sur l’origine du nom : à Maurice, on le comprend comme raccourci de Patate à 

Durand. Qui est ce Durand ? Pourquoi l’avoir immortalisé ? Me semble plutôt 

une variante créole (ou malagasy) sur batata, importée jadis par les bateaux 

négriers qui joignaient le Brésil aux Mascareignes. (LQ : 153) 

Ces trois passages du récit inséré que constitue le journal du botaniste disent un autre espace 

que celui du chronotope de l’escale. Les plantes ré-historicisent et repeuplent l’île que le 

discours viatique, emblématisé par Jacques, dit vide, aride. D’un lieu qui est dit « de 

passage », elles font un lieu de racines. D’autre part, l’herbier se moque des clôtures et des 

frontières et propose une autre géographie de l’île en fonction de là où poussent les plantes : 

le sol aride autour de la Quarantaine, le sol rocailleux du volcan, la côte au vent, la côte sous 

le vent. L’espace des plantes ne dépend pas non plus de la dialectique ville-camp. Ce tiers-

espace295 se dit dans une autre langue, un peu mystérieuse pour le lecteur qui n’est pas 

familier avec la botanique — et quand bien même, car les noms latins se mêlent aux noms 

créoles ; ceux-ci dénotent un usage endémique des plantes, comme « Malvastum (la mauve) 

que les Noirs appellent herbe balié » (LQ : 69). Les noms créoles se mettent alors à raconter 

une autre histoire que Metcalfe commence à reconstituer à travers les plantes : celles des 

premiers habitants de Plate, oubliés là par les Anglais ; celle de l’origine de ceux qui sont 

passés sur l’île, l’Inde, Madagascar, et de leurs traditions culinaires ou de soin ; un patrimoine 

immatériel de l’usage de ces plantes par des générations successives.296 L’entrée des végétaux 

dans le texte sous leurs noms créoles redécoupe les espaces et reconfigure leurs significations, 

les inscrivant dans une histoire qui n’est plus celle de l’Empire, des voyageurs, des camps. 

                                                 
295 BHABHA Homi K., Les Lieux de la culture: une théorie postcoloniale (1994), Paris, Payot, 2007. 
296 Dans le contexte réunionnais, voir HONORE Daniel et LAVERGNE Roger, Créativité de la langue créole en ses 

végétales paroles, Saint-Denis, Orphie, 2015. 
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Les « espaces verts » constituent aussi une entrée du végétal dans la ville et peuvent, à ce titre, 

fonctionner comme ce que Michel Foucault appelle des hétérotopies.297 « Le bois de Boulogne 

et les Buttes-Chaumont sont des poumons verts ainsi que des mises en scènes extraordinaires 

permettant de voyager dès le franchissement des grilles »298, disent deux historiens à propos 

des parcs de Paris. Passer les grilles de l’« espace vert », c’est bien entrer dans un « lieu 

autre » tel que le définit Foucault, en entamant un « voyage » qui installe l’ailleurs au cœur de 

la ville. Les parcs de la ville du Cap n’échappent pas à ces caractéristiques dans Michael K, 

proposant des havres au sein d’un espace urbain qui à bien des égards est inhabitable pour K. 

Les parcs lui offrent d’abord des espaces de citoyenneté : en y exerçant son activité de 

jardinier, il s’intègre à l’espace social urbain : « At the age of fifteen he passed out of Huis 

Norenius and joined the Parks and Gardens division of the municipal services of the City of 

Cape Town as Gardener, grade 3(b) », puis « he rose slowly in the service to become a 

Gardener, grade 1 » (MK : 4)299. Par son travail dans les parcs, Michael a un statut qui fait 

sens pour la municipalité entière. Ce qualificatif de « jardinier », auquel s’ajoutent des 

échelons comme intégration supplémentaire dans les catégories définies par la municipalité 

du Cap, fera ensuite défaut à K à l’instant même où il sera licencié ; à la fin de la deuxième 

partie du roman, au camp de Kenilworth, le dossier de K le qualifie d’« opgaarder », ce qui 

fait s’insurger le médecin du camp : « ‘What is an Opgaarder ?’ I said. Noël : Like a squirrel 

or an ant or a bee.’ ‘Is that a new rank ?’ I said. ‘Did he go to opgaarder school and get an 

opgaarder’s badge ?’ » (MK : 137)300. De jardinier, Michael est passé à opgaarder, ce qui 

signifie littéralement « sauterelle » en afrikaans. D’être humain, il est passé à animal. 

D’ailleurs, quand le médecin du camp demande s’« il est allé dans une école d’opgaarder », il 

n’est pas loin de la vérité, car à l’école de Huis Norenius, K a avant tout appris le silence — 

silence qui est celui des animaux auxquels il se compare, « a mole, also a gardener, that does 

not tell stories because it lives in silence » (MK : 182)301. Son voyage loin de la ville l’a rendu 

étranger à ses catégories sociales, si étranger qu’il n’est plus compréhensible par le système, 

                                                 
297 FOUCAULT Michel, « Des espaces autres », Dits et écrits: 1954-1988, Paris, Gallimard, 1994, vol.IV, p. 

752‑ 762. 
298 AUDOUY Michel et PENA Michel, Petite histoire du jardin et du paysage en ville, Paris, Editions Alternatives, 

2012. p. 4. 
299 (il) entra au service des Parcs et Jardins publics de la municipalité du Cap, en tant que jardinier, échelon 

3(b) » ; « une lente promotion fit de lui un jardinier, échelon 1 » (MK : 12). 
300 « Qu’est-ce que c’est, un opgaarder ? » ai-je demandé. Noël : « Comme un écureuil, une fourmi, une 

abeille. » Moi : « C’est un nouveau grade ? Il est allé dans une école d’opgaarder, on lui a remis un insigne 

d’opgaarder ? » (MK : 174-175) 
301 « une taupe, qui jardine, elle aussi, et ne raconte pas d’histoires car elle vit dans le silence » (MK : 228) 
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presque plus humain. La place d’un opgaarder n’est plus en ville, ni même dans le camp qui 

reproduit la ville à petite échelle — elle est dans le veld, dans l’espace naturel. Du jardin au 

veld, K recherche la même chose : le silence et l’invisibilité. 

Il semble que la solitude, l’invisibilité, soient en effet en partie ce que procurent les parcs à 

Michael. Dans son travail de gardien de nuit, il s’est senti oppressé par l’absence de recoin 

d’ombre : « down in the lavatories he had been oppressed by the brilliant neon light that 

shone off the white tiles and created a space without shadows » (MK : 4)302. Il s’y est 

d’ailleurs fait agresser et dépouiller. Les parcs, à l’inverse, créent de l’espace dans ville, 

espaces de solitude, espaces d’ombre : « The parks he preferred were those with tall pine 

trees and dim agapanthus walks » (MK : 4)303. Ainsi, en même temps les parcs intègrent 

Michael dans l’espace social de la ville, en même temps ils l’abritent, le dissimulent, 

l’extraient de la logique urbaine, au point que « Sometimes on Saturdays he failed to hear the 

boom of the noon gun and went working by himself all through the afternoon. » (MK : 4)304. 

Même dans l’appartement de Sea Point, K et sa mère se cachent en silence durant l’émeute : 

« Throughout these events Anna K and her son huddled quite as mice in their room beneath 

the stairs, not stirring even when they smelled the smoke, even when heavy boots stamped 

past and a hand rattled the locked door » (MK : 12)305 et, en cela, sont comparés à des souris, 

habitantes silencieuses des immeubles citadins. Par leur privilège de silence et d’invisibilité, 

les espaces verts ramènent en fait un peu de dehors dans la ville, un peu du veld. Ils 

condensent ainsi, au sein du lieu du parc ou du jardin, plusieurs espaces, à la fois l’espace 

social de la ville et l’espace sauvage du veld, ce qui en fait bien des hétérotopies.306 

Ce qui caractérise le Karoo, en effet, c’est d’abord le silence : 

 I could live here forever, he thought, or till I die. Nothing would happen, every 

day would be the same as the day before, there would be nothing to say […]. He 

                                                 
302 « il s’était senti oppressé, au fond des toilettes souterraines, par la lumière éclatante du néon qui se 

réfléchissait sur les carrelages blancs, créant un espace sans ombre » (MK : 12) 
303 « Les parcs qu’il aimait le mieux étaient ceux où il y avait de grands pins et des allées ombragées bordées 

d’agapanthes » (MK : 12) 
304 « quelquefois, le samedi, il n’entendait pas le coup de pistolet qui annonçait midi, et il continuait à travailler 

seul tout l’après-midi » (MK : 12) 
305 « Tout au long de ces événements, Anna K et son fils restèrent tapis dans leur chambre, en dessous de 

l’escalier, sans bouger, même quand ils sentirent l’odeur de la fumée, même quand un lourd piétinement de 

bottes retentit au-dehors, quand une main secoua la porte verrouillée » (MK : 22) 
306 « En général, l’hétérotopie a pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui, normalement, 

devraient être incompatibles. » FOUCAULT Michel, « Des espaces autres », op. cit. 
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could understand that people should have retreated here and fenced themselves 

into miles and miles of silence. (MK : 47)307 

Il est intéressant que dans la traduction française (en note) le complément d’objet du verbe 

« enfermer » soit « des centaines d’arpents de silence », tandis que dans le texte original le 

complément d’objet du verbe « fence » est « themselves » : l’anglais souligne bien que les 

gens qui font retraite dans le Karoo s’y enferment, s’y entourent, eux et leur silence, de 

clôtures. Avec la terre, ils ont acheté le droit de s’y cacher et de s’y taire — « though by what 

right [K] was not sure » (MK : 47)308. Encore une fois, le droit naturel au silence s’est 

transformé en privilège dont seuls quelques-uns peuvent jouir et que K doit perpétuellement 

reconquérir dans sa quête d’un lieu à habiter.309 C’est donc dans la même démarche que 

lorsque le petit-fils Visagie arrive à la ferme, K part se cacher dans une grotte dans les 

montagnes, « as far as man can come » (MK : 66)310 ; de retour à la ferme, pour éviter d’être 

repéré, il se construit un « terrier (burrow) » puis se met à vivre seulement la nuit. 

 What a pity that to live in times like these a man must be ready to live like a beast. A 

man who wants to live cannot live in a house with lights in the windows. He must live 

in a hole and hide by day. A man must live so that he leaves no trace of his living. 

That is what it has come to. (MK : 99)311 

Il s’établit ici un rapport paradoxal entre société et humanité. D’un côté, l’attitude de K qui 

consiste à se cacher et à se taire est systématiquement comparée à celle d’un animal, et donc 

déshumanisante ; d’un autre côté, l’attitude inverse, qui serait de se montrer, de parler, de 

prendre position dans le pays en guerre, est invivable pour K. L’injonction sociale de prendre 

position est finalement tout aussi déshumanisante, un viol de la liberté essentielle des êtres, et 

dès lors le pays devient invivable, sinon « comme une bête »312. 

                                                 
307 « Je pourrais vivre ici pour toujours, pensa-t-il, ou jusqu’à ma mort. Rien n’arriverait, chaque jour serait 

identique au jour d’avant, il n’y aurait rien à dire. [...] Il comprenait que des gens aient fait retraite en ce lieu, 

qu’ils aient enfermé entre des clôtures des centaines d’arpents de silence » (MK : 64) 
308 « mais il ne savait trop de quel droit » (MK : 64) 
309 Voir WRIGHT Derek, « Black Earth, White Myth », op. cit. 
310 « aussi loin que l’homme peut arriver » (MK : 88) 
311 « Pour vivre en des temps comme ceux-ci, un homme doit être prêt à vivre comme une bête. Un homme qui 

veut vivre ne peut pas vivre dans une maison où il y a de la lumière aux fenêtres. Il doit vivre dans un trou et se 

cacher pendant le jour. Pour vivre, il faut qu’il ne laisse aucune trace de sa vie. Voilà où nous en sommes 

arrivés. » (MK : 128) 
312 La formule « comme une bête » sera reprise dans la dernière phrase du roman Disgrace, « comme un chien », 

elle-même faisant écho à la fin du Procès de Kafka. 
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3.2 Dehors et devenir-animal 

La structure de la ville et de ses camps illustre un cloisonnement de la société que j’interprète 

comme miroir de l’espace du voyage, lui-même cloisonné par les discours qui le rendent 

possible. Si la ville apparaît comme une limite du voyage, c’est bien que le voyage est limité, 

c’est bien qu’il n’est pas cet acte d’affranchissement absolu et que tous les espaces ne lui sont 

pas accessibles. De même, si le récit de voyage semble s’arrêter au seuil de la ville, s’il ne 

peut la dire que via le chronotope de l’escale, c’est bien que sa capacité de narration est 

limitée, ainsi que sa capacité de représentation. Si la ville est un espace organisé par le 

capitalisme313, l’espace du voyage est organisé par l’impérialisme. Soi-disant sauvage, 

l’espace du voyage est en réalité aussi clôturé que celui de la ville.  

Face à ce double cloisonnement, il s’agit de trouver des dehors : des espaces qui 

n’appartiennent à aucun camp.  

Though this is a large country, so large that you would think there would be space for 

everyone, what I have learned of life tells me that it is hard to keep out of the camps. 

Yet I am convinced there are areas that lie between the camps and belong to no 

camp, not even to the catchment areas of the camps. (MK : 162)314 

he wondered whether there were not forgotten corners and angles and corridors 

between the fences, land that belonged to no one yet. (MK : 47)315 

Le camp contamine l’ensemble du territoire de ce très grand pays : tout espace où K est 

sommé de parler, de décliner son identité, de raconter son histoire, devient un camp 

métaphorique. Le camp est alors avant tout un langage, un espace rhétorique et discursif : au 

camp de Kenilsworth, K s’appelle « Michaels », c’est un « incendiaire », son nom et son 

histoire sont différents. On somme K d’entrer dans la rhétorique du camp, de tenir un 

discours, d’avoir une histoire : le médecin du camp de Jakkalsdrif dit à K qu’il pourrait faire 

« rectifier » sa bouche, comme si pour entrer dans la rhétorique du camp il fallait posséder un 

organe droit pouvant produire un discours droit. Cette rhétorique du conflit d’opinions, du 

                                                 
313 HARVEY David, Le Capitalisme contre le droit à la ville, op. cit. 
314 « Bien que ce pays soit très grand, si grand qu’on pourrait croire qu’il y a de la place pour tout le monde, ce 

que je connais de la vie me dit qu’il est difficile de rester en dehors des camps. Et pourtant, je suis convaincu 

qu’il existe des régions situées entre les camps qui n’appartiennent à aucun camp, même pas aux zones de prise 

des camps » (MK : 205) 
315 « il se demandait s’il n’existait pas, entre les clôtures, des recoins, des couloirs, des angles oubliés, de la terre 

qui n’appartenait encore à personne. » (MK : 64-65) 
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jugement et des discours, il est effectivement difficile d’y échapper dans un pays en guerre. 

La seule manière de rester en dehors des camps, pour K, devient alors le silence. Le silence le 

tient hors de ces « zones de prise des camps » (ces zones qui n’appartiennent pas directement 

aux camps mais où ceux-ci attrapent néanmoins les vagabonds), dès lors que son histoire ne 

peut ainsi être récupérée par la rhétorique du camp et articulée au sein d’un discours. Mais ce 

silence condamne aussi K à « vivre comme une bête » (MK : 128). Peut-être l’animal est-il 

une voie de sortie de l’ordre du discours. 

L’espace rhétorique que constitue la Quarantaine est similairement inhabitable pour Léon : 

l’île Plate se tisse des discours alarmistes de Véran qui scindent l’île en deux parties et ses 

habitants en deux plans qui se menacent l’un l’autre. Cette géographie de la domination316 est 

tributaire d’une organisation impérialiste de l’espace, qui fait de l’île un lieu invivable où ne 

devraient pas se trouver les Européens, et qui les sépare des Indiens. Dans ce discours, l’île 

Plate est à la fois conquise et vide, maîtrisée et écartée de l’écoumène. L’espace rhétorique de 

ce discours, Léon ne peut l’habiter : l’île qu’il habite, lui, ce sont les oiseaux qui en sont les 

« seigneurs », c’est le thazard qui est « maître » de son lagon (LQ :  142 ; 160). Il existe un 

dehors aux camps, un espace qui n’appartient pas aux êtres humains car c’est un espace de 

silence. Pour y accéder, il faut donc se faire animal : le sentier que trace Léon pour sortir de la 

Quarantaine est « comme la trace d’une bête » (LQ : 142). Sortir du camp devient un 

dépouillement progressif de soi, une déterritorialisation, diraient Deleuze et Guattari, ou un 

devenir-animal317 à travers lequel le sujet se déprend des rhétoriques qui l’enferment pour 

devenir autre. 

Conclusion du chapitre I : Fabriquer l’océan 
Indien voyagé 

Je demandais, au début de ce chapitre, comment l’écriture du voyage fabrique l’océan Indien, 

et si cette fabrique est forcément impérialiste. Je me suis posé cette question au niveau des 

espaces et des lieux : après avoir déterminé avec quels contours et quelles balises, quelles 

contraintes et quels paradigmes peut s’écrire l’océan Indien dans l’écriture du voyage, j’ai 

cherché comment les textes subvertissent ou contournent ces limites. Alors, si l’océan Indien 

                                                 
316 J’emprunte l’expression à HARVEY David, Géographie de la domination, op. cit. 
317 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille plateaux (Capitalisme et schizophrénie, 2), op. cit., p. 290-373 
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est écrit depuis la littérature de voyage, celle-ci ne peut-elle l’écrire que comme un « océan 

Indien voyagé »318 ? 

L’océan Indien voyagé, c’est un espace de passage ; c’est un espace à la fois balisé, 

cartographié, exploré de part en part, et pourtant seulement traversé, effleuré, visité, inhabité. 

C’est un espace à la fois conquis et nié.319 Les lieux n’y sont que des escales : les 

représentations exotiques, rêveuses et vides, témoignent d’une pratique que le voyageur y 

inscrit au prix de l’érosion du lieu habité et des histoires de ses habitants. Ainsi, dans cet 

océan Indien voyagé, le voyageur passe et « passe à côté », ne voyageant que dans l’espace 

attendu de l’exotisme, et c’est bien pour lui que le continent reste « invisible ».   

Mais cette fabrique œuvre à la manière d’un partage : elle fabrique un endroit et un envers de 

l’océan Indien en même temps. En fabriquant un espace indianocéanique voyageable et 

voyagé — c’est-à-dire toujours déjà pré-pensé, pré-représenté, pré-dit et discouru —, 

l’impérialisme fabrique aussi un impensable au sein même du discours du voyage. Ce qui 

n’est pas prévu par l’impérialisme, ce qui ne relève pas de la pratique du lieu qui est celle du 

voyageur, ce qui dans le lieu n’est pas déjà prévu par le discours devient de fait impensable et 

même intolérable — d’où cette nécessité paradoxale, pour le voyageur, de « passer à côté ». Il 

y a donc un envers de l’océan Indien qui est fabriqué à l’envers du discours du voyage, avec 

et malgré lui. 

Ainsi, l’espace que représente, structure et balise l’œuvre conjointe des cartes et des textes 

semble être celui du voyage, rendu possible par la discrète mais hégémonique présence de 

l’Empire. Cependant, la cartographie littéraire des œuvres du corpus m’a permis de réaliser 

tout ce que ne rend pas visible la carte : les voyages des personnages secondaires, des huit 

cents pèlerins du Patna dans Lord Jim, par exemple, ou des ancêtres, chez Le Clézio. À 

l’origine de la cartographie des voyages il y a alors un partage qui est opéré entre ce qui 

relève du voyage ou non, entre voyageurs et voyagés également. L’œil du cartographe imite 

bien « l’œil de l’Empire »320, omniprésent, invisible et hégémonique, et ce que Pratt appelle la 

                                                 
318 Mary-Louise Pratt forge le néologisme de « voyagés » (travelees) pour parler des « récepteurs du voyage », 

par opposition aux voyageurs, les émetteurs. Je transpose ici cette voix passive à l’espace. (PRATT Mary Louise, 

Imperial eyes, op. cit., p. 242. 
319 On y retrouve un peu ce moment paradoxal de la découverte et de l’écriture de l’espace que remarque 

Todorov dans le journal de Christophe Colomb : « Colomb a découvert l’Amérique, mais non les Américains. 

Toute l’histoire de la découverte de l’Amérique, premier épisode de la conquête, est frappée de cette ambiguïté : 

l’altérité humaine est à la fois révélée et refusée ». TODOROV Tzvetan, La conquête de l’Amérique, op. cit., p. 54. 
320 Voir le titre de l’ouvrage de PRATT Mary Louise, Imperial eyes, op. cit. 
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posture de l’ « anti-conquête » : l’attitude conquérante qui ne dit pas son nom.321 L’œil du 

cartographe produit l’océan Indien comme un espace voyagé, conquis — et produit en même 

temps l’envers de cet espace qui est aussi l’envers de la carte : la multitude de voyages et de 

voyageurs, de frontières flottantes, de points de vues et d’histoires différentes esquissant un 

espace indianocéanique qui ne peut être ni conquis, ni mis à plat, ni cartographié. 

Le même mécanisme discursif s’applique aux lieux. Le discours du voyage est friand des 

toponymes indianocéaniques bien plus que des topoï géographiques auxquels ils 

correspondent ; le réseau des toponymes dans les textes et sur les cartes fonctionne comme 

une formation discursive, matrice d’un imaginaire voyageur des lieux qui vient saturer la 

représentation de l’escale, au détriment de ce l’escale n’est pas : un habitat. Si le discours du 

voyage fabrique le lieu indianocéanique voyagé (que j’appelle l’escale), une nouvelle fois il 

fabrique en même temps l’envers de l’escale : le lieu habité. C’est dans cette perspective que 

j’ai étudié la coexistence entre l’escale comme lieu voyagé et la ville comme lieu habité, en 

montrant que la ville incarnait souvent la limite de la pratique du lieu qui est celle du 

voyageur. On a ainsi identifié la ville comme une limite du voyage lui-même, du récit du 

voyage et du discours du voyage, notamment à travers l’intersubjectivité qui met en péril 

l’autorité du voyageur. 

Au terme de ces deux parties, je me suis demandé si l’écriture du voyage était condamnée à la 

surface des cartes et au paradigme de l’escale ; et si Jim, Léon, K et les autres étaient 

condamnés à « passer à côté » de l’océan Indien. J’ai donc esquissé quelques lignes de fuites, 

hétérotopies et tiers-espaces qui permettent aux récits de contourner ou de subvertir les 

structures du discours et d’inventer des dehors au voyage. 

Les récits du corpus fabriquent ainsi l’océan Indien dans une tension entre l’exotisme attendu 

et ce que cet exotisme érode, efface, nie dans les lieux. L’étude des cartes et des escales 

permet de réaliser que les voyages s’écrivent sur un fil, celui des limites intrinsèques de leur 

espace discursif. Sur son chemin de crête, le voyageur entrevoit parfois, dans les ruines, dans 

le regard de l’autre, ce qui a été effacé pour rendre possible son voyage et son récit. Il en 

ressort une inquiétude (cet « unrest » des Tales of Unrest (1898) de Conrad), l’instinct 

qu’aucun des lieux fabriqués par l’écriture du voyage, ni l’escale ni la ville (ni son propre 

ailleurs ni l’ici de l’autre), n’est habitable pour le voyageur. Contre cette inquiétude, le récit 

d’un voyage veut souvent se faire récit de fondation, ramener l’autre au même, l’Ailleurs à 

                                                 
321 Ibid., p. 7. 
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l’Ici. Car pour les histoires de Jim, Léon, Michael K qui sont celles d’exilés, de déracinés, 

l’enjeu du voyage est de trouver un lieu à habiter — et l’Ailleurs au bout du voyage est-il 

habitable ?  
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Chapitre II : Voyage et impérialisme 

Introduction  
 

On vient de voir, dans le chapitre I, quelle fabrique des lieux et des espaces est à l’œuvre dans 

l’écriture du voyage de Conrad, Coetzee et Le Clézio. J’ai pris en particulier les exemples de 

la représentation cartographique de l’espace indianocéanique et du paradigme de l’escale pour 

représenter les lieux. Ces exemples ont montré que l’écriture du voyage semble tributaire d’un 

discours impérialiste, où l’œil du voyageur se confond avec celui de l’Empire lorsqu’il se 

pose sur l’océan Indien. On a cependant pu commencer à voir que si l’écriture du voyage, par 

sa représentation des espaces et des lieux, écrit l’Empire, elle écrit également son envers. 

Ce deuxième chapitre sera donc l’occasion de continuer cette réflexion sur l’envers de 

l’Empire. Notre perspective critique est toujours double : il s’agit de déceler la façon dont 

l’écriture construit et déconstruit un discours du voyage dans l’océan Indien, en se focalisant 

dans cette partie sur les espaces et les lieux et donc sur la composante impérialiste de ce 

discours. L’espace de l’Empire se définit en effet par un découpage entre un centre et des 

périphéries : toutes les régions de l’Empire sont structurées autour de et à partir de ce centre, 

et c’est bien depuis une perspective centrée qu’elles font sens en tant que régions.322 

Or, cette réflexion peut être transposée à l’espace du voyage, que l’on peut définir par un 

découpage entre un Ici et un Ailleurs — qui ne fait sens que depuis la perspective de l’Ici, 

c’est-à-dire celle du voyageur. Cette opposition entre un Ailleurs et un Ici est un des 

présupposés structurants de l’écriture du voyage. Il faut prendre ces adverbes dans un sens 

élargi et substantivé, voire essentialisé, comme l’indiquent les majuscules. Je dirai qu’Ici, ce 

n’est plus seulement hic et nunc, le lieu où je me trouve maintenant ; Ici, c’est le lieu des 

miens, de mes semblables, un lieu familier où je me sens chez moi. Par opposition, Ailleurs 

n’est pas seulement le lieu où je ne me trouve pas en ce moment, mais le lieu des autres, le 

lieu autre qui m’est étrange et où je suis un étranger. Dans un cadre de pensée et de discours 

impérialiste, on peut également assimiler Ici au centre et Ailleurs aux périphéries. Voyager, 

c’est partir d’ici pour aller ailleurs ; mais est-ce partir de l’Ici pour aller vers l’Ailleurs ?  Tous 

                                                 
322 Voir par exemple ASHCROFT Bill, GRIFFITHS Gareth et TIFFIN Helen, The Empire Writes Back: Theory and 

Practice in Post-Colonial Literatures, 2nde éd., Londres ; New York, Routledge, 2002. 
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les voyages ne se font bien évidemment pas depuis le centre vers les périphéries ; mais tout 

voyage, même entre deux bouts du monde, implique d’abord d’être parti de chez soi. D’autre 

part, ce qu’on appelle voyage n’est pas un simple déplacement, mais se veut une expérience 

de l’étrangeté323 ou de l’altérité324 : en ce sens, Ailleurs devient le nom de cette étrangeté, 

spatialisée par le déplacement géographique qu’est le voyage.  

D’une part, le voyage se veut un déplacement vers l’autre, vers l’Ailleurs ; d’autre part, le 

récit de voyage est un « déplacement mis à l’épreuve de l’écriture » et un « désir narratif 

soumis aux aléas d’un itinéraire »325 ; on voit la co-construction qui s’opère entre Ailleurs et 

récit de l’Ailleurs par l’écriture d’un voyage. Les lieux construits par le récit doivent être 

garants de cette expérience de l’étrangeté en même temps que leur écriture y est soumise. Une 

sorte de cercle vicieux apparaît ainsi entre expérience et écriture des lieux : la chôra qu’est 

l’Ailleurs « est à la fois empreinte et matrice »326 du récit.  

Mis à l’épreuve de l’écriture, comme le dit Cogez, et de ce que j’appelle le discours du 

voyage, le déplacement qu’est le voyage engendre la production dialectique de l’Ailleurs et de 

l’Ici. Cette dialectique constituera ma première hypothèse de travail et le premier temps de ma 

réflexion dans ce chapitre. Dans un second temps, je prendrai en compte l’autre moitié de la 

définition de Cogez : le fait que le récit de voyage soumet l’écriture et le discours aux aléas 

d’un itinéraire. Je verrai que cet itinéraire, cette expérience des lieux met le discours du 

voyage face à ses propres limites : la mise en récit du voyage est aussi une mise en récit des 

silences du discours impérialiste. Je tenterai de « faire l’archéologie de ce[s] silence[s] »327, 

faisant mienne l’hypothèse de Jean-Marc Moura qui pense que les lieux, en 

particulier lointains, se disent dans la littérature à travers deux tendances représentatives : 

l’imagination impériale et l’imagination nostalgique.328 

 

                                                 
323 DEBAENE Vincent, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 212. 
324 GOHARD-RADENKOVIC Aline, « « L’altérité » dans les récits de voyage », L’Homme et la société, vol. 134, 

no 4, 1999, p. 81‑ 96. 
325 COGEZ Gérard, « L’Invention du lieu », op. cit. 
326 BING Jean-Baptiste, « Aperçu sur la genèse d’une chôra : Libertalia et la Lémurie, de la littérature au mythe », 

Annales de géographie, n° 709-710, no 3, 19 septembre 2016, p. 272‑ 289. 
327 FOUCAULT Michel, Préface à l’Histoire de la folie, op. cit., p. II. 
328 MOURA Jean-Marc, L’Europe littéraire et l’ailleurs, op. cit., p. 266 sq. 
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1. La dialectique de l’Ailleurs et de l’Ici : un 
fondement du récit de voyage ? 

1.1. « Ici » 

Voyager, c’est partir de chez soi, quitter sa maison, son pays. Si le voyage est un déplacement 

vers l’Ailleurs ou l’inconnu, encore faut-il d’abord le différencier d’un Ici connu et familier. 

L’Ici, aussi questionnable soit-il dans sa supposée familiarité, est une nécessité géographique 

et rhétorique de l’écriture du voyage. « Ici » peut être le nom d’une maison, d’une ville, d’une 

région, mais aussi d’une patrie ou d’une nation, d’une terre ancestrale liée à un peuple dont le 

voyageur se sent faire partie. C’est avant tout le nom d’un cadre cognitif que le voyageur 

emporte avec lui et qui lui permet, par rapport avec le connu, de prendre la mesure de 

l’inconnu.  

La familiarité du quotidien n’a cependant rien d’une évidence pour d’autres courants 

littéraires, comme le fantastique, et la littérature du voyage n’a pas échappé à une certaine ère 

du soupçon. On peut penser à des œuvres comme Les Autonautes de la cosmoroute (1983) de 

Julio Cortàzar et Carol Dunlop329, qui détournent le récit de voyage des lointains pour 

chercher l’ailleurs ici : l’écriture du voyage, au lieu de construire l’étrangeté de l’ailleurs, y 

déconstruit la familiarité de l’ici. Cet effet de retournement n’est pas étranger à notre corpus : 

on pourra voir, chez Conrad notamment, que l’étrangeté de l’Ailleurs produit parfois au retour 

une défamiliarisation de l’Ici. Il y a cependant toujours, au début du voyage, une familiarité 

du monde connu par rapport à laquelle est recherché un certain dépaysement — mais cette 

familiarité peut être imaginaire, et elle est en tout cas, on le verra, une construction discursive.  

Quel est l’Ici des voyageurs de Lord Jim, Life and Times of Michael K, Voyage à Rodrigues et 

La Quarantaine ? D’où partent-ils ? Ce premier point s’attachera à étudier comment est 

construit le lieu d’où partent les voyageurs et leur rapport à ce lieu : non seulement les lieux 

physiques de l’Angleterre, la France, l’Inde, l’île Maurice, la région du Cap et celle du Karoo 

en Afrique du Sud ; mais aussi les constructions symboliques et discursives de l’endroit où le 

voyageur se sent chez lui et par rapport auquel il perçoit l’étrangeté des autres lieux. Le pays 

peut ainsi être un homeland, mais aussi une mère-patrie : « Tout pour notre chère patrie ! », se 

répète l’équipage de Roald Amundsen durant les trois années qu’ils passeront dans les glaces 

                                                 
329 ANTOINE Philippe, « Un Mois sur l’autoroute Paris-Marseille, ou comment réenchanter le monde », Viatica 

[en ligne], no 6, 2019. 
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à la recherche du Passage du Nord-Ouest330. Point de départ, le pays en tant que patrie est 

aussi la motivation du voyage et le patriotisme devient son leitmotiv. Enfin, il faut s’attarder, 

dans le contexte colonial et postcolonial du corpus, sur la construction de la nation et de l’idée 

que le pays peut s’étendre par-delà les océans. 

1.1.1 Lieux de départ réels (référentialité) 

Avant de s’intéresser à la question du pays natal ou du homeland des personnages, 

commençons par nous demander d’où ils partent, où commencent leurs voyages. On est 

d’emblée confronté à la difficulté que les parcours des personnages (qui feront l’objet de la 

deuxième partie de la thèse) sont plus ou moins longs, hachés, linéaires, étendus ou ramassés 

dans l’espace. Ils ne sont pas non plus toujours entièrement dits : le départ, notamment, se fait 

souvent sur le mode de l’ellipse, du résumé ou de l’analepse. Les textes étudiés ici ne sont 

effectivement pas des journaux de voyage, soumis à l’ordre chronologique de rédaction 

pendant le voyage lui-même. Trois d’entre eux (Lord Jim, Life and Times of Michael K, La 

Quarantaine) alternent les narrateurs homodiégétiques et hétérodiégétiques. Le temps du 

voyage et celui du récit ne se suivent donc pas, et l’incipit ne correspond alors pas forcément 

au point de départ du voyage.  

Mais si l’on veut se rapprocher de l’Ici, il faut se rapprocher du point zéro du voyage, de son 

commencement, et donc se demander où étaient les personnages avant de commencer à 

voyager. Lors des voyages et des escales, les arrivées et les départs se multiplient ; mais on 

cherchera d’abord le premier lieu de départ, celui qui marque, pour les voyageurs, la rupture 

entre voyage et sédentarité. 

*** 

Le voyage de Jim commence au chapitre II de Lord Jim : il y quitte l’Angleterre pour 

s’embarquer dans la marine marchande. Depuis ce départ initial de sa terre natale, il ne 

rentrera jamais « au pays ». Ce « he went to sea » (LJ : 14)331 marque donc bien une rupture 

spatiale, d’autant plus qu’il est suivi de : « entering the regions so well known to his 

imagination » (LJ : 14)332, comme si la mer marquait un seuil entre le monde connu et le 

monde rêvé par le jeune marin. Le port de départ n’est pas décrit ; le monde connu de Jim, on 

l’apprendra un peu plus tard au fil des digressions de Marlow, est son Essex natal. Cadet de 

                                                 
330 AMUNDSEN Roald, De l’Atlantique au Pacifique par les glaces de l’Arctique (1909), trad. Charles RABOT, 

Paris, Arthaud, 2019. 
331 « Il prit la mer » (LJ : 54) 
332 « pénétrant dans les régions si familières à son imagination » (c’est moi qui traduis) 
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cinq fils, il grandit dans le presbytère d’une petite commune de campagne, la paroisse de son 

père. 

Originally he came from a parsonage. […] The little church on a hill had the 

mossy greyness of a rock seen through a ragged screen of leaves. It had stood 

there for centuries, but the trees around probably remembered the laying of the 

first stone. Below, the red front of the rectory gleamed with a warm tint in the 

midst of grass-plots, flower-beds, and fir-trees, with an orchard at the back, a 

paved stable-yard to the left, and the sloping glass of green-houses tacked along a 

wall of bricks. (LJ : 10)333 

La description évoque chez le lecteur occidental un paysage familier, quoique teinté d’une 

esthétique bucolique : son église et les arbres qui l’entourent, tous vieux de plusieurs siècles, 

semblent s’inscrire dans un temps immuable. On est bien loin de l’incipit de Heart of 

Darkness, dans lequel Marlow commence par rappeler à son auditoire que l’estuaire de la 

Tamise sur lequel ils se trouvent a été jadis aussi sauvage que l’Afrique (HOD : 30-35). Ici, 

tout renvoie au paysage paisible d’un cottage anglais : la maison est bien tenue (« gleamed »), 

bien pourvue (« stable-yard » « orchard » « green-houses »), bien décorée (« flower-beds » 

« grass-plots »). Comme les habitants du presbytère, le lecteur occidental — en particulier le 

lectorat anglais attendu de l’œuvre publiée en feuilleton dans le Blackwood’s Magazine 

londonien — est appelé dans cette représentation à se sentir chez lui. Et pourtant, la couleur 

de l’église est décrite comme « seen through a ragged screen of grey leaves » : comme s’il 

fallait comprendre que le regard est ici biaisé. La familiarité du lieu serait-elle une illusion ? 

Dans Life and Times of Michael K, on comprend que K a passé toute sa vie aux alentours du 

Cap, en Afrique du Sud : s’il est né à l’hôpital et a grandi dans la pension Huis Norenius, dont 

on ne connaît pas la localisation exacte, c’est pour la municipalité du Cap qu’il travaille de sa 

sortie de la pension à sa trente-et-unième année. C’est à cet âge, à cause de la guerre qui rend 

la vie en ville impossible, que sa mère et lui décident de quitter le Cap. Ils pensent partir en 

train, mais un protocole administratif infernal les en empêche, et c’est clandestinement, à pied 

et en brouette qu’ils prennent la route. Le point de départ de leur voyage est donc l’immeuble 

                                                 
333 « Il sortait d’un presbytère. […] Perchée sur une colline, la petite église avait la teinte grisâtre d’un rocher 

moussu, aperçu à travers les trous d’un rideau de feuillages. Elle s’élevait là depuis des siècles, mais les arbres 

qui l’entouraient devaient se souvenir encore de la pose de sa première pierre. Au-dessous d’elle, la façade rouge 

du presbytère mettait sa teinte chaude, parmi les pelouses, les corbeilles de fleurs et les sapins. Derrière la 

maison, flanquée à gauche d’une cour d’écurie pavée, s’étendait un verger où les toits en pente des serres 

s’adossaient à un mur de briques. » (LJ : 49) 
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où vit Anna K et où son fils l’a rejointe peu de temps auparavant : la résidence Côte d’Azur, 

au lieu-dit Sea Point, Beach Road boulevard, avec vue sur l’Atlantique. Il est intéressant de 

constater que ce point de départ, qui constitue clairement une frontière entre terre et mer, 

n’incite pas les personnages à prendre la mer : Anna et Michael sont bien loin des marins et 

des navigateurs, et si leur point de départ se situe sur la côte, comme un port, cela semble 

faire partie d’une cruelle ironie du sort, rappelant que même le geste de prendre la mer, geste 

d’émancipation et de libération dans l’imaginaire européen334, dépend d’une liberté première 

qui n’est pas le privilège de tous. Sea Point abrite des classes aisées dans de beaux 

appartements, sous couvert de cet imaginaire maritime heureux (les résidences voisines de 

Côte d’Azur se nomment Copacabana, Hauts de Malibu…). Anna K travaille pour le couple 

retraité des Buhrmann, qui ont la bonté de la loger : 

Her room under the stairs of the Côte d’Azur had been intended for air-

conditioning equipment, which had never been installed. On the door was a sign : 

a skull and crossed bones painted in red, and underneath the legend DANGER — 

GEVAAR — INGOZI. There was no electric light and no ventilation ; the air was 

always musty. (MK : 6)335  

Sous le vernis de l’apparence riche et heureuse du Côte d’Azur et du vent de liberté qui 

semble y souffler vit donc Anna K, domestique, cachée dans un placard sans air. Pendant 

l’émeute qui les décide au départ, elle et son fils s’y recroquevillent « comme des souris » 

(MK : 12/22) : leur présence dans l’immeuble est silencieuse et invisible comme celle de 

souris — ou, finalement, depuis la chambre marquée par un signe de mort, comme celle de 

spectres. Cette invisibilité des personnages dans l’immeuble et a fortiori dans la ville de 

départ est renforcée lorsqu’ils s’installent dans l’appartement saccagé dont les Burhmann se 

sont enfuis. Ils deviennent alors des squatters, et ce terme résonne particulièrement dans 

l’Afrique du Sud de 1983 : c’est le nom donné aux Noirs qui, n’étant plus autorisés à posséder 

des terres hors des « réserves » depuis le Native Land Act de 1913, vivent et travaillent dans 

                                                 
334 Un des récits de navigation d’Olivier de Kersauson, co-écrit avec Jean Noli, prend pour titre le vers de 

Baudelaire : « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! » (Fixot, 1994). On peut citer également le récent récit 

de navigation de Capucine Trochet Tara Tari. Mes ailes, ma liberté (Arthaud, 2020). Le mot de liberté est 

récurrent sur les 4e de couverture des récits de navigation francophones : celle de L’Atlantique est mon désert 

(Gallimard, 1996) de Jean-François Deniau se termine par cette énumération : « L'air du large. La responsabilité 

de la barre. La liberté. L'océan. » ; celle des Récits de voyage de Maupassant en Méditerranée, toujours chez 

Arthaud (2019), évoque un « sentiment de liberté » éprouvé sur les « eaux turquoise » de la mer. 
335 « Sa chambre, située sous l’escalier de la résidence Côte d’Azur, était destinée, à l’origine, à un matériel de 

climatisation qui n’avait jamais été installé. Il y avait un avertissement sur la porte : un crâne et des tibias peints 

en rouge, surmontant la légende DANGER – GEVAAR – INGOZI. Pas d’éclairage électrique, pas de 

ventilation : l’air sentait toujours le moisi. » (MK : 15) 



 119 

les fermes des Blancs.336 Le Côte d’Azur, sous son apparence agréable, est en fait un lieu au 

sein duquel K et sa mère n’ont aucun droit et sont rendus invisibles ou plutôt spectralisés, 

c’est-à-dire que leur présence est rendue illégitime, illicite, presque invisible, réduite à un état 

de hantise dans le lieu337 : K et sa mère ne sont plus des habitants de la ville, de l’immeuble, 

mais des parasites, des indésirables, des fantômes pour lesquels l’immeuble n’est pas fait et 

dont il ne veut pas. Finalement, leur voyage ne commence pas depuis ce lieu même, dont ils 

ne sont pas légalement habitants, mais de la marge de ce lieu. 

Voyage à Rodrigues, seul récit de voyage au sens strict de mon corpus, commence in medias 

res. On ne sait pas d’où le Narrateur338 est parti : très probablement de France, par avion. 

Mais le voyage est double, c’est à la fois celui du Narrateur et celui de son grand-père, dans 

les traces duquel il tente de marcher. Le lieu de départ que le récit attribue au voyage est un 

lieu « mythique » pour le Narrateur (VAR : 125) : le domaine d’Eurêka. 

C’est en 1910, je crois, que mon grand-père quitte Euréka, le domaine où il est né, 

où sont nés ses enfants. C’est le commencement d’une errance que la quête de l’or 

du Privateer rend encore plus désespérée, plus tragique. […] C’est la perte de cette 

maison qui, je crois, commence toute l’histoire […]. (VAR : 120-121) 

Le voyage du Narrateur devient prétexte pour raconter le voyage de son grand-père auquel il 

suppose (« je crois ») un point de départ : Euréka, à l’île Maurice. J’y reviendrai, mais il est à 

noter que le point de départ supposé du voyage du grand-père devient le point de départ 

mythique du voyage du Narrateur. C’est d’ailleurs au mythe que le récit fait référence, et non 

au lieu que le Narrateur connaît de sa propre expérience : 

Maison pour moi mythique, puisque je n’en ai entendu parler que comme d’une 

maison perdue. 

                                                 
336 Voir YOUÉ Christopher, « Black Squatters on White Farms: Segregation and Agrarian Change in Kenya, 

South Africa, and Rhodesia, 1902-1963 », The International History Review, vol. 24, no 3, 2002, p. 558‑ 602. 
337 Cette définition de la spectralité et de la spectralisation provient de ma lecture de DERRIDA Jacques, Spectres 

de Marx : l’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1997 ; et de HAMEL 

Jean-François, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 2006. Elle s’articule à 

la notion derridienne de revenance : le spectre revient sans cesse là d’où a il a été évacué. 
338 J’hésite à appeler le narrateur Le Clézio car ce serait l’identifier entièrement avec l’auteur. Or le récit relève 

ici d’un travail d’écriture proche de la fictionnalisation. Pour moi, l’auteur ne se confond pas plus avec le 

narrateur de ce Voyage qu’avec les narrateurs de La Quarantaine ou Alma. Dans Gens des nuages, récit de 

voyage co-écrit avec sa femme Jémia, le narrateur-personnage se désigne d’ailleurs par le nom « JMG », comme 

pour signaler la nécessaire fictionnalisation de soi qu’entraîne la mise en récit de soi. Ici, je l’appellerai donc le 

Narrateur. À ce sujet, voir BORGOMANO Madelaine, « Le Clézio ou le voyage dans tous ses états », op. cit. 
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Aussi n’est-ce pas à la maison telle qu’elle existe encore, rafistolée comme un 

vieux navire, condamnée à être bientôt démolie pour laisser place aux lotissements 

des promoteurs chinois, que je veux penser. Cette maison-là est l’image virtuelle 

de l’autre Euréka. […] 

Je vois la maison telle que mon grand-père Alexis l’a peinte à l’aquarelle autour de 

1870, quand il était âgé d’une dizaine d’années. Seule, immense au milieu de la 

forêt sombre, entourée de palmiers, de lataniers, de tamariniers, d’arbres de 

l’Intendance déjà immenses, de filaos bleutés […]. (VAR : 125-126) 

La description du tableau de la maison se poursuit sur deux pages, insistant sur le « flou 

romantique du parc » et « la magnificence de la nature tropicale ». Car c’est bien un tableau 

que le Narrateur décrit, une représentation exotique de la maison dont il fait l’ekphrasis. Ce 

qui est donné comme point de départ au voyage, du grand-père comme du petit-fils, n’est pas 

la maison réelle, « l’autre Euréka » : c’est un lieu rêvé, un fantasme. 

La même substitution de lieux imaginés aux lieux réellement parcourus est lisible dans La 

Quarantaine. La trame même du roman mêle voyages effectués par le narrateur Léon et 

voyages reconstitués, tissus de bouche-à-oreille et d’imagination. Les lieux de départ sont 

donc multiples. Léon fait l’aller-retour à l’île Maurice depuis Paris. Si son point de départ 

n’est pas mentionné, il attribue, comme le Narrateur de Voyage à Rodrigues, un point de 

départ mythique à une errance dont, finalement, il hérite : 

Depuis toujours j’ai su que je portais en moi cette cassure. Elle m’a été donnée à la 

naissance, comme une marque, comme un goût de vengeance. Lorsque mon père a 

quitté la maison d’Anna, l’année de ses douze ans, l’ancienne brisure est entrée en 

lui, elle s’est continuée, elle s’est propagée d’année en année, jusqu’à moi. Alors 

je suis devenu Léon, celui qui disparaît […]. (LQ : 532) 

La maison d’Anna devient, comme celle d’Euréka, le point de départ de tous les voyages : 

exil d’Antoine et Amalia et de leurs deux fils, Jacques et Léon « Le Disparu » ; exil renouvelé 

de Jacques et Suzanne avec leur fils Noël, le père de Léon le narrateur, nommé d’après son 

ancêtre. Pour les deux Léon, Anna n’est pas un lieu d’origine, sinon mythique : ils ne l’ont 

que très peu ou pas du tout connu dans leur enfance, mais cherchent à y revenir. Le narrateur 

reconstitue ainsi le voyage de retour de Jacques et Léon vers l’île Maurice : mais le récit est 

haché, commence directement à l’escale d’Aden pour sauter ensuite à l’île Plate. Il faut 

reconstituer son point de départ : avant de partir, Jacques est médecin à Londres, Léon est 
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pensionnaire à Rueil-Malmaison. Cette pension est, elle aussi, contaminée par l’imaginaire 

d’un autre lieu : Léon croit parfois y entendre la mer et le bruit du ressac (LQ : 74-75). Ils 

prennent la mer à Marseille et c’est là que commence réellement le voyage : mais ce port fait 

lui aussi signe vers un autre voyage, celui de Rimbaud revenant d’Afrique, et que Jacques et 

Léon croisent sans le savoir à Aden. Encore une fois les voyages se confondent et aux lieux 

de départs réels se mêlent d’autres lieux et d’autres significations. C’est finalement Paris, où 

commence le roman, qui semble aux yeux du narrateur l’emporter comme lieu de départ 

symbolique de tous les voyages (le sien, celui de Jacques et Léon, celui de Rimbaud) : 

Pourtant, c’est bien à Paris qu’il faut revenir, si je veux bien comprendre. À ce 

bistrot de la rue Madame, la porte qui s’ouvre sur un adolescent ivre et mal peigné, 

qui titube dans l’embrasure, la bouche pleine d’invectives et le regard troublé par 

la folie. Comme si, après lui, avait commencé toute l’errance, la perte de la maison 

d’Anna, la fin des Archambau. (LQ : 32) 

Les voyages multiplient les points de départ, mais tous se rejoignent dans un lieu mythique, 

Anna, et dans cette scène qui est celle de la première rencontre entre Jacques et Rimbaud, 

alors que la mère de Jacques est mourante. Reste le dernier voyage que reconstitue le 

narrateur, celui de Giribala et d’Ananta, d’Inde jusqu’à Maurice. On ne sait pas d’où vient 

Giribala : on la trouve aux abords de la ville de Cawnpore, fuyant la guerre ; quant à Ananta, 

petite fille blanche que Giribala recueille à cet endroit, on devine que ses parents sont venus 

d’Angleterre pour s’installer dans la colonie. Sur la trame des voyages racontés et dont les 

lieux de départ semblent peu compter se tissent d’autres voyages qui ne sont pas dits : les 

Archambau venant de Bretagne s’installer à Maurice, Amalia recueillie en Inde et ramenée à 

Maurice, la famille d’Ananta s’installant en Inde, le voyage d’Ananta et sa fille Surya de 

Maurice à Plate, le départ de Maurice pour Amalia, son frère adoptif William, Antoine 

Archambau et les deux enfants. Comme si le point de départ de chaque voyage était un autre 

voyage. 

La recherche de lieux de départs « réels », effectifs, pour les voyages contés dans le corpus 

constitue ainsi une première déroute. Sur trois traversées maritimes (Jim ; Jacques, Léon et 

Suzanne ; Giribala et Ananta), un seul port de départ est décrit, et pour les deux engagées 

indiennes, ce port sur l’estuaire de l’Hughli constitue moins un point de départ du voyage 

qu’une escale sur la route d’un voyage qui a commencé depuis bien plus longtemps. Peut-être 

est-ce le sens de ce manque : que le point de départ est une illusion produite par la trame 

chronologique d’un journal de voyage ou le tracé d’un itinéraire sur une carte. L’indice est 
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d’ailleurs donné que la familiarité de l’Essex natal de Jim n’est peut-être qu’une illusion, un 

jeu de regards. Plutôt que d’attribuer rétrospectivement un point de départ à des voyages qui 

s’héritent et se répètent, les récits de Le Clézio construisent des Ici mythiques, des lieux 

d’origine.  

L’origine du voyage semble être une construction qui reste à faire par les récits des voyages et 

leurs discours. Le lieu de départ n’est pas une évidence des parcours des voyageurs ; il est 

aussi fabriqué par les représentations qui font d’un lieu parmi d’autres un Ici, lieu d’origine, 

lieu familier, « chez-soi » — et qui fabriquent un départ parmi d’autres comme l’origine du 

voyage. Ce sont ces représentations que l’on va étudier maintenant ; la marginalisation de K 

et sa mère au sein même de leur lieu de départ semble déjà indiquer que ces représentations 

sont politiques, en ce qu’elles produisent un « partage du sensible »339 — en l’occurrence des 

espaces et du territoire.  

1.1.2 Représentations des lieux de départ (référencialité)  

La construction de lieux de départ dans le récit de voyage se ferait ainsi moins par 

référentialité (référence à un objet extra-linguistique) que par référencialité, c’est-à-dire par 

référence intertextuelle à la bibliothèque, pour reprendre le vocabulaire de Tiphaine 

Samoyault.340 La familiarité, la dimension originelle du lieu de départ, soit ce qui autorise le 

voyageur à dire qu’il vient de là, se construit par référence à une bibliothèque qui comprend à 

la fois une mémoire littéraire du pays et du personnage mais aussi une mémoire discursive qui 

permet de définir les notions de patrie ou de nation.341 

Si l’on fait remonter le voyage à son geste premier, il s’agit de partir de chez soi. Franchir le 

seuil de sa maison signe par exemple le commencement du voyage dans la plupart des récits 

d’aventure ou d’errance sur la route. Mais lorsque le voyage franchit des océans, on ne peut 

définir l’espace restreint de la maison comme référent familier à l’aune duquel mesurer 

l’étrangeté de tous les autres espaces. Il s’agit plutôt de mettre à jour le pays des personnages : 

pays natal, patrie, mais aussi pays d’allégeance, nation ; pays dont on peut avoir le « mal du 

pays », auquel on peut « rentrer au pays ». Ces deux expressions induisent l’idée d’un pays-

                                                 
339 RANCIERE Jacques, Le Partage du sensible: esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000. 
340 Thiphaine Samoyault, « Fiction et abstraction », Littérature, vol. 123 / 3, 2001, p. 56‑ 66 et, pour une étude 

plus poussée de ces concepts et de leurs enjeux, Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité: mémoire de la littérature, 

Paris, Armand Colin, 2005, 127 p. 
341 Pour Homi Bhabha, la nation est un récit qu’il propose aux contributeurs de son ouvrage Nation and 

Narration d’analyser en tant que tel. Voir BHABHA H.K. (dir.), Nation and Narration, Londres ; New York, 

Routledge, 1990. 
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maison, où le voyageur se sent chez lui et dont il peut être nostalgique : c’est pourquoi je 

parlerai, le moment venu, de homeland. Le pays a donc de multiples facettes : il s’habite de 

manière subjective, sentimentale, politique ; il se partage alors, et la question se pose de 

savoir qui lui appartient, ou à qui il appartient. 

Le pays peut d’abord être, dans sa dimension politique, une patrie. Je citais plus haut le 

célèbre explorateur norvégien Roald Amundsen, dont le leitmotiv a été, durant les trois ans de 

sa traversée du passage du Nord-Ouest, « tout pour notre chère patrie ». La patrie fait ici 

l’objet d’une allégeance qui devient la raison d’être du voyage : elle acquiert alors 

symboliquement le double rôle d’origine et d’objectif du voyage. Il est intéressant de 

remarquer que la patrie articule un sentiment de droit et de devoir, à l’image d’un parent, d’où 

d’ailleurs elle tire son nom. Issu du latin pater, l’étymologie de patrie peut lui donner le sens 

de pays-père ou de pays-mère, de mère-patrie, suivant que le peuple en question pense son 

pays comme une entité féminine ou masculine (Mother Russia, etc.). Mais la patrie peut aussi 

signifier le « pays de nos pères » ou de nos mères : dans ce cas, le rattachement à la patrie 

peut se faire via deux filiations différentes, maternelle et paternelle. Toute personne, par sa 

naissance, est ainsi supposée hériter d’une patrie. Mais voilà qui m’amène à constater que 

deux voyageurs dans le corpus n’ont pas de patronyme : « James So-and-so »342 et Michael K, 

dont on ne saura jamais de quoi K est l’initiale. Dans La Quarantaine, on ne connaît pas non 

plus les noms de naissance de Giribala, Ananta, Suryavati, Amalia — et le narrateur admet 

que c’est lui qui a inventé les prénoms Giribala et Suryavati. Voyage à Rodrigues ne comporte 

aucun patronyme, et peut être lu comme un « roman familial » dont le socle narratif est 

constitué de la filiation imaginaire et de la quête identitaire.343 Dans tous les textes les 

filiations sont donc perdues, questionnées, imaginées : or la rupture de la filiation remet en 

question le lien à la patrie en tant que motherland et/ou fatherland. 

Jim a pourtant une terre natale, l’Essex anglais. Mais la filiation qui le relie à cette terre en 

termes de droits et de devoir (autrement dit, qui en fait une patrie) est rompue par le saut, 

l’abandon du Patna : 

He began by saying, in the tone in which a man would admit his inability to jump a 

twenty-foot wall, that he could never go home now ; and this declaration recalled 

                                                 
342 « James Un Tel » (LJ : 209) 
343 Voir ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman (1977), Paris, Gallimard, coll. « Collection 

TEL », 2009. 
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to my mind what Brierly had said, « that the old parson in Essex seemed to fancy 

his sailor son not a little ». (LJ : 65)344 

C’est pour Jim une des premières conséquences du retrait de sa licence de marin suite à son 

abandon de poste : il ne rentrera plus jamais au pays. Il semble que la patrie s’assimile ici au 

pater : il faudrait faire face à l’un et à l’autre s’il rentrait. Rentrer, c’est rendre des comptes, 

dit Marlow : 

We wander in our thousands over the face of the earth, the illustrious and the 

obscure, earning beyond the seas our fame, our money, or only a crust of bread ; 

but it seems to me that for each of us going home must be like going to render an 

account. (LJ : 169)345 

L’espace au-delà des mers est un espace de l’errance (« we wander ») où il est possible à 

l’homme de se perdre lui-même ; mais l’espace du pays agit comme un miroir et un tribunal, 

mettant l’homme face à lui-même, à ses actes et à leur signification pour les siens. Même 

ceux qui n’ont pas de famille, dit Marlow, « have to meet the spirit that dwells within the 

land » (LJ : 169)346 à leur retour. Cette « âme du pays » fait de la patrie, qui est bien à la fois 

le pays et le père, un discours dans lequel est pris le voyageur qui doit « rendre des comptes ». 

Là où le voyage au-delà des mers, tel que le décrit Marlow, est une fuite perpétuelle qui laisse 

le passé derrière, le retour au pays oblige bien à se retourner, et dès lors à faire face à son 

passé, à cette personne que l’on est devenu. Or tout l’effort de Jim, tout son voyage visent à se 

défaire d’une partie de son passé et donc de son identité. Tout se passe en fait comme si 

« Ici » n’était qu’un autre nom de l’identité : revenir au pays, c’est revenir à soi.  

Tant qu’il se fait appeler « just Jim — nothing more » (LJ : 10)347, plus rien ne rattache Jim à 

sa terre natale : or la filiation qui rattache à la patrie est aussi ce qui rend possible le récit de 

l’histoire de la nation. Le discours national inclut généralement une origine commune plus ou 

moins mythique à la communauté, la fédérant ainsi autour d’une ethnie, d’une langue et de 

valeurs partagées. Benedict Anderson définit ainsi la nation comme une « communauté 

                                                 
344 « Il commença par me dire, avec l’accent d’un homme qui reconnaîtrait son incapacité à sauter un mur de 

vingt pieds, qu’il ne pourrait plus jamais retourner au pays, et cette affirmation me rappela les paroles de Brierly 

sur ‘ce vieux pasteur de l’Essex qui paraissait avoir une prédilection pour son grand marin de fils’. » (LJ : 125) 

On voit que c’est par « pays » que Philippe Neel traduit home. 
345 « Illustres ou obscurs, nous errons par milliers à la surface du globe, pour amasser au-delà des mers argent ou 

gloire, ou gagner seulement une croûte de pain ; mais il me semble que pour chacun de nous rentrer au pays 

signifie rendre des comptes. » (LJ : 275) 
346 « doivent affronter l’âme du pays » (LJ : 275) 
347 « Jim et rien de plus » (LJ : 48) 
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imaginée », insistant sur cette part d’imaginaire, de récit national qui est aussi un récit de 

l’origine imaginée de la communauté.348 La rupture de la filiation exclut donc aussi de cette 

communauté et rajoute à l’errance géographique et identitaire de Jim une dimension éthique 

et politique. On peut cependant remarquer que la particule que rajoutent les Malais à son nom 

au Patusan, « Tuan », est traduite par le narrateur par « Lord », titre qui signe normalement la 

propriété d’une terre — comme si le titre pouvait conjurer l’apatridie et lui rendre un 

homeland.   

Né de père inconnu, K est, de naissance, dénué de patrie. Toute filiation est rompue avec un 

père qui n’a jamais existé : « my father was Huis Norenius. My father was the list of rules on 

the door of the dormitory, the twenty-one rules of which the first was ‘There will be silence in 

dormitories at all times’ »349 (MK : 104-105). On voit bien comme la filiation s’établit avec le 

silence, là où elle devrait transmettre une histoire. Pas de roman familial fantasmé ici, 

seulement l’absence de filiation et de ce à quoi elle donne droit, des ancêtres, une histoire 

familiale, des terres ancestrales. On peut cependant remarquer que la majuscule K n’est pas 

suivie d’un point, comme c’est la convention lorsque l’on donne juste la première lettre d’un 

nom — comme si K était le nom complet de Michael et de sa mère. Ce nom donne alors aux 

personnages une filiation référencielle : une parenté avec deux personnages de Franz Kafka, 

Joseph K le protagoniste du Procès et K celui du Château. L’intertextualité avec Kafka dans 

l’œuvre de Coetzee a été largement étudiée, je ne m’y attarderai pas ici350 : ce qui m’intéresse, 

c’est que la référence kafkaïenne construit à K une filiation avec des figures du silence, de la 

marginalité et du non-droit. Michael K n’hérite pas d’une patrie, mais d’une condition 

d’apatride. Or c’est aussi un silence dont il hérite par sa filiation maternelle : Anna s’appelle 

aussi K, sans qu’on sache d’où lui vient ce nom. Sa terre natale dans le Karoo ne porte pas 

son nom mais celui des propriétaires du domaine — et elle ne s’en souvient plus. La filiation 

en tant que rattachement à des ancêtres et à un territoire est effacée. La filiation maternelle 

rattache d’ailleurs K à un pays qui n’est pas celui des hommes : en permission hors du camp 

de Jakkalsdrif, une fois dans le désert, K répète le geste qu’il a fait avec les cendres de sa 

défunte mère, « He dug his hands into the sand and let it pour through his fingers again and 

                                                 
348 ANDERSON Benedict, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, 

Verso, 1983 ; Voir aussi HOBSBAWM Eric, Nations and Nationalism since 1780. Programme, Mythe, Reality, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 
349 « mon père, c’est Huis Norenius. J’ai eu pour père le règlement affiché sur la porte du dortoir, les vingt et une 

règles dont la première était : « Le silence règnera à tout moment dans les dortoirs » ... » (MK : 135). 
350 Voir par exemple COQUIO Catherine, « « Comme un chien. » Coetzee et Kafka », dans Jean-Paul 

ENGELIBERT (dir.), J. M. Coetzee et la littérature européenne : Écrire contre la barbarie, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016, p. 89‑ 106. 
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again » (MK : 83)351. La mère de K se confond ainsi, tout au long du roman, avec la terre.352 

Mais le pays auquel le rattache cette filiation maternelle n’en est pas un : c’est la terre elle-

même, le sol qui reste dessous et hors des États, des nations, des domaines. 

He emerged into sunlight and took the track across the veld to the dam and the 

field where once he had scattered his mother’s ashes. Every stone, every bush 

along the way he recognized. He felt at home at the dam as he had never felt in the 

house. (MK : 98-99)353 

Refusant même l’espace de la maison, c’est le jardin, le champ cultivé — l’espace où 

prospèrent les chèvres sauvages et autres animaux — que K choisit comme homeland : un 

espace apolitique, hors du monde des hommes. La notion de patrie ne peut que désigner ce 

dont K est privé, dans la lignée de la résidence Côte d’Azur dont il était un squatter, mot qui 

résonne plus largement dans le contexte de publication de l’œuvre. La politique sud-africaine 

du 20e siècle s’est en effet acharnée à déchoir les autochtones de leurs terres et de leur 

histoire. Le Native Land Act de 1913 avait dépossédé les Noirs de leurs terres situées hors des 

« réserves » (7 à 8% du territoire sud-africain) et les empêchait d’accéder à la propriété et 

même de louer des terres — autrement, de cultiver pour eux-mêmes : « Awakening on Friday 

morning, June 20, 1913, the South African Native found himself, not actually a slave, but a 

pariah in the land of his birth »354. Ce qui est finalement un travail de spectralisation des 

Noirs sur leurs propres terres se continue ensuite avec le Bantu Homelands Citizenship Act en 

1970 qui déchoit les Noirs de leur citoyenneté sud-africaine pour les rattacher à des 

« territoires d’origine » assignés arbitrairement à leurs ethnies (lesquelles ne peuvent être 

qu’assignées arbitrairement aussi, du fait du métissage). Cet usage par le gouvernement de 

l’apartheid du mot homeland est d’une ironie cruelle, puisque le homeland ne sera plus la 

terre natale ou ancestrale ou sentimentale mais le territoire assigné par le gouvernement Blanc 

pour chaque ethnie noire. Les Noirs vivant hors desdits homelands deviennent apatrides, 

errants. Évidemment le Karoo, terre promise mythique des Afrikaners, fait partie de l’Afrique 

du Sud blanche, ce qui prive K et sa mère de la possibilité même de l’appeler homeland : tout 

                                                 
351 « Il enfonça ses mains dans le sable et le laissa couler indéfiniment entre ses doigts. » (MK : 109) 
352 Motif notamment étudié par WRIGHT Derek, « Black Earth, White Myth », op. cit. 
353 « Il sortit dans le soleil et prit la piste qui menait, à travers le veld, jusqu’au réservoir et au champ où il avait 

éparpillé autrefois les cendres de sa mère. Il reconnaissait chaque pierre, chaque buisson le long du chemin. Il se 

sentait chez lui près du réservoir comme jamais il ne s’était senti dans la maison. » (MK : 127) 
354 « En se réveillant le vendredi matin du 20 juin 1913, l’autochtone sud-africain se trouva changé, non pas 

réellement en esclave, mais en paria sur sa terre natale. » (c’est moi qui traduis) PLAATJE Solomon, Native Life 

in South Africa, Projet Gutenberg [en ligne], 1916. 
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les évacue, les efface à la fois du pays et de la nation. L’histoire autochtone des terres a été 

effacée au profit de l’histoire des colons, des vainqueurs, et s’efface même de la mémoire des 

vaincus. 

Les deux récits de Le Clézio sont une quête de la filiation et de la patrie à laquelle elle 

rattache.355 Avoir un patronyme, c’est appartenir à une communauté et à son pays : 

tu n’es pas un parfait inconnu à Maurice, tu appartiens à une famille, les 

Archambau sont des gens puissants, ils font partie de l’oligarchie, le fameux cercle 

de la Synarchie. […] Tu appartiens à cette caste, que tu le veuilles ou non. Et tu ne 

peux pas faire que cette jeune fille ne soit pas d’une autre caste. Ici, ça n’avait pas 

d’importance. Ici c’est une terre neutre, une île déserte. […] Regarde, c’est tout de 

même notre pays. Nous n’en n’avons jamais eu d’autre. C’est là-bas, à Anna, que 

nous sommes nés. (LQ : 413-414) 

La naissance sur le domaine d’Anna, le nom d’Archambau sont pour Jacques porteurs de 

toute son identité et font de l’île Maurice sa patrie, des sucriers sa « caste ». L’expression « tu 

appartiens à » montre bien l’ambivalence de la patrie, entre droit et devoir. Mais le nom 

d’Archambau, pour Léon, sonne creux : 

—Mais regarde-moi. Regarde-toi. Nous n’avons plus rien en commun. Nous ne 

serons plus jamais comme avant. Toi et Suzanne, vous irez d’un côté, moi de 

l’autre. Peut-être que nous ne nous reverrons jamais. Le bateau va venir vous 

chercher, vous irez à Médine, à Port-Louis, je ne sais pas où. Toi tu seras toujours 

un Archambau. Tu pourras retourner en France, ou en Angleterre. Moi je reste 

avec Surya, je serai toujours avec elle, c’est elle ma famille maintenant. Même le 

Patriarche ne saura pas où je suis. (LQ : 414-415) 

Le nom d’Archambau n’a pas résisté à la quarantaine sur l’île Plate : la vie sur l’île en a 

montré toute la vacuité. En choisissant Surya comme famille, Léon choisit en même temps sa 

filiation maternelle : non plus le patronyme des sucriers, mais l’héritage de sa mère, Amalia, 

« l’Eurasienne », recueillie en Inde et amenée à Maurice — comme Ananta, la mère de Surya. 

Pour autant, le motherland reste de l’ordre du mythe : la filiation ne rattache pas à une patrie 

mais à un défaut de patrie, à un exil qui se transmet à travers les générations. L’histoire 

familiale des Archambau et des Le Clézio est la même : un lointain ancêtre parti de Bretagne 

                                                 
355 FEYEREISEN Justine, « Maurice en héritage », op. cit. 
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pour s’installer à Maurice ; un domaine mauricien, Anna ou Euréka356, assimilé à un âge 

d’or ; un exil de ce domaine, celui du grand-père ou d’Antoine et d’Amalia, qui se transmet à 

leurs descendants. « Comme s’il n’était venu sur cette île, avec Suzanne, que pour être exilé 

de Maurice à jamais » (LQ : 416). Quelle est leur patrie alors ? La Bretagne, l’île Maurice, 

l’Inde ? Il semble que l’idée même d’un pays d’origine, d’un point de départ absolu où 

commenceraient tous les voyages — point de départ qui résoudrait, finalement, l’énigme de 

l’identité — recule sans cesse. 

1.1.3 Homeland et deuil de l’origine 

Les deux précédentes sous-parties me permettent à présent de distinguer une différence de 

départ entre les personnages de mon corpus. Certains ont commencé leur voyage depuis un 

lieu qui fait sens pour eux ; d’autres ont, semble-t-il, toujours été en voyage, comme s’ils 

n’avaient jamais eu d’attaches nulle part. Autrement dit, certains ont un homeland et d’autres 

n’en ont pas. 

Le concept de homeland me permet de transcender les limites du « pays natal », de la patrie 

ou du lieu de départ. Le homeland, dont je ne trouve pas d’équivalent dans la langue française 

sans y ramener l’origine, la naissance ou la nationalité, désigne un lieu où l’on se sent chez 

soi, « à la maison » : en sécurité, parmi les siens, dans un environnement familier et 

familiarisé. Tout comme la maison se bâtit pierre après pierre, le homeland se construit : il est 

le résultat d’un processus de familiarisation, d’expériences de confort, de sécurité, d’amour. 

Le voyage parachève ce processus en ce sens que l’éloignement peut provoquer le « mal du 

pays ». Homesick, le voyageur songe avec nostalgie à son homeland et l’idéalise, finalisant sa 

construction en tant qu’Ici de référence par rapport auquel sera mesurée, consciemment ou 

non, l’altérité de tous les autres lieux. Ce homeland est donc à la fois une construction ou un 

imaginaire et, au sens où l’entend Marc Augé, un « lieu anthropologique » caractérisé par une 

culture, une histoire et des relations intersubjectives qui y ont lieu.357 L’homme (anthropos) 

fabrique le lieu qui à son tour fait de l’homme ce qu’il est, lui donne une identité. 

D’après les analyses précédentes, quelques-uns des personnages ont un homeland. 

L’Angleterre pour Jim ; le domaine d’Anna et la région de Médine à l’île Maurice pour 

Jacques, peut-être le cirque de Cilaos à l’île de la Réunion pour Suzanne, quoiqu’on en sache 

trop peu sur le personnage pour l’affirmer ; le domaine d’Euréka pour le grand-père chercheur 

                                                 
356 Ou encore Alma dans le roman éponyme (2017). 
357 AUGE Marc, Non-lieux, op. cit., p. 108‑ 109. 
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d’or ; la ferme dans le Karoo pour Anna K. Or tous ces personnages ont en commun d’être 

exilés de leur homeland : Jim « ne rentrera jamais au pays », incapable d’assumer sa faute en 

face des siens ; Jacques a été chassé d’Anna avec ses parents ; le domaine d’Euréka a été 

vendu ; Anna K quitte la ferme pour les villes d’Oudtshoorn puis du Cap. Chez Le Clézio et 

Coetzee, l’exil a eu lieu avant le début du récit : le homeland n’est rien d’autre qu’un 

souvenir, dont on devine dès lors l’idéalisation. Même dans Lord Jim, il semble que ce soit 

l’éloignement, l’exil, qui fasse du pays natal un homeland idéalisé : le tableau de l’Essex livré 

au premier chapitre fait peu à peu place à la notion de « pays » puis d’« âme du pays ». Mais 

pour ce qui est de la part fictionnelle du homeland, c’est l’histoire d’Anna K qui est la plus 

frappante : 

Anna K had been born on a farm in the district of Prince Albert. Her father was 

not steady ; there was a problem with drinking ; and in her early years they had 

moved from one farm to another. Her mother had done laundry and worked in the 

various kitchens ; Anna had helped her. Later they had moved to the town of 

Oudtshoorn […]. In Anna’s memories the years before Oudtshoorn remained the 

happiest of her life, a time of warmth and plenty. She remembered sitting in the 

dust of the chicken-run while the chickens clucked and scratched ; she 

remembered looking for eggs under bushes. (MK : 7-8)358 

Il n’y a jamais eu une ferme dans le Karoo : il y a eu des fermes (« one farm to another » 

« various kitchens »), et il n’y a donc rien d’étonnant à ce que K ne retrouve jamais la ferme 

en question, celle où aurait grandi sa mère. La scène dont Anna se souvient, elle assise dans le 

poulailler et jouant, aurait pu avoir lieu dans n’importe quelle ferme. Ce sont bien les 

souvenirs, remodelés par le temps et la distance, qui fabriquent un homeland et un âge d’or, 

oubliant le père qui buvait, l’enfant obligée de travailler comme domestique, les 

déménagements, l’absence de maison à soi. Les dernières paroles d’Anna montrent à quel 

point ce homeland a glissé vers le mythe : 

« I forget the actual name of the farm, » she said, « but we can ask, people will 

know. There was a chicken-run against one wall of the wagonhouse, a long 

                                                 
358 « Anna K était née dans une ferme, dans la région de Prince Albert. Son père était un homme instable, qui 

avait des problèmes de boisson, et au cours des premières années de la vie d’Anna, ils étaient passés d’une ferme 

à l’autre. Sa mère lavait le linge et travaillait aux cuisines ; Anna l’aidait. Plus tard, ils s’étaient installés dans la 

ville d’Oudtshoorn […]. Dans le souvenir d’Anna, les années d’avant Oudtshoorn restaient les plus heureuses de 

sa vie : une ère de chaleur et d’abondance. Elle se revoyait assise dans la poussière du poulailler pendant que les 

poulets caquetaient et picoraient ; elle se revoyait cherchant des œufs sous les buissons. » (MK : 16-17) 
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chicken-run, and a pump up the hill. We had a house on the hillside. There was 

prickly pear outside the back door. That is the place you must look for. » (MK : 

27)359 

Michael est chargé de retrouver un lieu que tout le monde connaît mais qui n’a pas de nom : 

avec son poulailler, son réservoir, sa maison sur la colline, son figuier de Barbarie, il est 

devenu un lieu exemplaire. Cet endroit que Michael doit chercher, c’est un lieu qui n’existe 

pas, un lieu des origines qui relève du mythe. C’est ce même mythe des origines qui se 

retrouve dans l’ekphrasis de la maison d’Euréka dans Voyage à Rodrigues, que j’ai étudié 

tout à l’heure : la mise en abyme de la représentation finit par ne plus dire rien d’autre que le 

fantasme du Narrateur et son désir d’un homeland. Le domaine d’Anna est pareillement 

idéalisé par Jacques dans La Quarantaine : « Jacques parle de Médine, de la maison d’Anna. 

Il y a si longtemps. Peut-être qu’il invente tout au fur et à mesure […] » (LQ : 103). Les 

images qu’il évoque font glisser Anna, comme la ferme du Karoo, vers l’anonymat du mythe, 

au point que Léon croit les retrouver à Palissades sur l’île Plate : 

Quand la nuit vient, les lampes brillent au fond des maisons, jusqu’à l’autre bout 

de la baie, dans le village des parias. Il y a une rumeur de musique, des chants, des 

prières, une berceuse. Les derniers feux rougeoient, l’odeur du santal monte au 

centre du ciel. Je me souviens de ce que Jacques me racontait, autrefois, les 

longues soirées à Médine, après la coupe. Les chansons autour des feux, les filles 

qui dansent. C’est comme si tout était en moi, et qu’enfin je l’avais retrouvé. (LQ : 

78) 

Alors que Jacques ne voit l’île Plate que comme un désert où il est condamné à dépérir, Léon 

y voit Anna parce qu’elle est à ses yeux devenue un mythe que les maisons éclairées, les 

chants, les feux, le sifflet du sirdar360 suffisent à évoquer. Ces exemples montrent la 

transformation qui s’opère du pays natal en homeland, par le biais de l’imagination des exilés. 

Figé dans l’éternité, référence stable du voyageur, le homeland tient bien du mythe. Jim, 

Jacques, Anna K, le grand-père sont bien des exilés : leur rapport à tous les autres lieux que le 

voyage les amène à traverser se structure par rapport à ce lieu premier, à ce homeland. 

                                                 
359 « Je ne me rappelle pas exactement le nom du domaine, dit-elle, mais nous pourrons demander, les gens 

connaîtront l’endroit. Il y avait un poulailler, un grand poulailler, contre un des murs de la remise, et puis une 

pompe, sur la colline. Nous avions une maison à flanc de colline. Il y avait un figuier de Barbarie près de la porte 

de derrière. C’est cet endroit-là qu’il faut que tu cherches. » (MK : 40) 
360 Les sirdar sont les chefs de groupes des engagés indiens, placés sous l’autorité des contremaîtres des 

plantations. Ce sont donc eux-mêmes des engagés, mais ils occupent une fonction d’organisation, notamment 

pour le temps de travail. 
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Et puis il y a les autres : les deux Léon, Ananta, Surya, le Narrateur du Voyage, Michael K — 

ceux qui en lieu et place d’un homeland ont une béance, un manque, un deuil et un désir. Je 

cède la parole à Georges Perec qui, mieux que personne, sait parler de ce désir d’un homeland 

qui est au cœur de son rapport aux lieux : 

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et 

presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, 

des points de départ, des sources : 

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que 

j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier 

de mon enfance empli de souvenirs intacts… 

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace 

devient question, cesse d’être évidence […].361 

Voilà l’objet de tous les désirs et tous les tourments : « un lieu de référence, un point de 

départ, une source », condensé de familiarité et de souvenirs, clef de l’origine. Pour Perec 

comme pour les personnages mentionnés, c’est parce que ce homeland est manquant dès le 

départ « que l’espace devient une question, cesse d’être une évidence ». Le premier groupe de 

personnages avait bien un Ici de référence, quoique perdu, par rapport auquel ils pouvaient se 

dire en exil ; le deuxième est né en exil. Léon « le Disparu », s’il est né à Anna, n’en a aucun 

souvenir ; il a grandi à Paris puis, rapidement orphelin, dans la pension de Rueil-Malmaison 

— comme K dans celle de Huis Norenius. L’hôpital où naît K, ce « non-lieu » de la 

surmodernité tels que les dénonce Marc Augé362, est l’antithèse d’un homeland. Ananta 

comme Amalia, les mères de Surya et Léon, sont des enfants trouvées, orphelines, aux abords 

des villes de Cawnpore et Allahabad pendant la guerre des Cipayes363 en Inde. Surya, née à 

Maurice, grandit chez les sœurs pendant que sa mère retourne en Inde. Léon et le Narrateur du 

Voyage, enfin, n’héritent que du deuil d’Anna et d’Euréka.  

C’est depuis ce paradigme d’une naissance ailleurs, en terre étrangère, en exil, dans cette 

absence de lieux stables qui constitueraient l’origine que je veux parler, avec Régine Robin, 

de deuil de l’origine. Cette notion, qui prolonge les travaux de Gilles Deleuze, Félix Guattari 

                                                 
361 PEREC Georges, Espèces d’espaces, op. cit. 
362 AUGE Marc, Non-lieux, op. cit. 
363 Les Cipayes (ou Sepoys dans La Quarantaine) étaient des soldats indiens engagés dans l’armée britannique. 

En 1857, ils se révoltèrent contre la compagnie des Indes Orientales, et cette révolte se transforma en lutte d’une 

partie du peuple indien contre le gouvernement colonial britannique. 
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et Jacques Derrida364, concerne la langue : le deuil de l’origine, c’est « l’impossibilité 

d’habiter sa langue »365, le deuil d’une langue maternelle qui est toujours une langue rêvée et 

qui est aussi l’horizon de toute parole poétique.366 Il s’agit d’un deuil et d’un désir, d’un 

horizon que Robin étudie chez des auteurs comme Paul Celan ou Franz Kafka, qui traduisent 

au sein de leur propre langue ; elle cite Antoine Berman : « Il n’y a de traduction qu’en 

passant par une « troisième langue », celle qui au lieu de faire semblant de combler le manque 

désigne l’horizon de la fissure »367.  La langue maternelle, langue parfaitement adéquate à 

l’énonciateur et qui lui permettrait pleinement de dire « je », est à la fois un manque à 

l’origine de la traduction et un horizon de cette même traduction. Or la métaphore spatiale 

« habiter sa langue » me permet de tirer un fil entre la langue maternelle et le homeland et de 

transposer cette idée au voyage, puisque si la traduction est un passage d’une langue à l’autre, 

le voyage est un passage d’un lieu à l’autre. On pourrait alors dire que le homeland est à la 

fois un manque à l’origine du voyage et un horizon de ce même voyage. C’est bien le cas 

pour le Narrateur de Voyage à Rodrigues, les deux Léon, Michael K, et c’est en ce sens que je 

parle de deuil de l’origine. 

Cette analyse de l’absence de homeland comme deuil de l’origine a deux conséquences. La 

première est qu’elle permet de différencier deux types de voyages : les voyages de Jim, 

Jacques, Anna K et du grand-père sont des exils qui se font depuis et en référence à un 

homeland ; les voyages du Narrateur, des deux Léon, de Michael K, d’Ananta et d’Amalia 

sont des migrances368 dont l’origine est manquante, et où le voyage naît finalement d’un état 

de voyage. La deuxième conséquence est que la notion de deuil de l’origine tisse un lien 

d’interdépendance entre lieux de départ et lieux d’arrivée des voyages. On l’a vu, le rapport à 

l’origine, que ce soit à une langue maternelle ou à un homeland, tient à la fois de la nostalgie 

et du désir, projection à la fois vers le passé et vers l’avenir. Autrement dit, le homeland en 

tant qu’origine manquante se fait aussi l’horizon du voyage. Dès lors, c’est bien le rapport à 

                                                 
364 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Kafka, op. cit. ; DERRIDA Jacques, Le Monolinguisme de l’autre: ou la 

prothèse d’origine, Paris, Éditions Galilée, 1996. 
365 ROBIN Régine, Le Deuil de l’origine: une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses 

universitaires de Vincennes, 1993, p. 7. 
366 Ibid., p. 12. 
367 Antoine Berman, L’Epreuve de l’étranger, 1984, cité dans, Ibidem, p. 17. 
368 Le terme de migrants porte une charge sémantique très lourde dans le contexte actuel. Néanmoins, il ne me 

semble pas souhaitable de l’évacuer de ma réflexion pour autant. Il n’est pas fortuit de parler de migrants pour 

les engagés indiens par exemple. D’autre part, la notion de deuil de l’origine est théorisée par Robin à partir des 

écrivains juifs : là encore, c’est bien la migrance et le défaut de homeland qui ressortent. 
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l’Ici qui informe la perception de l’Ailleurs : la destination du voyage se construit dans le 

deuil et le désir d’un lieu d’origine. 

1.2 « Ailleurs » 

L’Ailleurs se donne ainsi d’emblée dans une certaine tension. Le déplacement nécessaire au 

voyage en fait un lieu autre, différent du lieu de départ et donc immanquablement étrange, 

inconnu, infamilier. La raison invoquée au voyage est souvent la recherche de cette altérité : 

« je prends demain l’avion pour l’autre bout du monde. L’autre extrémité du temps » (LQ : 

33). Et pourtant, l’analyse des deux formes de voyage que sont l’exil et la migrance montre 

que le lieu autre ne peut se dire que par rapport à un lieu premier, réel, rêvé ou manquant, que 

j’ai appelé homeland. L’Ailleurs ne peut donc faire l’économie de l’Ici pour se construire, non 

seulement parce que son altérité est relative, mais aussi parce que ce que les voyageurs 

semblent y chercher n’est pas tant un lieu autre qu’un autre Ici. 

Pour mettre au jour cette tension, je vais, comme dans le premier point, étudier la construction 

référentielle des lieux d’arrivée, puis leur construction référencielle. La question des mythes 

d’origine et de fondation liés aux différents lieux me permettra de montrer que les récits de 

voyage travaillent à faire de l’Ailleurs un autre Ici. 

1.2.1 Lieux d’arrivée référentiels des voyageurs  

On sait, dans La Quarantaine, que le couple de Jacques et Suzanne a fini par revenir au 

domaine d’Anna, que leur fils Noël (le père du narrateur) y est né et y a grandi, avec sa 

cousine Anna, jusqu’à ses douze ans. Ce retour à Anna était le but de tout le voyage, attendu 

comme l’apogée du roman : et pourtant, il n’est pas dit. Aux portes de Maurice, lorsqu’on 

vient enfin chercher sur Plate les rescapés de la quarantaine, le récit se tait. Son narrateur 

homodiégétique, Léon « le Disparu », disparaît effectivement. L’image finale du récit inséré, 

« la longue ligne de Maurice, les montagnes merveilleuses perdues dans les nuages » (LQ : 

484) fait écho à la première vision de l’île de destination : 

À la fin de la journée, il y a eu une éclaircie, et j’ai couru jusqu’à la pointe la plus 

au sud, au bout de la plage, juste un instant, un trait blanc le long des récifs, et les 

formes des hautes montagnes. Puis tout s’est refermé et la nuit est venue. (LQ : 74) 

Pour Léon le Disparu, Maurice a été d’abord une légende racontée par son frère ; puis une 

image : une « ligne », un « trait », des « formes » ; et pour finir, un « mirage » (LQ : 162) qui 

disparaît l’instant suivant, impossible à atteindre. L’île est devenue pour lui « un pays qui 
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n’existe pas » (LQ : 186), comme pour Ananta et Giribala lorsqu’elles arrivent à la fin de leur 

traversée de l’océan Indien : 

Les îles étaient à bâbord, glissaient doucement devant la proue du navire. Il y avait 

si longtemps qu’elles n’avaient pas vu la terre que ces îles leur paraissaient 

irréelles, inaccessibles comme l’embouchure d’un fleuve gigantesque. À l’horizon, 

droit devant, en partie cachée par la voile et la cheminée, il y avait une autre terre, 

qui semblait sans fin, ourlée d’écume, avec de hauts pics dont les sommets se 

perdaient dans les nuages. […] Elles n’arrivaient pas à comprendre qu’elles étaient 

vraiment arrivées. (LQ : 402) 

L’arrivée à Maurice n’est racontée dans le récit inséré que par le truchement du récit de « La 

Yamuna » : le récit substitue à l’arrivée attendue de Jacques, Léon et Suzanne celle des 

immigrants indiens, la répartition dans les domaines sucriers, l’inquiétude, « la rumeur sourde 

du moulin au travail » (LQ : 480). Comme chercher l’origine du voyage ramenait à un autre 

voyage, chercher son arrivée emmène à une autre arrivée, un autre temps. Car l’arrivée de 

Léon, son descendant vient pallier la non-arrivée de Léon le Disparu — si ce n’est que pour 

lui, il n’y a plus rien à trouver à Anna : 

À Médine, j’ai pris la route des cannes jusqu’à l’ancien domaine. […] J’ai 

continué à pied jusqu’à la cheminée blanche de l’ancienne sucrerie, dont le 

sommet est effondré. Les broussailles et les vieilles filles ont envahi les ruines. J’ai 

parcouru la zone entourant la sucrerie, en vain. Je n’ai pas retrouvé la moindre 

trace de la maison d’Anna, ni de la Comète. Il n’y a même pas un tas de cailloux ! 

(LQ : 494) 

La destination se dérobe. La seule arrivée qui est dite est celle des immigrants indiens au 

domaine d’Alma — peut-être parce que tous les autres voyages du roman ont une dette envers 

celui-ci. Le récit devient un palimpseste de tous les voyages parce que l’île en tant que fin du 

voyage est un lieu épais, tissé de toutes les histoires de tous ceux qui y sont arrivés et y ont 

habité. Quant au domaine d’Anna, lieu d’origine toujours déjà perdu, il reste ce que ce deuil 

de l’origine a fait de lui : un horizon. 

La destination de Voyage à Rodrigues est d’emblée donnée, ni mystérieuse, ni inaccessible 

puisque le récit commence alors que le Narrateur est déjà arrivé à Rodrigues. La 

représentation référentielle de Rodrigues est très précise sur le plan de la topographie. Le 

voyage paraît accompli avant même que le récit ne commence ; ellipse est même faite du 
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trajet jusqu’à l’île, comme si ce n’était finalement pas cela l’objet du voyage — ou comme si 

ce n’était pas ce voyage-là l’objet du récit. La recherche du trésor va en fait constituer un 

micro-voyage au sein du « voyage à Rodrigues », voyage qui suivra principalement le lit de la 

rivière Roseaux jusqu’au comble du Commandeur où le Narrateur concentre ses recherches. 

Le trésor devient alors la véritable destination du voyage. Or Madeleine Borgomano parle, à 

propos du trésor du Chercheur d’or (1985)369, d’« anti-trésor »370 : le trésor révèle bien 

quelque chose — mais il révèle qu’il n’y a rien à révéler. Cette phrase de Gens des nuages 

(1997)371 l’exprime bien : « Il semble que cette ultime étape lui a enlevé quelque chose, en 

même temps qu’elle lui apportait la certitude de la véracité. Peut-être que ce qui a été enlevé 

et ce qui a été donné sont une seule et même chose. »372 Au bout du voyage gît un paradoxe 

que l’on retrouve dans Voyage à Rodrigues : 

ce message que je cherche, qui est écrit au fond de cette vallée, ne peut me 

parvenir, seulement m’effleurer. Comme une parole qui viendrait du bout du 

temps, et qui irait en volant droit devant elle, vers l’autre bout du temps. (VAR : 

45) 

Le trésor a toujours eu une valeur symbolique pour le Narrateur : il ne s’agit jamais de 

devenir riche — comme c’était le cas pour son grand-père, qui voulait se servir du trésor du 

corsaire pour racheter le domaine d’Eurêka — mais de retrouver une mémoire, un 

« message », une « parole ». Mais là aussi son objet est un anti-trésor, clef d’un mystère des 

origines (« qui viendrait du bout du temps ») qui devient aussi un horizon (« vers l’autre bout 

du temps »). « Quand je suis entré pour la première fois dans le ravin, j’ai compris que ce 

n’était pas l’or que je cherchais, mais une ombre, quelque chose comme un souvenir, un 

désir. » (VAR : 134) Cet anti-trésor se donne à lire comme le fil directeur du voyage, mais fait 

aussi du récit un anti-récit de voyage qui ne raconte ni départ, ni arrivée, seulement une 

errance insulaire.373 

                                                 
369Voyage à Rodrigues, publié un an après Le Chercheur d’or, est souvent lu comme sa version factuelle et son 

journal d’écriture. Mon choix a été ici de lire comme une œuvre à part entière, mais l’intertextualité avec le 

roman n’en reste pas moins féconde. 
370 BORGOMANO Madelaine, « Le Clézio ou le voyage dans tous ses états », op. cit. 
371 Gens des nuages est un récit de voyage de J.M.G. et Jemia Le Clézio au Maroc sur les traces des ancêtres de 

cette dernière, publié à la suite de Désert, dans une sorte de mécanisme entre roman et récit de voyage identique 

à celui du Chercheur d’or et de Voyage à Rodrigues. Pour une étude de ce mécanisme, voir Ibidem. 
372 J.M.G et Jemia Le Clézio, Gens des nuages, cité dans BORGOMANO Madelaine, « Le Clézio ou le voyage 

dans tous ses états », op. cit. 
373 DO HUU Cécile, « À rebours du voyage. Errances insulaires dans Voyage à Rodrigues de J. M.G. Le Clézio et 

Le Dernier frère de N. Appanah », Carnets de recherches Océan Indien, no 1, 2018. 
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Le voyage de K et de sa mère se veut lui aussi un retour aux origines : sa destination est donc 

la ferme où aurait grandi Anna K dans le Karoo. Sauf que, on l’a vu, cette ferme n’existe pas : 

elle est un lieu mythique fabriqué à partir des souvenirs d’une enfant ayant vécu dans 

quelques fermes. Anna K ne se rappelle pas le nom des propriétaires et décède en route, à 

Stellenbosch ; il devient donc difficile pour K de retrouver « la » ferme : 

K stepped to the counter. ‘Mr Vosloo or Mr Visser,’ he said. Those were the names 

his mother had remembered from the past. ‘I’m looking for a Mr Vosloo or a Mr 

Visser who is a farmer.’ 

‘Mrs Vosloo,’ said the shopkeeper. ‘Is that what you mean ? Mrs Vosloo at the 

hotel ? There is no Mr Vosloo.’ 

‘Mr Vosloo or Mr Visser who was a farmer long ago, that is who I am looking for. 

I don’t know the name for sure, but if I find the farm I will recognize it.’ 

‘There is no Vosloo or Visser who farms. Visagie — is that who you mean ? […]’ 

(MK : 50)374 

Les noms dont la mère de K s’est souvenue ne correspondent à aucune ferme dans les 

environs de Prince Albert, ce qui confirme que la destination prévue n’existe pas, et ne peut 

donc pas être atteinte. Pourtant K s’obstine : « if I find the farm I will recognize it », affirme-t-

il, armé des quelques détails donnés par Anna K : le poulailler, la remise, le réservoir, la 

maison sur la colline, le figuier de Barbarie. On voit bien que le lieu succède à une 

préconception à laquelle il doit venir correspondre. L’arrivée à destination doit venir 

confirmer une image, une représentation du lieu. La ferme des Visagie ne remplit qu’à moitié 

ce rôle : elle sera la fin du voyage pour Anna, dont K disperse les cendres autour du réservoir, 

mais pas pour lui. Le petit-fils des Visagie, déserteur de l’armée, vient chercher refuge dans la 

ferme abandonnée et prend K pour domestique, le forçant à s’enfuir dans les montagnes. Le 

Swartberg constituera alors véritablement le bout du voyage pour K, « as far as man can 

come » (MK : 66)375 : la suite est faite de retours sur ses pas, entre les camps, la ferme et la 

résidence Côte d’Azur où s’achèvent le voyage et le roman. La destination donnée au voyage 

                                                 
374 « K s’avança jusqu’au comptoir. ‘M. Vosloo, ou M. Visser,’ dit-il. C’étaient les noms qui étaient revenus à sa 

mère – les noms d’autrefois. –Je cherche un M. Vosloo, ou un M. Visser ; c’est un fermier. –Mme Vosloo, dit le 

commerçant. C’est à elle que vous pensez ? Mme Vosloo, à l’hôtel ? Il n’y a pas de M. Vosloo. –La personne 

que je cherche, c’est M. Vosloo, ou M. Visser, qui était fermier il y a longtemps. Je ne suis pas certain du nom, 

mais si je vois la ferme, je la reconnaîtrai. –Il n’y a pas de ferme tenue par un Vosloo, ni par un Visser. Visagie – 

c’est à ce nom-là que vous pensez ? […] » (MK : 69)  
375 « aussi loin que l’homme peut arriver » (MK : 88) 
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est donc une nouvelle fois un leurre, déconstruite au fur et à mesure que le personnage s’en 

rapproche. L’arrivée à la ferme ne marque pas la fin du voyage, et laisse d’ailleurs K dans 

l’indécision : « Now I am here, [K] thought. Or at least I am somewhere. » (MK : 52)376. 

Le voyage de Jim, on l’a dit, est un exil : ce qui en guide l’itinéraire est moins un point 

d’arrivée dont il faut se rapprocher qu’un point de départ dont il faut s’éloigner. Mais comme 

c’est lui-même que fuit Jim, l’Ailleurs qui lui fournirait un asile ne cesse de reculer, et le 

monde de rétrécir :  

‘Would you like,’ said I, to leave this part of the word altogether ; try California 

or the West Coast ? I’ll see what I can do…’ He interrupted me a little scornfully. 

‘What difference would it make ?’ …I felt at once convinced that he was 

right. (LJ : 154)377 

Jim ne recherche pas un lieu géographique en particulier mais, selon Marlow, une 

« opportunité ». En effet, tant qu’il ne fait que fuir, le monde ne suffit jamais : « One thing 

alone can us from being ourselves cure, » prophétise Stein (LJ : 162)378, entendant par là la 

mort. La solution, ajoute-t-il, est : « In the destructive element immerse. » (LJ : 164)379 : 

l’élément destructeur est à la fois le « romantisme » de Jim et la mort elle-même. Le Patusan 

va alors fournir à Jim l’opportunité de réaliser ses rêves de grandeur — et d’en mourir. 

L’ultime destination du voyage est donc hautement symbolique, d’autant plus que le Patusan 

est un pays fictif dont la localisation référentielle est toujours source de débat au sein de la 

critique, comme on l’a vu dans le chapitre précédent. Même au sein de la diégèse, il semble 

hors du monde : ‘I don’t suppose any of you had ever heard of Patusan ?’, demande 

rhétoriquement Marlow à son auditoire (LJ : 166)380. Son voyage final destine Jim à une 

contrée inconnue, qui est aussi l’Inconnu par lequel Stein désigne la mort ; car lui et Marlow 

envoient Jim s’y « enterrer » (LJ : 167/ 272). Effectivement, Jim deviendra légendaire au 

Patusan et y trouvera la mort : le voyage s’accomplit donc bien par une arrivée à destination. 

La mort de Jim prend cependant la forme d’un suicide : une nouvelle fois, Jim n’a pas su 

assurer la sécurité de ceux dont il était responsable ; une nouvelle fois il a failli, et la mort 

devient la seule issue. Or ce suicide, en lieu et place d’une héroïque mort au combat par 

                                                 
376 « Et voilà, j’y suis, pensa-t-il. En tout cas, je suis quelque part. » (MK : 71) 
377 « –‘Aimeriez-vous’, proposai-je, ‘quitter définitivement cette partie du monde, tâter de la Californie ou de la 

côte Ouest ? Je verrai ce que je puis faire…’ Il m’interrompit un peu dédaigneusement : –‘Quelle différence 

voulez-vous que cela fasse ?’ Cela ne pouvait faire aucune différence, en effet » (LJ : 254) 
378 « Une seule chose peut nous guérir de nous-mêmes. » (LJ : 265) 
379 « s’abandonner à l’élément destructeur » (LJ : 267)  
380 « Je ne pense pas qu’aucun de vous ait jamais entendu parler du Patusan ? » (LJ : 271) 
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exemple, change le sens donné au Patusan, qui n’est plus le dernier sanctuaire du 

« romantisme », dernier espace mythique où Jim pouvait être un héros. La destination finale 

du voyage de Jim peut alors s’entendre comme la fin des voyages : tel le dernier explorateur à 

la recherche du dernier sanctuaire dans un monde achevé, Jim se fait le prophète du 

dramatique « Adieu voyages ! » de Lévi-Strauss, un demi-siècle avant lui. Atteindre le 

Patusan, dans Lord Jim, c’est certes accomplir le voyage, mais c’est accomplir le dernier 

voyage, celui qui constate sa propre vanité et qui mène irrémédiablement au suicide du 

voyageur. 

Tous les voyages ont ainsi en commun le fait d’être trompeurs. Tous les personnages 

parviennent à destination — à Maurice, à Rodrigues, à Prince Albert, au Patusan — mais ces 

lieux semblent perdre tout leur sens au moment même où ils sont atteints. Comme cet « anti-

trésor » de Voyage à Rodrigues, la destination du voyage semble être un leurre : l’atteindre, 

c’est découvrir sa vanité. Car ce qui avait décidé de ces destinations, ce n’était pas les 

coordonnées spatiales effectivement atteintes par les voyageurs, et qui leur permettraient de 

dire que le voyage est accompli : ce qu’ils poursuivent, ce vers quoi ils voyagent, ce sont des 

représentations, des lieux rêvés, des lieux mythiques — et ceux-là reculent sans cesse. 

1.2.2 Représentations / lieux préconstruits (référenciels)  

Si presque tous les personnages arrivent à destination, le sens de ces destinations, ce qui en 

avait motivé le choix, est déconstruit et les rend vaines. K n’est pas certain que la ferme dans 

le Karoo soit l’endroit dont parlait sa mère : « Now I am here, [K] thought. Or at least I am 

somewhere » (MK : 52). Léon « le Disparu » renonce à Anna — ou plutôt à l’idée d’Anna : 

« ‘Écoute, il faut que tu le saches : nous n’avons plus rien ici, ni maison ni famille.’ » (LQ : 

416). Le temps du voyage — l’errance de K sur les routes, la quarantaine sur l’île Plate — 

semble avoir dépouillé la destination de tous ses oripeaux, à l’image de cet « anti-trésor du 

dénuement absolu »381 sur lequel s’achève Voyage à Rodrigues. Si les coordonnées spatiales 

du lieu (le topos) sont atteintes, le lieu en tant que représentation et porteur de sens pour le 

voyageur (la chôra) se déconstruit au fur et à mesure qu’on l’approche.  

Ce que trouvent les voyageurs à destination tient d’ailleurs de la ruine. La ferme des Visagie 

est abandonnée dans Michael K ; lorsque Léon le narrateur de La Quarantaine pose pied à 

Maurice cent ans après son ancêtre, il ne trouve que la cheminée effondrée de la sucrerie 

d’Anna — de la maison, il ne reste rien. Le thème de la ruine est aussi omniprésent dans 

                                                 
381 BORGOMANO Madelaine, « Le Clézio ou le voyage dans tous ses états », op. cit. 
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Voyage à Rodrigues, car c’est tout ce qu’il reste de l’île au trésor que le chercheur d’or a 

parcourue : « il ne reste plus dans mes mains que de vieux papiers que le vent froisse, et sur le 

paysage de pierre dure, que ces traces fragmentées, ces signes, ces fossiles » (VAR : 33-34). 

Le paysage de l’île entière semble la ruine de quelque chose, et le voyage devient alors une 

quête archéologique : le voyageur se trouve bien à destination, mais le sens de cette 

destination, de ce qu’elle représente, fait l’objet d’une nouvelle quête. La particularité du 

motif de la ruine est en effet de faire signe vers autre chose qui est manquant, et dont c’est 

précisément le manque qui fait du paysage une ruine. Comme les « fossiles » que croit voir le 

Narrateur, la ruine est l’empreinte de quelque chose qui ne peut être présent qu’en creux. 

Christine Montalbetti a montré comment le motif de la ruine permet également de faire signe 

vers d’autres textes, vers la bibliothèque, en particulier dans le cadre du récit de voyage382 ; 

elle est ici citée par Maria Teresa Puleio qui s’intéresse au regard des voyageurs romantiques 

sur les paysages : 

À l’intérieur de cette « géographie mythique », les ruines jouent un rôle privilégié, 

puisqu’elles constituent un paysage de choix pour le regard du voyageur-voyant. 

Les vieilles constructions, les cathédrales gothiques, les forteresses, les anciens 

châteaux, « fonctionnent […] comme des opérateurs d’intertextualité », 

« métonymie de la partie pour le tout ».383 

Le voyageur, dit Puleio, devient voyant ; je préfère le dire archéologue, dans la mesure où ce 

qu’il cherche à décrypter, c’est plus le passé que le futur. Les narrateurs de Le Clézio en 

particulier fouillent les ruines, à la recherche de traces, de tombes, d’une mémoire des lieux : 

« ce que je voudrais voir, ce sont les anciens bûchers, à Curepipe, à Port-Louis, dans la vallée 

des Prêtres, au Morne, à Grand-Baie. Mais c’est l’île tout entière qui est le champ crématoire 

des coolies » (LQ : 497). Léon n’a pas besoin d’être « voyant » pour chercher dans les ruines 

une autre histoire, en creux, de l’île. Le lieu d’arrivée est un palimpseste. Ce que les 

voyageurs viennent y chercher, ce n’est pas tant un endroit exact, un topos, qu’une histoire, 

un récit.  

*** 

                                                 
382 MONTALBETTI Christine, « Entre écriture du monde et récriture de la bibliothèque », dans Sophie LINON-

CHIPON, Sarga MOUSSA et Véronique MAGRI-MOURGUES (dir.), Miroirs de textes. Récits de voyage et 

intertextualité, Nice, Publications de la Faculté des lettres, arts et sciences humaines de Nice, 1998, p. 3‑ 16. 
383 PULEIO Maria Teresa, « Voyage réel, voyage rêvé : les voyages “archéologiques” des petits romantiques », 

dans Alain GUYOT et Chantal MASSOL (dir.), Voyager en France au temps du romantisme : Poétique, esthétique, 

idéologie, Grenoble, UGA Éditions, coll. « Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2019, p. 71‑ 90. 
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De quoi la ferme dans le Karoo est-elle la ruine ? Au fur et à mesure que K se rapproche de la 

ferme des Visagie, l’écart se creuse avec le lieu que sa mère et lui cherchaient. Il y a l’écart de 

nom : de Visser ou Vosloo, on est passé à Visagie. Il y a l’écart de paysage : en lieu et place 

du figuier de Barbarie et de la remise, « Behind the house was a rockery garden in which 

nothing was growing. There was no old wagonhouse such as he had imagined » (MK : 

51)384 ; écart qui se fait aussi avec la représentation que Michael lui-même s’était faite de la 

maison à Prince Albert : « He saw, not the banknotes spread out on the quilt, but in his mind’s 

eye a whitewashed cottage in the broad veld with smoke curling from its chimney, and 

standing at the door his mother, smiling and well, ready to welcome him home at the end of a 

long day » (MK : 9)385. Un écart de droit s’installe également : la ferme étant abandonnée, K 

s’y croit un moment habitant de plein droit : « This was the beginning of his life as a 

cultivator » (MK : 59)386 — avant que le petit-fils Visagie ne le réduise à nouveau à un 

squatter :  

‘Do you work here ?’ were this stranger’s first words. He stood at the head of the 

steps as if he owned the house. There was nothing for K to do but nod. ‘I have 

never seen you before,’ said the stranger. ‘Are you looking after the farm ?’ K 

nodded. […] [The stranger] spoke again. ‘You don’t know who I am, do you ?’ he 

said. ‘I am boss Visagie’s grandson.’ (MK : 60)387 

Et plus loin, alors que le petit-fils Visagie raconte l’histoire de sa famille et les Noël passés 

dans la ferme : 

                                                 
384 « Derrière la maison, il y avait un jardin de rocaille où rien ne poussait. Il n’y avait pas de vieille remise telle 

qu’il l’avait imaginée » (je modifie légèrement la traduction) (MK : 70)  
385 « Ce qu’il voyait, ce n’était pas les billets de banque étalés sur le lit, c’était, avec les yeux de l’esprit, une 

maisonnette blanchie à la chaux dans l’immensité du veld, des volutes de fumée sortant de la cheminée et, 

debout sur le pas de la porte, sa mère, souriante, en bonne santé, prête à l’accueillir à la fin d’une longue 

journée. » (MK : 18) Je remercie Nicole Ollier de m’avoir fait remarquer que de cette traduction disparaissent le 

quilt du lit et sa valeur hautement symbolique, très liée aux représentations américaines des pionniers et de la 

Frontière. 
386 « Ce fut le début de sa vie de cultivateur. » (MK : 79) 
387 « ‘Vous travaillez ici ?’ Telles furent les premières paroles de l’inconnu. Debout en haut des marches, il avait 

une attitude de propriétaire. K ne put que hocher la tête. ‘C’est la première fois que je vous vois, reprit le 

nouveau venu, vous vous occupez du domaine ?’ K fit oui de la tête. […] [L’inconnu] parla à nouveau. ‘Vous ne 

savez pas qui je suis, n’est-ce pas ? Je suis le petit-fils du patron Visagie.’ » (MK : 81) 
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K sat on his heels poking the fire, barely listening, thinking : I let myself believe 

that this was one of those islands without an owner. Now I am learning the truth. 

Now I am learning my lesson. (MK : 61)388 

Le nouveau venu, « anaemic » et avec son « weak heart » (MK : 61)389, n’a pas eu besoin de 

faire usage de la force pour reprendre la ferme à K, ni de brandir des titres de propriété ; 

d’ailleurs, il n’a pas eu besoin de reprendre la ferme. K n’a pas défendu son droit à habiter là, 

droit en soi au moins équivalent à celui du déserteur qu’est l’autre. La logique libérale 

inspirée de la philosophie de John Locke qui légitimait Robinson sur son île est inopérante 

pour K. Tout se passe comme si le Native Land Act qui fait de lui un squatter le condamnait à 

ne jamais habiter nulle part, à ne jamais être dans son droit — et l’en avait profondément 

convaincu. La ferme dans le Karoo était un rêve de homeland à soi, de droit à la propriété, qui 

s’écroule face à la réalité. 

Enfin il y a un écart entre les récits qui fabriquent la destination du voyage, dont un qui est 

présent depuis le départ, entre Anna et Michael. Une raison du voyage pour Anna est 

« returning to a countryside where, if she was going to die, she would at least die under blue 

skies » ; mais « In the plan she outlined to Michael she didn’t mention death or dying » (MK : 

8)390. Là où Anna se voit retourner mourir sur les lieux bénis de son enfance, K se voit couler 

des jours heureux avec une mère enfin présente :  

But not for an instant did Michael doubt her. Just as he had believed through all 

the years in Huis Norenius that his mother had left him there for a reason which, if 

at first dark, would in the end become clear, so now he accepted without question 

the wisdom of her plan for them. (MK : 8-9)391 

On voit un autre horizon d’attente se former pour K dans cette idée que les raisons de la 

négligence de sa mère seront révélées « in the end », apportant la preuve non nécessaire de sa 

sagesse. Autrement dit, pour lui, la ferme dans le Karoo doit réconcilier la mère et l’enfant, 

                                                 
388 « Assis sur ses talons à tisonner le feu, K écoutait à peine, se disant : Je me suis laissé croire que j’avais 

trouvé une de ces îles qui n’ont pas de propriétaire. Maintenant, j’apprends la vérité. Maintenant, j’apprends ma 

leçon. » (MK : 82) 
389 « anémique » « cœur fragile » (MK : 82) 
390 « retrouver une campagne où, si elle devait mourir, elle mourrait du moins sous le ciel bleu. » « Lorsqu’elle 

exposa à Michael les grandes lignes de son projet, elle ne parla pas de mourir, ne fit aucune allusion à la mort. » 

(MK : 17) 
391 « Mais Michael n’émit pas le moindre doute sur ses paroles. De même qu’il avait pensé, pendant toutes les 

années passées à Huis Norenius, que sa mère l’avait laissé là pour une raison certes obscure, mais qui finirait par 

s’éclaircir, de même reconnaissait-il maintenant sans soulever d’objection la sagesse des plans qu’elle avait 

formés pour eux. » (MK : 17-18) 
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réparer l’abandon ; cela ne semble pas être le cas pour Anna, qui ne lui dévoile pas ses 

intentions exactes ni la conscience qu’elle a de la fragilité de son « plan », comme pour mieux 

l’utiliser. Deux histoires sous-tendent donc le départ à la ferme. L’histoire de la ferme elle-

même est jusqu’à l’arrivée l’histoire de l’enfance d’Anna ; mais le petit-fils Visagie y 

substitue une autre histoire, celle des fermiers afrikaners, dont Anna et sa mère sont absentes : 

‘Our family used to spend every Christmas here,’ he said. ‘Family would keep 

coming till the house was bursting at the seams. I’ve never seen such eating as we 

used to do. Day after day my grandmother would pile the table with food, good 

country food, and we would eat the last scrap. Karoo lamb like you never taste any 

more.’ (MK : 61)392 

Effectivement, il y a peu de chance que K goûte de l’agneau du Karoo bien engraissé et 

cuisiné — le plus proche en a été pour l’instant une chèvre sauvage maladroitement dépecée 

et grillée dans la cheminée. L’histoire que le petit-fils raconte n’est pas celle de K : c’est 

l’histoire des Afrikaners, des riches propriétaires terriens, une histoire de famille, 

d’abondance et de tradition qui inscrit son énonciateur dans le lieu, en fait son homeland. 

Cette histoire ne fait aucune place à K ou à sa mère, ni dans la maison, ni dans le Karoo. 

On voit alors de quoi la ferme est la ruine, de quel rêve, de quelle utopie : K cherchait un lieu 

où il aurait des droits, une terre, une famille et une filiation, un lieu qui expliquerait et 

justifierait son errance et les épreuves traversées. Ce qu’il cherchait, c’était donc une terre 

promise mythique qui aurait pu devenir son homeland. Car la terre promise relève bien de 

l’espace mythique ; elle est d’autant plus inaccessible que dans le Karoo, le mythe de la terre 

promise est un mythe afrikaner qui exclut K. Gilles Teulié a en effet montré comment le 

Grand Trek des Boers (qui deviendront les Afrikaners) et leur établissement dans le Karoo se 

fonde sur l’idée qu’une terre promise les y attend, en tant que peuple « élu de Dieu ».393 Le 

mythe de la terre promise fonctionne ainsi comme stratégie de légitimation de la prise de 

possession allochtone du territoire, appuyée par la référence biblique au peuple hébreu. Ce 

que Teulié montre, c’est bien que la destination du Grand Trek était un Karoo mythique, 

construit par référencialité à une bibliothèque, dont la Bible calviniste. Le Karoo est donc un 

                                                 
392 « Dans le temps, on passait tous les Noëls ici, en famille, raconta-t-il. De la famille, il en arrivait ici jusqu’à 

ce que la maison soit pleine à craquer. Je n’ai jamais vu des repas comme on en faisait à l’époque. Jour après 

jour, ma grand-mère entassait des plats sur la table, rien que de la bonne nourriture de la campagne, et on les 

mangeait jusqu’à la dernière miette. De l’agneau du Karoo comme on n’en déguste plus jamais. » (MK : 82) 
393 TEULIE Gilles, « Le Mythe Afrikaner du « peuple élu de Dieu » ou le long Trek des calvinistes sud-

africains », op. cit. 
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palimpseste où se mêlent, de manière plus ou moins ostentatoire, les récits des différents 

peuples qui en ont fait la destination de leurs voyages et qui l’ont habité. Life and Times of 

Michael K joue bien évidemment avec ce mythe du Karoo comme terre promise.  

C’est effectivement vers une terre promise que K se dirige, puisque le lieu d’arrivée est aussi 

un lieu mythique des origines, qu’il doit restaurer une filiation et lui permettre d’avoir une 

patrie (à la fois en tant que pays des ancêtres et pays de droit), et qu’enfin ce lieu doit justifier 

rétrospectivement toutes les épreuves que K a traversées et toutes ses errances — le parallèle 

avec l’Exode biblique est indiscutable.394 Si les Afrikaners ont repris le mythe de l’Exode à 

leur compte pour justifier leur installation au Karoo, le roman de Coetzee pose la question : à 

qui la terre est-elle promise ? « Ideas about earth and the land have been enduring 

preoccupations in white South African literature, usually in the form of expropriative 

territorial mythologies or mystiques which automatically exclude the non-Afrikaner », 

commente Derek Wright dans son article sur la question.395 L’auteur différencie une 

littérature afrikaner dans laquelle la mythification de la terre et du paysage sert une 

expropriation des non-Afrikaners, et en particulier des Noirs, d’une littérature noire qu’il 

n’étudie pas. Sa thèse est alors que Coetzee, en tant que Blanc, met en scène la vision de K 

sur le mythe afrikaner du paysage sud-africain : « Momentarily, Michael achieves the 

Afrikaner's dubiously authorized pastoral ideal of "living off the land" and (almost 

perversely, since he is one of its dispossessed victims) sympathizes with his pursuit of 

silence. »396 Dans la représentation qu’il se fait du Karoo et, plus spécifiquement, du veld, K 

semble rejoindre la vision afrikaner du paysage. Mais la sienne est en fait vidée de toute 

dialectique de légitimation et d’appropriation et devient un espace vide, un espace de silence 

— là où le mythe afrikaner fait du Karoo un espace de récits où tout dans le paysage scande 

leur présence légitime :  

The difference is that [K] has none of the Afrikaner's need to affirm his puny 

presence in this landscape: for him, the topography lends itself to no myths, offers 

                                                 
394 RÖMER Thomas, « Introduction: entre autochtonie et allochtonie. L’Invention de l’Exode », op. cit. 
395 « Les idées sur la terre et les territoires ont été des préoccupations persistantes dans la littérature blanche 

d’Afrique du Sud, souvent sous la forme de mythologies ou de mystiques territoriales expropriatrices qui 

excluent automatiquement le non-Afrikaner » (c’est moi qui traduis), WRIGHT Derek, « Black Earth, White 

Myth », op. cit. 
396 « Michael reproduit momentanément l’idéal pastoral à l’autorité douteuse de l’Afrikaner, « vivre de la terre », 

et (de manière presque perverse, puisqu’il est l’un de ses victimes dépossédées), sympathise avec sa recherche 

du silence. » (c’est moi qui traduis), Ibid. 
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no mystical bond or blood-intimacy, and altogether lacks humanizing dimensions, 

being not merely silent but empty — a place where nothing happens.397 

Si pour Wright le paysage du veld n’est le réceptacle d’aucun mythe, je maintiens pour autant 

la conclusion de mes analyses précédentes à propos de la ferme qui est, elle, le réceptacle de 

différents mythes de l’origine et de la terre promise. L’observation de Wright m’intéresse 

parce qu’elle montre que le récit du voyage de K, sous couvert de reprendre à son compte le 

mythe afrikaner d’une terre promise, le déconstruit. Ce dont rêve K, ce qu’il voit dans le veld, 

ce n’est pas une terre qui lui serait promise, mais une terre qui ne serait promise à personne — 

et la différence, si elle paraît ténue, est très importante. Elle explique pourquoi K ne se défend 

pas face au petit-fils Visagie ; sa quête à lui reste celle de « one of those islands without an 

owner » (MK : 61) : « I am not building a house out here by the dam to pass on to other 

generations » (MK : 101). Le but du voyage de K n’est pas alors l’espace mythique de la 

ferme, de la propriété, comme on le pensait :  

Because whatever I have returned for, it is not to live as the Visagies lived, sleep 

where they slept, sit on their stoep looking out over their land. […] It is not for the 

house that I have come. (MK : 98)398 

La destination du voyage n’est plus la ferme, mais le veld autour du réservoir. Le rêve de K 

n’est pas un rêve afrikaner. Il ne cherche pas un homeland au sens de propriété (« their stoep 

looking over their land », je souligne). La différence tient dans l’écart, en anglais, entre land 

et earth : le mythe afrikaner est celui d’un land, c’est-à-dire d’une terre à soi, cultivable, d’un 

terrain ; le mythe de K est celui de la terre, earth, la terre en tant que matrice de la vie et qui 

n’appartient à personne. Alors que la dialectique de la terre promise et des terres en tant que 

land exclut toujours K, depuis le Côte d’Azur jusqu’à la ferme des Visagie, la notion de earth, 

de terre-mère renverse ces positions, faisant de K le seul habitant de cette terre : 

Enough men had gone off to war saying the time for gardening was when the war 

was over ; whereas there must be men to stay behind and keep gardening alive, or 

                                                 
397 « La différence est que, contrairement aux Afrikaners, [K] n’a pas besoin d’affirmer sa frêle présence dans le 

paysage : pour lui la terre n’est le réceptacle d’aucun mythe, ne lui offre ni lien mystique ni intimité raciale, et 

manque en définitive de cette dimension humanisante, n’étant pas simplement silencieuse mais aussi vide – un 

lieu où rien n’arrive. » (c’est moi qui traduis), Ibid. 
398 « Quelle que soit la raison pour laquelle je suis revenu, ce n’est pas pour vivre comme les Visagie ont vécu, 

pour dormir où ils ont dormi, pour s’asseoir sur leur stoep à contempler leur terre. […] Ce n’est pas pour la 

maison que je suis revenu. » (MK : 127) 
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at least the idea of gardening ; because once that cord was broken, the earth 

would grow hard and forget her children. (MK : 109)399 

La terre (earth) est bien un lieu où K a une place, des droits et des devoirs (« keep gardening 

alive, or at least the idea of gardening »), et même une filiation (« her children ») : bien plus 

que de sa mère biologique, K est un enfant de la terre (earth). Au mythe afrikaner de la terre 

promise se substitue alors un mythe qui transcende les appartenances nationales, ethniques et 

religieuses, celui de la terre-mère, comme destination du voyage. Au mythe de fondation 

allochtone qui cherche à légitimer la colonisation et l’exploitation des terres se substitue un 

autre mythe. Ce mythe-là est autochtone et non allochtone : contrairement aux mythes de 

fondation, il ne cherche pas à légitimer la présence ici d’un peuple venu d’ailleurs, partant en 

cela du principe qu’il faut fonder un lieu habitable qui n’existe pas encore ; le mythe de la 

terre-mère part du principe que la terre est déjà un lieu et que chacun y a déjà sa place. Les 

hommes doivent alors se souvenir qu’ils viennent de la terre, qu’ils sont d’abord des 

autochtones de la terre avant tout autre territoire, et que cet habitat est un héritage dont ils 

doivent prendre soin. Ce mythe de la terre-mère est donc aussi écologique : il propose de 

considérer la terre elle-même comme oikos (comme maison).  

*** 

Les ruines trouvées à l’arrivée à destination par les voyageurs sont donc à lire comme les 

signes, ou les traces, d’un autre lieu qui est le but réel du voyage. On a vu dans Life and Times 

of Michael K que cet autre lieu est préconçu, déjà rêvé, avant même le début du voyage. Il en 

est de même dans La Quarantaine : « Les escales ne l’intéressent pas », dit le narrateur à 

propos de Suzanne, « ce qu’elle attend, c’est Maurice, les pics aigus que Jacques lui a décrits, 

qui montent au-dessus de l’horizon, qui accrochent les nuages. Ce pays qu’elle voulait le 

sien » (LQ : 39). Suzanne voyage vers une double représentation de l’île Maurice : à la fois 

celle des descriptions que lui en a fait Jacques, et aussi celle d’une île qui deviendrait « son 

pays ». Ce qu’elle cherche, c’est un nouvel « Ici ». Suzanne et Jacques se dirigent non vers un 

lieu mais vers le récit d’un lieu : Anna est devenue la somme de tous les récits qu’en a fait 

Jacques, de tous ses rêves et souvenirs. 

                                                 
399 « Assez d’hommes étaient partis à la guerre en affirmant que le temps du jardinage viendrait une fois la 

guerre finie ; alors, il fallait que des hommes restent en arrière pour maintenir en vie le jardinage, ou au moins 

l’idée de jardinage ; parce qu’une fois que ce cordon serait coupé, la terre durcirait et délaisserait ses enfants. » 

(MK : 141) 
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Suzanne et moi [Léon], nous écoutions, nos yeux brillaient, c’était de la magie. 

Les champs de canne à l’infini, jusqu’aux montagnes, le sentier le long de la mer à 

Eau-Bouillie, l’anse de Flic-en-Flac, et au nord, la rivière Belle-Isle et le domaine 

de la Thébaïde, La Mecque. Ces noms désignaient des endroits qui ne pouvaient 

exister que dans les songes. (LQ : 291) 

Les récits de Jacques ont envoûté son frère et sa femme. Le processus « magique » des récits 

qui fabriquent un lieu mythique est ici souligné et on voit la manière dont le paysage se 

mythifie, à force d’hyperboles (« à l’infini » ou encore « c’est le plus joli paysage du 

monde », LQ : 104) et de toponymes mauriciens déjà mythiques dans leur équivocité 

(Thébaïde, La Mecque). L’île Maurice devient un tissu de références à la bibliothèque : le 

nom du domaine de la Thébaïde, par exemple, renvoie à la fois à diverses provinces d’Égypte 

et à des poèmes épiques de l’antiquité gréco-latine ; la rivière Belle-Isle se greffe à l’île 

éponyme où Jacques, Suzanne et Léon sont allés en vacances ; Flic-en-Flac fait référence à la 

légende du trésor de Klondyke (VAR : 58). C’est le roman lui-même qui fournit une partie de 

cette bibliothèque, ainsi que l’œuvre leclézienne entière, formant un réseau intertextuel au 

sein duquel se dessine l’itinéraire du voyage. Mais ces lieux « ne pouvaient exister que dans 

les songes », dit Léon. Du trio de voyageurs, lui seul acquiert peu à peu la conscience que la 

destination qu’ils poursuivent est un mythe, un rêve : « nous n’avons plus rien ici, ni maison 

ni famille », finit-il par asséner à Jacques (LQ : 416). 

Ceux dont le voyage est un exil, Jacques, le grand-père, semblent ainsi être à la recherche de 

paradis perdus, terme dans lequel l’origine et la destination se confondent. Jean-Michel 

Racault a montré que le mythe du jardin d’Éden structure les représentations des îles 

Mascareignes, remarquant que cette référence fonde certes l’île comme paradis terrestre 

originel mais en programme en même temps la chute.400 Les paradis rêvés seraient-ils 

« toujours déjà » perdus ?  

[Jacques et Suzanne] parlent de Maurice, de la vie qui les y attend, Suzanne de 

l’école d’infirmières qu’elle veut créer à Médine. Elle a déjà en tête le plan du 

bâtiment qu’elle va construire, sur la part du domaine qu’elle espère obtenir. 

Jacques parle des gens qui vont intervenir, des agents des Messageries qui ont 

envoyé des câbles, il croit encore dans la Synarchie, il n’a pas tout à fait renoncé à 

être du même nom que le Patriarche. (LQ : 144) 

                                                 
400 RACAULT Jean-Michel, Mémoires du grand océan, op. cit., p. 29. 
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Léon présente bien ces projets comme des chimères, disant de son frère qu’« il croit encore », 

comme d’une croyance naïve d’enfant. C’est de la croyance que relève ainsi la possibilité 

d’arriver à Anna ; mais pour Léon, ce paradis-là est celui des sucriers et des « grands 

mounes » comme dit Surya, il relève du mythe de l’entreprise coloniale comme invention 

utopique d’une société401, et il est bel et bien déjà perdu. Dans Voyage à Rodrigues, l’île que 

le Narrateur cherche à retrouver tient à la fois du havre de paix et d’abondance raconté par 

François Leguat et de la légendaire république pirate de Libertalia402. Mais que ce soit en 

référence au jardin d’Éden de la Genèse ou aux mythes d’îles vierges paradisiaques et de 

républiques pirates, les voyageurs fantasment une destination qui se programme elle-même 

comme perdue : l’homme est exclu du jardin d’Éden, les îles autrefois vierges ont été 

colonisées, la république pirate s’est effondrée. La perspective du récit de voyage de Roger 

Vailland, La Réunion, est à cet égard intéressante : contrairement à une Suzanne qui demande 

si « bientôt nous serons réunis là-bas, tout sera merveilleux comme on l’avait dit ? » (LQ : 

416), Vailland sait que le paradis est déjà perdu. Il se rend à la Réunion en quelque sorte en 

médecin légiste403, comme pour constater les causes de la mort du paradis décrit par Étienne 

de Flacourt en 1649, lorsqu’il ramène de l’île à l’époque nommée Bourbon les douze mutins 

de Fort-Dauphin qui y avaient été exilés trois ans plus tôt : 

En 1649 donc, le paradis terrestre existait encore. Douze hommes venaient de faire 

la preuve qu’on pouvait y vivre sans le secours d’aucun des produits de la 

civilisation. […] Aujourd’hui [en 1964], Bourbon-la Réunion est peuplé de trois 

cent cinquante mille habitants et est devenu un des importants producteurs 

mondiaux de canne à sucre. […] « Département de monoculture », disent les 

manuels de géographie. « Département surpeuplé », écrivent les journalistes. 

Comment en trois siècles le paradis terrestre est-il devenu territoire de 

monoculture, terre surpeuplée ? Voilà les questions que je me suis posées après 

qu’un hasard m’eut fait lire le rapport d’Étienne de Flacourt et pourquoi, un mois 

de mars récent, je me suis embarqué sur le Jean Laborde des Messageries 

maritimes, à destination de la Réunion. (LR : 21) 

Le voyageur ne se dirige pas vers une île rêvée, ni vers le mythe d’un paradis originel qu’il 

pourrait retrouver ; il se dirige consciemment vers les ruines du paradis et se propose, en 

                                                 
401 Ibid., p. 3. 
402 BING Jean-Baptiste, « Aperçu sur la genèse d’une chôra », op. cit. 
403 BOVIO Maéva, « La Réunion de Roger Vailland (1958) : autopsie d’une île », Viatica, no 6, 9 avril 2019. 
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archéologue cynique, de déchiffrer les causes de la chute. Si le terme de « paradis perdu » 

évoque souvent une intention de le retrouver, ce n’est pas le cas ici : le voyageur ne cherche 

pas ce qui est perdu, mais la perte elle-même — donc la ruine, l’absence. La poétique 

paysagère de Vailland sera d’ailleurs, tout au long du récit, celle du vide, dès ses premières 

impressions : « rivages déserts », « pas d’abris pour les bateaux », « pas de port visible », 

« pas de poissons », « pas de pêcheurs », « pas de couleurs » (LR : 44-45). 

Vailland se trouve, dans sa démarche « d’autopsie »404 du paradis, à la frontière entre les 

exilés poursuivant un paradis perdu et ceux dont le voyage, marqué par le deuil de l’origine, 

est d’ores et déjà placé sous le signe du manque. Ceux-là ont pourtant aussi poursuivi des 

rêves. Pour Léon le Disparu, c’était celui de « toucher la terre où il est né » (LQ : 39) : mais, 

comme l’eau de la rivière d’Héraclite, la terre où il est né appartient au passé, et ne peut plus 

être foulée. Il apparaît pour les deux narrateurs de La Quarantaine comme pour celui de 

Voyage à Rodrigues que le voyage se veut un déplacement autant spatial que temporel : « je 

prends demain l’avion pour l’autre bout du monde. L’autre extrémité du temps », dit Léon 

(LQ : 33), tandis que le Narrateur du Voyage s’avoue « j’ai voulu remonter le temps, vivre 

dans un autre temps, dans un autre monde » (VAR : 122). La destination n’est pas seulement 

un lieu, c’est un espace-temps, un lieu tel qu’il était — ou plutôt tel que les personnages 

rêvent qu’il était — à un moment donné. Or ce moment appartient au temps des origines, 

devenu mythique. Le Narrateur cherche en effet à voir l’île telle que la voyait son grand-père, 

c’est-à-dire à accéder à une représentation du lieu prisonnière à la fois d’un autre regard et 

d’un autre temps, d’où sa démarche archéologique. Il cherche à la fois les traces laissées par 

son grand-père et les traces du passé, comme si ces traces étaient des clefs pouvant lui 

accorder passage dans un autre monde. « Maintenant, errant sur ses traces, en vain je cherche 

à percevoir ce qui lui parlait ici, à lui seul, ce que lui disaient chacune de ces pierres, chacun 

de ces blocs de lave, chaque aspérité du sol […] » (VAR : 81). Comme un archéologue, le 

Narrateur ne fait que restaurer les ruines, dessiner les contours d’un vide là où jadis quelque 

chose parlait :  

Ces traces de coups, ces anciens trous comblés, ces tranchées, ces sondages 

m’émeuvent comme s’il s’agissait de ruines. Ce sont les vestiges d’une activité 

perdue, d’une vie perdue. (VAR : 101)  

                                                 
404 Ibid. 
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Les fouilles du grand-père marquent encore le paysage de l’île en imprimant les traces de son 

activité, et plus encore de son regard. Sa vision de Rodrigues comme une île au trésor 

légendaire est inscrite dans le paysage, dans les tranchées qu’il a creusées, dans les marques 

sur les pierres qui l’ont peut-être guidé : « C’est étrange, ce regard d’un homme mort depuis si 

longtemps (il y a plus d’un demi-siècle, bien avant ma naissance) et qui continue d’habiter 

dans cet endroit » (VAR : 61). C’est ce regard manquant, celui du chercheur d’or, que cherche 

le Narrateur dans le paysage ; c’est aussi la langue du chercheur d’or, celle-là seule qui 

pourrait dire l’île mythique, l’île au trésor :  

C’est une langue pour parler au temps passé, pour s’adresser aux ombres, au 

monde à jamais disparu, au temps où la lumière brillait si fort sur la mer des Indes, 

et dont seul le silence minéral de Rodrigues a su garder, par le miracle du désert, 

cette trace encore visible au-delà de la mort. (VAR : 103-104) 

La vallée tout entière est un langage. Ce sont les mots rêvés de mon grand-père, 

les signes jetés çà et là, par le Corsaire inconnu […]. (VAR : 118) 

Le paysage porte les traces d’une langue perdue, qui aurait su dire son sens mythique. Le 

voyageur-archéologue avoue bien ne pouvoir trouver que la trace de cette langue, dans le 

silence des pierres. La référence est implicite au mythe de la Lémurie, continent englouti dont 

les îles des Mascareignes seraient les derniers vestiges : un continent d’origine dont le 

Réunionnais Jules Hermann voit la trace dans les pierres.405 À ce continent mythique était 

corrélée une langue cratylienne mythique, le lémurien. Carpanin Marimoutou remarque ainsi 

que la démarche archéologique associe à la « quête d’autres espaces sur le territoire que l’on 

habite [une] quête du langage qui pourrait dire la vérité de ces espaces »406. Mais précisément, 

cette langue mythique ne fait sens qu’en tant qu’horizon, que comme désir et comme perte407, 

comme le lieu mythique dont elle saurait seule faire le récit. Le voyageur-archéologue, en 

déchiffrant les ruines, ne peut espérer atteindre ce lieu mythique qu’il poursuit : ce mythe est 

un horizon, à la fois origine et destination du voyage. Le Narrateur ne peut faire, pour 

reprendre les mots de Françoise Vergès, qu’une archéologie de l’absence408, que restaurer des 

espaces vides qui pourront dire le manque de ce qu’il cherche. Ce sont bien des lieux déserts 

que découvre le narrateur de la Quarantaine, à Plate, à Anna, à Gabriel : 

                                                 
405 RACAULT Jean-Michel, Mémoires du grand océan, op. cit. 
406 MARIMOUTOU Carpanin, « La Lémurie, un rêve, une langue », Ailleurs imaginés, Paris, Didier-Erudition, 

coll. « Cahiers du CLRH-CIRAOI », 1990, p. 121‑ 132. 
407 Ibid. 
408 VERGES Françoise, « Archéologie de l’esclavage, archéologie de l’absence », op. cit. 
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L’îlot est désert, vide d’indices. […] 

Pourtant il me semble qu’ils sont encore ici, que je sens sur moi leur regard, pareil 

au regard des oiseaux qui tournent autour du piton. Chaque pierre, chaque buisson 

porte ici leur présence, le souvenir de leur voix, la trace de leur corps. (LQ : 509-

510) 

La tâche de Léon, voyageur-archéologue, n’est pas de « remonter le temps », comme le 

croyait le Narrateur du Voyage. Elle est de prendre acte du vide, prendre acte de l’absence de 

lieux de mémoire. La destination du voyage est bien une ruine, non parce que la ruine est un 

passage magique vers un autre monde, mais parce que la ruine rend présente l’absence de cet 

autre monde recherché. 

*** 

Il est intéressant de constater que ces lieux mythiques vers lesquels se dirigent les voyageurs 

sans pouvoir les atteindre, qu’ils tiennent du paradis terrestre, du mythe de l’origine, de la 

terre promise ou même du mythe colonial dont relève la Synarchie, sont toujours envisagés 

comme des prolongements du lieu de départ. La Rodrigues mythique des origines, qui tient à 

la fois de la Lémurie, d’une île au trésor et de la dernière demeure du grand-père, est 

fabriquée par la mythologie comme lieu d’origine du voyageur, et donc comme « Ici » ultime, 

lieu de départ absolu : « Maintenant, je me souviens de ma première rencontre avec Fritz 

Castel, en haut de la pointe Vénus. Étrangement, je n’ai même pas été étonné qu’il me 

reconnaisse tout de suite. Ne savait-il pas que je devais revenir ? » (VAR : 144). Si la 

destination est un lieu d’origine mythique, le voyage devient un retour au connu et non plus 

un départ vers l’inconnu. L’Ailleurs est ainsi le lieu d’une reconnaissance, comme le ressent 

Léon le Disparu en découvrant le paysage de Plate (sentiments que lui prête Léon le narrateur 

comme un désir de les partager) :  

Je ne savais pas que c’était au fond de moi, si vrai, si fort. Comme si je l’avais 

vraiment connu, une douleur, le souvenir d’un rêve, qui me fait du bien et du mal. 

Ainsi, c’est de cela que je suis fait […]. Palissades est le recommencement. (LQ : 

85, c’est moi qui souligne) 

C’est la reconnaissance qui prime sur la découverte : le paysage vient confirmer un mythe de 

l’origine et combler un manque identitaire. K reconnaît aussi le paysage autour de la ferme, 

lorsqu’il y retourne après le camp de Jakkalsdrif : « Every stone, every bush along the way he 
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recognized. He felt home at the dam as he had never felt in the house » (MK : 98-99)409. La 

familiarité extensive du moindre détail « every stone, every bush » donne à la reconnaissance 

une dimension mythique, d’autant plus que c’est l’endroit où K a dispersé les cendres de sa 

mère : le dernier souhait d’Anna était qu’il la ramène sur les lieux de son enfance, et c’est cet 

endroit que K a choisi, fabriquant ainsi un lieu d’origine.  K ne se souvient pas juste du 

chemin et du réservoir, il se souvient de l’endroit comme d’un homeland perdu et enfin 

retrouvé. 

Les mythologies qui participent à fabriquer les destinations des voyageurs montrent donc que 

les voyageurs se dirigent d’abord non pas vers un lieu autre, étrange, mais vers un lieu qu’ils 

recherchent à reconnaître. La découverte de l’Ailleurs se fait sur le mode de la 

reconnaissance, les voyageurs y cherchant des correspondances avec une représentation 

mentale du lieu qui préexiste à l’expérience réelle. L’Ailleurs est toujours envisagé par les 

personnages soit comme un ancien homeland perdu soit comme un futur homeland promis : 

on reconnaît la même structuration discursive des lieux que dans le voyage de type colonial 

qu’on a pu aborder avec l’exemple du Grand Trek des Boers et de la notion de « terre 

promise » qui lui est corrélée, et sur lequel je reviendrai à propos de Lord Jim. Dans tous les 

cas la fonction du mythe est de combler la distance géographique entre le lieu de départ et le 

lieu d’arrivée : ces lieux qu’en soit tout sépare, le mythe les relie par une histoire commune 

dont le protagoniste est le peuple du voyageur. Cette histoire mythique commune devient 

alors le support sur lequel peut s’écrire le voyage du voyageur.  

La fonction du mythe est aussi, selon Derek Wright à propos du mythe afrikaner de la terre 

promise, d’humaniser le paysage pour un groupe humain donné, de le rendre familier en y 

inscrivant sa présence, aussi mince et fragile fût-elle.410 Gilles Teulié étudie par exemple la 

fonction de la bataille de Blood River dans la territorialisation mythique du Karoo, qui permet 

au peuple afrikaner de légitimer son installation sur ces terres, sous couvert d’une autorité 

divine.411 On commence alors à voir la raison de tout cela : les mythes de fondation autorisent 

et légitiment le peuplement, les mythes de l’origine inscrivent dans le lieu une connivence 

avec le peuple, une « blood-intimacy », dit Derek Wright.412 La mythologie du lieu sert en fait 

                                                 
409 « Il reconnaissait chaque pierre, chaque buisson le long du chemin. Il se sentait chez lui près du réservoir 

comme jamais il ne s’était senti dans la maison. » (MK : 127) 
410 WRIGHT Derek, « Black Earth, White Myth », op. cit. 
411 TEULIE Gilles, « Le Mythe Afrikaner du « peuple élu de Dieu » ou le long Trek des calvinistes sud-

africains », op. cit. 
412 WRIGHT Derek, « Black Earth, White Myth », op. cit. 
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à le rendre habitable pour le voyageur. Quelque chose se noue ici entre récit de voyage, mythe 

de fondation et habitabilité : « les récits de fondation sont rarement des récits d’autochtonie, 

plus souvent au contraire des récits qui intègrent les génies du lieu et les premiers habitants à 

l’aventure commune du groupe en mouvement », écrit Marc Augé413. C’est le voyageur, celui 

qui s’installe ailleurs, qui a besoin des mythes — le voyageur a besoin des mythes parce 

qu’eux seuls peuvent lui rendre habitable un « pays [qui] n’appartient pas aux hommes » 

(VAR : 144), lui rendre compréhensible un « paysage d’éternel refus » (VAR : 77), « durci, 

impénétrable au regard, presque mortel, hostile à toute vie humaine » (VAR : 81). 

*** 

Dans Lord Jim, le voyage s’inscrit dans un cadre géopolitique qui est celui de l’impérialisme. 

L’impression donnée de l’océan Indien par le roman est celle d’un « British lake »414, c’est-à-

dire d’une région de l’Empire : on l’a vu dans le chapitre précédent, Jim voyage de comptoir 

en colonie, sans que ces lieux soient précisément localisés dans les pays et les cultures 

auxquels ils appartiennent, sans non plus qu’aucun franchissement de frontière ne soit mis en 

avant entre ces différents lieux. Tout se passe comme si le voyage de Jim se déroulait dans 

l’espace conquis et familiarisé de l’Empire ; seul le Patusan y fera figure d’Ailleurs. La 

différence entre le Patusan et Bangkok, la Californie ou le Pacifique ne tient pas dans la 

localisation géographique. Comme dans les autres œuvres du corpus, l’Ailleurs recherché au 

Patusan est un espace mythique : Jim se dirige vers un lieu où il pourra devenir le héros 

« romantique » qu’il pense être ; il recherche une scène où il pourra réciter son épopée. La 

différence avec les autres œuvres est que dans Lord Jim, le récit tel qu’il est relayé par 

Marlow adhère à cette croyance et bascule lui-même dans le mythe, devenant ce « tale » 

annoncé sous le titre du roman415. Contrairement à K, à Léon ou au Narrateur qui ne peuvent 

que se confronter aux ruines du lieu mythique qu’ils cherchaient, Jim, lui, atteint ce lieu 

mythique : à son arrivée au Patusan, il est capturé par « l’infâme Tunku Allang », jeté en 

prison dont il s’échappe par un saut immense qui deviendra légendaire, puis est admis au sein 

de la communauté bugi grâce au talisman que Stein lui a confié : « Jim, bolting from the 

Rajah’s stockade, appeared before the chief of the Bugis, produced the ring, and was 

                                                 
413 AUGE Marc, Non-lieux, op. cit., p. 58. 
414 ALPERS Edward A., « On Becoming a British Lake: Piracy, Slaving, and British Imperialism in the Indian 

Ocean during the First Half of the Nineteenth Century », dans Robert HARMS, Bernard K. FREAMON et David W. 

BLIGHT (dir.), Indian Ocean Slavery in the Age of Abolition, New Haven, Yale University Press, 2013, p. 
415 THOLONIAT Yann, « “This Amazing Jim-Myth”: From Mythology to Mythography in Conrad’s Lord Jim », 

Lord Jim - Joseph Conrad, Paris, Ellipses, 2003, p. 57‑ 66. 
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received, in a manner of speaking, into the heart of the community » (LJ : 196)416. Le voyage 

de Jim est bien devenu une épopée au Patusan417 : le monde s’est unifié dans une seule vision 

cohérente418 qui permet au récit de l’épopée de Jim de se dérouler. Les figurants se divisent en 

un peuple muet mais reconnaissant et des méchants (Tunku Allang, Chérif Ali) dont il faut les 

délivrer ; le protagoniste n’est autre que Jim lui-même, héros épique sauveur de la 

communauté : « Already the legend had gifted him with supernatural powers » (LJ : 201)419. 

Le pays s’est réduit à un « sol conquis » pour que Jim puisse le fouler, il n’est là finalement 

que pour confirmer la réussite de Jim, son récit, sa conquête : 

‘Immense ! No doubt it was immense ; the seal of success upon his words, the 

conquered ground for the soles of his feet, the blind trust of men, the belief in 

himself snatched from the fire, the solitude of his achievement. (LJ : 206)420 

Le Patusan devient un décor, à la fois l’Orient mythique421 mais aussi et surtout un espace du 

mythe, une « page blanche » que Jim peut remplir de son mythe. « The voice of his fame […] 

took its tone from the stillness and gloom of the land without a past, where his word was the 

one truth of every passing day » (LJ : 206)422. « Pays sans passé », déshistoricisé, sans récit, 

sans parole autre que celle de Jim — Doramin, Dain Waris, les Bugis ne disent presque rien, 

et jamais Marlow ne leur cède-t-il la parole au discours direct —, le Patusan atteint par Jim est 

bien un espace mythique423.  

« The land, the people, the forests were her accomplices, guarding him with vigilant accord » 

(LJ : 214)424: le pays, le paysage et le peuple se confondent en une seule entité muette 

humanisée en « complice » de Jewel et dont la seule fonction est de garder Jim au sein de 

l’espace mythique de leur romance. Mais si le mythe humanise le paysage et le rend 

                                                 
416 « échappé de la cour du Rajah, Jim arriva devant le chef des Bugis, montra son anneau, et fut, pour ainsi dire, 

reçu dans le cœur de la communauté. » (LJ : 314) 
417 JAUDEL Philippe, « Le procès de Jim: éthique et fiction », dans Joseph DOBRINSKY (dir.), Lord Jim, Paris, 

Autrement, 1998, p. 59‑ 81. 
418 C’est là, selon Marguerite Mouton, le principe du holisme épique. Voir « Redéfinir le holisme épique », 

Itinéraires. Littérature, textes, cultures, no 2011‑ 1, 1 avril 2011, p. 107‑ 121. 
419 « Déjà la légende lui attribuait des dons surnaturels. » (LJ : 323) 
420 « Immense, évidemment, c’était immense ! Le sceau du succès, confirmant sa parole, le terrain conquis pour 

ses pieds, la confiance aveugle des hommes, la foi en lui-même arrachée au feu, la solitude de sa grandeur. » 

(LJ : 329) 
421 Voir Youth notamment. 
422 « [La voix de cette gloire] empruntait ses accents à l’immobile tristesse d’un pays sans passé où, jour après 

jour, la parole de Jim était la seule vérité » (LJ : 329).  
423 Une des caractéristiques du « mythe bourgeois » étudié par Barthes est sa dimension universalisante qui 

efface les histoires et les particularités des autres cultures. Voir BARTHES Roland, Mythologies, op. cit., 

p. 250‑ 251. 
424 « Pays, peuplades, forêts se faisaient ses complices, pour le garder avec une vigilance concertée » (LJ : 342)  
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habitable, comme on l’a vu précédemment, le paysage ne peut être réduit au mythe. Des 

indices parsèment ainsi le récit, indices que le paysage n’est pas que le décor mythique de 

l’épopée de Jim : 

À titre prémonitoire, le symbolisme du Patusan, loin d’évoquer le paradis lointain, 

le siège d’une renaissance dont rêvait l’exilé, est sinistre. Ses paysages nous 

apparaissent le plus souvent à l’approche de la nuit ou sous l’éclat blême de la 

lune. Même en plein jour, ses forêts l’enténèbrent ; le fleuve qui le traverse 

« roul[e] noir et silencieux comme le Styx » et les allusions insistantes à la 

présence d’une tombe — celle de la mère de Jewel — sont de mauvais augure. À 

cette démythification de l’exotisme s’ajoute, au bout du compte, celle de la geste 

coloniale. Pour crâne que soit le sacrifice ultime de Jim, son épopée glorieuse de 

conquérant à la Kipling débouche sur un massacre.425 

 Pour Joseph Dobrinsky, le paysage du Patusan relève d’une démythification de l’exotisme, 

c’est-à-dire que tout en reprenant les éléments du mythe exotique, il les présente sous un jour 

funeste, relevant l’omniprésence de la mort dans le paysage dont la référence au Styx et la 

tombe de la mère de Jewel. Marlow voit cette tombe comme le centre de l’histoire d’amour de 

Jim et Jewel : « for me, however, there is visible in the background [of this story] the 

melancholy figure of a woman, the shadow of a cruel wisdom buried in a lonely grave » (LJ : 

209-210)426. Cette tombe peut être vue comme l’indice qu’au cœur du paysage vide et du pays 

silencieux propices au mythe rôde ce qui précisément en a été évacué. Une menace semble 

ainsi peser sur la romance médiévale de Jim et Jewel : « they came together under the shadow 

of a life’s distaster, like knight and maiden meeting to exchange vows amongst haunted 

ruins » (LJ : 235)427. Marlow s’imagine les amants échanger leur vœux, promesses d’une 

belle histoire d’amour, au milieu de « ruines hantées ». Mais si la ruine fait signe vers autre 

chose, vers — comme la tombe — quelque chose de funeste qui hante le paysage, Jim ne le 

voit pas.  

                                                 
425 DOBRINSKY Joseph, « Notre semblable », dans Joseph DOBRINSKY (dir.), Lord Jim, Paris, Autrement, 1998, 

p. 6‑ 40. 
426 « mais pour moi, je vois à l’arrière-plan [de cette histoire-là] une ombre mélancolique de femme, un fantôme 

victime d’une sagesse cruelle, qui se tient auprès de sa tombe solitaire » (LJ : 333) 
427 « ils étaient venus l’un vers l’autre sous l’ombre d’un désastre mortel, comme un chevalier et une vierge qui 

se fussent rencontrés pour échanger des serments dans des ruines hantées » (LJ : 374) 
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Cette spectralité du paysage est cependant programmatique : elle annonce la mort du mythe 

exotique et, selon Dobrinsky, la mort de la geste coloniale épique.428 La destination mythique 

du voyage, confondue avec le but mythique de la quête — l’héroïsme romantique — est prise 

dans une entropie qui rend son effondrement inévitable. Le paysage vide du mythe est 

forcément spectral, puisque pour en faire l’espace de son mythe, Jim doit aussi en faire un 

« pays sans passé ». Le Patusan tel que Jim peut l’habiter, le Patusan « romantique » ou 

mythique, est le résultat d’un processus de déshistoricisation ou d’effacement de tout ce qui 

en son sein est autre. Les Bugis sont réduits au silence et effacés de leur propre histoire 

comme les Noirs dépossédés de leurs terres dans le Karoo, comme Michael K. Là où les 

autres voyageurs ne pouvaient atteindre que les ruines de l’espace mythique qu’ils 

cherchaient, Lord Jim montre que cet espace, s’il est atteint, est cependant hanté et funeste et 

mène le voyageur à sa mort. 

À la recherche d’un nouveau homeland, le voyageur semble donc dans une impasse, car seul 

le mythe a l’air de pouvoir lui rendre le lieu habitable et, en même temps, la fabrication d’un 

espace mythique habitable au sein du lieu passe par un effacement de tout ce qui y est autre. 

Le mythe est une violence faite à l’autre et une négation de l’étrangeté du lieu, négation 

paradoxale puisque le mythe est justement supposé être une mise en récit de l’Ailleurs.  

1.2.3 L’altérité de l’Ailleurs est impensable 

Je suis partie de l’idée que le couple Ailleurs/Ici permettait de penser les lieux du récit de 

voyage. « Ici » désigne un ensemble de représentations (patrie, pays, homeland) d’un espace 

familier et originel. Mais « Ailleurs », que ce soit l’île Maurice, le Patusan ou le Karoo, se 

profile aussi comme un ensemble de représentations et de récits, un espace humanisé et 

familiarisé pour le rendre habitable par le voyageur, notamment par le biais de mythes qui 

permettent de le penser comme un prolongement de l’Ici. Mais alors, Ailleurs et Ici se 

confondent en tant qu’espaces familiarisés : l’un est décrit comme déjà habité, l’autre est 

décrit comme habitable. Cette perspective rejoint ainsi le discours de Marlow au début de 

Heart of Darkness, qui rapproche l’Angleterre antique du Congo moderne : « ‘And this also,’ 

said Marlow suddenly, ‘has been one of the dark places of the earth » (HOD : 30)429. 

Paradoxalement, et c’est là sa limite épistémologique, le couple Ailleurs/Ici ne permet pas de 

penser les espaces comme autres, différents, étranges. Que ce soit dans les lieux d’origine ou 

                                                 
428 DOBRINSKY Joseph, « Notre semblable », op. cit. 
429 « Ici aussi, dit soudain Marlow, ç’a été un des coins obscurs de la terre. » (HOD : 31) 
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de destination, la dialectique Ailleurs/Ici ne sait pas dire ce qui y reste d’infamilier, d’étrange. 

Car le pays conquis que dit le mythe, dont l’altérité est rendue spectrale, c’est non seulement 

l’Ailleurs mais aussi cet « Ici » non questionné de l’Occident : lui aussi, comme le dit 

Marlow, a été un lieu de ténèbres, et lui aussi a été familiarisé. Cette dialectique est incapable 

d’envisager que si l’Ailleurs tient du même, l’Ici tient de l’autre.430 

Il reste donc dans les lieux du récit de voyage quelque chose d’impensable. Là où craque le 

vernis de la représentation préconçue, où sont atteintes les limites du mythe, vacille aussi la 

dialectique impérialiste. 

Dans Heart of Darkness, la destination de Marlow est un comptoir géré par une compagnie 

commerciale : « You understand it was a Continental concern, that Trading society » (HOD : 

42)431, dont Marlow précise qu’elle est en Europe « continentale », par opposition aux îles 

britanniques. L’entreprise est clairement capitaliste : « I ventured to hint that the Company 

was run for profit » (HOD : 60)432. La tante de Marlow, à Bruxelles, qui lui obtient le poste de 

commandant d’un vapeur fluvial faisant la navette entre le comptoir et l’embouchure du 

fleuve, lui attribue cependant un rôle de missionnaire : « It appeared, however, I was also one 

of the Workers, with a capital — you know. Something like an emissary of light, something 

like a lower sort of apostle » (HOD : 60)433. Le voyage de Marlow s’inscrit donc bien dans un 

paradigme impérialiste : il s’agit autant d’étendre la mainmise commerciale de l’Empire belge 

que, aux yeux de sa tante, d’étendre les « lumières » de l’Empire culturel occidental. Le terme 

de « Worker », traduit par « Bâtisseur » — qui ne manque pas de faire référence aux 

bâtisseurs de cathédrales — est significatif : la mission de Marlow est de bâtir, ailleurs, une 

extension du commerce et de la civilisation occidentaux — de l’Empire. En somme, de 

construire un nouvel Ici, c’est-à-dire de réduire l’écart entre le même et l’autre. Bien 

évidemment, il y a un sens dans lequel l’Empire veut réduire cet écart : tirer l’autre vers le 

même, « weaning those ignorant millions from their horrid ways », dit la tante de Marlow 

(HOD : 60)434. Mais n’est-ce pas dans l’autre sens que l’écart a été réduit, pour Kurtz ? On le 

dit atteint par la folie — or le terme « aliéné » signifie bien que le fou est devenu autre. Le 

                                                 
430 Cette observation est faite par MARIMOUTOU Carpanin, « Passer à côté », op. cit. 
431 « Vous avez deviné que cette Compagnie commerciale était une entreprise menée d’Europe continentale » 

(HOD : 43). 
432 « Je me hasardai à rappeler discrètement que la Compagnie avait pour objet de faire des bénéfices. » (HOD : 

61) 
433 « Je découvrir cependant que j’étais aussi l’un des Bâtisseurs, avec un B majuscule – figurez-vous. Quelque 

chose comme un messager de la lumière, quelque chose comme un apôtre subalterne. » (HOD : 61) 
434 « arracher ces millions d’ignorants à leur mœurs abominables » (HOD : 61) 
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glissement de Kurtz vers la sauvagerie touche aux limites de l’entendement pour Marlow 

parce qu’il touche aux limites du mythe impérialiste, de même que l’humanité des 

« sauvages » : « No, they were not inhuman. Well, you know, that was the worst of it — this 

suspicion of their not being inhuman » (HOD : 160)435. Il y a de l’autre en Kurtz et il y a du 

même dans les Autres, les « sauvages ». Le but du voyage, qui se révèle peu à peu à Marlow, 

est d’atteindre Kurtz lui-même, et non d’atteindre le comptoir : comme si l’énigme de Kurtz 

incarnait l’énigme du lieu436, comme si à la limite du voyage se superposait une limite du 

cadre de pensée de ce voyage437, l’impérialisme.    

L’Ailleurs semble ainsi ne pouvoir être représenté que dans les limites du cadre de pensée qui 

le rend familier, que ce cadre soit celui de l’impérialisme ou du mythe. L’entropie qu’on a pu 

analyser dans le paysage du Patusan, la ruine à l’œuvre au cœur du lieu, programme 

l’effondrement de « l’épopée glorieuse de conquérant à la Kipling »438 de Jim. Or, au-delà de 

cet effondrement, plus rien : la mort de Jim s’inscrit dans le mythe et lui porte en même temps 

le coup de grâce. La mort de Jim et du mythe deviennent la limite du roman, mais aussi la 

limite du récit de Marlow, qui finit par se demander : « Who knows ? » (LJ : 313)439 — 

comme s’il renonçait (enfin) à raconter, à produire du sens. Comme s’il était incapable de 

produire sur l’Ailleurs un autre discours que celui du mythe ou de l’épopée. Dans La 

Quarantaine, les limites du mythe coïncident aussi avec les limites du récit : une fois que 

Léon renonce au mythe d’Anna, il « disparaît ». Tout se passe comme si le lieu qui gît sous le 

mythe était indicible. C’est ainsi que pour les immigrantes indiennes, l’île Maurice est un 

« pays qui n’existe pas » (LQ : 186). Le discours de l’engagisme essaye pourtant de faire de 

Maurice une terre promise : 

À Janpur, [Giribala] a rencontré l’agent recruteur qui les a vendues, elle et sa fille, 

au Français Lemaire, représentant de la Bird and Co. […] À toutes les femmes qui 

arrivaient, il racontait la même histoire, le travail qui les attendait là-bas, dans l’île 

miracle, les palais du « Sarkar » anglais, avec ses jardins, ses rivières, l’argent 

qu’elles allaient mettre de côté pour une vie nouvelle, pour se marier. (LQ : 331) 

                                                 
435 « non, ils n’étaient pas inhumains. Eh bien, voyez-vous, c’était ça le pire : se douter qu’ils n’étaient pas 

inhumains. » (HOD : 161) 
436 Voir par exemple HAENEL Yannick, « Ce qui me brûle en lisant Conrad », En attendant Nadeau, [en ligne : 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/brule-conrad/], mis en ligne le 21 novembre 2017 . 
437 PEDOT Richard, « « Aux limites de la vérité » : l’expérience du récit dans Heart of Darkness », Etudes 

anglaises, Tome 55, no 3, 2002, p. 308‑ 319. 
438 DOBRINSKY Joseph, « Notre semblable », op. cit. 
439 « Qui sait ? » (LJ : 486) 
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Il y a bien un récit qui représente Maurice comme habitable, qui en fait un lieu édénique de 

palais, de jardins et de rivières où une vie nouvelle attend les engagées. Mais c’est là une 

« histoire » que raconte un homme décrit comme « menteur et rusé », « tour à tour charmant 

et menaçant » (LQ : 331). Cette histoire ne parvient pas à dire qu’Ananta et Giribala sont 

devenues des outils de production, et que c’est en tant que main d’œuvre, productrices de 

capital, qu’elles sont acheminées à l’autre bout de l’océan. Maurice devient donc le lieu de 

l’impossible mythe, de l’impossible récit. L’arrivée au domaine d’Alma est une arrivée dans 

un lieu vide et silencieux, « sans ombre », où « il n’y a personne pour les accueillir » à part un 

« chien famélique » (LQ : 480). C’est ainsi que s’achève le récit du voyage d’Ananta et 

Giribala : « Ananta entend pour la première fois au loin, portée par les bouffées de vent 

chaud, la rumeur sourde du moulin au travail, pareille au bruit de la mer sur les récifs » (LQ : 

480). Alma est représentée comme à la fois vide, parce que vidée de la dimension édénique 

promise par le discours de l’engagisme, et hantée par « la rumeur sourde du moulin au 

travail ». Cette rumeur dit, tout en ne le disant pas, ce qui dans le lieu n’était pas prévu par le 

discours : l’économie plantationnaire, omniprésente, écrasante, inhumaine. Encore une fois, il 

y a une spectralité dans l’espace vide, une unheimlichkeit du paysage qui dit l’absence du lieu 

préconçu et la présence d’autre chose qui est indicible. 

*** 

L’étrangeté de l’Ailleurs est impensable dans la dialectique Ailleurs / Ici. La limite de 

l’espace familiarisé, la limite du mythe deviennent aussi la limite des récits : l’Ailleurs ne 

peut être dit que comme le prolongement de l’Ici, ou indicible. L’Ici devient le nom de tout 

espace intégré à la géographie impérialiste ; mais ce qui résiste à cette conquête, à cette 

familiarisation, reste impensable. En définitive, la dialectique impérialiste fabrique l’Ailleurs 

comme lieu dont l’étrangeté est réifiée, mise en spectacle, attendue ; et l’Ici comme lieu dont 

l’étrangeté est spectralisée car inattendue et impensable.  Elle ne permet pas de rendre compte 

de l’étrangeté des lieux ou du sentiment d’étrangeté du voyageur par rapport à un lieu — elle 

ne permet pas de dire le dépaysement. Aussi faut-il essayer de dépasser cette dialectique.   
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2.  Impérialisme et nostalgie  
La réflexion sur le traitement des lieux en littérature, notamment postcoloniale, et sur la 

dialectique de l’Ailleurs et de l’Ici, a de longue date préoccupé la critique. Dans La 

Littérature des lointains (1998), Jean-Marc Moura s’attache à étudier la façon dont l’Europe 

littéraire définit et dit « l’ailleurs, ce territoire dès toujours [sic] nommé, décrit et investi par la 

doxa, dont l'œuvre s'empare afin de l'ajuster à une conception inédite et singulière »440. Le 

critique choisit de s’intéresser spécifiquement à deux espaces, celui de l’Orient et celui des 

Outre-mer, pour se poser les questions suivantes : « Comment la culture européenne conçoit-

elle ses ailleurs ? Quels types de représentations en sont donnés par le récit ? Quels sont les 

formes, les buts, les effets de discours de cette écriture de l’ailleurs ? »441 Ses analyses 

l’amènent à distinguer deux types d’imaginaires de l’ailleurs. D’une part, la « topophilie » ou 

« imagination impériale » radicalise le rapport entre l’ici et l’ailleurs qui est pensé comme 

voué à la conquête442 ; l’ailleurs ne peut y être envisagé que dans le prolongement de l’ici. 

D’autre part, la « topophobie » ou « imagination nostalgique » est un « rejet du lieu vers un 

ailleurs de l’espérance »443 : les lieux n’y sont plus « matière » à conquête444, à extension de 

l’Empire, mais d’abord creux, lieux d’inscription d’un manque : « le lointain nostalgique est 

un monde-refuge »445. Ce qui est intéressant dans ce pendant dialectique à l’imagination 

impériale est que la focalisation ne se fait alors plus sur les lieux eux-mêmes, objectivés 

puisqu’il faudrait les « rendre habitables » sans spécifier pour qui ; elle se fait sur le voyageur 

en tant que Dasein, « être-là » et donc être-dans-le-lieu qui a des désirs et des limites et pour 

qui il s’agit d’habiter en tant que sujet.446 Du lieu-objet habitable, on passe au voyageur-sujet 

et à sa pratique du lieu.447  

Dans cette deuxième partie du chapitre, je m’efforcerai d’abord de montrer que le couple 

Ailleurs/Ici fait partie de ce que Jean-Marc Moura appelle l’imagination impériale. Je 

                                                 
440 MOURA Jean-Marc, La littérature des lointains, op. cit., p. 7. 
441 Ibid., p. 2. 
442 Ibid., p. 266. 
443 Ibid. 
444 Ibid., p. 429. 
445 Ibid., p. 430. 
446 Je reprends ici le vocabulaire de la phénoménologie de HEIDEGGER Martin, Être et temps, op. cit. 
447 Ma définition de l’habiter comme pratique du lieu et comme « bricolage » au sein du paradigme impérialiste 

tiendra, on l’aura compris, de la pensée de Michel de Certeau. Voir CERTEAU Michel de, L’invention du 

quotidien, op. cit. 
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reprendrai donc les analyses de la première partie, mais en mettant en évidence leur 

dimension impérialiste, à la fois telle que l’entend Jean-Marc Moura et dans le sens plus large 

que lui a donné Edward Said448. Puis j’examinerai l’autre pendant de cette dialectique, 

l’imagination nostalgique, et j’essaierai de voir si elle permet, par sa prise en compte de la 

subjectivité du voyageur, de rendre compte de l’étrangeté des lieux ou du sentiment 

d’étrangeté du voyageur par rapport à un lieu. Dans les deux cas, il ne s’agit plus de 

distinguer l’Ailleurs et l’Ici comme deux espaces et deux paradigmes distincts, puisqu’on a pu 

éprouver les limites d’une telle approche ; il s’agit d’envisager l’ensemble des lieux du 

voyage comme un écoumène rhizomatique449, fabriqué par des discours et des récits au sein 

desquels opère la subjectivité du voyageur. 

 

2.1. Imagination impériale, conquête et pacification des lieux 

Orient et Occident, folie et raison : ce sont là des « partages » tels que les identifie Michel 

Foucault comme points d’origine de l’histoire. En opérant le partage de l’Ailleurs et de l’Ici 

comme origine à la possibilité de penser et d’écrire le voyage, le déplacement, on se place 

bien dans le sillage de Foucault. Je vais donc commencer par revenir à la bien connue préface 

de l’Histoire de la folie et à ses éclairages fondateurs : 

Dans l'universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage qu'est l'Orient : l'Orient 

pensé comme l'origine, rêvé comme le point vertigineux d'où naissent les 

nostalgies et les promesses de retour, l'Orient offert à la raison colonisatrice de 

l'Occident, mais indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la limite : nuit 

du commencement, en quoi l'Occident s'est formé, mais dans laquelle il a tracé une 

ligne de partage, l'Orient est pour lui tout ce qu'il n'est pas, encore qu'il doive y 

chercher ce qu'est sa vérité primitive.450 

Foucault explique là la dimension paradoxale de l’Orient au sein de ce que Said appellera 

l’impérialisme et qu’il appelle, lui, « l’universalité de la ratio occidentale ».451 L’Orient est à 

la fois l’horizon et la limite de la pensée occidentale, le point où elle se projette forcément et 

celui où elle ne sait pas se projeter. Ce que dit ici Foucault de l’Orient peut être étendu à ce 

                                                 
448 SAID Edward W., Culture and imperialism, Londres, Vintage Books, 1994. 
449 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille plateaux (Capitalisme et schizophrénie, 2), op. cit., p. 13. 
450 FOUCAULT Michel, Préface à l’Histoire de la folie, op. cit., p. IV. 
451 Les relations entre la pensée de Said et celle de Foucault sont expliquées par CLAVARON Yves, Edward Said. 

L’ « Intifada » de la culture, Paris, Editions Kimé, 2013, p. 102. 
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que j’ai appelé l’Ailleurs, et qui n’est finalement qu’un partage de plus, au sein de la pensée, 

au sein du récit. Ainsi, si dire l’Ailleurs semble ne pouvoir se faire qu’en passant par des 

mythes de l’origine, de la fondation, de l’Éden ou de la terre promise, c’est que l’Ailleurs 

constitue bien à la fois cette « nuit du commencement, en quoi l’Occident / l’Ici s’est formé », 

et « tout ce qu’il n’est pas ». L’Ailleurs n’est autre que le nom de « ce moins qu’il faut 

interroger, en le libérant d’emblée de tout indice de péjoration », à la fois « pure origine » et 

« résidu dernier » de l’histoire, si celle-ci est un acte de partage et expérience des limites.452 

Une sorte de réaction alchimique se produit alors entre « l’universalité de la ratio 

occidentale », ou le discours impérialiste, et l’écriture du voyage : leur combinaison semble 

produire un récit de fondation. J’identifie trois raisons à cela : premièrement, si l’Ailleurs est 

« offert à la raison colonisatrice », sa mise en récit atteste de son entrée dans l’ordre du 

discours ; deuxièmement, si l’Ailleurs est la « nuit du commencement », « l’origine » du 

partage, il est le point de départ dont l’Ici ne peut faire l’économie pour se penser lui-

même453 ; troisièmement, si l’Ailleurs est une « nuit », un « point vertigineux », c’est bien 

qu’il est une absence que le récit doit combler en tentant de bâtir un discours sur cette absence 

— donc de faire fondation. Il semble donc, dans ce paradigme, que le récit de l’Ailleurs ne 

puisse dire que la fondation, ailleurs, d’un nouvel Ici. C’est là ce qu’on peut appeler, avec 

Jean-Marc Moura, « l’imagination impériale » du récit de voyage. On a vu dans la première 

partie de ce chapitre que la représentation des lieux dans les textes était souvent bâtie sur le 

socle des mythes : l’espace indianocéanique du voyage nous a apparu comme structuré par les 

mythes, à la fois sous forme de références intertextuelles et de discours. Les mythes 

d’allochtonies seraient alors un des produits de la « réaction alchimique » entre discours 

impérialiste et écriture du voyage. Il s’agit à présent d’étudier les mécanismes, les ressorts du 

récit de voyage-fondation, mais aussi ses limites : à la fois comment il dit les lieux, et 

comment il ne les dit pas. 

2.1.1 Exotisme et réification 

Selon Jean-Marc Moura, l’imagination impériale ne cherche pas ailleurs un « autre lieu » ; 

elle cherche des extensions de l’Ici, elle cherche à familiariser et, en ce sens, se rapproche de 

ce que Victor Segalen dénonce dans l’exotisme.454 Dans la pensée exotique de l’Ailleurs, le 

                                                 
452 FOUCAULT Michel, Préface à l’Histoire de la folie, op. cit., p. V. 
453 Voir SAID Edward W., Beginnings: beginnings and method, Londres, Granta Books, 1998, p. 347. 
454 SEGALEN Victor, Essai sur l’exotisme: une esthétique du divers, Éd. 3., Paris, Fata Morgana, coll. « Le Livre 

de poche Biblio essais », 2009 [1978]. 
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mouvement est double : il s’agit à la fois de se saisir de l’étrangeté du lieu et de l’assimiler 

dans le discours impérialiste (ou orientaliste suivant le contexte) sous la forme d’un spectacle, 

d’un tableau. L’exotisme est une réification de l’étrangeté : elle donne à voir la différence 

comme exposée dans une vitrine.455 L’exemple le plus parlant est celui des Expositions 

Universelles, dans lequel l’altérité est montrée, mise en évidence, mais sur le territoire et dans 

les termes du même.456 L’étrangeté de l’Ailleurs ne peut ainsi être dite par le discours 

impérialiste que dans la mesure où elle attendue et préconçue. L’Ailleurs ainsi réifié n’incarne 

pas la limite de ce discours mais une de ses applications dans laquelle il s’auto-vérifie. 

Jean-François Staszak explique ainsi à propos du peintre Paul Gauguin, icône à la fois 

emblématique et controversée de l’exotisme, que « le départ de Gauguin [à Tahiti] s’inscrit 

dans un imaginaire géographique très stéréotypé et formaté par la propagande coloniale »457. 

Or c’est bien de cela aussi qu’il s’agit pour les voyageurs du corpus : les départs d’Anna et 

Michael pour le Karoo, de Jim pour le Patusan, de Léon, Jacques et Suzanne pour l’île 

Maurice se font au sein d’un imaginaire géographique. Cet imaginaire est stéréotypé dans la 

mesure où il renvoie aux archétypes que sont les mythes de l’Éden ou de la terre promise. 

Dans le cas de Jim, la représentation du Patusan est aussi effectivement « formaté[e] par la 

propagande coloniale » : il correspond à la Frontière, cet espace mythique qui ne tient ni tout 

à fait de l’autre, ni tout à fait du même, puisqu’il est un espace inventé par le même pour être 

autre. Comme les cow-boys de l’Ouest américain, Jim doit voyager aux confins du monde 

civilisé pour trouver un théâtre où peut se jouer sa légende.458 Dans mon corpus, seules 

Giribala et Ananta échappent entièrement à cet imaginaire géographique qui emprisonne la 

destination du voyage, et pour cause : leur voyage n’a pas de destination. C’est parce que Lil, 

son amie d’infortune sur le radeau des Doms, lui pose la question, que Giribala semble elle-

même se demander où elle va : 

« Où vas-tu maintenant ? 

-Je ne sais pas, a dit Giribala. 

                                                 
455 Sur le récit de voyage et la fonction de la vitrine, voir BERNARD Catherine, « Figures de la reconnaissance 

nostalgique : In Patagonia de Bruce Chatwin (1977) », dans Frédéric REGARD (dir.), De Drake à Chatwin. 

Rhétoriques de la découverte, Lyon, ENS Éditions, coll. « Signes », 2014, p. 201‑ 216. 
456 Voir par exemple BLANCHARD P. (dir.), Exhibitions. L’invention du sauvage, Paris, Actes Sud, 2011. 
457 STASZAK Jean-François, « Voyage et circulation des images : du Tahiti de Loti et Gauguin à celui des 

voyagistes », Sociétés & Représentations, vol. 21, no 1, 2006, p. 79. 
458 AGACINSKI Daniel, « Le héros de la Frontière, un mythe de la fondation en mouvement », Miranda. Revue 

pluridisciplinaire du monde anglophone / Multidisciplinary peer-reviewed journal on the English-speaking 

world, no 5, 1 décembre 2011. 
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-Nous allons à Viranasi459, a dit Lil. 

-Moi je vais le plus loin que ce fleuve peut aller », a dit Giribala. (LQ : 201) 

La destination du voyage apparaît bien comme lieu fabriqué par nécessité narrative : c’est 

parce qu’elle doit raconter son voyage à Lil que Giribala doit lui donner une destination, alors 

qu’il est avant tout une errance. C’est Lil qui dit à Giribala que le fleuve la mènera jusqu’à la 

mer. La destination du voyage reste inconnue, d’abord horizon qu’est le bout du fleuve, puis 

horizon qu’est le bout de l’océan, et enfin « pays qui n’existe pas » (LQ : 186). Giribala et 

Ananta se dirigent vers un lieu absolument autre, inimaginé et inimaginable.  

Les autres voyageurs du corpus, eux, se dirigent vers un lieu dont l’altérité est toujours déjà 

pensée et prévue par le discours impérialiste. Le voyage se fait ainsi dans « l’espace balisé du 

fantasme colonial » 460 (ou impérialiste) au sein duquel tout ce (ceux) qui ne peut être assimilé 

par le discours est réduit au silence. Je pense évidemment aux Malais de Lord Jim, et 

notamment à Jewel. De la femme aimée de Jim, on ne connaît jamais le nom véritable : 

Le fait qu’on ne sache rien du nom malais de Jewel — « a word that meant 

precious, in the sense of a precious gem — jewel » — est à mon sens un double 

indice : premièrement du refoulement de la dimension de l’altérité en tant que 

manifestation de l’hétérogène, et deuxièmement de la qualité « importée » d’un 

signifiant qui inscrit Jewel dans la logique « steinienne » de la pétrification : en 

effet, qu’est-ce qu’une gemme sinon une belle pierre ?461 

Le surnom de Jewel, et sa réputation, outre-mer, d’être « an extraordinary gem — namely, an 

emerald of an enormous size, and altogether priceless » (LJ :212)462 achèvent entièrement sa 

réification en faisant d’elle, non plus un autre sujet, mais un objet soumis à la 

marchandisation. Pour la critique Josiane Paccaud-Huguet, cette pétrification de Jewel l’assoit 

au même rang que les papillons de Stein, celui des objets de curiosité — mais des objets 

morts, embaumés, mis en vitrine. En outre, la femme devient, en tant que bijou et qu’objet de 

convoitise, un accessoire de Jim, un artefact de « this amazing Jim-myth » (LJ : 212)463. 

Paccaud-Huguet voit dans l’utilisation de la romance à tonalité médiévale le recours du récit à 

un mythe volontairement factice : « la romance s’y dénonce comme prothèse idéologique qui 

                                                 
459 Autre nom de la ville de Bénarès, située au bord du Gange. 
460 MARIMOUTOU Carpanin, « Passer à côté », op. cit. 
461 PACCAUD-HUGUET Josiane, « Lord Jim: cherchez le féminin », L’époque conradienne, no 31, 2005, p. 37‑ 45. 
462 « une pierre prodigieuse, une émeraude de dimensions énormes et d’inestimable valeur » (LJ : 338) 
463 « ce stupéfiant mythe de Jim » (LJ : 338) 
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n’a d’autre fonction que de justifier la présence de l’homme blanc au service de la cause 

économique » : 

Il est par exemple frappant que Jewel n’apparaisse que dans le chronotope du 

Patusan, prise dans un processus de minéralisation qui trahit les affinités entre la 

romance et la réification […]. Et si le texte refuse à Jewel toute profondeur 

psychologique, c’est bien une façon de rendre visible le statut de « manufactured 

article » de la romance. Dans un discours mis au service de l’Empire marchand la 

femme est moins centre de subjectivité qu’objet de transaction.464 

Il y a là une subversion de la réification exotique. En effet, si la réification de l’altérité est un 

moyen de ne pas la penser, de la montrer tout en lui refusant toute agency, ici la 

« pétrification » de la femme aimée permet de « rendre visibles » les mécanismes du discours 

impérialiste. Parce que Jewel est réifiée dans la diégèse, elle acquiert une agency 

métatextuelle qui dénonce le mythe du Patusan et de la romance comme des fabrications qui 

ne servent qu’à justifier le discours et la présence de l’homme blanc au Patusan.  

Une réflexion fort connue de Roland Barthes peut ainsi venir compléter celle de Foucault sur 

le partage de l’Orient et de l’Occident : 

Face à l’étranger, l’Ordre ne connaît que deux conduites qui sont toutes deux de 

mutilation : ou le reconnaître comme guignol ou le désamorcer comme pur reflet 

de l’Occident. De toute façon, l’essentiel est de lui ôter son histoire.465  

Les deux conduites de mutilation qu’identifie l’auteur, qui sont le propre de l’exotisme, visent 

bien à ramener l’étranger au sein de ce que le partage a défini comme pensable ; l’histoire de 

l’étranger, elle, tient du silence sur lequel s’érige l’histoire de l’Occident. « Dès sa 

formulation originaire, le temps historique impose silence à quelque chose que nous ne 

pouvons plus appréhender par la suite que sous les espèces du vide, du vain, du rien. 

L'histoire n'est possible que sur fond d'une absence d'histoire », écrit encore Foucault.466 Dans 

le cas des lieux découverts par le voyage et que doit dire le récit, la déshistoricisation est un 

double mouvement qui réassigne l’étrangeté des lieux à la limite de la pensée et du discours, 

et dans le même temps ramène au sein du discours une étrangeté « désactivée » : des lieux 

                                                 
464 PACCAUD-HUGUET Josiane, « Lord Jim: cherchez le féminin », op. cit. 
465 BARTHES Roland, Mythologies, op. cit., p. 165. 
466 FOUCAULT Michel, Préface à l’Histoire de la folie, op. cit., p. IV. 
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sans histoire, des lieux que Jean-Marc Moura appelle des « mondes-matière »467, offerts à la 

conquête, offerts à l’écriture de l’histoire occidentale et de ses mythes. 

C’est ainsi que la voix transcendée de Jim ne résonne que dans un Patusan devenu « pays sans 

passé » (LJ : 329) ; ou que ce qui ressemble d’abord, dans Michael K, à une répétition du 

Grand Trek des Boers traverse une région de « miles and miles of silence » (MK : 47) : le 

mythe du héros colonial comme celui du peuple élu ne peuvent se dire que sur fond d’une 

absence d’histoire, pour reprendre les mots de Foucault. La réification du monde en décor 

silencieux relève d’un aveuglement dont le récit peut prendre ses distances, comme on l’a vu 

avec le personnage de Jewel dans Lord Jim. Le Narrateur de Voyage à Rodrigues semble 

conscient que le domaine d’Euréka dont il rêve tient du mythe, mais il inverse malgré tout « la 

maison telle qu’elle existe encore » et « la maison telle que [son] grand-père Alexis l’a 

peinte » : c’est le tableau, la représentation, qu’il appelle « la vraie Euréka » (VAR : 125-

126). Dans La Quarantaine, le point aveugle de la représentation édénique du domaine 

d’Anna est l’histoire des engagés, pour qui les champs de cannes idéalisés par Jacques comme 

terrain de jeu de son enfance sont un enfer.  Lorsqu’il dit à Suzanne, « tu ne peux pas ne pas 

aimer, c’est le plus joli paysage du monde » (LQ : 104), il évacue de la notion même de 

paysage tous ceux qui pourraient ne pas l’aimer, tous ceux qui souffrent et qui meurent dans 

ce « joli paysage ». Mais Léon, en vivant parmi les immigrants indiens, décale peu à peu son 

regard, ôte les œillères de l’exotisme : si le sifflet du sirdar, à son arrivée sur Plate, l’a fait 

frémir comme s’il lui rappelait le temps des origines à Anna, il se met ensuite à y entendre 

une autre histoire que la sienne : 

Peut-être que ces sifflets ne sont que pour nous, une façon de nous dire, d’un bout 

à l’autre de l’île, « nous sommes là ». Pour que nous n’oubliions jamais l’autre 

côté, la foule silencieuse des immigrants, leur faim, leur peur, au bout du voyage, 

ni le mouvement lent des femmes qui avancent dans les plantations à Maurice, 

leurs paniers de pierre sur la tête, et l’armée des coupeurs qui frappent les tiges des 

cannes à coups de couteaux. (LQ : 157) 

Dans les coups de sifflet, Léon se met à entendre tout ce/ceux que son frère avait effacé/s du 

« joli paysage » de Maurice : les immigrants et leurs histoires ; l’histoire des champs de 

cannes, qui sont des plantations, c’est-à-dire des unités de production dans l’économie du 

marché colonial ; la violence de cette économie qui se nourrit d’êtres humains. Les champs de 

                                                 
467 MOURA Jean-Marc, La littérature des lointains, op. cit., p. 429. 
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cannes édéniques de Jacques, ré-historicisés, deviennent ainsi des lieux terrifiants. C’est le 

constat que fait aussi Roger Vailland dans sa tentative marxiste de faire l’histoire de ce 

paradis perdu qu’est la Réunion : l’Éden se mue en lieu de terreur.  

2.1.2 Pacification, spectralisation et hantise 

C’est que, la nuit tombée, ils ont tous peur. Tous les habitants de la Réunion ont 

peur, sauf les z’Oreilles. Peur de quoi ? C’est très difficile à leur faire dire, mais ils 

finissent par l’avouer : ils ont peur des mauvais esprits. (LR : 123) 

L’île, semble-t-il, est hantée. Il y rôde des « mauvais esprits » dont seuls les z’Oreilles, c’est-

à-dire les Blancs venus de métropole, ignorent la présence spectrale. Comme si seuls ceux-là 

parvenaient encore à faire tenir l’illusion exotique, à ne voir que la façade édénique du 

paysage de l’île ; tous les autres habitants sont conscients d’une terreur dans ce paysage 

même, du fait même que le paysage est inventé en tant que tel par l’effacement de l’histoire468 

des autres, des Noirs, des esclaves, des Marrons. Vailland s’efforce de restaurer ces histoires 

tues en parcourant les archives ; il révèle alors, en parallèle de l’histoire de l’île édénique, son 

contrepoint macabre d’île esclavagiste. Il découvre par exemple qu’au temps des plantations, 

les maîtres préféraient mutiler leurs esclaves fugitifs plutôt que de les tuer, pour s’épargner la 

peine d’acheter de nouveaux esclaves ou de devoir travailler eux-mêmes faute de main 

d’œuvre : 

Avec le XVIIIe siècle, commencèrent les grandes plantations de café qui firent la 

prospérité de l’île Bourbon. Elles nécessitèrent une main d’œuvre sans cesse 

croissante ; l’augmentation du nombre des esclaves augmentait la peur des colons ; 

la peur ne trouva apaisement que dans une terreur accrue. (LR : 95) 

L’archéologie du paradis perdu que fait Vailland révèle une terreur qui a été évacuée des 

paysages édéniques de l’île, des champs de cannes et de café, des montagnes où jadis les 

chasseurs de Marrons poursuivaient les fugitifs. Tout se passe comme si à l’invention 

exotique de l’espace était nécessairement corrélée une spectralisation de l’altérité de cet 

espace. Le sujet de la représentation exotique est en effet l’Ici, et l’Ailleurs n’est que son 

objet ; la subjectivité potentielle de l’Ailleurs, son agency, doit donc être effacée. Pour le dire 

autrement, dans l’imagination impériale des lieux il n’y a pas dialogue entre l’Ici et l’Ailleurs, 

                                                 
468 MARIMOUTOU Carpanin, « Le paysage réunionnais et les énigmes du rapport au lieu colonial et 

postcolonial », dans Igor BABOU et Joëlle LE MAREC (dir.), Paysages d’énigmes. Les paysages entre actions, 

représentations et institutions, Paris, Editions des archives contemporaines, 2017, p. 35‑ 61. 
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il y a discours de l’Ici sur l’Ailleurs. La réification exotique est bien un effort pour ne pas 

penser, ne pas prendre en compte ce qui déborde le discours impérialiste, l’effacer du tableau 

exotique que ce discours produit.  

L’imagination impériale des lieux, le fait que le voyageur puisse envisager un lieu autre dans 

une continuité avec son Ici de référence, ne semble pouvoir faire l’économie de l’effacement 

préalable de ce qui dans le lieu est autre. Comme si le discours impérialiste ne pouvait 

prendre possession que d’une coquille vide, comme si l’enracinement du voyageur passait 

forcément par le déracinement de l’autochtone. C’est bien ce que j’ai pu remarquer plus haut 

dans les œuvres du corpus. La présence de K et de sa mère est rendue spectrale, depuis la 

résidence Côte d’Azur jusqu’à la ferme dans le Karoo, en illustration des Land Acts sud-

africains qui ont spectralisé les Noirs sur leurs propres terres. Dans La Quarantaine, la quête 

des deux Léon est finalement de rendre visibles ceux qui ont été oubliés, les engagés de 

l’Hydaree sur l’île Plate comme tous les travailleurs indiens qui n’ont pas de tombes ; il s’agit 

de faire revenir dans le paysage et dans son histoire ceux qui en ont été évacués.469 Cette 

volonté de réinscription va à l’encontre de l’imagination impériale, car elle sape l’île 

édénique ; en voulant révéler ce qui est absent, ce « quelque chose [auquel on a imposé le 

silence et] que nous ne pouvons plus appréhender par la suite que sous les espèces du vide, du 

vain, du rien »470, elle tient plutôt de l’imagination nostalgique. Elle révèle que « c’est l’île 

entière qui est le champ crématoire des coolies. […] Partout ici, on marche sur les cendres des 

travailleurs indiens » (LQ : 497) : comme l’île de la Réunion chez Vailland, l’île Maurice où 

revient l’histoire est changée en cimetière terrifiant. 

À l’autre bout de cette analyse, il y a le fait, souligné par Carpanin Marimoutou, que si 

l’Ailleurs c’est l’Ici, l’Ici c’est aussi l’Ailleurs : si la colonie c’est l’Empire, alors l’Empire est 

hybride, il est composé de plusieurs races, il parle plusieurs langues ; si l’île Maurice est une 

« isle-de-France », alors la France est aussi insulaire, la France est hindoue, elle a ses racines 

en Inde et Afrique, son histoire est aussi celle de la reine Lakshmibay et ses mythes sont aussi 

ceux de la déesse Yamunâ et du dieu Yâma. Cela, l’ordre du discours impérialiste est 

incapable de le prendre en compte et ne peut que le refouler.471 Amalia, « l’Eurasienne », 

indienne et pourtant mauricienne, étrangère et pourtant mère des neveux du Patriarche, 

                                                 
469 Sur l’histoire et la revenance, voir HAMEL Jean-François, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, 

modernité, op. cit. 
470 FOUCAULT Michel, Préface à l’Histoire de la folie, op. cit., p. IV. 
471 MARIMOUTOU Carpanin, « Passer à côté », op. cit. 
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incarne cette altérité insupportable ; pour cela, elle est « refoulée », évacuée de Maurice avec 

sa famille : 

Nous sommes des revenants. Quand Antoine et Amalia ont quitté Maurice il y a 

près de vingt ans, nous avons cessé d’exister. Maintenant, il ne reste plus qu’à 

nous effacer, comme les coolies de l’Hydaree au printemps de 1856. (LQ : 129) 

On voit dans cet extrait que c’est le voyageur aussi qui devient un spectre, en tant qu’exilé. 

Comme Anna et K, Jacques et Léon ont été spectralisés dans leur propre pays. Si l’Ailleurs 

est hanté, l’Ici l’est aussi : le récit de la nation, autant que celui de ses extensions impériales, 

ne peuvent se faire que sur une absence de récit. J’ai distingué plus tôt certains personnages 

qui n’ont pas de homeland, comme K et sa mère qui restent toujours en marge des lieux, du 

placard de la résidence Côte d’Azur au veld autour de la ferme Visagie en passant par les 

camps. Ces personnages-là sont rendus spectraux dans leur propre pays, comme en prend 

conscience Léon lorsqu’il dit « nous sommes des revenants », ainsi que le rappelle son 

surnom « le Disparu ». Le récit de ces personnages-là n’est pas seulement, selon Carpanin 

Marimoutou, un contre-discours de la Nation ; c’est un récit qui dit l’impossibilité du récit 

national, incapable de contenir ses spectres : « c’est bien parce qu’ils sont en défaut de Nation 

que les migrants révèlent le défaut de toute Nation ».472 

L’imagination impériale fabrique des lieux hantés, fussent-ils des nations, des homelands ou 

des ailleurs exotiques. Bernard Terramorsi a consacré plusieurs travaux à la hantise de l’île 

exotique dans les œuvres de Loti et Gauguin, à l’« apparition d’une île thanatique, au cœur de 

l’île érotique »473. Il interprète la revenance du tupapa’u474 dans les tableaux de Gauguin 

comme une « tache aveugle de la représentation, un point obscur de l’œuvre » :  

Le démon des Tropiques, hantise du peintre et de son œuvre, serait un medium 

faisant accéder, une fois dépassée l’épreuve de la peur, à une expérience des 

limites du langage et de la représentation : « Ce que je fais ici, je n’ose en parler 

                                                 
472 MARIMOUTOU Carpanin, « Récits de voyage et traites négrières », webdoc Littérature de voyage, Université 

de la Réunion, 2018 [en ligne : https://pod.univ-reunion.fr/video/1280-recits-de-voyage-et-traites-negrieres/]. 
473 TERRAMORSI Bernard, « La figure mythique du cauchemar. Une écrasante présence », Cahiers de recherches 

médiévales et humanistes. Journal of medieval and humanistic studies, no 11, 15 décembre 2004, p. 46‑ 55. 
474 Dans les langues de la Polynésie française, tupapa’u désignait dans les temps anciens l’esprit d’un mort 

récent et, de nos jours, plus généralement un spectre ou un fantôme. Voir notamment BABADZAN Alain, 

Naissance d’une tradition, op. cit. 
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tellement mes toiles m’épouvantent… » [P. Gauguin, Lettre à Servier, Tahiti, mars 

1892]475 

Si l’exotisme est le style privilégié de l’imagination impériale, il est intéressant de constater 

que la représentation exotique ne peut totalement faire fi de ses « points aveugles » ; comme 

si l’imagination impériale ne pouvait effacer complètement ses traces. Les usages que Conrad 

fait du surnaturel et de la romance se rejoignent dans leur fonction de « manufactured 

articles »476 suggérant la facticité du récit impérialiste. Ainsi au cœur du Patusan mythique, au 

cœur du récit du Patusan comme romance se trouve une tombe, présence subversive qui 

semble signifier la limite de l’Empire et de son histoire. Le lieu exotique inventé par 

l’imagination impériale est alors hanté par ses points aveugles qui en font un lieu thanatique : 

il en est ainsi également des bâtiments de la quarantaine sur l’île Plate, supposés être l’espace 

civilisé des Blancs par opposition au camp coolie de Palissades, mais où les voyageurs 

meurent de faim et de soif, se consument de peur, contaminés l’un après l’autre par la 

maladie.  

*** 

L’imagination impériale veut « rendre habitables » les lieux ; mais cela semble une entreprise 

vaine, si elle doit nécessairement passer par la réification exotique et la spectralisation de tout 

ce qui dans le lieu est autre.  La colonie, le comptoir, l’avant-poste, le paradis terrestre, mais 

aussi l’espace national, le pays, voire la maison, s’ils sont en apparence habitables sont en 

réalité hantés : K l’a bien compris, et accepte que la maison des Visagie « [doive] être 

concédée comme demeure aux fantômes » (MK : 127). 

Le voyage-fondation de l’imagination impériale est fondé sur le déni de sa raison d’être 

même. S’il faut bâtir un Empire, une colonie, s’il faut se construire une maison, c’est bien que 

l’espace de départ est inhabitable ; c’est bien qu’à l’origine de tout voyage et de toute 

fondation il y a d’abord un défaut du lieu, ou un défaut d’inscription du sujet-voyageur dans 

le lieu. Le point aveugle de l’imagination impériale, l’incommensurable étrangeté des lieux, 

est paradoxalement la raison d’être même de l’impérialisme — et on en revient au partage 

foucaldien, à la fois nuit de l’origine et horizon du discours. Peut-être faut-il alors prendre en 

compte l’inquiétude consubstantielle au voyage, inquiétude qui est littéralement un 

                                                 
475 TERRAMORSI Bernard, « Paul Gauguin et le démon des Tropiques », op. cit. 
476 CONRAD Joseph, préface de The Shadow-Line, cité par PACCAUD-HUGUET Josiane, « Lord Jim: cherchez le 

féminin », op. cit. 
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mouvement perpétuel ; peut-être faut-il considérer que toute écriture de voyage est d’abord, 

selon les mots de Conrad, un « tale of unrest ». 

 

2.2 Imagination nostalgique : archéologie, déconstruction, 

reconstruction 

 

Au début de la préface à l’Histoire de la folie, Michel Foucault parle du dialogue rompu entre 

la folie et la raison, des termes de ce dialogue qui se sont enfoncés dans l’oubli. « Le langage 

de la psychiatrie, » dit-il, « qui est monologue de la raison sur la folie, n'a pu s'établir que sur 

un tel silence. Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage ; plutôt l'archéologie de ce 

silence. »477 Cette remarque, on peut la transposer à mon propos : le discours de l’Empire sur 

les lieux n’a pu s’établir que sur un silence. Ce silence est l’objet de l’imagination 

nostalgique, que j’aimerais presque appeler imagination archéologique, en ce qu’elle se donne 

pour tâche de faire ce que Françoise Vergès appelle une archéologie de l’absence.478 

L’imagination nostalgique ne vient pas conquérir les lieux qu’elle découvre, elle vient les 

creuser, elle vient, en archéologue, y chercher un monde et une histoire en creux — elle 

affectionne les ruines car celles-ci disent l’absence et le silence. « C’est étrange », dit le 

Narrateur du Voyage à Rodrigues, « ce regard d’un homme mort depuis si longtemps […] et 

qui continue d’habiter dans cet endroit » (VAR : 61). En cherchant à sentir la présence de 

l’autre, en cherchant l’autre temps, l’autre regard, le voyageur-archéologue fait l’inverse de 

l’imagination impériale : il invoque les spectres, il fait place dans le lieu à d’autres récits que 

le sien, il reconnaît surtout que l’autre, avec son regard et son histoire, habitent aussi le lieu.  

2.2.1 Exil et dépaysement 

L’imagination nostalgique semble donc d’abord une affaire de déconstruction, cette méthode 

que Foucault utilise dans son Archéologie du savoir (1969). Anne Gourio constate le même 

mouvement dans la poésie française des années 50 et 60 : « Cette redécouverte de l’ici ne se 

donne donc pas comme un retour à l’espace rassurant d’un paysage, structuré et organisé. Le 

paysage subit plutôt l’épreuve d’une défiguration : il se dé-payse. »479 La critique souligne ici 

                                                 
477 FOUCAULT Michel, Préface à l’Histoire de la folie, op. cit., p. II. 
478 VERGES Françoise, « Archéologie de l’esclavage, archéologie de l’absence », op. cit. 
479 GOURIO Anne, « Lieux de l’apostrophe muette : le dépaysement poétique chez André du Bouchet », L’Entre-

deux, no 4, décembre 2018. 
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ce que j’ai déjà montré dans mon corpus : l’Ici est, au même titre que l’Ailleurs, une 

construction. Or, dès lors qu’il ne s’agit plus dans le récit de voyage de construire un 

imaginaire exotique, impérial, le récit ne peut plus dire la construction d’un paysage 

« rassurant », « structuré et organisé ». Au contraire, le récit devient un dépaysement, c’est-à-

dire une déconstruction de l’idée même de l’Ici. Même l’imaginaire du homeland ne peut 

donc plus qu’être de l’ordre de la nostalgie, du désir, ainsi que le formulait George Perec que 

j’ai cité plus tôt : « j’aimerais qu’il existe des lieux stables… ». 

Dans l’imaginaire nostalgique, le voyage devient donc déconstruction, dépaysement. Dans La 

Quarantaine, le voyage de Léon déconstruit le mythe d’Anna inventé par son frère comme 

Éden originel, et tout se passe alors « comme si [Jacques] n’était venu sur cette île, avec 

Suzanne, que pour être exilé de Maurice à jamais » (LQ : 416) : le voyage supposé de « retour 

au pays » en achève en fait l’exil. Le voyage de Michael K déconstruit également le mythe 

afrikaner du Karoo comme terre promise. Mais ce qui est déconstruit par ces trois voyages, 

c’est un homeland qui n’a finalement jamais existé pour Léon et K ; ce homeland n’a jamais 

été qu’une histoire racontée par d’autres, leur frère ou leur mère. Jim, lui, fait partie de ceux 

qui ont vraiment un homeland, une terre natale, une famille, et qui, avec Michel Serres, 

pourrait dire : « … je me croyais le droit naturel d’habiter le pays dont j’étais imprégné »480. 

Mais Jim « ne rentrera jamais au pays » (LJ : 276), et fait le constat que partir, c’est peut-être 

renoncer définitivement à son pays — et même à la possibilité d’avoir un pays. C’est ainsi 

que Michel Serres écrit :  

Or donc, je peux confesser que le pire destin, pour l'exilé, consiste à revenir, un 

matin, dans son pays natal, dont il rêve jour et nuit, depuis son départ amer. Le 

voici aux portes de la ville, à trente, quarante ou soixante ans, cinq minutes à peine 

se passèrent dans sa tête depuis qu'il quitta, et voici que n'apparaissent dans les 

ruelles de son enfance que des têtes inévitablement nouvelles et sur les places des 

passants, nés après son départ, et qui ne le reconnaissent pas. Ou ils se trompent 

sur le même ou, en d'autres jours, ils le reçoivent à bras ouverts, mais seulement 

parce qu'ils l'avaient pris pour un autre. Dès lors, il n'est pas seulement exilé hors 

des plaines natales, par l'espace abstrait du monde, mais, par un déchirement plus 

dur encore, dans son propre et ancien nid. Celui qui part abandonne tout pour 

toujours, fatalement et pardonnablement oublié de ceux qui n'ont pas émigré. 
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Lancé dans une autre histoire, son chemin n'a pas seulement bifurqué dans 

l'espace, mais surtout dans le temps. Devenu autre quand il revient, il retrouve sur 

place un espace qui a tout autant évolué que lui. C'est par conséquent au pays 

même qu'il ressentira surtout le vrai mal du pays […]481 

Le voyageur, pour Serres, se condamne à un irrémédiable mal du pays, non seulement 

ailleurs, restant nostalgique de « son pays natal, dont il rêve jour et nuit, depuis son départ 

amer » ; mais aussi dans ce pays natal même qui ne sera plus jamais familier et connu. Le 

voyageur s’étrange, il n’est plus « d’ici » — mais du même coup il n’est plus de nulle part. 

S’il faut être « du pays » pour avoir un pays, un homeland, le voyageur peut-il espérer habiter 

ailleurs ? Ou sera-t-il partout, y compris dans son pays natal, un étranger ? Il devient autre, dit 

Serres — mais je ne suis pas entièrement d’accord, car il devient un autre qui rêve toujours 

du même pays natal. Jim ne devient pas autre au Patusan : il reste prisonnier de lui-même et 

de ses rêveries romantiques, prisonnier de ses illusions et de la nostalgie d’un monde où tout 

retour lui est impossible. Il est alors véritablement exilé de tout lieu : « Exile...is the 

unhealable rift forced between a human being and a native place, between the self and its true 

home: its essential sadness can never be surmounted », écrit Edward Said en connaissance de 

cause.482 L’exil informe alors le rapport de l’exilé à tous les autres lieux, les marquant d’une 

nostalgie qui empêche le voyageur de devenir réellement un autre, si tant est que cela soit 

possible, ou plus exactement de devenir l’habitant d’un autre lieu. Jim restera toujours un 

Blanc au Patusan, et jamais vraiment chez lui, comme toujours « de passage » : « The land 

remains where God had put it ; but white men — [Doramin] said — they come to us and in a 

little while they go. » (LJ : 207)483. Cette question, « faut-il devenir autre pour habiter 

ailleurs ? », je la laisse volontairement en suspens pour le moment. 

Le mouvement du voyage serait alors bien un mouvement de dépaysement, de perte de tout 

pays, de tout chez-soi — et, dès lors, d’éternelle inquiétude. Cette littérale « perte du pays » 

illustre, grâce à la conceptualisation que l’on a fait du pays comme homeland, le sens 

conventionnel figuré de dépaysement qui est celui d’une défamiliarisation : perdre son 

homeland, c’est perdre cet « espace rassurant d’un paysage, structuré et organisé », familier et 

                                                 
481 Ibid. (c’est moi qui souligne) 
482 « L’exil est la faille irréparable creusée par la force entre un être humain et un lieu natal, entre l’être et sa 
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Reflections on Exile, Londres, Granta Books, 2001, p. 173. 
483 « La terre reste où Dieu l’a placée, disait [Doramin], mais les Blancs viennent chez nous pour bientôt 

repartir. » (LJ : 332) 
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cohérent. L’impossibilité d’être chez soi renvoie à l’impossibilité de familiariser le monde. Le 

dépaysement condamne ainsi le voyageur à distinguer ce qui dans chaque lieu lui résiste et 

l’empêche d’y être chez lui. Les lieux, qu’ils aient relevé dans l’imagination impériale de l’Ici 

ou de l’Ailleurs, ne sont pas donnés comme habitables. Le voyageur doit les habiter, et habiter 

est bien un verbe, une action, l’engagement d’un sujet. 

2.2.2 « A house is not a home » 

L’exil défait le homeland de son évidence. En citant Said qui définit l’exil comme « the 

unhealable rift forced between a human being and a native place », les auteurs d’Exile 

Cultures, Misplaced Identities se demandent : « what is a native place ? ». Ils ajoutent : 

« making a country one’s native place [is] a necessary construction » et un « work of 

memory »484. Mais un lieu de naissance est bien un lieu réel, même si c’est le bateau quittant 

la terre ancestrale où naît le protagoniste du Silence des Chagos (Patel, 2005), même si c’est 

le non-lieu anthropologique de l’hôpital où naît K. Ce qui relève de la construction, à mon 

sens, c’est surtout le homeland et même le foyer (home) en général, le lieu où l’on se sent 

chez soi. C’est ainsi qu’Homi Bhabha étudie la question de ce qu’il appelle le unhomeliness 

dans le roman de V.S. Naipaul A House for Mr. Biswas (1961).485 Le roman raconte les vaines 

tentatives de Mr Biswas, fils d’immigrants indiens, pour habiter l’île de Trinidad. Bhabha y lit 

un unhomeliness qui ressemble un peu à la unheimlichkeit freudienne486 : c’est une 

infamiliarité des lieux qui ne semble pouvoir être conjurée. « To be unhomed is not to be 

homeless », dit Bhabha. « The unhomely moment creeps up on you stealthily as your own 

shadow and suddenly you find yourself with Henry James’s Isabel Archer ‘taking the measure 

of your dwelling’ in a state of ‘incredulous terror’ ».487 Dans la unhomeliness de la maison il 

y a bien une inquiétude qui s’installe, comme si soudain le sujet prenait la mesure de 

l’étrangeté du lieu par rapport à lui — ou de son étrangeté par rapport au lieu. La 

unhomeliness permet finalement de désigner l’inadéquation irréductible entre le sujet et le 

lieu, notamment le sujet déplacé, le voyageur, le migrant. L’histoire de Mr. Biswas se 

rapproche de celle de Michael K : entraîné dans un mariage dont il ne veut pas, le personnage 

                                                 
484 « Qu’est-ce qu’un pays natal ? » « Transformer un pays en pays natal est nécessairement une construction » et 
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mesure de votre demeure’ dans un état de ‘terreur incrédule’ » (c’est moi qui traduis, de mon mieux), BHABHA 

Homi, « The World and the Home », op. cit. 
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de Naipaul se retrouve à vivre dans la maison croulante de sa belle-famille, où on lui offre une 

place, certes, mais une place de subalterne, comme K dans la ferme des Visagie. Ces deux 

maisons sont unhomely, les personnages ne peuvent pas s’y dire chez eux : l’arrivée du petit-

fils Visagie et son attitude de propriétaire peut constituer, dans Michael K, ce « unhomely 

moment » qui révèle l’étrangeté des lieux pour le voyageur. Cette étrangeté peut-elle être 

conjurée ? 

Chez Naipaul, Mr. Biswas concentre ses efforts sur le fait de se construire une maison ; chez 

Coetzee, K se construit un abri dans le veld : l’ouvrage de construction figure bien le travail 

qu’est habiter, s’inscrire dans le lieu. Mais l’abri que K se construit dans le veld semble être 

l’inverse d’une maison : « I am not building a house out here by the dam to pass on to other 

generations. What I make ought to be careless, makeshift, a shelter to be abandoned without a 

tugging at the heartstrings » (MK : 101)488. Cet abri est en fait destiné à justement ne pas 

l’inscrire dans le lieu : « A man who wants to live cannot live in a house with lights in the 

windows. He must live in a hole and hide by day. A man must leave so that he leaves no trace 

of his living. That is what it has come to. » (MK : 99)489 L’exemple même d’une maison 

homely, les lumières aux fenêtres, est récusé par K : on ne peut pas vivre dans ces maisons-là, 

ou plutôt ces maisons-là font partie d’un monde invivable. Ce monde où K ne veut pas 

s’inscrire peut être compris le territoire politisé, le pays que se disputent les Afrikaners, les 

Britanniques et les « minorités », le pays qui est en guerre : K n’est pas dans cette guerre, il 

veut rester en dehors. Son abri précaire, celui qui ne laissera aucune trace de son passage, qui 

ne l’inscrit pas dans le pays et son histoire, est une manière de rester en dehors, à la marge. 

« ‘I live in the veld,’ he said, replying to their question ; ‘I live nowhere.’ » (MK : 120)490.  

Cette fois le dehors est une force vive qui invente en permanence un espace de négation. Chez 

Foucault, l’espace du dehors (qu’il théorise dans le domaine du langage) vient de « l’attrait du 

dehors » chez Blanchot, lié au « neutre ». Jean-François Favreau, dans sa glose de la notion de 

dehors chez Blanchot et Foucault, mentionne que « Barthes, pour son propre compte, eut à 

rappeler l’étymologie du « neutre » : neuter, c’est ne-uter ; et uter, « l’un des deux », 

d’où neuter, « ni l’un ni l’autre ». Mais le jeu du mot n’est pas non plus à négliger : la 

                                                 
488 « Cette maison que je bâtis près du réservoir, je ne la bâtis pas pour la transmettre aux générations futures. Il 

convient que ce que je fais soit peu soigné, improvisé, un simple abri à abandonner sans un serrement de cœur. » 

(MK : 130) 
489 « Un homme qui veut vivre ne peut pas vivre dans une maison où il y a de la lumière aux fenêtres. Il doit 

vivre dans un trou et se cacher pendant le jour. Pour vivre, il faut qu’il ne laisse aucune trace de sa vie. Voilà où 

nous en sommes arrivés. » (MK : 128) 
490 « Je vis dans le veld, dit-il en réponse à leur question, je n’habite nulle part » (MK : 154) 
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neutralité, c’est aussi le lieu d’une distance ».491 Pourrait-on alors dire que le dehors est 

l’espace de la négation du lieu ? C’est « l’espace même de l’effraction : l’intervalle », dit 

encore Favreau, et on reconnaît bien là l’espace dont K est en quête, celui qui ne serait ni un 

camp, ni un poste d’observation, ni un lieu politisé ni un lieu territorialisé par les mythes — 

un espace du « ni l’un ni l’autre » donc. Sur le plan du discours, chez Foucault, le dehors 

fonctionne comme l’Ailleurs : c’est à la fois l’impensable, l’origine et l’horizon du discours, 

un dehors « vers lequel, hors duquel »492 le discours parle (et qui est selon Foucault lié à l’être 

du langage).  On pourrait ainsi parler d’un « paradoxe d’un attrait-exclusion »493 de l’Ailleurs 

dans le discours du voyage, où l’Ailleurs deviendrait une forme de « pensée du dehors »494.  

 

L’abri de K dans le veld, dans la mesure où il s’agit d’un lieu réel, tient plus du tiers-espace 

d’Homi Bhabha que du dehors : il permet à K d’habiter la marge et de resignifier les discours 

sur le veld et le Karoo, de les bricoler. 495  En tant que mode de vie dans l’interstice et que 

mode de signifier depuis l’interstice, se rapproche de la cabane que fait sienne Marielle Macé 

comme mode de pensée face à l’anthropocène :  

L’enjeu est bien d’inventer des façons de vivre dans ce monde abîmé : ni de sauver 

(sauvegarder, conserver, réparer, revenir à d’anciens états) ni de survivre, mais de 

vivre, c’est-à-dire de retenter des habitudes, en coopérant avec toutes sortes de 

vivants, et en favorisant en tout la vie. Vivre dans ces saccages ou, plus 

simplement, imaginer des pratiques et les loger dans les interstices du 

capitalisme.496 

C’est la cabane aussi que choisiront finalement Léon et Surya pour habiter, dans La 

Quarantaine. Mais ce choix est le résultat d’un long processus de déconstruction des 

pratiques d’habiter. Le foyer de Léon correspond en effet d’abord à des maisons, notamment 

le domaine d’Anna vers lequel il se projette et le pavillon de la Comète où il est né. Une fois 

                                                 
491 FAVREAU Jean-François, « Ni l’un ni l’autre : la « pensée du dehors » de Blanchot », Vertige de l’écriture : 

Michel Foucault et la littérature (1954-1970), Lyon, ENS Éditions, coll. « Signes », 2017, p. 201‑ 251. 
492 FOUCAULT Michel, « La Pensée du dehors », Critique, no 229, juin 1966, p. 523‑ 546. 
493 ROPARS-WUILLEUMIER Marie-Claire, « La “pensée du dehors” dans L’Image-temps (Deleuze et Blanchot) », 

dans Sophie CHARLIN (dir.), Le Temps d’une pensée : Du montage à l’esthétique plurielle, Saint-Denis, Presses 

universitaires de Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 2018, p. 401‑ 417. 
494 Le dehors est un concept clef et énigmatique de la pensée française des années 60-90, construit par Blanchot 

que relit Foucault (« La pensée du dehors », 1966) lui-même relu par Deleuze (Foucault, 1986). Ici n’est sans 

doute pas le lieu pour s’attarder sur les tenants et les aboutissants de ce concept.  
495 BHABHA Homi K., Les lieux de la culture, op. cit., p. 82. 
496 MACE Marielle, Nos cabanes, Paris, Editions Verdier, 2019. 
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sur l’île Plate, il s’installe avec les autres Européens dans les bâtiments de la quarantaine. 

L’arrivée est cérémonieuse :  

John et Sarah Metcalfe ont organisé tout avec l’enthousiasme des protestants, 

nettoyant la maison, balayant, arrachant les mauvaises herbes, installant un volet à 

l’unique fenêtre et un rideau à la porte. Puis ils ont lu un passage de la Bible, sans 

ostentation, puisque notre première journée sur l’île est le jour du sabbat. (LQ : 72-

73) 

L’installation dans les bâtiments de la Quarantaine passe par des rituels (lecture de la Bible, 

nettoyage, ajout de volet et rideau) qui inscrivent l’habitation dans une culture, à la fois 

protestante et plus généralement occidentale. Cette occidentalisation du lieu, qui semble 

nécessaire pour le rendre habitable, est renforcée quand Léon trouve que « les bâtisses de la 

Quarantaine paraissaient des forts, construits pour résister aux attaques des Indiens, avec leurs 

grands blocs de basaltes et leurs ouvertures étroites » (LQ : 77). Les « attaques des Indiens » 

ne peuvent manquer d’évoquer les westerns américains, comme si les immigrants indiens 

rejoignaient les Indiens d’Amérique en tant que figures de l’altérité menaçante, face à laquelle 

l’Occidental doit marquer son territoire. La Quarantaine devient ainsi un fort, isolant à la fois 

des « attaques » et des épidémies, solidement ancré dans une représentation du territoire. La 

désinfection des bâtiments de la quarantaine et de l’infirmerie, suivie du « rituel absurde » de 

la frontière tracée par Véran (LQ : 140) , sont également des actes de territorialisation : ils 

inscrivent l’habitat dans un territoire signifié, régi et politisé par l’être humain et a fortiori par 

une catégorie en particulier, ici les Occidentaux. Cette territorialisation donne à Léon la 

« nausée » ; elle correspond à cet « unhomely moment [which] creeps up on you 

stealthily »497, jusqu’à ce qu’un jour Léon se sente parfaitement étranger à la Quarantaine.  

Léon nourrit aussi, dès ses premiers jours sur Plate, le projet d’aménager la chambre du vieux 

phare ; mais finalement « J’ai abandonné déjà le projet de reconstruire la chambre du phare. À 

quoi bon ? » (LQ : 84). Son poste d’observation près du phare est rapidement accaparé par 

Véran qui s’y construit un abri pour surveiller les Indiens, à nouveau comme dans un western. 

Mais Léon, comme K, cherche un lieu qui ne soit pas un territoire, qui soit hors des frontières 

tracées par Véran, des quarantaines dessinées par la peur de la maladie, des fiefs accaparés 

par les membres de la Synarchie — un endroit qui ne soit ni un camp, ni un poste 

d’observation, et il me faut faire le rapprochement avec K se demandant « How many people 

                                                 
497 BHABHA Homi, « The World and the Home », op. cit. 
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are there left who are neither locked up nor standing guard at the gate ? » (MK : 182)498. 

Comme K fait retraite vers le veld, Léon cherche les endroits de l’île les plus âpres et désolés, 

les plus désertés de toute vie humaine : 

Je suis ici chez moi, à l’endroit dont j’ai toujours rêvé, l’endroit où je devais venir 

depuis toujours. […] Je ne me sens plus prisonnier. Le vol inquiet des pailles-en-

queue, les coups profonds de la mer contre le socle de l’île, le vent, la lumière qui 

brûle à travers les nuages, l’éclat de foudre des pierres, et l’odeur âcre des flaques 

laissées par la marée, tout cela est le monde de Surya, que je partage avec elle. 

Cela n’a plus rien à voir avec les contes que me disait Jacques autrefois, Médine et 

la maison d’Anna, l’ondulation des cannes, l’odeur des sucreries, les fêtes sur la 

plage, en hiver, sous le ciel constellé. Est-ce que ces choses-là existent encore ? 

(LQ : 166-167) 

Là où l’imagination impériale de Jacques dit le monde-matière d’Anna, plein d’odeurs, de 

monde, de fêtes, « constellé d’étoiles », l’imagination nostalgique de Léon trouve en Plate un 

monde de dénuement peuplé seulement par la violence des éléments, un monde aussi 

inhumain que le paysage de Rodrigues l’est pour le Narrateur du Voyage. Léon se trouve 

finalement chez lui dans un monde qui n’est pas celui des hommes mais avant tout des 

oiseaux, un lieu qui n’est pas territorialisé. 

Il abandonne alors peu à peu le territoire des Occidentaux pour celui des Indiens, et plus 

spécifiquement des « parias ». La hutte de branche d’Ananta lui est plus homely que n’a 

jamais été la Quarantaine. Pour finir, Léon et Surya choisissent comme leur lieu à eux la 

« caverne magique » qu’a découverte et aménagée Surya (LQ : 254). Cette caverne est la 

matrice des récits des origines : récit de la naissance de Léon à Anna, de la renaissance 

d’Ananta dans la Yamuna, récits que Léon invente sur l’endroit où serait née Ananta, une 

ville métissée d’Inde et d’Angleterre et des quelques souvenirs de la mère de Surya, « une 

ville pleine de jardins et de fontaines, où Elephant & Castle était le nom de la demeure de Rao 

Sahib à Jhangsi […] » (LQ : 317). La caverne devient le lieu où se mêlent et s’emmêlent les 

récits des origines, qui les transforme, c’est-à-dire un lieu de créolisation. Il s’agit bien dans 

cette grotte de se construire un lieu de naissance par un travail de mémoire499, ou plutôt de se 

construire un lieu-matrice de renaissance à partir de la nostalgie, à partir du deuil de l’origine. 

                                                 
498 « Combien de gens reste-t-il qui ne soient ni enfermés ni chargés de surveiller la porte ? » (MK : 228) 
499 ALLATSON Paul et MCCORMACK Jo, Exile Cultures, Misplaced Identities, op. cit., p. 122. 
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La caverne est  évidemment une métaphore du ventre de la mère, et Jean-Marc Moura 

s’intéresse d’ailleurs aux « images d’Outre-mère »500 qu’invente l’imagination nostalgique. 

Lieu de renaissance donc, puisqu’après y avoir mêlé les récits plus ou moins fictionnalisés de 

leurs origines, Surya et Léon font l’amour pour la première fois dans la grotte, mélangeant 

leurs corps, leurs gènes, mêlant leurs histoires. Leur renaissance s’achève juste après par la 

baignade dans l’eau du lagon qui réinvente dans l’île la rivière Yamuna501 : « Nés à nouveau, 

dans l’eau courante du lagon, sans passé et sans avenir. […] À un moment, Surya a dit : 

‘C’est comme la rivière où ma mère est née.’ » (LQ : 326). La grotte n’est pas un lieu des 

origines, ni même un homeland, ce n’est pas un lieu où est inscrite une identité : la grotte est 

une « amarre » pour reprendre l’expression de Françoise Vergès et Carpanin Marimoutou.502 

C’est un ancrage qui autorise tous les détours, tous les voyages, qui permet d’amarrer toutes 

les origines, tous les récits, sans pour autant les figer.  

À la fin de sa thèse sur le motif de la maison dans l’œuvre de Le Clézio, Marie Aubelle 

conclut que la condition des migrants doit conduire à questionner la fonction d’abri et de 

refuge de la maison.503 L’écriture du voyage participe de cette déconstruction de la maison 

comme mythe. Dans Life and Times of Michael K et La Quarantaine, au motif de la maison 

se substitue alors celui de la cabane : la cabane est un bricolage504, elle permet de recréer un 

lieu à soi, hors des lieux déjà territorialisés par d’autres et en même temps avec les débris de 

ces autres lieux ; création d’un nouveau mode d’habiter à partir du déplacement et du 

mélange, la cabane est une créolisation qui fabrique un lieu-amarre. Plus qu’un « lieu 

anthropologique », vecteur d’histoire et d’identité505 et qui pourrait être un lieu d’origine — 

ce qu’on pourrait appeler un lieu-matière dans le cadre de l’imagination impériale —, le lieu-

amarre est un lieu en creux, un lieu-creuset qui peut accueillir les autres lieux dont celui qui 

veut l’habiter porte le deuil. Face à la faille irréparable de l’exil, au fossé qui sépare le 

migrant de l’habitant, seul le lieu-amarre parvient peut-être à échapper au stérile face-à-face 

de la Nation et de l’exil, de l’Ailleurs et de l’Ici. 

                                                 
500 MOURA Jean-Marc, L’Europe littéraire et l’ailleurs, op. cit., p. 353. 
501 MAUGUIERE Bénédicte, « Mythe et épopée de la descente du Gange. La Quarantaine », Europe, janvier-

février 2009, p. 161‑ 167. 
502 VERGES Françoise et MARIMOUTOU Jean-Claude Carpanin, Amarres: créolisations india-océanes, Paris, 

L’Harmattan, 2005. 
503 AUBELLE Marie, Retour à la maison. Le motif de la maison dans l’oeuvre romanesque de J.M.G. Le Clézio, 

Pascal Quignard, Sylvie Germain et Marie Ndiaye, Thèse de doctorat sous la direction de Marie-Hélène Boblet, 

Unviersité Sorbonne Nouvelle - Paris 3, 2018, p. 252. 
504 Je reprends le terme à CERTEAU Michel de, L’invention du quotidien, op. cit. 
505 AUGE Marc, Non-lieux, op. cit., p. 108‑ 109. 
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Conclusion du chapitre II 
Le propos de ce deuxième chapitre était l’examen du rapport entre l’écriture du voyage et 

l’écriture de l’Ailleurs, que l’on immédiatement envisagé avec son corrélat dialectique, l’Ici. 

Le premier temps du chapitre a été consacré à l’examen de cette dialectique, familière dans 

les travel writing studies et les littératures postcoloniales, et notamment de ses termes. Il est 

rapidement apparu que Ailleurs et Ici n’étaient pas tant des lieux référentiels que référenciels, 

construits par intertextualité avec les mythes et la bibliothèque viatique : on a pu ainsi montrer 

dans les textes qu’aux lieux de départ et d’arrivée réels des voyageurs se substituaient, dans la 

représentation de leur itinéraire, des lieux d’origine (homeland) et des destinations rêvés. On a 

surtout découvert que dans ce découpage entre Ailleurs et Ici, c’était finalement le même qui 

ne cessait jamais de s’autodésigner. Ainsi, l’exigence d’écrire l’expérience de l’étrangeté 

qu’est le voyage ne peut être satisfaite par cette dialectique : ce n’est pas qu’ailleurs comme 

ici, les lieux fussent parfaitement familiers ou familiarisés pour le voyageur ; mais l’étrangeté 

de l’ailleurs comme de l’ici est spectralisée et rendue impensable au sein du discours du 

voyage. L’Ici et l’Ailleurs deviennent alors des lieux hantés et inhabitables. 

Dans un deuxième temps, j’ai fait la tentative de lire les œuvres du corpus à l’aune d’un autre 

couple dialectique, imagination impériale et imagination nostalgique. L’Ailleurs et l’Ici sont 

des lieux-matière qui relèvent de l’imagination impériale. Mais l’imagination nostalgique, 

cette représentation des lieux en creux, cette « archéologie de l’absence », met le discours du 

voyage face aux limites qu’il s’impose — à son dehors, dirait Foucault. Parmi les personnages 

du corpus, certains sont en exils depuis un homeland (toujours idéalisé), d’autres n’en ont 

jamais eu et sont plutôt en migrance : ce sont les voyages de ces derniers qui proposent une 

imagination nostalgique des lieux. Le concept du lieu-amarre permet, dans La Quarantaine 

par exemple, de lire l’invention du lieu à partir du deuil de l’origine, des migrations et des 

voyages. La pensée foucaldienne du dehors permet, dans Michael K, de penser l’infime 

intervalle que K essaye d’habiter, entre les camps, entre les discours. L’écriture du voyage 

peut ainsi être lue comme une mise à l’épreuve des discours et des structures de 

l’impérialisme. 
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Conclusion de la partie 1 « L’Envers de 
l’empire » 

Dans cette première partie de la thèse, j’ai voulu commencer par m’interroger sur la 

fabrication des espaces et des lieux qui est à l’œuvre dans l’écriture du voyage. Comment est 

écrit l’océan Indien dans mon corpus ? D’où partent les voyageurs, où vont-ils ? Dans les 

œuvres que j’étudie se croisent villes indiennes et françaises, utopie d’un comptoir 

indonésien, d’une ferme africaine ou d’une maison coloniale au milieu d’une plantation de 

cannes à Maurice. On peut penser que seul l’impérialisme permet de relier ensemble tant de 

lieux, d’histoires et de cultures et de fabriquer un espace du voyage, garant de l’unité du récit. 

Mais les voyageurs ne voyagent-ils alors que dans l’espace de l’Empire ? L’écriture du 

voyage ne semble pas pouvoir se débarrasser si facilement de l’impérialisme pour dire l’océan 

Indien. Et cependant, en même temps que les œuvres perpétuent des structures impérialistes 

de représentation de l’espace et des lieux, elles les fragilisent également. Cette distance 

critique amène au paradoxe de l’ici et de l’ailleurs et à la conscience que l’impérialisme est à 

la fois ce qui autorise le voyage et interdit le dépaysement. 

Sur le plan du discours du voyage, c’est un océan Indien voyagé qui est fabriqué. L’unité et la 

cohérence de l’espace sont garanties par l’œil du voyageur et par le tracé de son voyage qui 

relie les lieux et balise l’espace ; cet œil du voyageur se confond alors avec l’œil de l’Empire 

et rappelle la perspective surplombante et hégémonique du cartographe : la carte est 

d’ailleurs, en interaction avec l’écriture du voyage, un outil de représentation et de l’espace de 

Empire et de l’espace du voyage. Au sein de ce paradigme discursif, les lieux sont fabriqués 

comme des escales et au sein d’une dialectique entre l’Ailleurs et l’Ici ; leur territorialisation 

est structurée par des mythes, notamment de fondation. L’étrangeté des lieux attendue dans 

l’écriture du voyage est bien attendue, déjà programmée, caractérisée et assignée à certain 

lieux : on se trouve dans une représentation exotique des lieux. 

Mais cet océan Indien a un envers, que le discours du voyage se donne comme limite : 

l’océan Indien habité. Fabriquer un espace du voyage, pour le voyageur, c’est d’abord en 

évacuer les habitants ou les réduire au silence. On a pu ainsi voir que les textes comme La 

Quarantaine et Lord Jim signalaient un envers de la carte ; que dans La Quarantaine et 

Michael K, on pouvait lire la ville (habitée) comme l’envers de l’escale (voyagée) ; que, dans 

Lord Jim, l’exotisme du Patusan s’accompagne d’une hantise faisant signe vers ce qu’on 

pourrait appeler l’envers de la carte postale, pour céder à une métaphore populaire. Le fait 
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qu’aucun des personnages n’arrive jamais à la destination qu’il se donnait suggère un 

enfermement dans l’espace du voyage tel qu’il est dessiné par l’impérialisme.  

Certains des textes proposent donc des lignes de fuite hors du paradigme impérialiste de 

représentation des lieux. Contrairement aux voyage de Jim, qu’on peut lire comme l’exil d’un 

homeland britannique et la tentative de fondation d’un comptoir indonésien, certaines œuvres 

remettent en question ces cristallisations de l’Ici et de l’Ailleurs que sont le homeland et la 

colonie ou le comptoir. Le deuil de l’origine qui est celui du Narrateur de Voyage à 

Rodrigues, de K ou de Léon le Disparu invite à lire le voyage non plus comme exil et 

(re)fondation, mais comme migrance, c’est-à-dire défaut de lieu. On ne se demande alors plus 

quel lieu est à l’origine du voyage mais quelle origine est le voyage lui-même, et l’écriture du 

voyage se propose alors comme une pratique de l’espace indianocéanique et des lieux à partir 

de ce deuil premier. Ecrire l’océan Indien depuis le voyage, ce n’est donc pas seulement 

l’écrire depuis un Ici paradigmatique comme un Ailleurs attendu et prêt-à-conquérir ; c’est 

aussi l’écrire depuis le mouvement et la migrance, depuis le dépaysement et le défaut de lieu, 

depuis la mise en suspens de l’habiter. 

Après ce premier temps sur les lieux et les espaces du voyage, je vais à présent me pencher 

sur le mouvement du voyage en lui-même, sa trajectoire, son itinéraire, sa direction et son 

sens. J’ai parlé de l’Ailleurs comme lieu « prêt-à-conquérir » : est-ce à dire que le voyage est 

toujours une conquête ? Peut-il en être autrement ? Et si l’espace n’est pas structuré par 

l’impérialisme et par les mythes, le voyageur peut-il encore y voyager ? 
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Deuxième Partie : L’Envers de la conquête 
 

 

“Cycling around the peninsula, weekend after weekend, taught me that what I have been 

taught to see, and what I expect to see, and what I have learned to name and connect, did not 

give me the tools to “think” the connections that my bicycle was making, slow spoke by slow 

spoke.” 

L. Green, 2021. 
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Introduction  

Définition de la conquête : voyage conquérant, écriture conquérante 

Il s’agit dans les rapports entre conquête et écriture du voyage d’envisager la conquête au sens 

large de domestication ou familiarisation, d’annexion (territoriale, commerciale, politique ou 

intellectuelle), de ce qui amène dans le champ du connu et du praticable. Le voyage 

conquérant, ce serait donc le voyage qui installe une domination ou une maîtrise au moyen 

d’un parcours, d’un déplacement dans l’espace ; le voyage qui cherche à s’approprier 

l’ailleurs.  

Les facettes intellectuelle et épistémologique de la conquête apparentent le discours du 

voyage au discours colonial : il s’agit d’inventer l’ailleurs comme différent mais connaissable. 

Grégoire Holtz et Vincent Masse remarquent ainsi que  

lorsque Homi Bhabha affirme que « le discours colonial produit le colonisé 

comme une réalité sociale à la fois autre, mais pourtant entièrement connaissable 

et visible », suivant « un système de représentation [...] structurellement similaire 

au réalisme » (Bhabha, The Location of Culture, 1994 : 70-71, les auteurs 

traduisent), il serait tout à fait possible de remplacer « discours colonial » par 

« littérature de voyage » : « la littérature de voyage produit l’ailleurs comme une 

réalité à la fois autre », etc.506 

Cette assimilation de l’altérité dans le discours renforce l’idée de conquête sur laquelle 

semble reposer le discours du voyage — contrairement aux auteurs que je viens de citer, il me 

semble important de comparer le discours colonial avec le discours du voyage, et non la 

littérature ou l’écriture du voyage, et de faire la différence entre discours et écriture. On peut 

relier cette rhétorique de l’altérité aux processus d’othering (altérisation) dont parle Spivak507 

et au silence de l’Orient identifié par Said comme la condition de production du discours 

orientaliste508 : le discours sur ce/celui qui est autre passe par sa transformation en objet de 

discours, silencieux et intriguant, tel la peau de brontosaure muséifiée dans In Patagonia de 

                                                 
506 HOLTZ Grégoire et MASSE Vincent, « Étudier les récits de voyage », op. cit. 
507 Voir notamment « The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives », History and Theory, vol. 24, 

no 3, 1985, p. 247‑ 272. 
508 SAID Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 238‑ 239. 
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Bruce Chatwin.509 Cette réification de l’autre est nécessaire à son assimilation dans le 

domaine du même et participe ainsi d’une forme de conquête présente dans le discours du 

voyage. Dans L’Ecriture de l’histoire, Michel de Certeau identifie dans la gravure des Nova 

reperta de Jan Van der Straet représentant le face-à-face entre l’explorateur Amerigo 

Vespucci et l’Amérindienne nue « le commencement d’un nouveau fonctionnement 

occidental de l’écriture » : 

ce qui s'amorce ainsi, c'est une colonisation du corps par le discours du pouvoir. 

C'est l'écriture conquérante. Elle va utiliser le Nouveau Monde comme une page 

blanche (sauvage) où écrire le vouloir occidental. Elle transforme l'espace de 

l'autre en un champ d’expansion pour un système de production.510  

L’écriture conquérante devient donc une forme d’écriture de l’histoire qui met en place une 

domination par la représentation qu’elle fait du monde. L’écriture du voyage, utilisée depuis 

l’Antiquité comme outil géographique et historique, en lien étroit avec les mythologies de 

fondation des nations, semble le lieu de déploiement idéal pour cette écriture conquérante. 

Le voyage conquérant : un héritage littéraire 

L’écriture conquérante naît lorsque l’écriture de l’histoire choisit de se faire dans la forme du 

récit de voyage, pour reprendre Michel de Certeau. Mais, même avant ce moment de la 

découverte de l’Amérique que l’historiographie européenne considère très souvent comme un 

basculement épistémologique, l’écriture du voyage, parce qu’elle est confrontation du Même 

et de l’Autre, parce qu’elle raconte l’histoire des peuples et la naissance des nations, est liée à 

la conquête. J’aimerais ici donner un bref aperçu de l’intertextualité de l’écriture du voyage et 

montrer l’existence en son champ de plusieurs types de récits conquérants ; à partir de cet 

aperçu, nous pourrons explorer dans les trois chapitres de cette partie l’hypothèse que cette 

intertextualité influence l’écriture en lui offrant des socles épistémologiques, des archétypes et 

des programmes narratifs. 

Peut-être plus encore que toute autre forme de récit, la littérature de voyage « relève d’une 

littérature qui n’existe que dans et par le réseau du déjà écrit ».511 La mise en récit des 

voyages remonte aux plus anciennes formes de littérature connues et, dès lors, constitue une 

bibliothèque immense et mondiale. On y trouve entre autres les voyages des épopées, les 

                                                 
509 BERNARD Catherine, « Figures de la reconnaissance nostalgique », op. cit. 
510 CERTEAU Michel de, L’Ecriture de l’histoire (1975), Paris, Gallimard, 2002, p. 3‑ 4. 
511 Michel FOUCAULT, cité par SAMOYAULT Tiphaine, L’Intertextualité, op. cit., p. 97. 
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récits d’exode et de fondation, les quêtes initiatiques des romans de chevalerie, les errances 

picaresques, les romans d’aventure, les pèlerinages, les récits d’explorations, les voyages 

exotiques et coloniaux, les robinsonnades, les exils, les migrations pionnières ou forcées, les 

pérégrinations touristiques, les récits d’ascension ou de traversée, les fuites hors de la société 

moderne ou postmoderne, les reportages, les voyages extrêmes, les récits de migrants. Tous 

ces voyages ont été mis en récit à travers différents genres littéraires, du poème épique au 

récit autobiographique en passant par le roman. Cette riche bibliothèque constitue un héritage 

parfois lourd à porter mais avec lequel toute mise en récit d’un voyage doit composer ; c’est 

un héritage non seulement thématique et référentiel, qui superpose un paysage littéraire aux 

lieux (re)dits par le récit, mais aussi narratif et discursif.512 L’intertextualité viatique est 

paradigmatique, et toute mise en récit d’un voyage entretient avec la bibliothèque ce que 

Christine Montalbetti appelle une relation de médiation : 

On appellera ainsi relation de médiation toute configuration dans laquelle la 

bibliothèque intervient comme intermédiaire entre la plume et le monde : 

commode, parce qu’elle propose des grilles pour la formulation du monde, 

problématique, parce qu’elle disjoint l’immédiateté de la relation de la plume et du 

monde en imposant un certain nombre de filtres […].513 

Je souhaite d’abord revenir la deuxième partie de cette proposition : « l’immédiateté de la 

relation de la plume et du monde » est à mon avis une utopie digne du Cratyle de Platon. 

J’adhère pour ma part à l’idée que la littérature s’élabore à partir de (et revient sans cesse sur) 

la coupure entre la langue et le monde, cherchant à pallier la mallarméenne « absence de tout 

bouquet ». On considèrera ici que l’écriture littéraire formule toujours le monde grâce à des 

« grilles, » qu’elles soient d’ordre cognitif, politique, discursif, narratif, langagier ou poétique. 

J’ai d’ailleurs montré dans la première partie de ce travail le rôle paradigmatique que joue le 

discours impérialiste dans les récits que j’étudie. C’est à présent le rôle paradigmatique de la 

bibliothèque qui me préoccupe, la « grille » qu’elle constitue pour dire le déplacement vers 

l’ailleurs.  

Je souhaite donc explorer ici la façon dont l’intertextualité influe sur l’écriture du voyage dans 

les textes du corpus. La mémoire littéraire peut en effet être programmatique et/ou 

paradigmatique, agissant dans les textes comme un ordre du discours. Je prends ici quelques 

                                                 
512 Voir notamment WEBER Anne-Gaëlle, « Le genre romanesque du récit de voyage scientifique au XIXe 

siècle », Societes Representations, n° 21, no 1, 2006, p. 59‑ 77. 
513 MONTALBETTI Christine, « Entre écriture du monde et récriture de la bibliothèque », op. cit. 
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exemples d’intertextualités de l’écriture du voyage, qui seront convoqués à nouveau lors de 

mes analyses textuelles. Ces références intertextuelles ne se limites pas forcément à l’espace 

indianocéanique, dans la mesure où les œuvres de Conrad, Le Clézio et Coetzee sont inscrites 

dans des cultures occidentales (ou du moins héritées de l’Occident pour le cas de l’Afrikaner 

qu’est Coetzee). 

Les récits de découverte et d’exploration supposent une hégémonie de la pensée du voyageur 

et de sa parole, dans la mesure où la possibilité de ces récits repose sur le fait que tout est 

connaissable à défaut d’être déjà connu, comme le souligne Mary-Louise Pratt.514  Ce 

présupposé empiriste et positiviste, ils le transmettent au genre du récit de voyage : en effet, 

pour écrire le voyage, il faut bien supposer qu’il y aura quelque chose à écrire, donc que le 

déplacement permet au voyageur une certaine expérience de l’étrangeté et que cette 

expérience peut être racontée. Ces présupposés sont effectivement à l’origine de nombre de 

productions littéraires, et ont été peu remis en question en France avant le mouvement du 

Nouveau Roman, mais ils sont particulièrement nécessaires au récit de voyage non-fictionnel. 

Les récits de fondation diffusent dans la mise en récit des voyages l’idée que le voyage est un 

geste de territorialisation, qui permet d’installer, de légitimer et de raconter la présence d’un 

peuple dans un lieu. Cette territorialisation, déjà présente dans les voyages épiques, annonce 

la colonisation. Les récits racontant la prise de possession des terres et l’exploitation des 

ressources qui s’ensuit, mais aussi la « mission civilisatrice » ou l’évangélisation des 

populations, inscrivent l’écriture du voyage dans un paradigme impérialiste.  

La tradition ethnographique d’écriture du voyage se fonde sur une dialectique du même et de 

l’autre qui entérine — sans forcément le vouloir — l’impérialisme et sa structuration du 

monde entre centre et périphérie. Ces récits impliquent aussi une méthodologie qu’Edward 

Said appelle l’orientalisme, fondée sur le silence de l’autre ethnologique, du « voyagé » : 

Je veux dire que, lorsqu'on discute de l'Orient, celui-ci est tout absence, alors qu'on 

ressent l'orientaliste et ce qu'il dit comme une présence ; mais il ne faut pas oublier 

que c'est justement l'absence de l'Orient qui rend possible la présence de 

l'orientaliste.515 

La modernité littéraire, telle qu’elle est définie par Michael Valdez Moses comme moment où 

l’Occident se trouve « désorienté », que cela soit par l’expérience baudelairienne des villes ou 

                                                 
514 PRATT Mary Louise, Imperial eyes, op. cit., p. 9. 
515 SAID Edward W., L’Orientalisme, op. cit., p. 238‑ 239. 
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conradienne des voyages516, semble imprégner l’écriture du voyage d’une certaine nostalgie : 

le sentiment de la fin des voyages, présent dans les romans crépusculaires que sont Heart of 

Darkness et Lord Jim, s’articule au désir de retour vers un âge d’or dans lequel on pourra lire 

une forme de nostalgie postcoloniale. J’analyserai également ce paradigme moderne de 

l’écriture du voyage dans les textes à partir des écrits de Cédric Chauvin sur la référence 

épique dans le roman moderne.517 

Enfin, l’écriture de voyages fictifs partage, on l’a vu, nombre de préoccupations avec 

l’écriture de voyage réels, notamment en ce qui concerne la poétique et la rhétorique de 

l’étrangeté, de l’autre, de l’ailleurs. La mémoire littéraire de l’écriture du voyage est donc 

aussi faite d’intertextualité avec des fictions. Or, lorsqu’il est fictif, le voyage a très 

majoritairement une fonction d’initiation (souvent corrélée avec la fondation) et/ou de 

catharsis : les épopées, les romans d’aventure en mer et même les contes tels que les voyages 

de Sinbad le marin racontés dans Les Mille et Une Nuits proposent une vision téléologique du 

voyage, c’est-à-dire que les voyages y sont dirigés vers des lieux ou des objets qui font 

fonction de but (telos) ultime du voyage et lui donnent un sens. Le récit de voyage lui-même 

apparaît comme ayant un but : il devient une façon pour un groupe humain de se raconter son 

histoire518. 

Si l’on reprend ce bref panorama de l’écriture du voyage dans l’espace indianocéanique, les 

épopées et les mythes de fondation précèdent les récits de navigations et d’exploration, les 

récits de voyages coloniaux, ethnographiques et missionnaires et finalement les romans 

d’aventure et d’errance. Toutes ces formes d’écriture du voyage semblent raconter une 

conquête ou se faire des écritures conquérantes ; même après la rupture de la Modernité, il y a 

toujours un retour au voyage conquérant qui se fait au moins sur le mode de la nostalgie. Est-

ce à dire que l’écriture du voyage est forcément une écriture conquérante, et que voyage est 

synonyme de conquête ?  

Voyager sans conquérir ? L’hypothèse d’un envers de la conquête 

En 2017, Jean-Baptiste Frossard parle dans son analyse de Heart of Darkness de « l’envers de 

l’aventure » : 

                                                 
516 MOSES Michael, « Disorientalism », op. cit. 
517 CHAUVIN Cédric, Référence épique et modernité, op. cit. 
518 L’origine orale de l’écriture du voyage, dans les épopées et les contes par exemple, serait en ce sens très 

intéressante à étudier. 
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L’aventure est un leurre. Explorateurs, colonisateurs, chercheurs d’or ou d’ivoire 

en quête d’Eldorado, tous cherchent à dissimuler en vain l’appétit de pouvoir et de 

prédation qui guide leurs pas. Sous les habits de l’aventure se cache la barbarie, et 

c’est cette barbarie qui fonde la culture occidentale, et connaît l’un de ses avatars 

dans l’entreprise coloniale que le roman de Conrad s’emploie à dénoncer et à 

déconstruire.519 

Le voyage est-il lui aussi « un leurre », l’autre nom d’une conquête ? Le voyageur est-il 

condamné à réduire au silence tous ceux qu’il croise, à effacer l’histoire de chaque terre qu’il 

foule afin d’y écrire la sienne — à l’instar de Jim au Patusan ? C’est sur ce questionnement 

que repose cette partie, focalisée non plus sur les lieux du voyage mais sur les déplacements, 

les parcours — et les espaces que ces pratiques dessinent.  

L’intertextualité que j’ai soulignée me permet de formuler l’hypothèse d’un paradigme 

conquérant de l’écriture du voyage et qui ferait partie intégrante de son discours, lié à 

l’impérialisme. Dans la continuité de l’entreprise qui est la mienne dans ce travail, je postule 

en même temps que les textes du corpus donnent à lire un envers de ce discours de la 

conquête.  

Le bref aperçu que j’ai pu donner des intertextualités qui sont à l’œuvre dans la mémoire 

littéraire de l’écriture du voyage esquisse les fonctions à la fois paradigmatiques et 

programmatiques que peut avoir une telle mémoire, pour laquelle je parlerai parfois 

d’héritage ; j’analyserai ses modalités de présence dans Lord Jim, La Quarantaine, Voyage à 

Rodrigues et Life and Times of Michael K. En retour, j’étudierai la façon dont les textes ont 

conscience de leur héritage intertextuel et jouent avec cette mémoire littéraire. Cette analyse 

inclura une réflexion sur les esthétiques modernes et postmodernes du voyage, sur le mode 

mineur et la parodie, mais aussi sur ce que Jacques Derrida appelle le mal d’archive. En effet, 

au sein de la mémoire littéraire du voyage est déjà opérée une sélection de ce qui relève ou 

non du voyage, de la littérature, du genre « récit de voyage » ; en ce sens, l’intertextualité peut 

faire signe vers l’archive mais aussi vers ses oublis et ce qu’elle passe sous silence.   

*** 

L’objet du chapitre III est d’étudier comment la mémoire littéraire et l’intertextualité 

alimentent le paradigme conquérant du voyage. Dans le corpus, cette intertextualité 

                                                 
519 FROSSARD Jean-Baptiste, « Au cœur des ténèbres. Conrad », Hors collection, 2017, p. 147‑ 192. 
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conquérante est particulièrement vive autour deux motifs embrayeurs d’intertextualité, la 

route et le fleuve. J’analyserai donc dans ce chapitre la récurrence de ces motifs dans les 

représentations indianocéaniques et occidentales du voyage afin de mieux comprendre leur 

portée intertextuelle et paradigmatique dans les textes. Ces motifs me permettront de parler de 

parcours linéaires et dirigés, soit vers l’océan, soit vers l’intérieur des terres. 

L’intérieur des terres constitue l’objet du chapitre IV. Les termes d’avant-poste (outpost) ou 

de cœur du pays sont fréquents dans les récits de voyage de l’époque coloniale comme dans 

les récits ethnographiques et d’exploration scientifiques : ils donnent à penser l’intérieur des 

terres comme le lieu sacralisé de l’Ailleurs absolu. L’intérieur des terres devient un espace à 

atteindre et à conquérir, d’où le topos de la remontée du fleuve qu’on retrouve chez Conrad et 

revisité chez Le Clézio. Je montrerai dans ce chapitre que cette spatialisation de l’Ailleurs a 

des conséquences sur l’esthétique et la narration des voyages, et qu’elle constitue un 

paradigme à la fois discursif et épistémologique pour dire le voyage et le dire comme une 

conquête. Ce paradigme, je l’appellerai l’arrière-pays, reprenant le nom de cet espace 

mythique qui se situerait toujours « à l’arrière », derrière la ligne d’horizon — et qui comme 

elle reculerait sans cesse. 

Enfin, dans le chapitre V, je parlerai des effets de ce paradigme sur la représentation de 

l’espace dans les œuvres, en m’intéressant aux espaces où aucun chemin, aucune ligne ne sont 

tracés : la mer, la jungle, le désert, la ville dans une certaine mesure. En opposant ces espaces 

labyrinthiques aux lignes de la route et du fleuve se posera la question non plus du parcours 

mais de la posture du voyageur dans l’espace : n’est-ce pas parce que le voyageur se veut 

conquérant qu’il invente un arrière-pays comme objet de sa conquête ? Ce serait donc le 

paradigme dans lequel est envisagé le voyage qui donnerait forme aux parcours et 

transformerait les espaces du voyage en lieux : on se penchera alors sur le rapport des 

différents récits aux mythes et aux discours qui sous-tendent l’écriture de l’espace voyagé. 
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Chapitre III : Lignes du fleuve et de la route 

Introduction  
 

Le voyage est conquérant lorsqu’il territorialise, qu’il prend possession, qu’il annexe l’étrange 

et l’autre. Cette conquête peut, je l’ai dit, se faire au niveau du corps du voyageur se déplaçant 

dans l’espace et apprivoisant un environnement plus ou moins hostile, d’un peuple 

domestiquant un lieu étranger pour en tirer des ressources ; mais aussi, sur un plan plus 

abstrait, il peut y avoir conquête scientifique ou culturelle de l’ailleurs. Lorsque je me 

demande si la conquête est nécessaire au voyage, je m’interroge entre autres sur les modalités 

d’accès à l’ailleurs : comment les voyageurs accèdent-ils aux autres lieux, par quels modes de 

déplacement y pénètrent-ils, par quels chemins — et sur quoi butent-ils ? 

À cet égard, je vais dans ce chapitre III m’intéresser aux motifs de la route et du fleuve. À 

travers ces motifs, c’est aussi sur les lignes et les parcours linéaires que j’étudierai. Les 

fleuves et les routes sont en effet des espaces en forme de lignes qui, en figurant un sentier ou 

un chemin, invitent à les parcourir. Ils tracent, au sein d’espaces perçus comme 

infranchissables tels que la jungle ou le désert, des lignes de vie et de voyage : ils ouvrent des 

chemins dans les apories. Les fleuves et les routes constituent des lignes directrices dans tous 

les récits du corpus : Jim remonte le fleuve depuis l’embouchure de Batu Kring jusqu’au 

Patusan ; le narrateur de Voyage à Rodrigues remonte le lit de la rivière Roseaux jusqu’à la 

cachette supposée du trésor du Corsaire ; une partie de La Quarantaine suit la descente de la 

rivière Yamuna en Inde ; enfin, K suit la ligne de la route, du Cap jusqu’au Karoo, et retour.  

La remontée du fleuve Congo dans Heart of Darkness, devenu archétypale, ainsi que 

quelques passages sur la rivière de Sambir jalousement gardée par Tom Lingard dans An 

Outcast of the Islands seront intéressants à lire en dialogue avec le corpus, dans le cas du 

voyage fluvial. 

Un voyage le long d’une ligne implique de parcourir cette ligne dans l’une ou l’autre 

direction. Le sens du courant des fleuves renvoie à cette idée directionnelle : soit le fleuve est 

remonté à contre-courant, depuis la mer vers l’intérieur du pays, soit il est descendu dans le 

courant, depuis l’intérieur, parfois depuis sa source souvent dans les montagnes, jusqu’à 

l’océan. Il est remarquable que la route, dans Life and Times of Michael K, se calque sur cette 

directionnalité : K l’emprunte depuis Sea Point, sur la côte, jusqu’aux montagnes du 
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Swartberg. La direction des voyages, vers la mer ou vers l’intérieur du continent, nous permet 

dès lors de distinguer deux types de voyage au sein des œuvres étudiées : alors que Jim, 

Willems, Marlow, K et le chercheur d’or remontent vers l’intérieur du pays520, Giribala et 

Ananta, ainsi que K à la fin de son voyage, descendent vers la mer. Cette dualité invite à 

imaginer une typologie des raisons du voyage qui seraient liées à sa direction. La remontée du 

fleuve est, depuis le 18e siècle, un motif récurrent dans le récit d’exploration scientifique ou 

colonial : la source peut d’ailleurs être une représentation allégorique de la ressource, la 

richesse. L’avancée vers l’Ouest des routes et chemins de fer américains faisait sans cesse 

reculer la « frontière » et s’étendre le territoire de la nation. Le voyage vers l’intérieur semble 

se présenter comme un voyage de conquête, intellectuelle, géographique, commerciale ou 

politique, à la recherche de ressources exploitables. À l’inverse, la descente du fleuve suggère 

une fuite du pays : l’immensité de l’océan offre avant tout l’exil, parfois la liberté. Il est à 

noter cependant que, dans la tradition épique, l’exil précède souvent la fondation, dans 

l’Énéide latin comme le Ramayana hindou. Cette typologie invite à mettre les textes du 

corpus en relation avec leurs hypotextes, le récit d’exploration, l’épopée et, dans le cas du 

motif de la route dans Michael K, le road novel, afin d’interroger la pertinence de cette piste 

d’analyse.  

1.  Les fleuves, routes coloniales ? 
Le fleuve a, dans l’histoire de la colonisation, une fonction primordiale : 

In 1806 Britain invaded both the Rìo de la Plata and the Cape of Good Hope […]. 

In 1799 the German Alexander von Humboldt and the Frenchman Aimé Bonpland 

were preparing to join a trip up the Nile, when they were thwarted by Napoleon’s 

invasion of North Africa. They transposed their itinerary to South America and 

went up the Orinoco instead.521 

La remontée du fleuve devient ainsi un geste d’exploration coloniale dès le milieu du 18e, liée 

à une « new territorial phase of capitalism propelled by searches for raw materials, the 

                                                 
520 Cette dialectique de l’arrière-pays fait l’objet du chapitre suivant. 
521 « En 1806, la Grande-Bretagne envahit à la fois le Rìo de la Plata et le Cap de Bonne Espérance […]. En 

1799 l’Allemand Alexander von Humboldt et le Français Aimé Bonpland se préparaient à rejoindre une 

remontée du Nil quand ils furent contrariés par l’invasion napoléonienne de l’Afrique du Nord. Ils transposèrent 

leur itinéraire à l’Amérique du Sud et remontèrent l’Orinoco à la place. » PRATT Mary Louise, Imperial eyes, 

op. cit., p. 10, c’est moi qui traduis. 
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attempt to extend coastal trade inland »522. Les fleuves, permettant de naviguer à l’intérieur 

des terres, constituent pour les Européens une porte d’entrée dans les continents. Le motif du 

fleuve devient alors capital dans l’écriture du voyage.  

1.1. Le fleuve comme écriture  

Le roman Heart of Darkness de Conrad invite dans ses premières pages à une réflexion sur les 

cartes comme matrice du voyage. Le passage, dans lequel Marlow se remémore la passion 

qu’il avait, étant enfant, pour les cartes, est fort connu. Il y trouve la raison qui le pousse à 

partir remonter le fleuve Congo : 

« Now when I was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours at 

South America, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories of 

exploration. At that time there were many blank spaces on the earth […]. But there 

was one yet — the biggest, the most blank, so to speak — that I had a hankering 

after. 

« True, by this time it was not a blank space any more. It had got filled since my 

boyhood with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank space of 

delightful mystery — a white patch for a boy to dream gloriously over. It had 

become a place of darkness. But there was in it one river especially, a mighty big 

river, that you could see on the map, resembling an immense snake uncoiled, with 

its head in the sea, its body at rest curving afar over a vast country, and its tail lost 

in the depths of the land. » (HOD : 40-42)523 

À la source du voyage comme geste se trouve donc d’abord une contemplation (le sème du 

/regard/ est très présent dans ce passage), non pas de l’espace du voyage mais d’une 

représentation cartographique de cet espace. À l’origine du voyage il y a donc un langage, le 

                                                 
522 « nouvelle phase territoriale du capitalisme, encouragée par les recherches de matériaux bruts et les tentatives 

d’étendre à l’intérieur des terres le commerce côtier », Ibid., p. 9, c’est moi qui traduis. 
523 « Il se trouve que, quand j’étais gamin, j’avais une vraie passion pour les cartes géographiques. Je passais des 

heures à contempler l’Amérique du Sud, ou l’Afrique, ou l’Australie, et à m’absorber dans toutes les splendeurs 

de l’exploration. À l’époque, il y avait beaucoup d’espaces vierges sur les planches des atlas […]. Mais il en 

restait un – le plus grand, le plus vierge, si je puis dire, après lequel je soupirais toujours. 

« À ce moment-là, il est vrai, ce n’était plus un espace vierge. Depuis mon enfance, il s’était rempli de fleuves et 

de rivières, de lacs, de noms. Il avait cessé d’être un espace vierge au délicieux mystère – une tache blanche sur 

laquelle un petit garçon pouvait bâtir de lumineux rêves de gloire. C’était devenu un lieu de ténèbres. Mais il y 

avait là un fleuve en particulier, un fleuve énorme, que l’on voyait sur la carte, tel un immense serpent délové, la 

tête dans la mer, le corps au repos s’incurvant longuement par une vaste contrée, la queue perdue dans les 

profondeurs du continent. » (HOD : 41-43). 
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code cartographique524. À l’origine du voyage de Marlow, il y a un signe particulier de ce 

code, la ligne bleue du fleuve : elle permet à l’enfant d’accomplir le geste du voyage dans 

l’espace de la carte, suivant la ligne du regard ou du bout du doigt.  

Le langage cartographique est constitué de trois signifiants de base : le point, la ligne, la 

surface. Or les surfaces, dans la citation précédente, sont caractérisées par leur vacuité : 

« blank space », « white patch » ; et de toutes, l’Afrique est la plus vide, « the most blank ». 

Cette vacuité peut par la suite être « remplie », à la fois par de l’eau « rivers, lakes » et des 

noms : dans les deux cas il s’agit de lignes, soit dessinant les fleuves, soit écrivant les mots. 

Autrement dit, les signifiants écrits des toponymes et les signifiants cartographiques des 

fleuves sont des lignes.  

Or j’aimerais faire une petite digression du côté des théories du romantisme allemand, et 

inviter le lecteur à considérer ces lignes comme des arabesques, à la lumière des réflexions de 

Novalis525. Pour le poète romantique allemand, les lignes de l’art grotesque, les lignes de 

l’écriture, et les lignes de la nature, que l’on peut voir dans le sable ou sur les feuilles des 

arbres, ont une parenté commune : elles participent toutes d’un langage. Il y a pour Novalis un 

langage originel qui s’écrit dans les lignes de la nature, et vers lequel tendent toutes les autres 

formes d’écritures, qui sont dès lors à considérer comme des arabesques. Le concept 

d’arabesque permet à Novalis de dire que les lignes tracées de la plume du poète, du pinceau 

de l’artiste, et les lignes des feuilles sont du même ordre. Autrement dit, l’arabesque donne 

une matérialité au signifiant écrit, elle le ramène du côté des choses, elle répare la coupure 

entre les mots et les choses. L’intérêt de cette idée est ici qu’à l’origine de tout langage 

Novalis pose la matérialité du signifiant, la ligne qui trace une arabesque.526 Cette théorie me 

permet de considérer que la ligne du fleuve sur la carte est une écriture, autant que les 

toponymes qu’elle côtoie.  

                                                 
524 BERTIN Jacques, Sémiologie graphique: les diagrammes, les réseaux, les cartes, Paris, Éditions de l’EHESS, 

2013. 
525 Quoique cette brève convocation du romantisme allemand puisse paraître anachronique par rapport à mon 

corpus, elle n’est pas fortuite : mon cadre de réflexion général tient d’une phénoménologie qui s’est inspirée du 

romantisme allemand, chez Heidegger et Merleau-Ponty notamment. Voir VANDEVELDE Pol, « La Pensée de 

l’événement: Heidegger et le romantisme allemand », Revue Philosophique de Louvain, vol. 112, no 2, 2014, p. 

397‑ 410 ; Voir aussi MERLEAU-PONTY Maurice, Le Visible et l’invisible: suivi de Notes de travail, Paris, 

Gallimard, coll. « Tel », 2016. 
526 Plus exactement, pour Novalis, l’écriture est « codée à l’intérieur de l’être humain » : c’est son imagination 

incarnée dans son corps humain qui fait de la nature entière une écriture. Voir WELSH Caroline, « La physiologie 

de l’imagination vers 1800. Du rapport entre la physiologie et l’esthétique de l’autonomie chez Tieck et 

Novalis », Revue germanique internationale, no 16, 15 juillet 2001, p. 165‑ 184. 
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Or c’est la ligne du fleuve qui rend visible l’espace tout entier du Congo pour Marlow. Dans 

le « blank space » qu’est l’Afrique aux yeux de l’Occident, c’est cette ligne « that you could 

see on the map » : c’est par la ligne du fleuve que Marlow commence à écrire le Congo. C’est 

ensuite un trope, celui du serpent, qui continue à dire le fleuve comme entrée occidentale dans 

l’Afrique. La métaphore animale dessine un trajet de la mer (la tête du serpent) vers l’intérieur 

du pays (sa queue) ; le corps de l’animal se déroule « over » (« par-dessus ») le vaste pays. Le 

trope invite donc déjà à la double plongée qui fait l’objet du roman : à la fois dans les 

profondeurs du pays, en se jetant dans la gueule non pas du lion mais du serpent, mais aussi 

dans les profondeurs de l’âme humaine — car le serpent, dans le contexte occidental de la 

narration, ne peut manquer d’évoquer celui de la Genèse.  

Tour à tour arabesque ou serpent métaphorique, le fleuve permet à Marlow d’écrire 

l’Afrique : le fleuve se métamorphose en écriture par son arabesque sur la carte ; puis la 

métaphore du serpent en fait un objet littéraire ; enfin le voyage de Marlow en fait l’objet de 

son récit. Le fleuve est donc dans Heart of Darkness une sorte de matrice de l’écriture qui 

s’oppose au vide, au « blank space ». Dans La Quarantaine également, Ananta n’a pas de 

nom avant que Giribala se baigne avec elle dans le fleuve : « Giribala a prononcé à haute voix 

le nom, comme si c’était le fleuve qui l’avait dicté, ‘Ananta’, l’Éternel, le serpent sur lequel 

Dieu se repose jusqu’à la fin du monde » (LQ : 199). C’est la baignade dans le fleuve qui 

déclenche l’acte de nommer, et Giribala a l’impression que c’est le fleuve qui lui a inspiré le 

nom. Enfin le fleuve permet l’écriture par l’intertextualité : face à l’aporie du « dark 

continent » qu’a longtemps été l’Afrique aux yeux des Occidentaux, les fleuves ont constitué 

des passages527 réels à travers le continent qui deviennent des lignes directrices et des topoi 

dans les récits de voyage. Ainsi, depuis Through the Dark Continent (Henry Morton Stanley, 

1878) dans lequel la descente du Congo achevait la traversée de l’Afrique et auquel Conrad 

fait référence dans Heart of Darkness, s’ensuit un flot de réécritures, comme si dire l’Afrique, 

c’était dire le fleuve, et que dire le fleuve ne pouvait se faire sans référence à Conrad.528 

La rivière est l’élément central de An Outcast of the Islands, comme elle l’était du roman 

suivant dans la diégèse mais écrit en premier par Conrad, Almayer’s Folly, sous-titré 

                                                 
527 Le grec poros signifie « le passage », par extension « l’entrée, le chemin » et a donné poreux en français. 

C’est de ce substantif grec que vient ma distinction entres les passages que sont la route et le fleuve et les 

espaces comme la jungle qui sont des apories, des espaces sans chemin, sans passage. 
528 Voir la journée d’étude « Écrire le fleuve Congo après Conrad » qui a eu lieu le 9 juin 2018 au Musée du 

Quai Branly, Paris, consacrée notamment à la réception de Conrad par les auteurs et critiques africains et à la 

continuité du paradigme conradien dans des œuvres comme celles de Patrick Deville, Yannick Haenel ou encore 

Marie Darrieussecq. 
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significativement A Story of an Eastern River. L’histoire de Peter Willems est aussi l’histoire 

d’une rivière d’Orient ; elle s’écrit au fil de la rivière, du moment où Lingard l’emmène la 

remonter jusqu’à sa mort dans les hauts de cette même rivière. La rivière écrit son chemin de 

vie, sous la forme d’une enfoncée toujours plus lointaine dans les ténèbres ; elle est aussi au 

cœur de l’intrigue, secret bien caché de la fortune de Lingard, objet de la trahison de 

Willems ; elle procure enfin un havre, un espace presque utopique pour l’idylle de Willems et 

Aïssa529. Lorsque Joanna, la femme de Willems, apprend où se trouve son mari, c’est la 

rivière qu’elle blâme en même temps qu’Almayer : « ‘You miserable man,’ she yells, ‘even 

this place is not safe, and you’ve sent him up this awful river where he may lose his 

head.’ (PDI)530. Le fleuve fournit au récit un fil à suivre : 

The brown water was there, ready to carry friends or enemies, to nurse love or 

hate on its submissive and heartless bosom, to help or to hinder, to save life or 

give death ; the great and rapid river : a deliverance, a prison, a refuge or a 

grave.531 

Le fil de l’eau dicte le cours des événements ; sa voix, « the voice of the invisible river », 

« the selfish discourse of the river »532, semble même parfois dominer toutes les autres, 

comme si c’était elle la vraie instance de narration du récit.   

Dans Lord Jim, c’est la rivière qui permet de faire entrer le Patusan dans le roman. La 

dernière demeure de Jim se profile en effet longtemps comme une rumeur dans le texte. Le 

Patusan apparaît d’abord sous couvert d’une question rhétorique que Marlow pose à son 

auditoire, « -I don’t believe any of you had ever heard of Patusan ? » (LJ : 166)533. La 

question est posée dans une fausse nonchalance, précédée d’une pause dramatique durant 

laquelle Marlow, ménageant un silence, s’allume un cigare. Pourtant il a fallu attendre le 

chapitre XXI pour que le toponyme qui fait la célébrité du roman apparaisse dans le texte — 

et encore, sous la forme interrogative. « Nobody, however, had been there »534, ajoute 

Marlow, comme pour entériner l’utopie que constitue le Patusan : contrairement à Singapour, 

                                                 
529 Voir chapitre V. 
530 « Misérable ! Même ici, on n’est pas en sécurité, et vous l’avez envoyé remonter cette horrible rivière, pour 

que peut-être il y perde la vie ! » (PDI : 220) 
531 « L’eau brune était là, prête à porter amis ou ennemis, à abriter l’amour ou la haine sur son sein patient et sans 

cœur, à aider ou à contrarier, à sauver la vie ou à donner la mort ; la grande rivière rapide : délivrance, prison, 

refuge ou tombe. » (PDI : 228) 
532 « voix de la rivière invisible » « discours égoïste de la rivière » (PDI : 228) 
533 « –Je ne pense pas qu’aucun de vous ait jamais entendu parler du Patusan ? » (LJ : 271) 
534 « Mais personne n’y était allé » (LJ : 271) 
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Batavia ou Bangkok, autres toponymes mentionnés dans le récit, aucun des auditeurs de 

Marlow n’a pu se rendre au Patusan, qui apparaît comme hors d’atteinte. Même dans le récit, 

le Patusan se dérobe : dans les pages suivantes, Marlow commence par rapporter sa 

conversation avec Stein à propos du Patusan, mais saute finalement aux impressions que Jim 

lui en confia quand il lui rendit visite, pour finir par laisser son propre avis sur la question 

prendre toute la place.535 En lieu et place de l’introduction du Patusan, qui ne dure finalement 

que quelques lignes, on lit une dissertation de Marlow sur le retour au pays — et, dans le cas 

de Jim, son impossibilité. Le fuyant Patusan se profile alors comme un l’inverse du pays 

natal, un lieu d’exil536.  

S’il peine à entrer dans le texte, le Patusan ne peut non plus entrer dans la carte : quoique la 

critique l’ait souvent situé sur l’île de Bornéo537, par affinité avec les autres romans malais de 

Conrad, les indications spatiales au sein de la fiction indiquent plutôt la côte nord-ouest de 

l’île de Sumatra.  Impossible à situer précisément (l’estuaire du Batu Kring n’existe pas), le 

Patusan est un flou qui ne vient s’inscrire précisément dans la spatialité de la fiction que 

lorsque le pirate Gentleman Brown s’y rend, depuis le Pacifique, en empruntant une des 

routes maritimes qui traversent l’océan Indien depuis le détroit de la Sonde jusqu’à 

Madagascar, « a long passage across the Indian Ocean » (LJ : 269)538. C’est donc une 

nouvelle fois une ligne, non pas celle du fleuve mais celle de la route maritime, qui permet de 

faire rentrer le Patusan dans le texte : « in less than a week after clearing the Sunda Straits, he 

anchored off the Batu Kring mouth » (LJ : 269)539.  

Enfin, dans Lord Jim, c’est bien la ligne du fleuve qui va permettre de faire entrer 

véritablement le romanesque dans le roman. L’aventure arrive au Patusan et dans le roman 

sous les traits du vaisseau de Brown, un pirate, qui de surcroît va déclencher manipulations, 

meurtres et trahison, tout cela via le fleuve :  

On that day Dain Waris’s fleet of canoes stole one by one under the shore farthest 

from the creek, and went down to close the river against his retreat. Of this Brown 

was not aware, and Kassim, who came up the knoll an hour before sunset, took 

                                                 
535 Pierre Vitoux a remarqué que Marlow répugne à céder la parole et mélange, dans son récit, témoignages 

rapportés souvent au style indirect et commentaire. Voir VITOUX Pierre, « Le roman comme enquête », dans 

Joseph DOBRINSKY (dir.), Lord Jim, Paris, Autrement, 1998, p. 100‑ 119. 
536 Voir chapitre II. 
537 Voir le Dossier de notre édition française établi par André Topia, p. 499. 
538 « la longue traversée de l’océan Indien » (LJ : 424) 
539 « moins d’une semaine après avoir franchi les détroits de la Sonde, le navire mouillait au large de l’estuaire 

du Batu Kring » (LJ : 424) 
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good care not to enlighten him. He wanted the white man’s ship to come up the 

river, and this news, he feared, would be discouraging. (LJ : 277)540 

La bataille est imminente et le fleuve y joue un rôle central. Ici, dans un dramatique 

crépuscule précédant la noirceur de la nuit, propice à la violence, Dain Waris tend une 

embuscade et Kassim, en contact avec Brown, maintient ce dernier dans l’ignorance. On a 

bien basculé dans le temps de l’aventure (la traduction de Philippe Neel parle même 

d’« aventuriers » pour désigner l’équipage de Brown).  Tout se passe comme si l’arrivée de 

Brown au Patusan, relatée par Marlow dans une lettre adressée à l’un de ses auditeurs, 

constituait un épisode distinct : contrairement au reste du roman, il est narré de façon linéaire 

et chronologique, sans rupture de la temporalité diégétique, et dans un style romanesque 

unique.   

Les fleuves constituent aussi la matrice de l’écriture dans les œuvres de Le Clézio. Dans La 

Quarantaine, le récit inséré du voyage d’Ananta et Giribala depuis l’intérieur de l’Inde 

jusqu’à Maurice s’intitule « La Yamuna » (LQ : 184). La ligne de la rivière Yamuna dessine 

leur trajet à travers l’Inde et tisse un fil dans le texte, depuis les eaux de l’océan Indien autour 

de l’île Plate jusqu’aux eaux de la rivière qui se jettent dans cet océan : 

C’est ici que ma grand-mère Giribala a été brûlée, quand elle est revenue de l’Inde, 

[dit Surya]. Quelqu’un a mis le feu à son bûcher, quelqu’un a balayé ses cendres 

dans la mer, pour qu’elle retourne à la Yamuna. (LQ : 190) 

Dans Voyage à Rodrigues, le lit de la rivière Roseaux asséchée trace lui aussi une ligne dans 

l’île et sur la carte. C’est sur lui que s’ouvre le texte : « J’avance le long de la vallée de la 

rivière Roseaux » (VAR : 9) et c’est sur lui qu’il se referme : « J’avance le long de la vallée 

de la rivière Roseaux, vers l’estuaire, vers la mer qui est déjà dans la nuit ». Le sens, 

cependant, s’est inversé : au début du récit, le narrateur remonte le cours de la rivière ; à la 

fin, il le descend, vers la mer. Cette rivière-là est à sec, mais c’est cependant dans son lit 

qu’ont lieu la majorité des fouilles : le lit du fleuve trace un chemin dans le labyrinthe minéral 

et désertique de l’île, dans le « chaos de basalte ». Comme le fleuve Congo chez Conrad, il 

permet d’accéder à l’espace aporétique en y traçant un passage. Il trace aussi une ligne 

directrice dans le texte : le syntagme « rivière Roseaux » revient à vingt-trois reprises — 

                                                 
540 « Ce jour-là, les canots de Dain Waris quittèrent un à un la rive opposée au ruisseau et descendirent le courant 

pour couper la retraite des aventuriers. Brown ne savait rien et Kassim, qui gravit la colline une heure après le 

coucher du soleil, se garda bien de l’en informer. Il voulait que le navire des Blancs remontât la rivière et 

craignait qu’une telle nouvelle fût de nature à l’en dissuader. » (LJ : 436)  
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comme la rivière qui affleure dans chaque chapitre de An Outcast of the Islands. C’est dans la 

vallée de la rivière Roseaux, surtout, que le narrateur tente de déchiffrer l’écriture du mythe 

de son grand-père et du Corsaire avant lui : « La vallée tout entière est un langage » (VAR : 

118).  

1.2 Analyse du chronotope du fleuve 

Lord Jim, Heart of Darkness, An Outcast of the Islands et La Quarantaine donnent à lire les 

récits de déplacements dans l’espace et le temps qui suivent la ligne du fleuve et son rythme, 

ses saisons et son courant. Le fleuve réalise, dans le cadre du récit d’un voyage, la « fusion 

des indices spatiaux temporels » qui est, selon Bakhtine, le propre d’un chronotope : 

Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par « temps-

espace » : la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a 

été assimilée par la littérature. […] Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la 

fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret.541 

 Le fleuve ne fait pas partie des chronotopes que Bakhtine étudie dans ses différents ouvrages 

critiques ; je reviendrai donc plus longuement sur cet appareil critique en abordant, dans la 

deuxième partie de ce chapitre, le chronotope de la route, lui bien documenté. Je me contente 

pour l’instant de cette première définition du chronotope, afin de m’interroger sur la fonction 

du chronotope du fleuve dans le corpus et sur son rapport à l’écriture du voyage. L’espace et 

le temps du fleuve s’opposent, chez Conrad comme chez Le Clézio, à ceux de l’océan, 

quoique selon des modalités différentes. Chez Le Clézio, l’opposition est particulièrement 

nette entre le chronotope du navire542, associé au paradigme de la traite543, qui domine le 

voyage en mer, et le chronotope du fleuve. Celui-ci est parcouru au moyen de radeaux 

minimalistes propulsés à l’aide de perches, dont les voyageuses descendent souvent pour se 

reposer sur les rives abritées du soleil ou se baigner dans l’eau du fleuve. L’interaction avec 

l’eau est donc bien plus forte que sur l’Ishkander Shaw qui emmène les migrants à travers 

l’océan Indien. Alors que l’océan se fait oublier dans le « ventre » du navire, qui poursuit sa 

route coûte que coûte même à travers le gros temps, les radeaux dérivent au rythme du 

fleuve : la mousson les invite à faire une pause de plusieurs mois à Bénarès et, lorsque la 

Yamuna rejoint le Gange à Allahabad, les tourbillons des deux fleuves font tourner les 

                                                 
541 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 237. 
542 Voir GILROY Paul, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Mass, Harvard 

Univ. Press, 1993. 
543 MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO Valerie, « Ethnicisation ou créolisation? », op. cit. 
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radeaux sur place, comme pour les enjoindre à s’arrêter à cet endroit. L’écoulement du temps, 

sur le fleuve, se mesure seulement à l’écoulement du courant :  

Pendant des semaines, des mois, le radeau a dérivé le long des rives. Le temps était 

si long, si monotone, que Giribala ne se souvenait plus très bien comment cela 

avait commencé. (LQ : 217) 

Giribala avait l’impression qu’elle était sur le radeau depuis toujours, à regarder 

glisser les rives, au rythme du vieux Singh appuyant sur la perche. (LQ : 272) 

Le temps du fleuve s’étire comme le temps d’une vie entière, au point que Giribala devient 

comme l’une des Doms, rejoint ce peuple nomade qui s’occupe des bûchers pour les morts, et 

apprend cette tâche ainsi que le maniement du radeau. Le temps sur le fleuve opère aussi une 

métamorphose chez Ananta : 

Maintenant, Ananta avait vraiment appris à danser, au rythme des tambours d’eau. 

Elle était devenue une fille élancée, sa peau couleur de terre cuite, comme une 

vraie Dom, mais elle avait gardé ses reflets d’or dans les cheveux et ses yeux 

transparents. (LQ : 273) 

Giribala, quant à elle, commence par laver ses plaies dans la Yamuna (LQ : 200), avant 

d’embarquer sur les radeaux. Les bûchers pour les morts, dont s’occupent les Doms, fonction 

que reprendront Ananta puis Surya sur l’île Plate, renforcent l’idée de mort et de renaissance 

qui est liée à l’espace du fleuve. Dans la mythologie hindoue, la déesse Yamunâ est la sœur 

de Yama, le dieu de la mort. Le fleuve a donc une double symbolique de naissance et de mort, 

induisant un temps cyclique dans lequel tout part et retourne à la rivière.544 

Chez Conrad, le temps du fleuve est un temps de l’attente, de l’immobilité — contrairement 

au temps de la traversée en mer qui est aussi celui des tempêtes et des épreuves (l’épave qui 

heurte le Patna dans Lord Jim, les tempêtes et voies d’eau dans Youth, la perte du Flash dans 

An Outcast of the Islands. Même la bataille finale de Lord Jim, lorsque les pirates de Brown 

traversent la rivière pour attaquer le camp des Bugis de Dain Waris, est caractérisée par 

l’immobilité : 

                                                 
544 MAUGUIERE Bénédicte, « Mythe et épopée de la descente du Gange. La Quarantaine », op. cit. 
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Tamb’ Itam told me the surprise was so great that, except for those who fell dead 

or wounded, not a soul of them moved for quite an appreciable time after the first 

discharge. (LJ : 303-304)545  

Le récit est d’ailleurs lui-même décalé hors du temps du fleuve : Tamb’ Itam le fait à Marlow 

qui l’écrit ensuite dans la lettre à l’un de ses auditeurs. Tout se passe, sur le fleuve, soit par 

anticipation de ce qui doit arriver à la source, à l’embouchure, ou sur l’autre rive, ou 

rétroactivement depuis ces points-limites. Le temps du fleuve est ainsi celui d’une halte entre 

deux moments, celui de l’action et celui du récit. Cette mise en suspens ne contredit pas 

l’idée, que j’ai développée précédemment, du fleuve comme porte d’entrée de l’aventure dans 

le roman. « Aventure » vient en effet du latin ad-venire, « ce qui est à venir » : l’aventure se 

joue sur un fil entre présent et futur ; l’aventurier, c’est celui qui se tient sur le seuil et qui 

choisit d’ouvrir la porte à ce qui pourrait advenir. Dans mon exemple de Lord Jim, le 

voyageur qu’est Jim est, sur le fleuve, suspendu entre deux berges, entre deux lieux, entre 

deux peuples aussi, ouvert à l’aventure, à ce que le courant du fleuve va lui amener. Sur le 

plan narratif, le fleuve constitue à la fois l’intervalle entre l’action et le récit qu’en fait 

Tamb’Itam à Marlow, et l’intervalle entre les premiers tirs des pirates depuis le fleuve et la 

réaction des Bugis sur les berges.  Le voyageur comme le récit se tiennent alors sur le fleuve 

comme ils se tiendraient sur un seuil. Cette métaphore du seuil n’est évidemment pas fortuite 

et nous amène à questionner le rapport entre le chronotope du fleuve et celui du seuil. Dans le 

chapitre I, j’ai développé l’idée d’un chronotope de l’escale à partir de celui du seuil, que 

Bakhtine définit comme l’espace-temps du passage, entre deux lieux, deux états, deux temps, 

deux chronotopes : le seuil est littéral chez Bakhtine, il désigne le seuil de la porte comme 

espace-temps narratif récurrent dans les romans de Dostoïevski notamment. C’est le 

chronotope de la crise, écrit Bakhtine.546 

Le chronotope du fleuve semble ainsi parfois coïncider avec celui du seuil. Dans Heart of 

Darkness, dès le début du récit, Marlow et son auditoire se trouvent sur l’estuaire de la 

Tamise qui est le seuil du fleuve, avant l’océan ; c’est le crépuscule, le seuil de la nuit ; et 

Marlow se trouve au seuil de son récit. Les indices spatio-temporels semblent ainsi fusionner 

pour former un chronotope du seuil qui serait celui du récit de Marlow — indice qu’il faudrait 

peut-être l’entendre comme un récit de la crise. 

                                                 
545 « Telle fut la surprise, me racontait Tamb’ Itam, qu’en dehors de ceux qui tombèrent morts ou blessés, aucun 

des Bugis ne fit un mouvement, pendant un temps appréciable, après la première décharge. » (LJ : 473) 
546 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 389. 
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Light came out of this river since — you say Knights ? Yes ; but it is like a running 

blaze on a plain, like a flash of lightning in the clouds. We live in the flicker — 

may it last as long as the old earth keeps rolling ! (HOD : 32)547 

Dans cette réplique de Marlow, la lumière est caractérisée par sa fugacité : « a running 

blaze », « a flash of lightning », « the flicker » 548. L’homme n’a pour espace-temps que celui 

de la crise, un éclair. « We live in the flicker », dit Marlow, et cette « lueur fugitive » constitue 

également l’espace-temps du récit qu’il fait dans Heart of Darkness. Le chronotope du fleuve, 

de la Tamise au Congo, nous invite ainsi à considérer ce qui s’y passe comme des crises : 

crise du récit, crise du voyage, crise de l’Empire, crise éthique de l’homme occidental.549 

L’espace de l’estuaire, seuil du fleuve, revient dans plusieurs romans : Heart of Darkness, on 

vient de le voir, mais aussi Lord Jim et La Quarantaine. C’est depuis l’estuaire de Batu Kring 

que Marlow aperçoit pour la première fois le Patusan où il a envoyé son protégé : 

The coast of Patusan is straight and sombre, and faces a misty ocean. […] 

Swampy plains open out at the mouth of rivers, with a view of jagged blue peaks 

beyond the vast forests. In the offing a chain of islands, dark, crumbling shapes, 

stand out in the everlasting sunlit haze like the remnants of a wall breached by the 

sea. (LJ : 184)550 

C’est un espace où se confondent l’eau et la terre dans les « plaines marécageuses », toujours 

dans la brume d’un « misty ocean » où jouent à la fois la lumière (« everlasting sunlit haze ») 

et les ombres de la côte et des îles. Il n’y a aucune démarcation évidente entre terre et mer, 

toutes les limites sont brouillées (misty, jagged, crumbling, haze, remnants, breached), 

comme si l’estuaire était figé au moment du passage entre les deux éléments, qui figure aussi 

un passage entre deux chronotopes, celui de l’océan Indien où temps s’écoule pour Marlow au 

                                                 
547 « Une lumière a rayonné à partir de ce fleuve depuis – des chevaliers, dites-vous ? Oui ; mais elle ressemble à 

un incendie qui galope sur une plaine, à un éclair jaillissant d’entre les nuages. Nous vivons dans cette lueur 

fugitive, puisse-t-elle durer aussi longtemps que la vieille terre continuera de rouler ! » (HOD : 33) 
548 Claude Maisonnat remarque, à partir d’une réflexion de Marlow dans Lord Jim, que le monde chez Conras 

semble souvent être vu à travers un « damaged kaleidoscope », tourbillon de couleurs et de formes, d’ombre et 

de lumière. Voir MAISONNAT Claude, Lord Jim, Joseph Conrad, op. cit., p. 9. 
549 La critique hésite entre le terme de crise et celui d’énigme pour parler du récit dans Heart of Darkness. Voir 

par exemple FROSSARD Jean-Baptiste, « Au cœur des ténèbres. Conrad », op. cit. ; GUILLAUME Isabelle, « Les 

prophéties dans Heart of Darkness de Joseph Conrad », Babel. Littératures plurielles, no 4, 1 mars 2000, p. 

165‑ 187. 
550 « La côte du Patusan (je la vis près de deux ans plus tard) est droite et sombre, et borde un océan brumeux. 

[…] Des plaines marécageuses, ouvertes à l’embouchure des rivières, laissent entrevoir, par-delà les vastes 

forêts, des pics déchiquetés et bleuâtres. Au large, une chaîne d’îlots se dresse, sous l’éternelle brume lumineuse, 

leurs ombres noires et croulantes, comme les ruines d’un mur battu en brèche par la mer. » (LJ : 297) 
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rythme dicté par l’impérialisme britannique, et celui du Patusan, espace-temps du mythe, hors 

du monde et du temps.551 L’espace-temps particulier de l’estuaire situe alors le regard porté 

par Marlow sur le Patusan dans un moment de crise, annonçant un changement.  

Comme le rappelle Claude Cavallero552, l’estuaire est un espace liminaire chez Le Clézio : 

espace de transition entre la terre, le fleuve et l’océan, mais aussi entre le rêve et la réalité. Le 

fleuve Yamuna semble effectivement relever d’un chronotope différent lorsque Giribala se 

plonge dans ses eaux : 

Alors il lui a semblé qu’elle entrait dans un autre monde, et la petite fille qui riait 

et s’agitait contre elle était l’entrée de ce monde, le monde du fleuve où tout était 

paisible, où il n’y avait plus ni guerre ni sang, ni haine ni peur […]. (LQ : 198) 

L’espace-temps du fleuve est assimilé à l’espace-temps du rêve ; ainsi, lorsque l’Ishkander 

Shaw arrive en vue de l’archipel mauricien : « Il y avait si longtemps qu’elles n’avaient pas 

vu la terre que ces îles leur paraissaient irréelles, inaccessibles comme l’embouchure d’un 

fleuve gigantesque. » (LQ : 402) Le camp de Bhowanipore, dans l’estuaire de l’Hughli, où les 

engagés attendent de partir pour Maurice, relève bien lui du chronotope du seuil : le temps y 

est comme suspendu, car si le départ vers Maurice n’a pas eu lieu, le retour sur l’engagement 

n’est plus possible, dès lors que Giribala et Ananta ont été « vendues » (LQ : 331).  

« Quand partons-nous ? » demande la petite Ananta. […] « Je ne sais pas. Tout à 

l’heure, demain, à l’aube peut-être. » Ananta montre la fumée qui sort en 

tourbillonnant des hautes cheminées des navires. « Regarde, est-ce qu’ils vont 

partir sans nous ? » Giribala garde la main d’Ananta bien serrée dans la sienne, 

jusqu’à lui faire mal, parce que c’est sa seule certitude, tout le reste n’étant que le 

néant de ce canal et de ce fleuve, cette rive où les hommes et les femmes inconnus 

attendent indéfiniment de partir vers un pays qui n’existe pas. (LQ : 186, c’est moi 

qui souligne) 

Le temps (« indéfiniment »), l’espace (« néant », « pays qui n’existe pas »), l’identité 

(« inconnus »), tout est suspendu dans l’espace de l’estuaire.553 Il fait aussi office de seuil 

                                                 
551 J’y reviens chapitre V.2.2.1, p. 306 
552 CAVALLERO Claude, J.M.G. Le Clézio ou les marges du roman, sous la direction de Francine Dugast, 

op. cit., p. 46-47. 
553 Namrata Poddar remarque notamment dans Ceux qu’on jette à la mer de Carl de Souza que les espaces du 

navire et du port sont des espaces d’inertie et d’attente où le temps semble suspendu. PODDAR Namrata, « La 

Poétique du bateau dans la fiction mauricienne », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, vol. 2009/2, no 276, 

2009, p. 77‑ 91. 
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entre l’espace sacré du Gange et l’espace des Kala pani, les « eaux sombres » de l’océan 

Indien, tabou dans la mythologie hindoue car elles conduisent à une perte de l’identité, 

notamment de la caste, de la filiation et de la mémoire.554 Cette opposition entre les eaux 

bienfaisantes du fleuve et les eaux malfaisantes de l’océan peut être rattachée à la fois à la 

mythologie hindoue et à l’opposition entre eau douce et eau salée qui parcourt le paradigme 

de la traite.555 Il est donc assez étonnant de voir que cette opposition est aussi structurante 

dans Lord Jim : Dobrinsky relève en effet que la rivière de Patusan constitue le seuil d’une 

métamorphose pour Jim qui, s’enfuyant de la prison où l’a jeté le rajah Tunku Allang, répète 

le « saut » fatidique qui l’a plongé dans le malheur. Il doit ensuite s’extraire des berges 

boueuses du fleuve, « [reproduisant] une étape de l’évolution des espèces en gravissant 

l’échelon qui mène de l’humble forme de la vie aquatique au stade évolué des créatures de la 

terre ferme ».556 À l’inverse du premier saut qui avait eu lieu dans l’océan et qui avait déchu 

Jim de son honneur, un peu à l’image des Kala pani, le deuxième saut, au-dessus du fleuve 

cette fois, vient comme réparer la faute du premier par l’énorme effort qu’il demande au jeune 

homme, et que Dobrinsky décrit comme « un accouchement physique et affectif d’où naît le 

nouvel avatar de Jim en homme courageux »557. 

Le chronotope du fleuve permet ainsi de structurer les voyages et d’articuler entre eux les 

espaces réels et symboliques et les étapes de vie des personnages. Il permet aussi de relier les 

textes entre eux et d’esquisser un cadre d’interprétation indianocéanique qui par exemple 

offre la possibilité de lire le fleuve comme l’espace-temps d’une métamorphose autant pour 

Jim que pour Ananta. Il semble donc intéressant d’interroger une certaine mémoire du fleuve 

à travers sa récurrence, des épopées indiennes et récits d’exploration jusqu’à la période 

correspondant aux œuvres de mon corpus.   

1.3 Mémoire littéraire du fleuve  

Le fleuve Congo, on l’a vu, est une entrée littéraire majeure dans l’Afrique ; le paradigme 

conradien informe — même s’il est parfois bien sûr parodié ou récusé — toute une littérature 

du continent africain. À cet égard, le fleuve relie, tisse, fait texte : il fonctionne comme lien à 

                                                 
554 CARTER Marina et TORABULLY Khal, Coolitude: an Anthology of the Indian labour Diaspora, Londres, 

Anthem, coll. « Anthem South Asian studies », 2002., p. 164. 
555 Yvan Exposito a montré que dans les récits de l’océan Indien et du Pacifique, l’eau douce bienfaisante des 

sources ou des rivières s’oppose à l’eau salée très souvent perçue comme malfaisante, comme si le paradigme de 

la Traite (et donc de l’océan des navires négriers) « l’emportait sur tous les autres » (citant Valérie Magdelaine). 

EXPOSITO Yvan, « Pina de Titaua Peu », communication orale, Université de Polynésie Française, 2018. 
556 DOBRINSKY Joseph, « Notre semblable », op. cit. 
557 Ibid. 



 205 

la fois au niveau métatextuel et au niveau diégétique, reliant les histoires et les paroles entre 

elles. Alors que Meg Samuelson postule une « pensée du littoral » dans les littératures côtières 

de l’océan Indien558 (reprenant l’idée des « sociétés littorales » de Michael Pearson559 liées 

par un même océan et un même mode de vie marqué par la côte), peut-être faut-il examiner le 

pendant fluvial de cette pensée : imaginer le fleuve comme lien, entre ses rives, entre les 

temps, entre terre et mer, et entre les textes.  

1.3.1 La remontée du fleuve chez Conrad et Le Clézio 

La remontée du fleuve est un topos des récits d’exploration depuis ce que Mary-Louise Pratt 

identifie comme « l’âge des explorations intérieures », par opposition aux explorations 

maritimes.560 Ce topos littéraire inscrit les romans de Conrad dans une tradition occidentale, 

coloniale, à la fois scientifique et littéraire : la remontée du fleuve, à titre d’exploration 

scientifique ou en vue de l’établissement d’un comptoir, repose sur un même paradigme, que 

Pratt appelle « la conscience planétaire européenne »561. L’expédition, scientifique ou 

coloniale, se donne un but de classification des ressources découvertes qui présuppose une 

intelligibilité de l’ailleurs. C’est donc un héritage idéologique et épistémologique, impérialiste 

et capitaliste, que porte le fleuve remonté. La représentation du fleuve est aussi marquée par 

un héritage littéraire. La lutte contre le courant, par exemple renvoie la remontée du fleuve à 

la topique gréco-latine de la potamomachie ou « combat contre le fleuve », scène 

caractéristique de l’épopée. Pratt souligne aussi la récurrence de la remontée du fleuve dans 

les récits d’exploration à partir du 18e siècle, puisque le fleuve, on l’a vu, trace un chemin 

sans pareil à travers le continent et ses jungles impénétrables (pour l’Amazone par exemple). 

Heart of Darkness fait ainsi référence à Through the Dark Continent de Stanley ; aujourd’hui, 

aucun écrivain ne semble pouvoir mentionner le fleuve Congo sans prendre en compte 

l’intertextualité conradienne.562 

Cet héritage est déjà mis au jour, dénoncé, déconstruit ou détourné dans Heart of Darkness, 

An Outcast of the Islands et Lord Jim. Nous l’avons dit, le récit de remontée du fleuve ne peut 

faire fi de ses hypotextes, les récits d’exploration. Il s’agit là de ce que j’appelle des récits de 

                                                 
558 SAMUELSON Meg, « Coastal Form: Amphibian Positions, Wider Worlds, and Planetary Horizons on the 

African Indian Ocean Littoral », Comparative Literature, vol. 69, no 1, mars 2017, p. 16‑ 24. 
559 PEARSON Michael N., « Littoral Society: The Concept and the Problems », Journal of World History, vol. 17, 

no 4, 2006, p. 353‑ 373. 
560 PRATT Mary Louise, Imperial eyes, op. cit., p. 9. 
561 Ibid., p. 9, c’est moi qui traduis. 
562 La dimension de Ur-text de Heart of Darkness pour dire le fleuve Congo a fait l’objet de la journée d’étude 

« Écrire le fleuve Congo après Conrad » qui a eu lieu le 9 juin 2018 au Musée du Quai Branly, Paris, cf. supra. 
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conquête : l’exploration scientifique vise une conquête intellectuelle ; l’exploration 

missionnaire, une conquête religieuse563 ; l’exploration coloniale, une conquête 

commerciale.  Ces conquêtes, je l’ai dit, présupposent une fonction fondatrice du récit de 

voyage, qui est aussi celle de l’épopée ; une « conscience planétaire européenne » ; une 

intelligibilité de l’autre et de l’ailleurs ; une parfaite adéquation entre le monde et l’esprit 

humain ; socle épistémologique qui se traduit narrativement sous la forme d’un holisme 

épique564. Or, de même que les romans de Conrad viennent après ces récits d’exploration, les 

remontées du fleuve effectuées par ses personnages viennent aussi après un premier voyage. 

Les embarcations de Jim, Marlow et Willems succèdent sur les rivières à celles de Stein, 

Kurtz et Lingard : ce sont ces personnages secondaires qui sont les premiers explorateurs de 

l’intérieur du Congo, du Patusan et de Sambir, et ils en sont les conquérants. Les comptoirs 

sont les leurs ; les protagonistes principaux ne font que leur emboîter le pas. Or, si leur 

voyage répète le geste conquérant, il en découvre aussi la superficialité, la vacuité. Les récits 

que j’étudie s’inscrivent, de manière moderne ou postmoderne, dans une postérité de cet 

héritage épique qui est le leur. 

Tout se passe en effet comme si l’Empire, en tant qu’espace conquis et pacifié, n’était qu’une 

illusion, construite par les présupposés sur lesquels repose la conquête : la seconde remontée 

du fleuve, celle des héros de nos romans, au lieu de confirmer la prise de possession, la fait 

vaciller en découvrant justement sa qualité illusoire. Les fleuves menant au Patusan et à 

Sambir sont d’ailleurs perpétuellement nimbés de brume, comme si les pays auxquels ils 

mènent étaient impossibles à voir, à appréhender. J’analyse dans le chapitre suivant la 

question de la brume et de l’illusion ; pour l’instant, disons déjà que la brume masque la 

destination du voyage, supposée être un espace conquis. Quelque chose dans la destination du 

voyage est remis en question par cette brume : l’existence du comptoir, de l’espace soi-disant 

conquis — et donc le succès de cette conquête supposée — ne sont plus évidents. Traverser la 

brume ressemble à entrer dans un rêve : la brume signalerait, alors, la dimension illusoire du 

comptoir, le rêve colonial que demeure le fait de conquérir un lieu.565 Le Patusan en est le 

plus flagrant exemple, puisque c’est cette même brume flottant sur le fleuve qui va empêcher 

Jim de voir que les pirates de Brown débarquent du fleuve, et ainsi provoquer la mort de Dain 

                                                 
563 Le thème religieux étant presque absent des textes du corpus, je ne creuserai pas ici l’hypotexte du récit 

missionnaire dans lequel le fleuve est également un chemin tracé vers l’ailleurs et l’autre, mais aussi vers les 

ténèbres. Voir par exemple le film The Mission (Roland Joffé, 1986).  
564 Voir MOUTON Marguerite, « Redéfinir le holisme épique », op. cit. 
565 Je reviens sur cette fonction métatextuelle de la brume dans le chapitre suivant. 
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Waris et mener « Lord Jim » à sa perte. La brume empêche les desseins de Jim de se réaliser : 

sa quête d’un havre de paix au sein de l’espace conquis de la colonie ne peut aboutir 

précisément parce que la conquête est une illusion et que l’espace soi-disant conquis est en 

fait impossible à appréhender en tant que tel.  

Les deux autres remontées du fleuve chez Conrad sont également les répétitions d’un premier 

voyage, qui semblent défaire ce que celui-ci avait construit. Dans An Outcast of the Islands, 

Willems tente d’outrepasser Lingard pour s’approprier le comptoir et, ce faisant, amène les 

Arabes sur la rivière et met en péril les positions d’Almayer et de Lingard et l’existence même 

du comptoir. Dans Heart of Darkness, ce qui devait être un voyage de découverte pour 

Marlow se mue en cortège funèbre, puisque Kurtz, soupçonné d’avoir provoqué le déclin du 

comptoir, en sus d’actes innommables, mourra à bord de son vapeur. L’avant-poste, dans 

l’intérieur des terres, qui fait affluer l’ivoire jusqu’aux côtes, n’est qu’un mirage : ce que 

Marlow découvre tout au long de sa remontée du fleuve, depuis le village où meurent par 

dizaines les Africains employés pour construire le chemin de fer566 jusqu’à l’avant-poste de 

Kurtz, c’est quelque chose qui tient de l’horreur, selon les mots de Kurtz (HOD : 300-301), 

quelque chose qui n’a rien de « conquis », de maîtrisé ni de pacifié — et que Marlow 

soupçonne de tenir de la nature humaine. J’en conclus que la remontée du fleuve ne réitère 

pas la conquête chez Conrad ; elle la déconstruit en découvrant les illusions et l’horreur sur 

lesquelles elle repose.567 Le non-dit qu’est cette horreur, non-dit autour duquel se bâtit tout le 

récit de Heart of Darkness, est à la fois une nécessité discursive pour raconter la conquête et 

un pilier de sable sur lequel repose ce récit et qui le mine de l’intérieur. Heart of Darkness 

repose sur ce paradoxe : on ne peut pas dire l’horreur sur laquelle repose la conquête, mais du 

coup on ne peut pas dire la conquête sans ce non-dit, et donc le récit de conquête se fait et se 

défait dans un même mouvement. L’horreur apparaît alors comme un envers de la conquête, 

pour reprendre le titre de cette partie. 

Dans Voyage à Rodrigues, le narrateur remonte le lit de la rivière Roseaux jusqu’au comble 

du Commandeur, arpentant la vallée à la recherche du trésor du Corsaire inconnu. 

L’hypotexte du récit d’exploration est là aussi présent : la remontée du fleuve sert une 

exploration à la recherche du « cœur » du pays, de quelque chose de secret, de caché — ici 

                                                 
566 Le chemin de fer constitue une ligne que j’aurais pu analyser conjointement à celles du fleuve et de la route, 

mais elle n’apparaît que très brièvement dans le corpus, et seulement en construction (dans Life and Times of 

Michael K). 
567 Voir par exemple PACCAUD-HUGUET Josiane, « Conrad et Simon : une question de poét(h)ique », Cahiers 

Claude Simon, no 1, 30 juin 2005, p. 37‑ 45. 
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métaphorisé par le trésor. A priori, la recherche de richesses dans l’intérieur du pays s’inscrit 

aussi dans une dialectique coloniale et dans une idéologie capitaliste.568 Mais il ne s’agit pas 

ici de fonder un comptoir pour piller les richesses de l’île : le trésor, en partie métaphorique, 

n’est surtout qu’un prétexte pour « revivre dans le corps de [son] grand-père » (VAR : 124) : 

« Ce que je suis venu chercher à Rodrigues m’apparaît maintenant clairement. Et m’apparaît 

aussi clairement l’échec de cette enquête. J’ai voulu remonter le temps, vivre dans un autre 

temps, dans un autre monde » (HOD : 122). D’ailleurs, la rivière Roseaux est à sec : le lit du 

fleuve est vide, comme si le topos littéraire était, lui aussi, vidé de son sens.  

Pour finir, si le fleuve remonté fait le lien avec un héritage littéraire, repris et déconstruit, il le 

fait aussi, sur le plan métadiégétique, entre les différents récits emboîtés : 

 Ce qui fait fleuve, chez Conrad, c’est d’abord un emboîtement, lui-même 

dédoublé à l’infini. Au reste, en anglais, le lit du fleuve se dit bed, à l’image des 

montages narratifs savamment imbriqués (embedded) qui deviendront la marque 

de fabrique du romancier moderniste avant l’heure. Au début du Cœur, un premier 

fleuve, la Tamise, « ouverte vers la mer comme au commencement d’un chemin 

d’eau sans fin » (83). Dans ses eaux plongées dans la pénombre du soir qui tombe 

et du soleil qui meurt, se reflète un deuxième fleuve, en abyme donc, la Tamise 

avant la Tamise, remontant à des temps très anciens, lors de la première arrivée 

des Romains. Au milieu du Cœur — « Au milieu coule une rivière » —, un 

troisième fleuve, en miroir des deux précédents. Le Congo, depuis la Tamise, et 

vice versa. Deux fleuves, une même Darkness. Ancienne, pour le fleuve 

britannique, mais son assombrissement à la fin du récit (« et le tranquille chemin 

d’eau qui mène aux derniers confins de la terre coulait sombre sous un ciel couvert 

» 202), à rebours du jour naissant, laisse la porte ouverte au retour, sur le sol 

britannique, de la barbarie de futurs envahisseurs. Présente et immémoriale, 

archaïque et sans âge, dans le cas du fleuve africain (jamais nommé comme tel), 

par où transite la sauvagerie coloniale dont il est le témoin, et pour laquelle il tient 

lieu de sauf-conduit, lui servant, à son corps défendant, d’opportun « laissez-faire, 

laissez-passer ».569 

                                                 
568 Voir VAUTERIN Thomas, « L’Île et le trésor, piraterie et légitimité », dans Mustapha TRABELSI (dir.), 

L’Insularité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 105‑ 116. 
569 POREE Marc, « La fabrique d’un fleuve », Continents manuscrits. Génétique des textes littéraires – Afrique, 

Caraïbe, diaspora, no 11, 2018. 
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Le jeu sur le lit (bed) du fleuve comme lieu où se rejoignent les récits emboîtés (embedded) 

fait de lui un lien entre ces différents récits et leurs conditions de production : le lit de la 

Tamise accueille le récit des aventures d’un Marlow plus jeune sur un autre fleuve et, à 

travers son prisme narratif, la voix de Kurtz. Le lit sec de la rivière Roseaux, dans Voyage à 

Rodrigues, contient aussi une mémoire : la vallée devient une ruine pour le narrateur qui s’y 

fera archéologue, cherchant à y lire les inscriptions schématisées sur les papiers de son grand-

père, à y déchiffrer un langage.  

La vallée tout entière est un langage. Ce sont les mots rêvés de mon grand-père, 

les signes jetés çà et là, par le Corsaire inconnu, points de repère mouvants comme 

des mirages, lignes fugitives qui se croisent et se répondent comme les fils d’une 

trame […]. (VAR : 118) 

Asséché, le fleuve invite non plus à voyager vers un ailleurs à conquérir mais, au contraire, à 

s’immobiliser pour plonger dans le texte du paysage. 

Chez Conrad comme chez Le Clézio, la remontée du fleuve est donc l’objet d’une double 

répétition : d’une part, reprise du topos du récit d’exploration ; d’autre part, répétition, au sein 

même de la diégèse, d’un premier voyage vers les hauts de la rivière. Cette double répétition 

est le lieu d’une mise à distance critique : sur le plan diégétique, Jim ne confirme pas 

l’établissement du comptoir de Stein, il le met plutôt en péril ; le Narrateur ne confirme pas 

les découvertes de son grand-père, attestant plutôt que le trésor est une chimère. Le parcours 

vers le haut du fleuve amène donc non pas à une conquête mais à un deuil. Peut-être faut-il 

transposer ce deuil sur le plan métadiégétique, et dire que le topos de la remontée du fleuve 

n’est convoqué que pour être mieux abandonné. Dans le chapitre IV, je réfléchirai aux 

implications épistémologiques de cet arrière-pays vidé de sa substance auxquels mènent in 

fine les voyages de Jim et du Narrateur. Mais avant cela, il me faut d’abord me pencher sur le 

voyage d’Ananta et Giribala, non plus en remontant le fleuve, mais en le descendant. 

1.3.2 La descente de la Yamuna 

Le voyage en mer de Léon, Jacques et Suzanne, dans La Quarantaine, se fait dans le sens de 

la conquête, c’est-à-dire depuis l’Europe vers les colonies, reproduisant les voyages 

d’exploration et les voyages coloniaux. Cependant, cette dimension conquérante du voyage 

est déjà remise en cause par l’exil premier qui a eu lieu : Léon et Jacques sont nés à Maurice, 

Suzanne à la Réunion. Les parents des deux frères ont été expulsés de l’île par leur oncle et 

ont dû fuir vers la France, d’où l’on voit que le rapport entre les lieux traditionnels du récit de 
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voyage est inversé, puisque c’est la colonie qui est le pays natal et l’Europe qui est l’Ailleurs 

au bout du voyage. Or, cette remise en cause de la dialectique des lieux dans le récit de 

voyage est renforcée dès lors que le voyage est partagé, à partir de l’île Plate, avec celui des 

immigrants indiens. Leur voyage à eux n’est pas un voyage de conquête, mais d’exil : c’est la 

guerre civile qui contraint Giribala à fuir son pays, puis à accepter un contrat d’engagée qui 

l’emmène loin de tout ce qu’elle connaît, au-delà de l’océan, jusqu’à l’île Maurice. Le sens du 

voyage sur le fleuve est alors inversé : contrairement aux explorateurs et aux conquérants qui 

remontaient le fleuve, Giribala et Ananta descendent la rivière Yamuna jusqu’à la mer.  

1.3.2.1 Exil et catastrophe 

En inversant le sens du voyage le long d’un espace linéaire comme celui du fleuve, on inverse 

supposément sa logique. Alors que la remontée du fleuve amène vers l’exploration de terres 

inconnues dans un but de découverte, d’appropriation et de commercialisation des ressources 

trouvées, la descente du fleuve emmène loin des terres connues, vers l’océan. La destination 

du voyage est aquatique et lui confère bien cette dimension d’exil : Giribala et Ananta, 

descendant la Yamuna, savent bien d’où elles partent mais pas où elles vont. 

« Où vas-tu maintenant ? 

-Je ne sais pas, a dit Giribala. 

-Nous allons à Viranasi, a dit Lil. 

-Moi je vais le plus loin que ce fleuve peut aller », a dit Giribala. 

Lil s’est mise à rire. 

« Alors tu vas jusqu’à la mer. C’est ça le plus loin que va le fleuve. » (LQ : 201) 

La descente du fleuve se fait ainsi une fuite sans destination. Le voyage vise non pas à 

s’approcher d’un point mais à s’éloigner de quelque chose — le plus souvent, d’une 

catastrophe. Le voyage de Giribala et Ananta est ainsi une double fuite, géographique et 

temporelle. Il s’agit d’abord de s’éloigner de Cawnpore et de sa région où fait rage la guerre 

civile liée à la révolte des Cipayes. Mais pour Ananta, la fuite est aussi celle d’un événement, 

la catastrophe : petite fille européenne que Giribala a trouvée couchée sur le cadavre de sa 

nourrice à Cawnpore, il est probable que ses parents ont été tués dans le massacre qui a eu 

lieu au bord de la Yamuna, alors que les Européens assiégés à Cawnpore devaient être 

évacués vers Allahabad et que les choses ont tourné au drame.570 La descente du fleuve 

                                                 
570 FREMONT-BARNES Gregory, The Indian Mutiny, 1857-58, Oxford ; New York, Osprey, coll. « Essential 

histories », 2007., p. 49. 
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devient ainsi une métaphore de l’écoulement du temps depuis un point d’origine qui est aussi 

une catastrophe. Cette catastrophe qui est à l’origine de l’histoire d’Ananta est aussi à 

l’origine de l’histoire d’Amalia, la défunte mère de Léon : « Eurasienne », portant un nom 

anglais mais probablement d’origine métissée, elle vivait avec son père au bord de l’Hughli 

au moment de la révolte des Cipayes. Le frère du major William l’avait trouvée « pendant la 

guerre des Sepoys, errant dans la forêt autour d’Allahabad », et l’avait recueillie. La mère de 

Léon et celle de Surya ont donc été toutes les deux rendues orphelines par la guerre civile, et 

toutes les deux coupées de leurs origines déjà mêlées, emmenées loin de leur pays d’origine, à 

l’île Maurice, puis à Paris pour Amalia où elle tombe malade et décède. La descente du fleuve 

semble alors amener les personnages à une autre catastrophe, la traversée des « eaux 

sombres » de l’océan, les Kala pani. Le fleuve, en amenant au bout de sa route à la mer, 

rajoute une dimension à la fois sociale et mythique à l’exil géographique, comme si 

l’appartenance symbolique au pays de ses ancêtres était perdue pour quiconque franchit 

l’océan. 

Il est intéressant de constater que, dans La Quarantaine, cet exil dont la dimension est 

spécifique à la culture hindoue est redoublé et transposé dans la culture européenne de la 

famille Archambau : lorsqu’Amalia, Antoine et leurs deux fils Jacques et Léon sont expulsés 

du domaine d’Anna par le frère d’Antoine et forcés de quitter l’île Maurice, ils perdent à la 

fois leur appartenance sociale au cercle de la Synarchie (qui se rapproche d’ailleurs d’une 

caste indienne) et leur appartenance symbolique au pays mauricien, perte redoublée par la 

mort de leur mère peu après leur arrivée en France. La catastrophe de la coupure des origines, 

géographique et généalogique, est répétée, et Léon et Jacques grandiront eux aussi en exil. Il 

s’agit bien alors pour le fils d’Amalia comme la fille d’Ananta de conjurer l’exil, le manque 

qu’ils ont pour héritage. Il leur faut reconstruire l’île Plate non plus comme lieu d’exil, 

quarantaine ou lieu de transit, mais comme lien,571 lieu de mémoire. Si la Yamuna emmène 

loin des origines, si elle se jette dans les Kala pani de l’océan, son eau alimente cet océan qui 

relie les continents et les îles, l’Inde, Maurice, Plate, Aden. Le récit de la descente du fleuve 

peut alors être ce qui fait le lien entre les histoires. 

                                                 
571 MARIMOUTOU Carpanin, « Le Lieu et le lien : à propos de la littérature réunionnaise », Hermès, vol. 2002/1, 

no 32‑ 33, 2002, p. 131‑ 139. 
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1.3.2.2 Récit de l’origine, filiation et créolisation 

Le fleuve devient dans La Quarantaine une représentation du lien, à la fois entre les lieux et 

entre les textes. La symbolique de la rivière Yamuna est omniprésente sur l’île Plate, à travers 

les yeux de Suryavati. Elle permet d’inscrire le couple de Surya et Léon dans une généalogie 

qui les rattache aux migrants indiens : 

Nés à nouveau, dans l’eau courante du lagon, sans passé et sans avenir. 

La mort n’était rien. Juste le souffle de la déesse froide qui passe sur l’île. À un 

moment, Surya a dit : « C’est comme la rivière où ma mère est née. » (LQ : 326) 

Ananta, la mère de Surya, est née à nouveau dans la Yamuna, lorsque sa mère adoptive 

Giribala l’a plongée dans la rivière après l’avoir recueillie, et que le fleuve lui a inspiré son 

nom (LQ : 198 ; 322) ; ce baptême est répété par Léon et Surya qui « naissent à nouveau » 

dans l’eau du lagon de Plate qui est « courante » comme une rivière. C’est aussi à la Yamuna 

que retournent les morts : 

Surya avait une voix étrange, rauque et basse. Elle a dit : « Ma mère s’en va à la 

Yamuna. » Comme je la regardais sans comprendre : « Chez nous, on ne dit pas 

mourir. On dit qu’on va à Vindavan, le pays de la rivière Yamuna. » (LQ : 317) 

L’espace sacré de la rivière fait le lien entre les deux lieux de Plate et de l’Inde, mais aussi 

entre les croyances rattachées à ces lieux. Dans la « légende indienne », dit Bénédicte 

Mauguière, « le fleuve assure le lien entre le Ciel et la Terre, le passage d’une rive à l’autre, le 

transit entre la vie et la mort ».572 L’exil peut alors être conjuré : la Yamuna, dont « l’eau 

boueuse » peut suggérer une sorte de « terre » natale, coule symboliquement jusqu’à l’île 

Plate ; ceux qui meurent sur l’île reviennent au pays originel du fleuve. La Yamuna est à la 

fois l’origine et la destination du voyage qu’a été la vie entière d’Ananta.  

La Yamuna fait aussi lien entre les différentes histoires des personnages de La Quarantaine et 

les différents récits qu’intègre le roman. On l’a dit, le récit-cadre (comprenant les parties « Le 

voyageur sans fin », « L’empoisonneur » et « Anna ») reprend les codes et le sens du voyage 

colonisateur, mais en y intégrant un exil originel qui fait du voyage de conquête un voyage de 

reconquête dont le but est non plus de prendre possession mais de réparer une dépossession. 

La partie « La Quarantaine », dont la narration intradiégétique est attribuée à Léon « le 

Disparu », entérine cette dépossession en emprisonnant les voyageurs dans le chronotope de 

                                                 
572 MAUGUIERE Bénédicte, « Mythe et épopée de la descente du Gange. La Quarantaine », op. cit. 
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l’escale573, comme si la terre natale à reconquérir n’était plus qu’un mirage, une ligne de 

« montagnes merveilleuses perdues dans les nuages » (LQ : 484), impossible à atteindre. Les 

voyageurs européens partagent alors le sort et la terre des migrants indiens, dont « La 

Yamuna » (LQ : 184) vient dire l’histoire. Ce dernier récit se présente au sein de la partie 

comme un récit inséré, différencié par une grande marge à gauche du texte. On y retrouve le 

narrateur du récit-cadre imaginant, pour combler les vides de sa propre histoire, les autres 

récits de voyage dont elle est faite : celui de ses ancêtres et celui des ancêtres de Surya : 

« C’est comme si j’avais vécu cela, comme si je l’avais rêvé hier » (LQ : 184). Le récit 

revendique sa fictionnalité comme manière de combler les vides de l’histoire, démarche qui 

n’est pas étrangère à celle de l’œuvre mauricienne de Le Clézio.  

Je pense à Ananta comme à quelqu’un que j’aurais connu, une aïeule dont je 

porterais le sang et la mémoire, dont l’âme serait encore vivante au fond de moi. Je 

ne sais d’elle que ce nom, et qu’elle avait été arrachée à la poitrine de sa nourrice 

assassinée, à Cawnpore, pendant la grande mutinerie des sepoys en 1857. Ce que 

m’a raconté ma grand-mère Suzanne, quand j’étais enfant, la légende de mon 

grand-oncle disparu. (LQ : 329) 

« La Yamuna » vient mettre en dialogue l’histoire de Léon et celle de Surya, l’histoire 

d’Ananta et celle d’Amalia. Bénédicte Mauguière observe que La Quarantaine est structuré 

comme un mandala, comme pour proposer une sorte de somme de tous les lieux et de tous les 

récits : 

La Quarantaine est un livre structuré comme un mandala — à savoir la quadrature 

d’un cercle — puisqu’il est construit en quatre parties et que la narration est 

cyclique, comme l’indique le dernier chapitre intitulé « Anna ». Léon […] a choisi 

sa renaissance dans une chaîne d’existences, une sorte de fusion alchimique qui lie 

la généalogie de Surya avec la sienne tout comme la Yamunâ et le Gange mêlent 

leurs eaux et se jettent dans l’océan pour aller jusqu’à Mirish Desh. On retrouve ici 

le principe de l’interdépendance de toutes choses et le motif du mandala 

multidimensionnel qui représente la somme des expériences humaines.574 

La structure en mandala du roman relie ainsi les histoires et les lieux, les généalogies qui se 

mêlent comme les eaux du Gange et de la Yamuna. Le récit de voyage principal, celui du 

                                                 
573 Voir chapitre I. 
574 MAUGUIERE Bénédicte, « Mythe et épopée de la descente du Gange. La Quarantaine », op. cit. 
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retour à Maurice, est ainsi remis en perspective : avec le voyage de Léon, de Jacques et de 

Suzanne est ainsi mis en dialogue un autre voyage, celui-là ni de conquête ni de reconquête. 

C’est ce voyage-là, pourtant voyage d’exil, qui permet au narrateur de s’inscrire dans une 

filiation, dans une généalogie, et dans le lieu de l’île Plate — c’est ce voyage-là qui permet de 

réparer la dépossession. La descente de la Yamuna, du fleuve vers la mer, donne une origine 

aux voyageuses, une terre natale ; à Léon, elle offre un pays rêvé : 

Comme elle avait demandé pour Londres, je lui ai dit : « Tu m’emmèneras avec toi 

jusqu’à la Yamuna ? » Elle a mis ses mains chaudes sur mon visage. Peut-être 

qu’elle voulait me dire que tout cela n’était que des mots, des contes sans 

vérité. (LQ : 327) 

Léon demande-t-il à Surya de l’emmener avec elle jusqu’en Inde, ou jusqu’au pays des morts, 

ou jusqu’à cet endroit où elle serait chez elle ? La Yamuna, lieu originel, est tout cela à la fois 

— et en même temps, pour les deux jeunes gens qui ne l’ont jamais vue, « que des mots, des 

contes sans vérités ». L’origine est une fiction, mais cette fiction donne un sens au voyage, le 

sens du courant du fleuve, de la Yamuna vers l’océan, vers Maurice. « C’est la prise en 

compte de la mythologie hindoue qui permet la reconstruction symbolique de l’origine », dit 

encore Bénédicte Mauguière.575 L’île Plate, au bout de la descente du fleuve, est le lieu qui à 

la fois achève « l’abandon de la culture d’origine, de l’autochtonie et du discours 

identitaire »576 et à la fois permet une reconstruction des origines, ou plutôt une créolisation 

des origines577 qui passe par la prise de conscience d’une mémoire fragmentée, d’une filiation 

mêlée, et qui amène à devenir autre : « Je n’étais plus le même. J’étais un autre, j’étais elle et 

avant elle, j’étais Giribala qui fuyait le long du fleuve » (LQ : 322). L’amour de Surya et Léon 

agit bien comme une « sorte de fusion alchimique », entre leurs corps mais aussi entre leurs 

mémoires. Le passage sur l’île Plate répète la catharsis de la descente du fleuve en dépouillant 

Léon de son identité d’Archambau via un « processus radical de créolisation »578 et le fait 

devenir autre, advenir dans une identité mêlée, créolisée. 

                                                 
575 Ibid. 
576 Ibid. En cela, ce voyage qui est vers le sud est bien un voyage vers une mort à sa patrie ; comme dans les 

mythes hindous où le sud est le lieu de la mort. 
577 MARIMOUTOU Carpanin, « Le lieu et le lien : à propos de la littérature réunionnaise », op. cit. 
578 Carpanin Marimoutou, cité par MAUGUIERE Bénédicte, « Mythe et épopée de la descente du Gange. La 

Quarantaine », op. cit. 
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1.3.2.3 Récit de voyage, récit de fondation et paradigme de la Traite 

Si la descente du fleuve est bien un voyage d’exil, on voit que cet exil peut être conjuré sur 

l’île Plate, grâce au récit d’une créolisation des origines. D’autre part, en s’inscrivant dans le 

contexte de la mythologie indienne, La Quarantaine s’inscrit aussi dans la lignée de textes 

épiques racontant la descente du Gange, comme la première partie du Ramayana qui suit la 

jeunesse du roi Râma.579 Récit de voyage, épopée et exil sont ainsi intimement liés : tout récit 

de fondation épique, comme l’Enéide en occident, passe par un exil premier et un long 

voyage au terme duquel un pays, une nation peuvent être fondés. Or les îles des Mascareignes 

(La Réunion, Maurice et Rodrigues) étaient inhabitées avant la colonisation : Carpanin 

Marimoutou remarque à ce sujet qu’il n’existe aucun récit de fondation dans la littérature 

réunionnaise.580 Le roman de La Quarantaine cherche-t-il à s’inscrire dans ce vide et, en 

proposant une fiction des origines mêlées, à écrire un récit de fondation créole ? 

Peut-on parler de fondation sur l’île Plate ? La Quarantaine et le camp de Palissades ne sont a 

priori que des lieux de transit, pas des pays. Mais les cultures, les jardins autour de la ville des 

coolies métaphorisent un enracinement, un rapport au sol proche de l’habitat et qui leur 

permet de vivre et de se nourrir. À l’inverse, les voyageurs européens sont coupés du sol : 

comme le remarque Rachel Bouvet, le botaniste semble incapable d’utiliser sa connaissance 

des plantes ni pour soigner, ni pour nourrir.581 Abrités dans des bâtisses insalubres, piégés 

dans une attente perpétuelle du départ, ils ne fondent rien sur l’île ; Véran seul entretient 

l’illusion de la conquête, recouvrant le paysage de frontières imaginaires comme pour mieux 

se l’accaparer, à l’image de la « flamme rouge de l’empire britannique » qui flotte en haut du 

mât de Gabriel (LQ : 430). Le narrateur imagine l’île, à l’arrivée de Giribala et Ananta, 

comme un espace pacifié, à partir de la carte de Corby qui se trouve reproduite au début du 

roman — avant de se demander : 

Mais peut-être que rien de tout cela n’a vraiment existé ? Peut-être que cela n’aura 

été qu’un dessin sur les papiers d’un certain Corby, géographe du gouvernement, 

pour chasser l’image terrible des hommes et des femmes abandonnés sur l’île un 

an auparavant ? (LQ : 430) 

                                                 
579 Ibid. 
580 MARIMOUTOU Carpanin, « La Réunion, alchimie des cultures », op. cit. 
581 BOUVET Rachel, « Le botaniste et la guérisseuse : figures de l’imaginaire végétal dans La Quarantaine de Le 

Clézio », Recherches sémiotiques, vol. 30, no 1-2‑ 3, 2014, p. 179‑ 188. 
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La carte, exercice de pacification de l’espace, tente de « chasser » quelque chose, une terreur 

qui est pourtant inscrite dans le paysage582 :  

Quand Giribala a-t-elle compris ce qui s’était passé ? […] Avec Ananta, Giribala 

parcourait le rivage, traversait les broussailles par les sentiers. Il y avait des traces 

de bûchers partout, le long des plages, jusqu’au nord de l’île, et dans les anciennes 

plantations on marchait sur des bouts d’os. (LQ : 431) 

L’île Plate est marquée par une catastrophe première, l’abandon des immigrants de l’Hydaree 

en 1856 (soit un avant la carte de Corby, datée de 1857, année de la révolte des Cipayes et de 

l’arrivée de Giribala à Plate), presque tous morts du choléra sur l’île, attendant un sauvetage 

qui ne viendra que bien trop tard. Comment dire de ce paysage qu’il est un locus amoenus 

propre à la fondation d’un nouveau pays ? 

De plus, les coolies indiens sont destinés à partir, ils sont « engagés » et non, à l’instar 

d’Énée, maîtres de leur destin. Sur l’hypotexte des récits de fondation, occidentaux ou 

orientaux, l’emporte alors le paradigme de la traite, pour reprendre les mots de Valérie 

Magdelaine à propos des romans francophones mauriciens et réunionnais contemporains : 

Le paradigme de la traite l’emporte sur les autres référents convoqués parmi 

lesquels on retrouve l’odyssée, les Enfers, le vaisseau fantôme, ou surtout, les kala 

pani, les « eaux noires » maudites de l’hindouisme.583  

L’isotopie du navire, que Gilroy a largement explorée dans Black Atlantic (1993), le voyage 

infernal à fond de cale, la promiscuité, la terreur d’une destination inconnue sont repris dans 

la deuxième partie de « La Yamuna », à partir du moment où Giribala et Ananta arrivent à 

l’estuaire du fleuve. Ce paradigme de la traite renvoie à une autre histoire, celle de l’esclavage 

dans les Amériques, à laquelle les littératures contemporaines de l’océan Indien ont 

systématiquement recours pour dire les diasporas indianocéaniques :  

À travers cette production romanesque contemporaine, s’élabore donc une 

représentation intertextuelle des diverses diasporas qui ont fondé l’île. Or, 

paradoxalement, son hypotexte fondateur est absent dans la littérature de l’Océan 

Indien. […] L’histoire des diasporas de l’océan Indien restructurée sur un 

hypotexte qui est celui de l’histoire de l’esclavage américain n’est-elle pas un 

                                                 
582 Voir l’analyse que fait MARIMOUTOU Carpanin, « Le paysage réunionnais et les énigmes du rapport au lieu 

colonial et postcolonial », op. cit. 
583 MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO Valerie, « Ethnicisation ou créolisation? », op. cit. 
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redoublement de ce silence qui pour Hubert Gerbeau caractérise le sort des 

esclaves noirs ?584 

Le problème est ici que le récit fondateur qui est convoqué n’est pas celui d’une nation créole 

indianocéanique, qu’il ne dit pas la diaspora indienne. Valérie Magdelaine rajoute que 

l’hypotexte de la traite dans l’océan Atlantique est lui-même structuré sur les récits de la 

diaspora juive : c’est donc un double silence qui se trouve au cœur de ce qui pourrait être un 

récit de fondation dans La Quarantaine. En convoquant le paradigme de la traite et la fiction 

des origines, il devient un récit de l’impossible fondation. 

On voit donc ici le paradoxe du choix narratif qu’est l’exploitation du paradigme 

de la traite : il se donne pour gage de construction d’une créolisation, alors même 

que le retour de la structuration et du discours de la diaspora revient à un retour 

aux patries imaginaires des origines.585 

S’il y a créolisation des origines sur l’île Plate, via le récit de la Yamuna notamment, cela ne 

permet pas pour autant de faire du récit d’exil un récit de fondation. Peut-être faut-il admettre 

que le discours du récit de fondation, fondamentalement épique, ne peut pas fonctionner dans 

les îles créoles de l’océan Indien ?586 Malgré tout, en inversant le sens de parcours du fleuve 

par rapport aux récits d’exploration coloniaux, La Quarantaine donne à voir l’envers de ces 

récits, leur face cachée, ce sur quoi reposent non seulement les récits de conquête mais aussi 

les récits d’exil, et qu’ils ne disent pas — ou qu’ils ne savent pas dire. 

2. La route 

2.1 La route, la carte, l’écriture 

Comme le fleuve, la route dessine une ligne dans les espaces vierges de la carte. La ligne de la 

route prolonge celle de la côte, rendant l’espace explorable : la route de K dans Life and 

Times of Michael K commence d’ailleurs à Sea Point où se trouve la résidence où il vit avec 

sa mère, et la première route qu’il emprunte pour quitter Sea Point se nomme Ocean 

Boulevard. La route se profile donc dans la lignée de la côte, comme si elle la prolongeait 

vers l’intérieur du pays. Elle fait ainsi reculer la première frontière, celle de la côte, vers 

                                                 
584 Ibid. 
585 Ibid. 
586 À la Réunion, le conte peut venir prendre la place du récit de fondation pour dire l’origine. Voir 

MARIMOUTOU Carpanin, « Le Lieu et le lien : à propos de la littérature réunionnaise », op. cit. 
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l’intérieur. Or, dans le cadre du récit de la route, genre né aux États-Unis, il faudrait envisager 

la frontière dans son sens américain, celui de frontière de peuplement587 : la frontière incarne 

un horizon, celui de territoires vierges et inexplorés. L’histoire de la colonisation des Boers en 

Afrique du sud — qui deviendront les Afrikaners — correspond à cette notion de frontière : la 

première frontière est celle de la côte, lors de l’arrivée des colons boers par la mer ; puis, 

lorsqu’ils sont chassés par les Anglais de la péninsule du Cap, ils prennent la route vers 

l’intérieur du pays, idéalisé comme une sorte de terre promise où ils pourront fonder une 

nouvelle société, et la frontière recule. 

On voit comment, du paradigme américain de la Frontière588 lors de la conquête de l’Ouest 

jusqu’à la colonisation sud-africaine, la route est profondément liée à l’écriture. Elle est une 

ligne sur la carte et le vecteur d’un imaginaire de la Frontière qui permet l’écriture à la fois du 

voyage et de l’intérieur du pays. Un ouvrage classique sur le récit de la route américain 

s’intitule d’ailleurs La Grand’ Route. Espace et écriture en Amérique (Pierre-Yves Pétillon, 

1979) : tout se passe comme si la route incarnait la ligne sinueuse de l’écriture, qui permet de 

faire entrer les espaces dans les textes. La route, enfin, se donne au niveau métatextuel comme 

un fil conducteur dans Life and Times of Michael K : entre les différentes étapes du voyage de 

K, de Sea Point à Stellenbosch, de Stellenbosch à Prince Albert puis aux montagnes du 

Karoo, et enfin de retour au Cap, la route relie. Le titre, très descriptif, du roman de Coetzee 

semble annoncer une succession de tableaux589, une vue globale qui ne tient que par ce lien de 

la route. Or, lorsqu’il présente les caractéristiques du chronotope de la route, Mikhaïl 

Bakhtine parle de sa représentation métaphorique du « chemin de vie »590 : il me semble alors 

plus que pertinent d’étudier le chronotope de la route comme la fusion de la vie et du temps de 

Michael K, sous la forme de son parcours spatial. 

                                                 
587 « Pour les Américains, la frontière est plus une frontière de peuplement qu’une frontière politique de type 

européen ». TURNER Frederick Jackson, La Frontière dans l’histoire des États-Unis, trad. Annie RAMBERT, 

Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1963, p. 35, cité par BRASEBIN Jenny, Road novel, 

road movie. Approche chronotopique du récit de la route, Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 ; Université de 

Montréal, 2013, p. 290. 
588 À partir de maintenant, j’écris Frontière avec une majuscule pour désigner le concept tel qu’il découle du 

paradigme américain de la conquête de l’Ouest. 
589 La traduction française d’un autre texte de Coetzee, Boyhood (1997), est parue sous le titre à nouveau très 

descriptif Scènes de la vie d’une jeune garçon (alors qu’« Enfance » s’impose a priori comme une traduction 

plus évidente du titre anglais). 
590 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 269.  
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2.2 Analyse du chronotope de la route dans Life and Times of Michael K 

Dans sa thèse intitulée Road novel, road movie. Approche chronotopique du récit de la route 

(2013), Jenny Brasebin commence par rappeler en quoi la route est un chronotope selon 

Bakhtine, avant de démontrer l’importance structurelle de ce chronotope au sein des récits de 

la route, et d’en analyser les caractéristiques. Elle rappelle en effet que la route, induisant un 

parcours de l’espace dans un laps de temps déterminé, réalise la « fusion des indices spatiaux 

et temporels » dont parle Bakhtine591. La route constitue donc à la fois un espace et un temps, 

un lieu et un moment et, à ce titre, se prête à l’analyse chronotopique. Pour Bakhtine, le 

chronotope de la route est l’un des plus importants en littérature592 ; Brasebin ajoute que toute 

une tradition des récits d’errance, depuis les romans de chevalerie jusqu’au road novel en 

passant par les romans picaresques, en est tributaire.593 Le théoricien russe remarque en effet 

que la route, « particulièrement propre à la représentation d’un événement régi par le 

hasard », possède dès lors une grande importance thématique dans l’histoire du roman594 : lieu 

propice à la rencontre et à l’aventure (qui vient du latin ad-venire, « ce qui va se passer »), la 

route devient aussi le lieu polyphonique où se mêlent les voix, tandis que le héros recueille les 

histoires des autres au fil de ses rencontres : 

Sur « la grande route » se croisent au même point d’intersection spatio-temporel 

les voies d’une quantité de personnes appartenant à toutes les classes, situations, 

religions, nationalités et âges. Là peuvent se rencontrer par hasard des gens 

normalement séparés par une hiérarchie sociale, ou par l’espace, et peuvent naître 

toutes sortes de contrastes, se heurter ou s’emmêler diverses destinées.595  

Lieu romanesque donc par excellence, la route incarne aussi métaphoriquement un « chemin 

de vie » : 

En premier lieu, un roman se signale par la fusion entre le cours d’une vie humaine 

(de ses principaux moments de crise) et sa route spatiale réelle, c’est-à-dire ses 

pérégrinations. Ici se réalise la métaphore du « chemin de la vie ». […] On peut 

                                                 
591 BRASEBIN Jenny, Road novel, road movie. Approche chronotopique du récit de la route, op. cit., p. 89. 
592 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit. p. 249. 
593 BRASEBIN Jenny, Road novel, road movie. Approche chronotopique du récit de la route, op. cit., p. 94-95.  
594 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 385.  
595 Ibid.  
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affirmer que dans le folklore la route n’est jamais une simple route, mais toujours 

une partie ou la totalité du chemin de la vie.596 

La route est alors à la fois dans le roman un parcours spatial réel et un parcours personnel 

métaphorique ; selon Bakthine, le roman peut difficilement faire l’économie de cette 

dimension métaphorique essentielle de la route. C’est dans ce sens que l’analyse 

chronotopique de Life and Times of Michael K fait sens. 

2.2.1 Indices temporels 

Le temps de la route est bien dans Michael K un temps biographique, ainsi que l’annonce le 

titre « life and times » traduit par « sa vie, son temps ». Le récit de la route est chronologique : 

le temps de la narration coïncide avec celui de la diégèse, et les deux suivent le fil de la route. 

En cela, Michael K se distingue des récits de navigation du corpus, dont la particularité est de 

se composer de récits enchâssés et d’analepses : Lord Jim et La Quarantaine en sont très 

représentatifs. La route, à l’inverse, se comprend sur le plan métatextuel comme un fil 

chronologique que suit la narration, et qui matérialise le temps : le futur se trouve devant, le 

passé derrière. Jenny Brasebin cite le road novel fondateur qu’est On The Road (Kerouac, 

1957) pour en donner l’exemple : « I was halfway across America, at the dividing line 

between the East of my youth and the West of my future »597. Malgré tout, là où le temps est 

linéaire, le parcours sur la route est souvent cyclique et ramène les personnages, au terme de 

leur voyage, à leur point de départ : « Quitter sa maison natale, s’en aller sur la route pour 

revenir au pays, représente d’habitude les âges de la vie : le jouvenceau s’en va, l’homme mûr 

revient »598. Michael K n’échappe pas à cette distance qui se creuse entre la temporalité de la 

route et sa spatialité : s’il ne passe que quelques mois sur la route, ce temps semble condenser 

sa vie entière. Il est « in the thirty-first year of his life » (MK : 4)599 lorsqu’il décide de quitter 

le Cap ; quelques semaines, peut-être quelques mois plus tard, lorsqu’il rentre au camp de 

Jakkalsdrif, on écrit sur le registre qu’il a quarante ans (MK : 70)600; puis, encore quelques 

semaines plus tard, au camp de Kenilworth, K est qualifié de « little old man » (MK : 129)601 : 

le temps de la route semble avoir été le temps de sa vie, dont on devine qu’elle se termine à la 

                                                 
596 Ibid., p. 269  
597 « J’étais à mi-chemin de ma traversée de l’Amérique, à la frontière entre l’Est de ma jeunesse et l’Ouest de 

mon avenir », cité par BRASEBIN Jenny, Road novel, road movie. Approche chronotopique du récit de la route, 

op. cit., p. 98 (c’est moi qui traduis).  
598 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit.  
599 « dans sa trente et unième année » (MK : 13) 
600 « âge apparent : 40 » (MK : 93)  
601 « petit vieux » (MK : 167) 
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fin du roman. Là, dénutri et très affaibli, K se couche dans le petit réduit où habitait jadis sa 

mère, sous l’escalier de la résidence de Sea Point — c’est-à-dire l’océan, là où commence et 

finit la route. Le temps passe inexorablement et la route tourne en rond : une sorte de 

temporalité tragique se conjugue finalement avec le parcours cyclique et dit une finitude du 

monde et du « chemin de vie ». 

Le récit de la route n’est pas, cependant, parfaitement linéaire. La deuxième partie de Michael 

K, sur les trois qui le constituent, est en rupture entre les deux autres : alors que celles-ci sont 

dites par un narrateur extra-diégétique qui adopte la focalisation interne de K, dans la 

deuxième partie le narrateur est intra-diégétique : il s’agit du médecin du camp de 

Kenilworth, où K est interné. Toute cette partie se déroule dans le camp, ce qui constitue un 

« hors-route », une escale dans le récit de la route. S’il y a des « hors-route » dans le récit, 

certains parcours sur la route sont de même « hors-récit ». On constate ainsi plusieurs ellipses 

des voyages de K, de plus en plus importantes au fur et à mesure de l’avancement du récit : le 

premier voyage de K, qui l’emmène depuis Sea Point jusqu’aux montagnes du Swartberg, est 

décrit tout au long, dans le moindre de ses bégaiements tels que le faux départ de Sea Point, la 

longue escale à Stellenbosch ou le détour par la voie ferrée de Touws River, jusqu’à ce point 

dans les montagnes « as far as man can come » (MK : 66)602. Les trajets suivants ne 

constitueront, en quelque sorte, que des répétitions ou des marche-arrière sur ce trajet initial ; 

pour cette raison, ils sont décrits de manière de plus en plus elliptique. Ainsi, le retour du 

Swartberg jusqu’à Prince Albert est résumé par « it took him all of day to creep down the 

mountainside » (MK : 69)603. On l’emmène ensuite au poste de police, puis à l’hôpital, puis 

au camp de Jakkalsdrif — et c’est bien là une différence majeure avec les précédents trajets : 

K n’est plus acteur de son voyage, il est passif, emmené vers une destination qu’il n’a pas 

choisie. Lorsqu’il s’échappe du camp pour retourner sur le domaine des Visagie, le trajet est 

une nouvelle fois longuement suivi par la narration ; en revanche, quand les militaires l’en 

délogent pour le conduire à Kenilworth, le récit de la première partie s’achève sur une 

ellipse : « The truck picked up speed, the tyres began to hum, the soldiers relaxed, and the 

dust blew away to reveal behind them the long straight line of the road to Prince Albert. » 

(MK : 126)604 On ne connaîtra rien du voyage entre le domaine et Kenilworth, au sein de la 

ville du Cap, où la narration reprend. Le texte ne donne que l’indice que, puisque la route de 

                                                 
602 « aussi loin que l’homme peut arriver » (MK : 88) 
603 « il mit un jour entier à descendre de la montagne » (MK : 92) 
604 « Le camion accéléra, les pneus se mirent à ronfler, les soldats se détendirent, et la poussière se dissipa pour 

révéler derrière eux la longue ligne droite de la route de Prince Albert. » (MK : 161) 
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Prince Albert se trouve derrière eux, c’est qu’ils n’y retournent pas : l’espace-temps du Karoo 

se termine à la fin de la première partie, il est « derrière » et appartient au passé.  

La temporalité de la route correspond aussi, selon Bakhtine, à des « âges de la vie »605 : la 

route coïncide avec des temps forts de l’existence comme le passage à l’âge adulte, et à ces 

temps forts répondent des genres littéraires spécifiques. Brasebin rappelle ainsi que les 

romans d’errance dans lesquels le chronotope de la route est aussi primordial, comme le 

roman picaresque ou le Bilsdungroman, se situent systématiquement au moment du départ du 

jeune homme sur la route et constitue une sorte d’affranchissement parental et d’accès à la vie 

d’adulte ; dans le road novel, le départ sur les routes a lieu bien après l’affranchissement 

parental et la conquête de la maturité : les héros sont déjà adultes et installés dans leur vie. 

Bien plus, le récit de la route présente une forme d’inversion par rapport aux autres 

récits d’errance : alors que ces derniers témoignent d’un mouvement de déprise par 

rapport au domicile parental, on observe, dans le road novel et le road movie, une 

forme de régression vers les origines, qu’accompagne un sentiment de perte et de 

nostalgie. La route mène alors bien souvent les personnages sur les traces de leurs 

ancêtres et de leurs racines, ce qui les conduit parfois à renouer des liens, souvent 

distendus, entre les membres d’une même lignée.606  

Comme dans les récits dont parle Brasebin, la route n’est pas une épreuve de maturité pour 

K : il part à trente-et-un an, alors qu’il vit déjà seul et qu’il a un emploi depuis longtemps. Les 

raisons de son départ ne sont pas de l’ordre du commencement ou de la formation, comme 

c’est le cas dans les récits d’errance traditionnels : la guerre rend la vie impossible au Cap, K 

a perdu son emploi et sa mère est malade. La migration est bien plus forcée que volontaire et, 

en ce sens, le roman se rapproche plus de ce que Brasebin appelle les récits d’exil607. Si le 

trajet se fait bien dans le sens d’une « régression vers les origines, qu’accompagne un 

sentiment de perte et de nostalgie », puisque c’est bien la nostalgie de la mère de K pour le 

Karoo de son enfance qui les pousse sur la route, « renouer des liens » s’avérera impossible. 

Brasebin remarque dans son corpus de road novels et de road movies que, si le parcours 

spatial des personnages correspond à un parcours mnésique, il ramène sur les lieux de leur 

enfance où les emmène à la recherche d’un ancêtre tutélaire dans le but d’opérer une 

                                                 
605 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit.  
606 BRASEBIN Jenny, Road novel, road movie. Approche chronotopique du récit de la route, op. cit., p. 107. 
607 Ibid., p. 263.  
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réconciliation avec un passé douloureux.608 Le parcours sur la route prend donc la forme 

d’une catharsis. Il n’en est rien dans Life and Times of Michael K, car le voyage ne fait que 

confirmer que K n’a pas de passé avec lequel se réconcilier : « my mother was the one whose 

ashes I brought back, he thought, and my father was Huis Norenius. » (MK : 104)609 Si la 

route retisse une filiation dans le road novel, dans Michael K, elle l’effrite, métaphorisant 

alors une déconstruction de soi plus qu’une construction : lorsque sa mère meurt en route, 

« he did not miss her, he found, except insofar as he had missed her all his life » (MK : 

34)610 ; une fois à Prince Albert, il n’est même pas certain que le domaine qu’il trouve est 

celui où sa mère a grandi, car elle ne se souvenait plus du nom des propriétaires. 

Contrairement aux récits d’exploration et de fondation, qui reposent sur une dialectique de 

l’appropriation et dans lesquels le voyage — en mer ou vers l’intérieur des terres — se dit 

comme une conquête et au terme duquel un territoire est établi, dans le récit de la route rien 

n’est fondé ni approprié : au contraire, la route dépossède, déconstruit, défait les fondations et 

les croyances. K part avec sa mère en direction de sa ville natale : il revient seul et sans-abri. 

Il part avec une brouette et des bagages et revient à pied, nu sauf pour une salopette volée. Il 

part avec une place dans la société (celle de jardinier, échelon 1, au département des Parcs et 

Jardins de la municipalité du Cap) et revient étiqueté comme « vagabond », évadé d’un camp 

de haute sécurité. Le récit de la route devient la forme d’un récit de la dépossession et, en ce 

sens, vient s’inscrire à l’envers de l’héritage intertextuel du récit de voyage. 

2.2.2 Indices spatiaux 

Dans les études rassemblées dans Formes du temps et du chronotope dans le roman, la 

troisième partie d’Esthétique et théorie du roman, Bakhtine se sert notamment de la notion de 

chronotope pour définir les genres littéraires. Le chronotope du « monde des merveilles dans 

le temps de l’aventure », par exemple, caractérise selon lui le roman de chevalerie.611 Le 

chronotope de la route peut ainsi permettre d’identifier un genre regroupant des « romans de 

l’errance », selon Brasebin : elle construit ainsi dans sa thèse un vaste corpus comparatiste, 

littéraire et cinématographique, comprenant les romans de chevalerie qu’étudie Bakthine, les 

romans picaresques, le Bildungsroman, et une tradition américaine du roman ; c’est à partir de 

                                                 
608 Ibid., p. 110.  
609 « ma mère est la femme dont j’ai ramené les cendres, pensa-t-il, et mon père, c’est Huis Norenius » (MK : 

135). 
610 « [K] s’aperçut qu’elle ne lui manquait pas, sauf dans la mesure où elle lui avait manqué toute sa vie » (MK : 

49) 
611 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 300. 
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ce corpus des récits de l’errance qu’elle étudie les spécificités du  road novel.612 Or, dans ces 

récits de l’errance, Brasebin n’inclut pas les récits de voyage, et pour cause : « La route 

traverse le pays natal », dit Bakhtine, « et non un monde exotique et inconnu »613. La 

particularité du chronotope de la route est de s’inscrire dans un espace familier, ou du moins 

dont la dimension exotique n’est pas l’objet du récit : l’objet du voyage sur la route n’est pas 

l’ailleurs ni l’altérité mais soi-même. Pourtant, les spécialistes de littérature viatique 

considèrent bien On The Road, aux côtés de L’Usage du monde (Bouvier, 1963) par exemple, 

comme un récit de voyage. Le chronotope de la route y est également important mais aurait 

peut-être, alors, une fonction différente ? Il y a une ambiguïté, ou une incomplétude, du 

chronotope de la route, que Bakhtine ne fait qu’effleurer dans ses « Observations finales »614 ; 

à propos des récits de voyage, il distingue seulement les « récits de voyage centrés sur la vie 

politique ou sociale », dans lesquels la route a une fonction similaire à celle des roman en ce 

qu’elle révèle un « exotisme social », des « pérégrinations » dans lesquelles « un ‘monde 

étranger’ a une fonction analogue à celle de la route : c’est un monde séparé du pays natal par 

la mer et la distance ».615 Pour Bakhtine, le chronotope de la route n’est pas celui d’un 

ailleurs. Il se réalise tout entier dans le parcours de la route elle-même et dans le temps qui est 

mis à la parcourir, et non dans la destination, éventuellement exotique, à laquelle mène la 

route. Le chronotope de la route se conjugue alors avec celui de l’escale, dont j’ai déjà parlé, 

lieu de passage qui n’a de sens que par rapport au parcours, à la route.616 Si un roman tel que 

On The Road peut être lu à la fois comme un road novel et comme un récit de voyage, le 

chronotope de la route, lui, va plutôt à l’encontre du paradigme viatique : certes, il y a 

déplacement dans l’espace, mais ce déplacement routier est vecteur de familiarisation des 

espaces traversés — « la route traverse le pays natal ». L’esthétique de la route permet alors 

au roman de Coetzee de dire l’espace tout en se déprenant des écueils de l’héritage viatique : 

du point de vue de K, et à travers le prisme de la route, l’Afrique du Sud est bien un ici, un 

« pays natal ».  

 The sun was declining as he climbed the last hills outside Laingsburg ; by the time 

he crossed the bridge and reached the wide central avenue the light was a murky 

                                                 
612 BRASEBIN Jenny, Road novel, road movie. Approche chronotopique du récit de la route, op. cit., p. 58 ; 101.  
613 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit. p. 386. 
614 Les « Observations finales », datant de 1973, ont été rajoutées tardivement à l’étude « Formes du temps et du 

chronotope dans le roman », écrite entre 1935 et 1937. On peut y lire que Bakhtine choisit de conclure « [s]ans 

aborder le problème du changement des fonctions de la « route » et de la « rencontre » dans l’histoire du roman 

[…] ». Ibid.  
615 Ibid., p. 387  
616 Voir chapitre I. 
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violet. He passed filling stations, shops, roadhouses, all closed. A dog began 

barking and, having begun, went on. Other dogs joined in. There were no street 

lights. (MK : 47)617 

L’arrivée à Laingsburg, où K ne s’est pourtant jamais rendu, ne joue pas sur l’exotisme. Les 

articles définis (« the bridge », « the wide central avenue »), en sous-entendant la prédication 

existentielle (« there is a bridge », « il y a un pont »), semblent faire référence à des endroits 

déjà connus, à un savoir géographique présupposé, qui donnent à la ville un aspect familier. 

On y retrouve les topoi du récit de la route, stations-services et roadhouses, et les chiens ; on 

imagine sans peine, avec le « murky violet » et l’absence de lampadaires, l’atmosphère 

crépusculaire des road movies américains, lorsque les voyageurs font escale dans un motel en 

bord de route à la tombée de la nuit. Tout se passe comme si le chronotope de la route 

construisait effectivement l’espace d’un « pays natal », connu — à l’inverse du voyage en 

bateau. 

La remontée de la route se distingue ainsi de celle du fleuve et de l’océan. Lorsque Marlow, 

Jim et Willems remontent le Congo ou la Pantaï, ils ne traversent pas un pays natal. Comme 

K sur la route, ils avancent, depuis l’océan et la côte, vers l’intérieur des terres ; mais eux 

pénètrent au fil du fleuve un arrière-pays, inconnu, incommensurable. Le fleuve s’inscrit dans 

une dialectique entre la côte et l’intérieur, entre la ligne bien dessinée et le grand espace vide. 

Quoique la route empruntée par K parte également de la côte, au Cap, pour s’enfoncer dans 

l’intérieur du pays, dans les plaines du Karoo puis dans les montagnes, l’arrière-pays reste un 

horizon dans Life and Times of Michael K : le protagoniste rêve de « forgotten corners and 

angles and corridors between the fences »618 qui n’appartiendraient à personne (MK : 47), 

mais qu’il cherchera en vain. La route décrit une boucle qui le ramène à son point de départ, 

et non une ligne qui s’enfonce dans l’inconnu : chez Conrad, nous l’avons vu, le fleuve, 

comme le voyage vers l’Orient, est à sens unique : il se remonte jusqu’aux « ténèbres » — 

jusqu’à la mort.619 Si la remontée du fleuve est un topos du récit d’exploration, la route, elle, 

est un lieu proprement romanesque.  

                                                 
617 « Le soleil baissait quand il gravit les dernières collines avant Laingsburg ; le temps qu’il passe le pont et 

qu’il atteigne la large artère centrale de la ville, la lumière était d’un violet brouillé. Il vit des stations-service, 

des magasins, des restaurants, tous fermés. Un chien se mit à aboyer et ne s’arrêta pas. D’autres chiens se 

joignirent à lui. Les rues n’étaient pas éclairées. » (MK : 65) 
618 « entre les clôtures, des recoins, des couloirs, des angles oubliés » (MK : 65) 
619 Seul Marlow échappe à la mort qui attend tous les autres personnages au bout du fleuve, puisqu’il revient 

toujours pour raconter son histoire, en raison de son statut particulier de narrateur. 
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2.2.3 Rencontre et solitude 

Bakhtine associe le chronotope de la route à celui de la rencontre, et donc à des figures de 

l’altérité. Le personnage va y recueillir les récits de ceux qu’il rencontre et la route devenir 

véritablement un espace polyphonique. Cependant, dans Michael K, la route est souvent 

synonyme de solitude. Si quelques rencontres faites en chemin, lors d’escales, le font parler 

d’amitié, les dialogues ont principalement lieu là où s’arrête la route — les camps, les villes, 

les hôpitaux, le domaine des Visagie. « Sur ‘la grande route’ […] peuvent se rencontrer par 

hasard des gens normalement séparés par une hiérarchie sociale, ou par l’espace, et peuvent 

naître toutes sortes de contrastes, se heurter ou s’emmêler diverses destinées. »620 Dans le 

chronotope de la route s’abolissent les hiérarchies sociales, les distances réelles ou abstraites 

— les normes finalement : Jenny Brasebin extrapole à ce sujet que le chronotope de la route 

relève, dans le road novel, du renversement ponctuel du quotidien que Bakhtine appelle le 

carnavalesque.621 Cette abolition des normes et des distances privilégie la polyphonie 

romanesque. Cependant, dans Michael K, il n’en est rien : les rencontres sur la route sont 

faites presque exclusivement avec des militaires qui profitent de leur autorité pour humilier K 

et, surtout, lui interdire de poursuivre son voyage. La rencontre avec le premier convoi 

militaire, à la sortie du Cap, peut se résumer par ces quelques citations : « No stopping along 

the expressway », « You can’t travel outside the Peninsula without a permit », « I don’t care 

who you are, who your mother is, if you haven’t got a permit you can’t leave the area, 

finished » (MK : 22-23)622; puis, après Stellenbosch, K croise un autre convoi : « ‘So who are 

you ? said the soldier. ‘Where do you think you are going ?’ About to reply, K was cut short. 

‘Show me,’ said the soldier. ‘Come. Show me what’s in there.’ »623 Ces échanges montrent 

que les rapports d’autorité ne sont ni inversés, ni abolis par la route : au contraire, la violence 

de la société, déjà ressentie en ville, s’y perpétue. La route n’est donc pas polyphonique dans 

Michael K, mais elle ne devient pas non plus le vecteur d’un monologue : la caractéristique 

principale de K est d’être silencieux. Il parle très peu et jamais pour exprimer un point de vue 

                                                 
620 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 385  
621 BRASEBIN Jenny, Road novel, road movie. Approche chronotopique du récit de la route, op. cit., p. 352 
622 « Il est interdit de stationner le long de la voie express », « Vous n’avez pas le droit de franchir les limites de 

la péninsule sans permis », « Peu m’importe qui vous êtes, vous ou votre mère, si vous n’avez pas de permis, 

vous ne pouvez pas quitter le secteur » (MK : 34-35)  
623 « ‘Qui êtes-vous ? dit le soldat. Et où allez-vous comme ça ?’ K allait répondre, mais l’autre l’interrompit. 

‘Montre-moi. Allez, montre-moi ce que tu as là-dedans.’ » (MK : 52) 
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idéologique. La route, parcourue par la figure muette du subalterne624, se mue alors en espace 

de solitude et de silence. 

La route non plus comme lieu de rencontre mais, au contraire, de solitude : c’est ce que voit 

l’anthropologue Marc Augé lorsqu’il remarque que, sur les routes de France, les échangeurs 

remplacent peu à peu les carrefours, où l’on se croisait.625 Denis Delbaere reprend ces 

remarques dans son ouvrage La Fabrique de l’espace public. Ville, paysage et démocratie 

pour analyser le parcours d’un homme, résident urbain, qui va rendre visite à un ami : « Le 

parcours a duré quarante-cinq minutes, au cours desquelles [l’homme] a traversé une série 

impressionnante de sas articulant autant de couloirs de vie aussi étanches que possible les uns 

aux autres ».626 On peut en arriver au même constat pour le tronçon de route qui conduit, dans 

Michael K, au camp de Jakkalsdrif : « It no longer seemed an accident that the camp lay out 

of sight of the town on a road that led nowhere else. » (MK : 94)627 Jamais, sur cette route, K 

ne fera de rencontres de gens qui ne soient « neither locked up nor standing guard at the 

gate » (MK : 182)628 : le chronotope de la route s’efface, se vide de sa polyphonie, il est 

assimilé dans celui du camp.  

À cet égard, la route constitue bien un paradoxe dans la lisibilité qu’elle donne au paysage : 

elle invite au déplacement, ouvre l’horizon et en même temps le dirige, le cloisonne. Elle ne 

propose finalement qu’une liberté de mouvement relative, illusoire : 

« And listen to me : you want to stop on the expressway, you pull fifty meters off 

the roadside. That’s the regulation : fifty meters either. Anything nearer, you can 

get shot, no warning, no questions asked. Understand ? » (MK : 22)629 

Pour récupérer son droit à simplement « stationner » — à être là, finalement, à exister — il 

faut s’éloigner de la route : espace de non-droit, de danger de mort, la route se teinte ici d’une 

                                                 
624 SPIVAK Gayatri Chakravorty, « Can the Subaltern Speak ? », dans Cary NELSON et Lawrence 

GROSSBERG (dir.), Marxism and the Interpretation of Culture, Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 

271‑ 313. 
625 AUGE Marc, Non-lieux, op. cit., p. 121 ; 135. 
626 DELBAERE Denis, La Fabrique de l’espace public: ville, paysage et démocratie, Paris, Ellipses, 2010., p. 17-

22. 
627 « Ce n’était sans doute pas par accident qu’on ne pouvait voir le camp de la ville, et que la route qui y 

conduisait ne menait nulle part ailleurs. » (MK : 122) 
628 « qui ne soient ni enfermés ni chargés de surveiller la porte » (MK : 228) 
629 « Et écoutez-moi bien : si vous voulez stationner le long de la voie express, vous faites cinquante mètres pour 

vous éloigner du bord de la route. Si vous êtes plus près, on peut vous tirer dessus, sans sommation, sans rien 

vous demander. Vous comprenez ? » (MK : 35) 
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absurdité post-apocalyptique630. Espace emblématique de liberté dans le contexte du road 

novel américain des années 1960, la route est resignifiée par sa déterritorialisation dans 

l’espace sud-africain et dans l’horizon de réception postcolonial. Le récit se détache du trope 

de liberté qu’est la route dans le contexte du road novel pour montrer à quel point cette liberté 

— et donc la représentation littéraire de la route — est réservée à quelques-uns et n’a rien 

d’évident pour d’autres, comme Michael K. 

2.2.4 La route comme seuil / au-delà de la route 

La route, dans Michael K, demande à être dépassée : parce que les oppressions sociales s’y 

prolongent, K prendra rapidement l’habitude de cheminer hors des routes. Il devait déjà s’en 

éloigner pour stationner, et passe plusieurs nuits dans des buissons, à l’écart ; par la suite, il 

évite les ponts, les viaducs, les tunnels, car ce sont des points stratégiques où sont posés des 

barrages routiers ; enfin, après le dernier barrage, à l’entrée de Worcester, qui lui vaut deux 

jours de travail forcé sur une voie ferrée, K décide de quitter la route. 

When dusk fell he broke from the road, crossed a fence, and found a place for the 

night in a dry river-course. […] Having once crossed the fence into the veld, he 

found it more restful to walk across country. (MK : 46)631 

Ce passage marque bien une rupture par le franchissement de la clôture, qu’appuie l’anglais 

« he broke from the road » qui se rapproche du lexique de l’évasion (en anglais, break out) ; 

cette rupture (break up en anglais) est soulignée par le temps du crépuscule, frontière entre le 

jour et la nuit. La route devient ici elle-même un chronotope du seuil632 : frontière entre le 

veld sauvage et la société, K s’y trouve suspendu entre plusieurs mondes, la ville et le camp, 

le camp et le veld, le veld et les montagnes. Seuil spatial, mais aussi temporel : le temps passé 

par K sur la route n’est mesurable qu’en jours et nuits qui deviennent impossibles à 

comptabiliser au fur et à mesure qu’avance le roman (« [he did not] keep a record of the 

passage of days » « he had kept no tally of the days nor recorded the changes of the moon » 

                                                 
630 On ne peut s’empêcher de penser à la représentation de la route dans le film Mad Max de George Miller, sorti 

en 1979, cinq ans avant le roman de Coetzee, et que Julien Jeusette qualifie d’« anti-road movie qui signale le 

potentiel d’oppression propre à la vitesse et à l’industrie automobile : la route n’y est plus vecteur de liberté, 

mais espace de violence débridée, où toute loi est abolie ». Voir JEUSETTE Julien, « Le Chronotope de la « route 

moderne »: Octave Mirbeau et les road movies », Études françaises, vol. 53, no 3, 4 décembre 2017, p. 169‑ 180. 
631 « Le crépuscule venu, il quitta la route, franchit une clôture, et trouva comme bivouac pour la nuit le lit 

asséché d’une rivière. […] Une fois enjambée la barrière qui le séparait du veld, il trouva plus reposant de passer 

par la campagne. » (MK : 63) 
632 BRASEBIN Jenny, Road novel, road movie. Approche chronotopique du récit de la route, op. cit., p. 238. 
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MK : 68, 114)633. Ce n’est que lorsque K rentre dans un camp, un poste de police, ou à 

l’hôpital qu’on lui attribue un âge — comme si, une fois quitté l’entre-deux de la route, le 

temps le rattrapait. 

Le chronotope de la route est donc important dans Life and Times of Michael K ; la route 

constitue le fil conducteur du roman et y matérialise le déroulement de l’espace et du temps. 

Le chronotope de la route construit l’espace du pays natal et se profile également comme un 

seuil entre les différents espaces-temps du roman. Cependant, faut-il pour autant qualifier 

Michael K de road novel ? 

2.3 Un road novel ? 

Jenny Brasebin définit le road novel comme un récit dans lequel « la route n’est plus 

seulement une thématique mais devient un élément structurant, dans la mesure où son tracé et 

les péripéties qu’elle génère modèlent le déroulement de l’intrigue » :  

Walter Moser pose la route comme un fondement essentiel du road movie mais 

aussi de son pendant littéraire : « Le chemin, la route, the road, élément constitutif 

du road movie ainsi que du road novel, est à la fois une figure très ancienne et sa 

réalisation matérielle et technique dans le contexte de la civilisation de 

l’automobile. » Cette définition permet d’ancrer le récit de la route dans un 

contexte précis, marqué notamment par le développement de l’industrie. Enfin, 

c’est encore la route — en creux, cette fois, par l’intermédiaire de la voiture — qui 

semble primordiale dans la détermination de ce que Ronald Primaux nomme plus 

largement « road narrative ».634 

Le road novel semble ainsi se définir par rapport à une figure, cette route, à la fois « chemin 

de vie », fil de l’intrigue et de la narration, matrice spatio-temporelle, et fil thématique du 

roman. Cependant, à ces premiers éléments de définition se rajoute aussi un contexte, celui de 

l’industrialisation automobile, et un espace, l’Amérique du Nord. Si c’est là l’origine du 

genre, la perspective postcoloniale implique que les genres puissent être repris, transformés, 

interrogés — c’est d’ailleurs déjà, selon Bakhtine, le principe du roman. Plutôt donc de 

vérifier si Michael K se conforme à cette définition théorique du road novel, il me paraît plus 

intéressant de le replacer dans une histoire du road novel : comment se positionne le roman de 

                                                 
633 « Il ne tint aucun décompte des jours qui s’écoulaient » « Il n’avait ni tenu le compte des jours ni pris note des 

phases de la lune » (MK : 90, 147) 
634 BRASEBIN Jenny, Road novel, road movie. Approche chronotopique du récit de la route, op. cit., p. 88.  
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Coetzee par rapport à l’architexte635 du récit de la route et à la mémoire littéraire des voyages 

sur les routes ? 

Si l’on reconnaît généralement On the Road, publié en 1957, comme l’œuvre fondatrice du 

road novel, les œuvres où le chronotope de la route est fondamental remontent, on l’a vu, aux 

récits d’errance comme le roman picaresque. Le road novel, lui, est tributaire d’un contexte 

bien particulier, américain : culture de l’automobile, immensité du territoire et de ses 

infrastructures routières ; ce paradigme de la route découle aussi de l’histoire de la conquête 

de l’Ouest par les pionniers et se place, en ce sens, dans la filiation du western636, qui est une 

filiation épique. C’est l’histoire de la conquête de l’Ouest qui, avec l’idéologie de la Frontière 

sur laquelle elle repose, met en place les présupposés au fondement du road novel, notamment 

la liberté individuelle et la liberté de déplacement. Cependant, Brasebin note que le récit de la 

route succède au western au sens où la Frontière y est fermée : le Pacifique est atteint, l’Ouest 

est peuplé, il n’y a plus de terre à conquérir et l’utopie le cède peu à peu à la désillusion. Le 

voyage du road novel, au contraire de celui des pionniers, n’a plus de but de fondation, n’est 

plus un geste collectif, et fait référence à la conquête de l’Ouest avec une certaine nostalgie ; 

l’espace du western était ouvert, celui du road novel est un espace de la finitude.637 L’épique 

ne peut alors être présent dans le road novel que sous forme de référence (par exemple aux 

westerns), de nostalgie ou de hantise.638 

Life and Times of Michael K fait référence à des hypotextes qui sont aussi des récits de 

conquête : en Afrique du Sud, la colonisation s’est faite depuis la péninsule du Cap vers le 

Nord, jusqu’au Karoo, dans un voyage que les Boers ont nommé le « Grand Trek » et qui suit 

le même parcours que celui de K dans le roman. Le Grand Trek est une épopée, geste collectif 

de fondation que le roman pourrait sembler reproduire639 : K et sa mère partent bien vers le 

Karoo, en direction de l’utopie rurale de la ferme, où ils pourraient échapper à la guerre et 

subvenir à leurs besoins en créant leurs propres ressources. Reposant sur une idéologie 

libérale, le geste semble reproduire celui des pionniers Boers. Cependant, tout comme dans 

les road novels américains, l’espace du Karoo n’est plus une Frontière et renvoie K à sa 

                                                 
635 Je rappelle que chez Genette, l’architexte est un texte fictif emblématique d’un sous-ensemble de textes, par 

exemple un genre, et que modifient les textes réels en permanence. Voir GENETTE Gérard, Introduction à 

l’architexte, op. cit. 
636 BRASEBIN Jenny, Road novel, road movie. Approche chronotopique du récit de la route, op. cit., p. 246 sq.  
637 Ibid., p. 292.  
638 CHAUVIN Cédric, Référence épique et modernité, op. cit., p. 34 sq. 
639 COQUEREL Paul, « Les Mythes afrikaners », Politique Africaine n°25 : Afrique du Sud ambigüe, no 25, 1987, 

p. 7‑ 13. 
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propre finitude. Les caractéristiques épiques de l’hypotexte sont déconstruites : le voyage de 

K est solitaire, il ne fonde rien ; pire, lorsque le petit-fils Visagie trouve K à la ferme et le 

prend aussitôt pour un domestique, K est renvoyé à la catégorisation dont il a voulu se défaire 

en prenant la route. Enfin, la terre du Karoo est inhabitable, parce qu’elle est hantée : « If this 

house were to be abandoned as a home for the ghosts »640 , pense K, cela ne lui importerait 

pas, car il n’habitera pas dans la maison (MK : 98). Les fantômes qui hantent la maison et qui 

en font un lieu inhabitable, ce sont les ancêtres Visagie, leurs ancêtres Boers avant eux — 

mais aussi ceux qui étaient là avant les Boers et qui ont été massacrés, les Khoïkhoï (aussi 

appelés Hottentots), les Xhosas, les Ndebele, les Zulus641. Les récits de conquête tels que les 

westerns ou le Grand Trek s’écrivent sur un oubli, un déni premier des cadavres sur lesquels 

marchent les pionniers, et qui reviennent dans le road novel.642 L’autre hypotexte possible au 

voyage de K est celui de la fuite des marrons vers les montagnes — les montagnes du 

Swartberg étaient un haut lieu du marronnage durant l’esclavage643 — objet de mythologie 

surtout dans les Caraïbes644 mais aussi dans l’océan Indien645. Il y a un mythe du marronnage 

comme récit de conquête des Hauts qui est produit par un certain pan de la littérature. Ici, cet 

hypotexte n’est repris que pour être déconstruit, dans la mesure où les Hauts sont inhabitables 

pour K : « But now he ceased to make an adventure of eating and drinking. He did not 

explore his new world. He did not turn his cave into a home or keep a record of the passage 

of the days » (MK : 68)646; grâce à la référence évidente à Robinson Crusoë,647 le mythe du 

marronnage en tant que robinsonnade épique s’effondre. K n’est pas Robinson, et la vie dans 

les montagnes n’a rien d’une aventure ; encore une fois, il est seul et ne fondera pas de 

homeland. Le séjour de K dans les montagnes révèle une autre histoire, une histoire de 

solitude, de faim et de mort. 

                                                 
640 « si cette maison devait être concédée comme demeure aux fantômes » (MK : 127) 
641 COQUEREL Paul, « Les Mythes afrikaners », op. cit. 
642 Voir l’ouvrage JOSEPH-VILAIN M. et MISRAHI-BARAK J. (dir.), Postcolonial ghosts : Fantômes post-

coloniaux, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2009, notamment le chapitre de Gerry 

TURCOTTE, « First Nation Phantoms & Aborigenal Spectres : The Function of Ghosts in Settler-Invader 

Cultures », p. 87-111. 
643 Pour une histoire spécifique de l’esclavage en Afrique du Sud, voir WORDEN Nigel, Slavery in Dutch South 

Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 
644 ROCHMANN Marie-Christine, L’Esclave fugitif dans la littérature antillaise, Paris, Karthala, 2000. 
645 « Le marronnage de ce Câpre […] se mue en robinsonnade dans un monde des hauts décrit comme un univers 

primitif et prodigue », dit Martine Mathieu à propos des Marrons de Louis-Timagène Huat (1844). MATHIEU 

Martine, « Mythologie du marronnage dans les littératures de l’océan Indien », in Marie-Christine ROCHMANN, 

(dir.). Esclavage et abolitions, Karthala, 2000, p. 163‑ 173.  
646 « Mais peu à peu, il cessa de vivre comme une aventure la recherche de la nourriture et de la boisson. Il 

n’explora pas son nouvel univers. Il ne transforma pas sa grotte en maison, il ne tint aucun décompte des jours 

qui s’écoulaient » (MK : 90)  
647 Coetzee est familier du roman de Daniel Defoe dont il propose une réécriture, Foe, en 1986. 
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Si Michael K semble, comme le road novel convoque le western, convoquer les récits de 

conquête qui sont à l’origine du pays — comme le road novel, il en souligne les limites et 

finalement ne prend acte de son héritage littéraire que pour mieux s’en démarquer. Le roman 

de Coetzee s’inscrit alors dans un rapport de parodie avec son héritage littéraire.  Il faut 

rappeler que pour Bakhtine, la parodie n’est pas la satire : elle est un procédé de distanciation 

critique, profondément dialogique et polyphonique.648 Linda Hutcheon appréhende la parodie 

comme un geste critique structurel et fonctionnel dans les textes et, en ce sens, éminemment 

postmoderne.649 À partir de ces propositions théoriques sur le concept de parodie, Brasebin 

observe que le récit de la route 

semble donc reposer sur un principe d’imitation, puisqu’on redouble à plusieurs 

années d’intervalle le trajet effectué par un personnage issu de la sphère familiale, 

historique ou fictive servant de modèle. Cependant, les récits d’errance originels 

sur lesquels s’appuient le road novel et le road movie semblent faire l’objet d’une 

forme d’édulcoration, dans la mesure où les conditions mêmes du voyage sont 

dépourvues de cette urgence et de cette nécessité́ qui caractérisaient la première 

expédition (le geste initial est alors, en quelque sorte, vidé de sa substance). Ils 

donnent lieu par ailleurs à l’établissement d’un discours critique : rappelons-le, des 

films tels qu’Easy Rider ou Alice in den Städten, par exemple, prennent le contre-

pied de la conquête de l’Ouest, exposant de la sorte l’envers du rêve américain.650  

Ce qu’identifie Brasebin entre le récit de la route et les récits d’errance auxquels ils font 

référence, comme le western, c’est un rapport d’imitation mais aussi de déconstruction : parce 

que les conditions du voyage sont différentes, « le geste initial est vidé de sa substance ». Life 

and Times of Michael K va similairement imiter les voyages des Voortrekkers et des Marrons 

pour en fait en révéler les points aveugles.651 L’impossibilité de K de s’établir dans le Karoo 

ou dans les montagnes met en lumière les silences sur lesquels étaient construites les utopies 

Boers et marronnes : elle révèle qu’il y a au cœur du pays un tombeau, celui des peuples 

autochtones et des esclaves, qui le rend inhabitable.  

C’est principalement par sa dimension postmoderne, ses procédés de citation, de parodie et de 

déconstruction des hypotextes que Life and Times of Michael K s’apparente au road novel. Si, 

                                                 
648 BAKHTINE Mikhaïl, Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 267. 
649 HUTCHEON Linda, « Modern Parody and Bakhtin », in Saul MORSON, Caryl EMERSON, (dir.), Rethinking 

Bakhtin. Extensions and Challenges, Evanston (Illinois), Northwestern University Press, 1989., p. 87-88. 
650 BRASEBIN Jenny, Road novel, road movie. Approche chronotopique du récit de la route, op. cit., p. 347.  
651 ASHCROFT Bill, GRIFFITHS Gareth et TIFFIN Helen, The Empire Writes Back, op. cit., p. 175 sq. 
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on l’a vu, le chronotope de la route y est présent et construit notamment l’espace du pays 

natal, ce pays y apparaît comme inhabitable. Le genre du road novel est bien déterritorialisé, 

au sens où Deleuze et Guattari l’entendent pour les littératures mineures652 : s’il y a 

arrachement du road novel à son pays natal de l’Amérique, il n’y a pas simple relocalisation 

en Afrique : il y a remise en question du territoire, jamais nommé dans Michael K, et qui à 

bien des égards échoue à la fois comme pays et comme lieu du récit de la route — il y a 

remise en question de la possibilité même du territoire. Ce qui advient alors dans la 

déterritorialisation du road novel dans Michael K alors c’est bien un manque du lieu. C’est ce 

manque du lieu qui déconstruit les attentes du récit de la route et de son héritage épique et 

viatique. Que signifie alors le parcours d’un individu à travers l’Afrique du sud, s’il ne peut 

dire ni l’exploration et la conquête, ni l’exil et la fondation, ni l’affranchissement et 

l’apprentissage, ni la réconciliation et la catharsis ? Peut-être simplement poser cette question. 

La reprise et déterritorialisation du genre, en réinventant un parcours cyclique sur une route 

vide et silencieuse, dit au moins tout ce que ne peut pas, ou plus, être le roman en Afrique du 

sud.  Le roman ne propose peut-être alors rien d’autre qu’un espace où le voyage n’a plus rien 

à signifier, un « arpent de silence ». 

Conclusion du chapitre III 
Au début de cette deuxième partie de ma thèse, je me demandais si parcourir, c’est forcément 

conquérir. Les parcours routiers et fluviaux, étudiés dans ce chapitre, semblaient confirmer 

cette hypothèse. Les mémoires littéraires qu’ils convoquent sont celles de récits d’annexion et 

de conquête, des récits d’exploration du 18e siècle au récits de la Frontière. Cependant, on a 

pu voir que les textes étudiés entretiennent avec cette mémoire et ses paradigmes des rapports 

de déconstruction, voire de parodie. 

J’ai ainsi montré que, dans les romans de Conrad, les voyages des protagonistes sont des 

répétitions de premiers parcours : les voyages pionniers de Kurtz, Stein ou Lingard, 

fondateurs des comptoirs au Congo, au Patusan, à Sambir. Marlow, Jim et Willems 

n’explorent pas, ne fondent pas : ils viennent après, ils emboîtent le pas. Ces voyages répétés 

fonctionnent comme des mises à distance critiques et amènent à des désillusions sur les 

supposées conquêtes des prédécesseurs. On peut comprendre en ce sens le suicide final de 

                                                 
652 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Kafka, op. cit. 
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Jim : si être un héros colonial n’est plus possible, il préfère mourir, ce dernier geste le plaçant 

au moins du côté des héros tragiques.  

Dans Voyage à Rodrigues, le voyage du Narrateur répète également un voyage antérieur, 

celui de son ancêtre, et provoque un similaire désenchantement. L’écriture du journal du 

Narrateur gravite autour des notes de son ancêtre qui agissent comme le récit cryptique d’un 

autre voyage et d’un âge d’or dont ce voyage était le témoin. Le Narrateur, lui en remontant à 

son tour la rivière Roseaux, ne peut que constater qu’elle ne le mène plus nulle part : 

l’assèchement du fleuve fait bien écho à la fin d’une époque. Dans Voyage à Rodrigues, le 

voyage d’exploration, celui qui mène à des trésors cachés, est ainsi mis en évidence comme 

ce dont le récit ne peut que porter le deuil.  

Life and Times of Michael K répète également plusieurs voyages. On a pu analyser 

l’intertextualité avec le plaasroman, les récits afrikaners du Grand Trek, ou même les récits 

du marronnage : tous ces récits sont ceux de voyages vers l’intérieur des terres, des plaines du 

Karoo aux montagnes du Swartberg, dans un but de fondation. J’ai montré que le roman de 

Coetzee interroge ces supposées fondations et conquêtes en les rejouant sur un mode mineur : 

la route de K ne l’amène ni à l’utopie fermière des pionniers afrikaners, ni à celle des 

royaumes marrons dans les montagnes. Pour déconstruire ces héritages littéraires et 

questionner leur récit de conquête, le voyage de K se fait sur le mode du road novel ; mais 

même ce genre américain, déterritorialisé en Afrique du Sud, ne parvient plus à accomplir son 

programme de voyage initiatique ou cathartique. Finalement, si le paradigme conquérant de 

l’écriture du voyage est convoqué chez Coetzee, c’est dans un mode mineur ou parodique. 

La Quarantaine, pour finir, conjugue la répétition d’un voyage de colonisation, c’est-à-dire 

des métropoles européennes vers les colonies, avec une intertextualité avec des mythes 

indianocéaniques. Tandis que la conquête coloniale avorte sur l’île Plate pour les voyageurs 

européens, quelque chose d’autre se construit à côté, non plus sur le mode de la conquête mais 

sur celui de l’hybridation ou de la créolisation. Ce n’est pas le drapeau britannique flottant sur 

l’île Plate qui permet d’y fonder un habitat, mais la répétition des rituels hindous, des gestes 

culinaires d’Ananta ; le récit qui fait fondation n’est pas celui des Archambau mais celui des 

engagées indiennes. En ce sens, La Quarantaine est le plus optimiste des textes du corpus, car 

si comme les autres il déconstruit le paradigme conquérant de l’écriture du voyage, il n’en 

reste pas là. Quand Lord Jim et Michael K concluent à l’inhabitabilité des lieux pour le 

voyageur dont le voyage le mène à la mort, La Quarantaine propose la créolisation comme 

une autre possibilité d’habiter l’île, à l’envers de la conquête. La créolisation est bien pour 
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moi un envers de la conquête, en ce sens qu’elle se tisse en elle, à partir d’elle, et la défait en 

même temps : c’est parce qu’il y a eu colonisation qu’il peut y avoir créolisation.  

La présence des tropes du discours du voyage que sont la route et le fleuve est donc bien liée 

à un paradigme de la conquête. Cependant, le voyage conquérant n’est répété que pour mieux 

être subverti, interrogé, sapé, mis en échec. Finalement, les voyages qui sont ici racontés 

disent plutôt la vanité des conquêtes, ou le deuil d’un « pays conquis », nommé colonie ou île 

au trésor, qui n’a jamais existé. À la question « voyager, est-ce toujours conquérir ? », ma 

lecture des textes répond que la conquête est une illusion ; que le voyage aboutit parfois à 

l’extrême dénuement, au deuil ; mais que lorsqu’il amène le voyageur à quelque chose 

comme un habitat, cet habitat ne se conquiert pas, il se construit avec l’autre, par hybridation, 

par créolisation par exemple. 
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Chapitre IV : Dialectique(s) de l’arrière-pays  

Introduction 
 

De même que les fleuves trouvent leurs sources dans les terres et se jettent dans l’océan, la 

route telle que je l’ai étudiée dans Life and Times of Michael K relie également la côte à 

l’intérieur du pays. Ni les routes ni les fleuves parcourus par nos personnages et qui 

matérialisent leurs parcours ne longent les côtes. Leurs lignes produisent une dialectique entre 

l’espace littoral et l’intérieur du pays.  On a pu voir, en effet, que la remontée du fleuve est un 

topos des récits d’exploration depuis le 18e siècle et que, à l’inverse, la descente du fleuve 

prend plutôt la forme d’un exil. L’hypothèse que je formulerai dans ce chapitre est que 

l’avancée dans l’intérieur des terres informe l’écriture du voyage en tant que paradigme 

épistémologique. Lorsque les expéditions scientifiques et coloniales se donnent pour objet 

l’intérieur des terres, qu’y projettent-elles ?  

Dans cette hypothèse, l’intérieur des terres, que j’appellerai l’arrière-pays à la suite d’Yves 

Bonnefoy653, devient l’objet d’une conquête physique, scientifique, intellectuelle ou encore 

commerciale et/ou coloniale. Mais comment cet objet de conquête est-il fabriqué, de quoi est-

il fait ? De quoi l’arrière-pays est-il le nom ? À travers ces questions, c’est l’idée même du 

voyage comme conquête que je veux chercher à déconstruire, en me demandant ce qui est 

réellement conquis, approprié via le voyage — ou encore si le but que se donne le voyage 

conquérant n’est pas fabriqué de toutes pièces par le discours du voyage. C’est cela qui 

m’amène à penser l’arrière-pays comme un paradigme épistémologique du voyage qui produit 

une dialectique dans l’écriture du voyage. Mettre à jour cette dialectique serait une manière de 

lire l’envers de la conquête.  

*** 

Dans son ouvrage Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Mary-Louise Pratt 

identifie un moment charnière dans l’âge des explorations européennes. Les expéditions, qui 

se contentaient jusque-là de longer les côtes, vont s’attaquer à un nouvel espace : l’intérieur 

des terres. 

                                                 
653 Le curieux objet littéraire dont Yves Bonnefoy est l’auteur dit une mise en garde contre l’illusion du « là-

bas » plein de promesses et reculant toujours, au détriment de l’ici et du maintenant. BONNEFOY Yves, 

L’Arrière-pays, Paris, Gallimard, 1972. 
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The [La Condamine expedition] is an early instance of a new orientation toward 

exploring and documenting continental interiors, in contrast with the maritime 

paradigm that had held center stage for three hundred years. By the last years of 

the eighteenth century, interior exploration had become the major object of 

expansionist energies and imagining. […] For the English prefacer to Ulloa’s 

account [in 1745], interior exploration is the essential next step : « What idea can 

we form of a Turkey carpet’, he asks, ‘if we look only at the border, or it may be, 

at the selvage ?»654  

Ce mouvement vers l’intérieur constitue pour l’auteure un véritable changement de 

paradigme, comme si la côte et le continent supposaient deux épistémologies de l’exploration 

fort différentes. Car c’est bien de production de savoir qu’il s’agit, « [by] exploring and 

documenting continental interiors », et ce savoir s’inscrit dans un « imaginaire 

expansionniste ». Ces quelques lignes tracent déjà les contours de quelque chose d’essentiel : 

l’intérieur des terres, l’arrière-pays, est d’abord une représentation. Longtemps aperçu 

seulement depuis les côtes, cet espace a été le réceptacle d’un imaginaire expansionniste ainsi 

que du rêve scientifique d’une connaissance encyclopédique, universelle. Tout se passe alors 

comme si l’essence du lieu résidait dans son intérieur. La métaphore utilisée par le préfacier 

du récit de voyage d’Ulloa en est révélatrice, comparant le lieu à un tapis turc : si les côtes 

correspondent aux franges du tapis, c’est bien à l’intérieur qu’on pourra voir le motif. Cette 

métaphore met en place une dialectique de l’arrière-pays, au-delà de la côte, qui contiendrait 

les secrets du lieu (les motifs du tapis). Pour « se faire une idée » du lieu, c’est-à-dire 

appliquer une méthode empirique de production du savoir via l’expédition scientifique, il faut 

remonter « au cœur du pays » : il y a là une spatialisation de la connaissance. Le lieu se dit 

alors dans une dualité entre la côte, le contour — l’apparence — et le cœur, l’intérieur — 

l’essence. 

In 1822 Alexander von Humboldt affirmed, « It is not by sailing along a coast that 

we can discover the direction of chains of mountain and their geological 

                                                 
654 « [L’expédition La Condamine] est l’un des premiers exemples d’une nouvelle orientation vers l’exploration 

et la documentation de l’intérieur des continents, par opposition avec le paradigme maritime qui avait 

monopolisé l’attention depuis trois cents ans. Dans les dernières années du 18e siècle, l’exploration intérieure 

était devenue la préoccupation principale des motivations expansionnistes et de leur imaginaire. […] Pour 

l’Anglais qui rédige la préface du récit d’Ulloa [en 1745], l’exploration intérieure est la prochaine étape 

essentielle : ‘Que pouvons-nous nous faire comme idée d’un tapis turc,’ demande-t-il, ‘si nous ne regardons que 

son rebord, ou plutôt, ses franges ?’ » (c’est moi qui traduis) PRATT Mary Louise, Imperial eyes, op. cit., p. 24. 
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constitution, the climate of each zone, and its influence on the forms and habits of 

organized beings. »655  

Cet autre explorateur dénonce lui aussi la navigation côtière comme une exploration de 

surface qui ne pourrait véritablement comprendre le lieu et son fonctionnement. L’attention à 

la « constitution géologique » dénote encore une fois une idée de profondeur, par opposition à 

la surface à laquelle condamne le regard depuis la côte. Les discours que relève Mary-Louise 

Pratt construisent ainsi un paradigme du « cœur secret » qui informe par la suite non 

seulement la littérature de voyage mais son pendant ethnographique.  

Vincent Debaene remarque ainsi que, pour se distinguer des touristes, les ethnographes 

français revendiquent un accès à l’intimité du lieu de la culture : « si les autres voyageurs ont 

la surface, les ethnographes auront le cœur », ce qui a une « conséquence épistémologique, 

que l’on pourrait qualifier de spatialisation de la culture ».656 C’est bien la même dialectique 

entre contour et intérieur, entre surface et cœur, qui se retrouve des explorateurs du 18e 

jusqu’aux ethnographes français, « chez Griaule en particulier, […] l’idée que la différence 

est logée quelque part, dans une caverne ou un bois sacré »657. Marcel Griaule ne fait 

finalement que reprendre le paradigme de l’exploration scientifique pour l’appliquer à la 

culture ; lui comme Alexander von Humboldt sont à la recherche d’une « vérité cachée » 658. 

Pour produire des connaissances sur l’ailleurs, qu’elles soient d’ordre scientifique ou culturel, 

il donc faut se déplacer jusqu’au fin fond de ces territoires, quitter les côtes, remonter les 

fleuves, s’enfoncer dans les forêts et les montagnes. L’arrière-pays devient donc dans ce 

paradigme de conquête l’Ailleurs ultime, une spatialisation de l’étrangeté que le voyageur 

veut comprendre. 

Ce tournant vers l’intérieur constitue l’avènement de ce qui deviendra rapidement « one of 

Europe’s proudest and most conspicuous instruments of expansion, the international 

scientific expedition »659 — dont il est important de ne pas perdre de vue l’enjeu impérialiste. 

Le voyage scientifique repose sur deux postulats épistémologiques : la localisation du savoir 

dont est tributaire une conception de l’espace en termes de surface, ou de contour, et de 

                                                 
655 Ibid. « En 1822 Alexander von Humboldt affirmait que ‘ce n’est pas en naviguant le long d’une côte que l’on 

peut découvrir la direction d’une chaîne de montagnes et leur constitution géologique, le climat de chaque zone, 

et son influence sur les formes et les habitudes des êtres organisés. » (c’est moi qui traduis) 
656 DEBAENE Vincent, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 220‑ 221. 
657 Ibid., p. 222. 
658 Ibid., p. 221. 
659 PRATT Mary Louise, Imperial eyes, op. cit., p. 23. « l’un des plus fiers et des plus remarquables instruments 

expansionnistes de l’Europe, l’expédition scientifique internationale » (c’est moi qui traduis) 
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profondeur ; et la compréhensibilité du monde, traduite notamment par le Systema Naturae de 

Linné, « a descriptive system designed to classify all the plants on the earth, known and 

unknown, according to the characteristics of their reproductive parts »660. Cette encyclopédie 

part bien du postulat positiviste que le monde est entièrement connaissable, autrement dit que 

l’esprit humain est en adéquation parfaite avec le réel. Le Système ne tolère pas d’étrangeté 

irréductible, puisque ce qui est « inconnu » peut déjà être « classifié ». La classification est le 

« fil d’Ariane » en botanique, dit Linné, sans lequel tout est chaos661. Comme le fleuve et la 

route peuvent jouer le rôle de fil d’Ariane de la conquête territoriale, le Système trace une 

ligne directrice qui ordonne le chaos du réel et permet la conquête scientifique. L’arrière-pays 

devient ainsi le lieu d’une double conquête, territoriale et scientifique, dépositaire d’un savoir 

bien caché ; le paradigme de l’arrière-pays est donc à la fois empiriste et positiviste. 

 « J’avais voulu aller jusqu’à l’extrême pointe de la sauvagerie », dit Lévi-Strauss dans Tristes 

Tropiques, selon une formule qui fait probablement référence à Heart of 

Darkness.662 Ethnographes ou explorateurs, les voyageurs savent ce qu’ils cherchent en 

remontant vers l’intérieur des terres. Mais que trouvent-ils réellement ? Jim et Willems 

trouvent la mort en haut du fleuve, K la frôle dans les montagnes, le Narrateur du Voyage à 

Rodrigues cherche en vain un trésor dont la certitude même qu’il existe s’effrite à mesure 

qu’il avance. Même dans La Quarantaine, les voyageurs européens dépérissent lentement 

retranchés à l’intérieur de l’île, tandis que dans le campement côtier de Palissades la vie 

continue. Le voyage vers l’arrière-pays se profile alors dans le corpus étudié663 comme un 

voyage vers les « ténèbres ». L’étymologie du mot est à cet égard intéressante : l’arrière-pays 

est ce qui se trouve à l’arrière, derrière le pays — voire à l’envers du pays, alors entendu 

comme territoire familiarisé664. Or, depuis la côte, l’intérieur du pays est invisible : tout se 

passe alors comme si la familiarité du littoral était construite par sa visibilité et, qu’à 

l’inverse, l’arrière-pays était la partie du territoire qui est invisible et donc infamilière. Il y a 

alors un lien à creuser entre arrière-pays et dépaysement : s’il y a quelque chose comme un 

processus de conquête ou de compréhension (cum-prehendere, « prendre avec soi ») qui 

œuvre dans la représentation du littoral pour fabriquer un espace familier — un « pays » — y 

                                                 
660 Ibid., p. 24. « un système descriptif conçu pour classer toutes les plantes de la terre, connues et inconnues, 

selon les caractéristiques de leurs organes reproducteurs » (c’est moi qui traduis) 
661 Ibid., p. 25. 
662 DEBAENE Vincent, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 232. 
663 Je poursuis dans ce chapitre une lecture des œuvres de Conrad en dialogue avec An Outcast of the Islands et 

Heart of Darkness, à la suite de celle du chapitre III. 
664 Voir chapitre II. 
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a-t-il de même un processus de défamiliarisation à l’œuvre dans la représentation de l’arrière-

pays qui fabrique un ailleurs ? Peut-on appeler ce processus un dépaysement ? Le 

dépaysement serait alors ce qui œuvre contre le pays en tant que sentiment d’être chez soi ; 

voire, par extension, ce qui dénonce la familiarité du territoire comme une construction.  

La question de ce chapitre va alors être de savoir, dans une première partie si l’arrière-pays 

est bien un lieu étrange, un ailleurs ; ou, dans une deuxième partie, si l’arrière-pays n’est pas 

plutôt le nom de quelque chose qui est à l’œuvre au sein même du pays. Dans la lignée du 

chapitre précédent, je commencerai par montrer que l’arrière-pays est bien distinct du littoral, 

en y mettant en évidence des dialectiques du seuil séparant l’espace familier de l’espace 

étrange. Il s’agira ensuite d’analyser les représentations de l’arrière-pays comme un « monde 

à l’envers ». Cette possibilité de lecture de l’arrière-pays comme un renversement 

carnavalesque du « pays conquis » m’invitera alors à penser une continuité entre la côte et 

l’arrière-pays. La deuxième partie de ce chapitre s’attachera à lever le voile, à la fois celui du 

paysage comme construction esthétique et de l’arrière-pays comme illusion épistémologique 

qui ne peut conduire le voyage qu’à manquer toujours son objet. C’est la notion de 

dépaysement qui me permettra de déconstruire la spatialisation de l’étrangeté que constitue 

l’arrière-pays. 

1. Voyage vers les ténèbres 

1.1 À travers, à l’envers : dialectiques du seuil 

Le chapitre précédent montrait que par leur tracé en ligne, la route et le fleuve traversent le 

« blank space » (HOD : 42) qui porte, sur la carte, le nom du pays. Mais qu’est-ce qui est 

traversé, exactement ? Car traverser signifie bien « passer à travers » : traverser un espace, ce 

n’est pas seulement le parcourir de long en large, mais aussi de part en part. Le verbe 

traverser suppose d’envisager l’espace comme une feuille de papier à deux faces, que l’on va 

traverser comme pourrait la transpercer un crayon trop bien taillé. « Traverser » suppose un 

endroit et un envers. Faut-il alors dire que quand on traverse le continent on arrive « au cœur 

des ténèbres », dans un envers du monde connu et normé qu’est l’espace côtier ?665 Le fleuve 

et la route, qui peuvent avoir des fonctions de seuils dans le récit, comme nous l’avons vu, 

                                                 
665 L’étude des cartes montre que les cartes maritimes et de navigation étaient extrêmement nombreuses et 

précises en Orient comme en Occident, faisant de l’océan un espace connu et bien documenté, au contraire de 

l’intérieur des terres. Voir VAGNON E. et VALLET E. (dir.), La fabrique de l’océan Indien, op. cit., p. 55 sq. 
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seraient alors les lieux d’un passage entre l’endroit et l’envers, entre la côte et l’arrière-pays, 

entre la lumière et les ténèbres.  

Remonter le fleuve ou la route, ce serait donc passer un seuil — mais le seuil de quoi ? « Now 

surely I have come as far as man can come », dit K au bout de la route, dans les montagnes 

(MK : 66)666. Les formules « cœur des ténèbres », ou « cœur du pays » que Coetzee utilise 

pour son premier roman In the Heart of the Country (1977)667, comme « l’extrême pointe de 

la sauvagerie » que se donnait pour but Lévi-Strauss dans Tristes tropiques668, semblent 

spatialiser une limite que l’être humain ne peut pas dépasser. L’avancée vers cette limite 

pousse le voyageur dans ses retranchements : à la fois physiques, puisque K meurt presque de 

faim sur la montagne ; éthiques, dans les trois fictions de Conrad où ce qui se passe en haut du 

fleuve tient de « l’horreur » ; et épistémologiques, car si l’ethnographe parvient à « l’altérité 

pure »669 dont il rêve, il la découvre aussi comme inconnaissable. L’image des ténèbres 

illustre alors cette frontière qui oppose au voyageur l’invivable, l’intolérable, 

l’inconnaissable. Le cœur du pays est un lieu funeste chez Conrad : « The land devoured the 

sunshine », dit Marlow à propos du Patusan lorsqu’il y rend visite à Jim (LJ : 201)670. « And 

all this line of dwellings, revealed in patches by the swaying flames, seemed to flicker 

tortuously away up-river into the gloom at the heart of the land » (LJ : 281)671 : ces derniers 

mots, que Philippe Neel traduit par « jusqu’au cœur d’ombre du pays », produisent 

l’impression que la ligne de lumière des maisons vacille comme la flamme d’une bougie au 

fur et à mesure qu’elle remonte le fleuve, pour peu à peu s’enfoncer dans les ténèbres qui 

semblent toujours régner au-delà de la rivière. Mais les ténèbres ne sont pas l’apanage de 

l’Afrique ou de l’Orient : « ‘And this also […] has been one of the dark places of the 

earth.’ », dit Marlow en désignant l’estuaire de la Tamise où il se trouve (HOD : 30)672. Le 

personnage établit un parallèle entre le Congo au temps du récit et l’Angleterre au temps des 

Romains, les décrivant tous deux comme des « dark places », c’est-à-dire, pour reprendre la 

                                                 
666 « Je suis arrivé aussi loin que l’homme peut arriver » (MK : 88) 
667 Au Cœur de ce pays, 1981, pour la traduction française de Sophie Mayoux. 
668 LEVI-STRAUSS Claude, Tristes tropiques, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1955, p. 355. 
669 Ibid., p. 43. 
670 « La terre absorbait les rayons du soleil » (LJ : 321) 
671 « toute la rangée des maisons, illuminées par taches par des flammes dansantes, semblaient s’enfoncer 

tortueusement le long de la rivière, jusqu’au cœur d’ombre du pays » (LJ : 441) 
672 « Ici aussi, […] ç’a été un des coins obscurs de la terre. » (HOD : 31) 
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métaphore freudienne du « continent noir »673, l’immense étendue de ce que l’homme ne peut 

ni connaître ni contrôler — l’incommensurable. 

Imagine [a Roman commander] here — the very end of the world, a sea the colour 

of lead, a sky the colour of smoke, a kind of ship about as rigid as a concertina — 

and going up this river with stores, or orders, or what you like. Sand-banks, 

marshes, forests, savages, — precious little to eat fit for a civilized man, nothing 

but Thames water to drink. […] Here and there a military camp lost in the 

wilderness, like a needle in a bundle of hay — cold, fog, tempests, disease, exile, 

and death — death skulking in the air, in the water, in the bush. (HOD 32-34)674  

En bon conteur, Marlow produit une hypotypose qui fait voir à son auditoire l’Angleterre de 

jadis sous les traits de l’Afrique de son époque. Il orientalise sa description des rives antiques 

de la Tamise en insistant sur une topographie caractéristique des rivières de l’Orient : les 

bancs de sable, les forêts — et bien sûr en ajoutant des « sauvages » au tableau. L’abondance 

des couleurs, les énumérations des éléments du décor participent en effet de la création 

picturale du paysage, comme s’il s’agissait là d’une ekphrasis : Marlow semble décrire un 

tableau de l’Angleterre sauvage. Dans ce décor, il invente une histoire : 

Land in a swamp, march through the woods, and in some inland post feel the 

savagery, the utter savagery, had closed round him, — all that mysterious life of 

the wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of wild men. 

There’s no initiation either into such mysteries. He has to live in the midst of the 

incomprehensible, which is also detestable. (HOD : 34)675 

                                                 
673 Freud parle de « continent noir » pour désigner la sexualité féminine, ce qui est évidemment contestable 

aujourd’hui mais a le mérite d’être une métaphore intéressante pour notre propos. Voir FREUD Sigmund, « La 

question de l’analyse profane », Oeuvres complètes, XVIII, Paris, PUF, 2002, p. 5‑ 92. 
674 « Représentez-vous [un commandant romain] où nous sommes – vraiment le bout du monde, une mer couleur 

de plomb, un ciel couleur de fumée, une espèce de navire à peu près aussi rigide qu’un accordéon – et remontant 

ce fleuve avec des approvisionnements, ou des dépêches, ou tout ce que vous voudrez. Des bancs de sable, des 

marais, des forêts, des sauvages – pratiquement rien à se mettre sous la dent qui soit digne d’un civilisé, rien à 

boire que l’eau de la Tamise. […] Çà et là, un camp militaire perdu dans la brousse, comme une aiguille dans 

une botte de foin – le froid, le brouillard épais, des tempêtes, la maladie, l’exil et la mort – la mort tapie dans 

l’air, dans l’eau, dans le taillis. » (HOD : 33-35) 
675 « Débarquer dans un marécage, faire des marches à travers bois, et sentir, dans quelque poste de l’intérieur, 

que la sauvagerie, la sauvagerie absolue l’a encerclé – toute cette vie mystérieuse de la nature brute qui palpite 

dans la forêt, dans les jungles, dans le cœur des sauvages. Et il n’y a pas moyen non plus de s’initier à ces 

mystères-là. Il lui faut vivre au milieu de l’incompréhensible, ce qui est également détestable. » (HOD : 35) 
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La topographie de l’Angleterre antique est la même que celle de l’Afrique : il faut traverser 

(« march through »)676 l’arrière-pays pour fonder des « avant-postes »677. Cet « inland » est le 

lieu d’une sauvagerie qui imprègne le paysage, jusqu’au cœur des « hommes sauvages ». Le 

cœur des ténèbres serait donc à la fois celui du pays et celui des hommes. Ces ténèbres sont à 

la fois « incomprehensible » et « detestable » : on reconnaît là les caractéristiques du 

« continent noir » freudien, à la fois incommensurable et intolérable.  

Les ténèbres semblent cependant autant liées à un lieu qu’à un temps, celui de la découverte : 

le soldat romain découvre un lieu de ténèbres en remontant la Tamise comme Marlow 

découvre un lieu de ténèbres en remontant le Congo. La remontée du fleuve s’apparente à une 

remontée du temps (« We were wanderers on prehistoric earth »678, dit Marlow au fur et à 

mesure qu’ils s’enfoncent plus loin sur le fleuve (HOD : 158)) qui découvre un monde à 

l’envers, où les Blancs sont les sauvages. Le rapport de miroir entre la Tamise et le Congo 

invite à lire le fleuve comme le seuil d’un envers du monde, un envers de ténèbres. L’avancée 

dans l’arrière-pays fait donc franchir un seuil spatio-temporel au-delà duquel l’espace perd 

toute familiarité : « mystérieux », « incompréhensible », « détestable », l’intérieur des terres 

est le lieu de la « wilderness » et de la « savagery ». Le seuil franchi serait-il alors celui de 

l’Ailleurs ? 

1.2 Un autre monde ? 

On peut distinguer un arrière-pays d’un littoral en particulier dans les œuvres du corpus où le 

sens du voyage a été identifié comme de la côte vers l’intérieur des terres : Voyage à 

Rodrigues, Life and Times of Michael K, et Lord Jim, en dialogue avec An Outcast of the 

Islands et Heart of Darkness. J’ai parlé dans ces œuvres du fleuve et de la route à la fois 

comme chemins à suivre et comme seuils d’un arrière-pays. Peut-on dire que l’arrière-pays y 

fait figure d’autre monde ou de « monde à l’envers » ? En quoi diffère-t-il du littoral ?  

                                                 
676 Ce martial « march through » annonce la conquête coloniale comme le déchirement violent d’un voile 

qu’évoquent notamment les poèmes d’Elizabeth Bishop (Questions of Travel, 1964). Dans « Brazil, January 1, 

1502 », les colons déchirant les voiles de mousse dans la forêt annoncent les viols des femmes. Voir OLLIER 

Nicole, « Elizabeth Bishop’s Interior and Outer Border Crossings », Bordeaux, 2017. 
677 Conrad a publié une nouvelle intitulée An Oupost of Progress en 1897 ; souvent comparée à Heart of 

Darkness, elle met en scène deux hommes qui se voient confier un comptoir dans l’intérieur de l’Afrique et qui 

vont lentement y sombrer dans les ténèbres. Le terme d’« outpost », qui comporte une signification d’avancée 

spatiale mais aussi temporelle, est utilisé avec beaucoup d’ironie. 
678 « Nous avancions à l’aventure sur une terre préhistorique » (HOD : 159) 
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1.2.1 Un « monde à l’envers » 

Dans Voyage à Rodrigues, le narrateur suit les traces de son grand-père le long de la rivière 

Roseaux, en direction du comble du Commandeur : c’est là que tous deux soupçonnent que le 

trésor du Corsaire a été caché. Le paysage de l’intérieur de l’île y est caractérisé par son 

aridité : « paysage durci, impénétrable au regard, presque mortel, hostile à toute vie 

humaine » (VAR : 81). Ce qui qualifie d’abord le paysage, c’est une résistance au voyageur : 

« Dès le commencement, quand j’ai aperçu la vallée de l’Anse aux Anglais, du haut de la 

Pointe Vénus, j’ai su que rien ne me serait donné », et plus loin « paysage d’éternel refus » 

(VAR : 77). Le narrateur comme son grand-père cherchent dans l’île quelque chose qu’ils ne 

pourraient trouver ailleurs, une vérité que métaphorise le trésor et qui est spatialisée dans 

l’arrière-pays insulaire — mais cette vérité se refuse, se dérobe. Le parallèle avec la quête 

ethnographique est intéressant : Lévi-Strauss dit être arrivé « à l’extrême pointe de la 

sauvagerie », le narrateur du Voyage rapporte : « il me semble avoir atteint une extrémité du 

monde, un cul-de-sac ». L’image de l’impasse est forte et figure l’impasse de la connaissance 

dans laquelle se trouvent l’ethnographe comme le chercheur d’or, car la vérité que tous deux 

recherchent se révèle, au fur et à mesure du parcours, comme inatteignable. Le trésor du 

Corsaire apparaît de plus en plus comme un « mirage » (78), tandis que la progression de 

Lévi-Strauss vers le cœur de l’Amazonie agit comme une révélation progressive que 

l’« altérité pure » est, elle aussi, un mirage. Ainsi l’arrière-pays semble résister à la conquête 

scientifique, défier l’intellect humain, comme s’il s’agissait là d’un autre monde qui n’obéit 

plus aux mêmes lois. 

Les montagnes du Swartberg, terminus et point culminant du voyage de K vers l’intérieur des 

terres, sont un monde inhumain. La solitude y est absolue, au point que K oublie presque les 

hommes : « Already it was hard to believe he had known someone called the Visagie 

grandson who had tried to turn him into a body-servant » (MK : 65)679 ; « everything else was 

behind him » (MK : 66)680. K semble avoir pénétré dans un monde qui n’est pas fait pour les 

hommes, et où lui-même se déshumanise peu à peu. Il n’agit pas pour se nourrir, « he felt 

hungry but did nothing about it » (MK : 66)681, ne mangeant à l’occasion que des larves de 

fourmis, comme un insecte : « He thought of himself as a termite » (MK : 66)682. De l’animal, 

                                                 
679 « Il était déjà difficile de croire qu’il avait connu un homme qui se présentait comme le petit-fils Visagie et 

qui avait essayé de le transformer en domestique » (MK : 87) 
680 « Tout le reste était derrière lui. » (MK : 88) 
681 « Il avait faim, mais ne fit rien pour soulager sa faim » (MK : 88) 
682 « Il se voyait sous l’aspect d’un termite » (MK : 89) 
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il glisse ensuite vers une immobilité presque végétale : « He sat so still that it would not have 

startled him if birds had flown down and perched on his shoulders » (MK : 66)683, comme s’il 

pouvait seulement vivre du soleil, de la pluie et de la terre. Mais K n’est pas une plante, et 

dépérit ; réalisant alors qu’il pourrait mourir, il fait demi-tour et redescend dans la plaine du 

Karoo. Là où l’arrière-pays est incompréhensible dans Voyage à Rodrigues, dans Michael K il 

est invivable.  

Chez Conrad, on a affaire à un arrière-pays de ténèbres : « ‘How dark it is,’ [Lingard] 

muttered to himself, ‘one would think the world has been painted black.’ » (PDI)684 Voilà la 

réflexion que le seigneur des mers, le rajah laut, se fait lorsqu’il arrive au campement de 

Babalatchi, plus haut sur la rivière ; il semble arriver dans un monde plongé dans les ténèbres 

où plus rien ne fait sens : 

‘Who speaks on the river?’ asked Babalatchi, throwing a tone of surprise into his 

question. 

‘A white man,’ answered Lingard from the canoe. ‘Is there not one torch in rich 

Lakamba’s campong to light a guest on his landing?’ 

‘There are no torches and no men. I am alone here,’ said Babalatchi, with some 

hesitation. (PDI)685 

Remonter la rivière semble avoir amené Lingard dans un monde absurde : des voix résonnent 

dans le noir sans qu’on sache à qui elles appartiennent, son statut de Blanc ne lui est plus 

source d’aucun privilège, enfin les rives au-delà de la rivière sont vides d’hommes et de 

lumière. Les rapports entre les hommes perdent leur organisation habituelle, puisque dans les 

ténèbres, on ne distingue plus qui est blanc. Ce brouillage des identités et de la 

communication annonce le face-à-face avec Willems qui, de protégé de Lingard lorsqu’ils 

étaient en mer, est devenu traître dans l’arrière-pays. Marlow a lui aussi l’impression d’avoir 

pénétré dans un autre monde alors qu’il approche du comptoir de Kurtz, en haut du fleuve : 

« ‘The earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the shackled form of a 

conquered monster, but there — there you could look at a thing monstruous [sic] and free » 

                                                 
683 « Assis, il bougeait si peu qu’il n’aurait pas été surpris de voir des oiseaux venir se percher sur ses épaules » 

(MK : 89)  
684 « Qu’il fait sombre ! marmonna [Lingard] à part lui, on dirait que le monde a été peint en noir. » (PDI : 231) 
685 « – Qui parle, sur la rivière ? demanda Babalatchi, en mettant une note de surprise dans sa question. – Un 

Blanc, répondit Lingard, de la pirogue. N’y a-t-il pas, dans le campong du riche Lakamba, une torche pour aider 

un visiteur à débarquer ? – Il n’y a ni torches ni hommes. Je suis seul ici. » (PDI : 231) 
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(HOD : 160)686. On voit comme l’arrière-pays signe une rupture avec ce qui est familier (« we 

are accustomed to »), l’espace conquis : « a conquered monster », « shackled ». Dans une 

dialectique de la conquête, Marlow oppose le territoire conquis de la côte au territoire libre de 

l’arrière-pays, filant la métaphore du lieu comme un monstre qu’il faut enchaîner.  

Si le pays est un territoire conquis, maîtrisé, « enchaîné », qu’est-ce alors que l’arrière-pays ? 

Le mot semble porteur d’une dualité entre ce qui relève du pays, c’est-à-dire, si l’on reprend 

Marlow, de l’espace conquis, et ce qui le prolonge mais n’en relève plus tout à fait. Dans Lord 

Jim, ce « pays derrière la côte » qu’est le Patusan, loin dans les hauts de la rivière, se présente 

bien comme le seul endroit où il pourra se cacher aux yeux du monde : « Thirty miles of forest 

shut it off from the sight of an indifferent world » (LJ : 172)687. Tout se passe comme si le 

littoral était une zone exposée au regard et l’arrière-pays, un lieu où l’on disparaît. La 

focalisation de ce regard auquel Jim veut échapper semble alors être celle de l’océan, qui par 

métonymie désignerait le paradigme occidental, et surtout britannique, qui le domine688. En 

fait, c’est aux yeux de son pays que Jim veut échapper : il y a un esprit du pays qui est, pour 

Marlow, « a mute friend, judge, and inspirer » (LJ : 169)689. Jim ne pourra jamais rentrer au 

pays parce qu’il ne peut le regarder en face (« we return to face » LJ : 169690) ; mais même à 

l’autre bout du monde, il doit encore échapper à ce regard qui le renvoie à ses attentes et à ses 

défaillances. Dans cette idée, l’arrière-pays est ce qui échappe à l’Occident : le Patusan, 

supposé être sous le contrôle colonial de Batavia, est en fait auto-gouverné par un pouvoir 

réparti entre Tunku Allang, Doramin (avec la bénédiction de Stein, fondateur du comptoir) et 

Chérif Ali. Hors de vue, l’arrière-pays revêt un aspect infamilier pour le voyageur qui s’y 

aventure : le lexique du monstrueux employé par Marlow dans Heart of Darkness souligne 

une apparence différente (rappelons que le monstre vient du latin monstrare, « montrer, 

indiquer »). « The earth seemed unearthly », rajoute-t-il, soulignant encore une fois une 

apparence différente, inversée même. Le narrateur semble avoir pénétré dans un « monde à 

                                                 
686 « La terre paraissait un autre monde. Nous sommes accoutumés à regarder le corps entravé d’un monstre 

vaincu, mais là-bas – là-bas, on avait sous les yeux une chose monstrueuse, et en liberté. » (HOD : 161) 
687 « Trente milles de forêt le cachaient aux yeux d’un monde indifférent » (LJ : 279) 
688 Sugata Bose observe comment l’océan Indien en est venu à ressembler à un « British Lake » (un « lac 

britannique ») avec l’arrivée successive des lignes de vapeurs, des armées et de la marine britannique, du canal 

de Suez, du télégraphe et des technologies de communication : Lord Jim se situe en plein dans cette ère. Cité par 

HOFMEYR Isabel, « The Black Atlantic Meets the Indian Ocean: Forging New Paradigms of Transnationalism for 

the Global South – Literary and Cultural Perspectives », Social Dynamics, vol. 33, p. 3‑ 32.  
689 « un muet ami, un juge et un inspirateur » (LJ : 275) 
690 « Nous rentrons pour affronter » (LJ : 275) 
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l’envers » 691, où les normes sont inversées ou abolies : c’est précisément là la définition du 

carnavalesque. 

Comme on l’a vu précédemment692, Bakhtine propose, à partir de l’analyse du carnaval dans 

les sociétés médiévales, ce concept de renversement du quotidien le temps d’un « spectacle 

syncrétique à caractère rituel »693. Le carnavalesque est séparé spatialement et temporellement 

du quotidien, ainsi que c’est ici le cas pour l’arrière-pays dont la séparation est marquée, entre 

autres, par le chronotope du seuil que constitue la rivière. La structure du quotidien y est bien 

renversée. Chez Conrad en particulier, les hiérarchies s’y abolissent : Lingard perd son 

prestige de Blanc en débarquant dans les hauts de la rivière. L’arrivée de Jim au Patusan 

bouleverse également les hiérarchies existantes, pour Jim lui-même qui est jeté en prison et 

traité comme un criminel, comme pour le Rajah Tunku Allang : « Wretched old Allang went 

nearly mad with apprehension and through the difficulty of making up his mind » (LJ : 

191)694. Marlow insiste sur l’étrangeté du royaume : « The royal governor of Patusan had 

bizzare mannerisms » (LJ : 191)695, tandis que Jim rapporte que les conseillers du Rajah lui 

firent subir des « amazing interrogatories » (LJ : 192)696.  Le règne du Rajah semble ici 

relever du grotesque. Mais le carnavalesque est aussi, pour Bakthine, un espace de plaisirs, de 

violence et de transgression. Or, c’est au Patusan que Jim tombe amoureux, et dans An 

Outcast of the Islands, c’est bien les hauts de la rivière qui seront le théâtre des amours de 

Willems et d’Aïssa, de sa trahison envers Lingard et, pour finir, de sa mort. Je dis le 

« théâtre » à dessein, car si le carnaval est un spectacle, l’arrière-pays possède également cette 

dimension théâtrale dans le premier roman de Conrad : les voix y résonnent sans se 

reconnaître, comme sur la scène d’un quiproquo de comédie. Ainsi, Babalatchi entend des 

voix sur la rivière sans voir à qui elles appartiennent : 

‘Do you think this is the place, Ali ? I can see nothing.’ 

‘It must be near here, Tuan,’ answered another voice. […] I do not see any light.’ 

                                                 
691 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 472. 
692 Voir notamment chapitres I et III. 
693 BAKHTINE Mikhaïl, Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 179. 
694 « à moitié fou d’appréhension et d’incertitude » (LJ : 308) 
695 « le gouverneur royal du Patusan avait de singulières façons » (LJ : 308) 
696 « un interrogatoire stupéfiant » (LJ : 308) 
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‘Nor I, » grumbled the first voice again, this time nearly abreast of the silent 

Babalatchi […]. (PDI)697  

Babalatchi va ensuite jouer un rôle, faisant comme s’il n’avait pas entendu les visiteurs 

arriver :  

Babalatchi, to preserve appearances, ran with long but noiseless strides halfway 

up the courtyard, and only then shouted in answer and kept on shouting as he 

walked slowly back again towards the river bank.  (PDI)698 

Par ce manège, la rive de la Pantaï se transforme en scène de théâtre sur laquelle se déroulent 

des échanges absurdes.  

Ces éléments du carnavalesque permettent de souligner l’inversion de l’espace familier du 

littoral que constitue l’arrière-pays chez Conrad notamment : le monde semble y devenir la 

scène monstrueuse d’une comédie absurde et parfois cruelle dans laquelle les hiérarchies 

ordinaires, la morale et la loi sont abolies. Ce qui relève du familier ou de l’ordinaire pour 

Marlow, Jim ou Lingard n’y a plus cours. L’arrière-pays se présente comme un autre monde, 

un « monde à l’envers » dans lequel tout est étrange. Il faut cependant se rappeler que le 

carnavalesque tel que le définit Bakhtine est un renversement du monde circonscrit dans le 

temps. Si ce terme peut s’appliquer à l’arrière-pays, cela ne serait que dans la mesure où le 

séjour dans l’arrière-pays est circonscrit au temps du voyage, pour le voyageur. Le 

renversement carnavalesque du monde n’adviendrait alors que depuis la perspective du 

voyageur, et le temps de son voyage.  

1.2.2 Réversibilité de « l’autre monde » dans Lord Jim 

Pourtant, Jim va établir sa résidence au Patusan, dans l’arrière-pays. Il est intéressant de 

constater que lorsque Marlow lui rend visite au bout de deux ans, c’est le reste du monde qui 

apparaît, depuis le Patusan, un « autre monde ». Cette inversion transparaît notamment à 

travers le point de vue de Jewel, l’amante et amie de Jim, qui n’a jamais connu rien d’autre 

que le Patusan : pour elle, Jim et Marlow viennent du « outside world » (LJ : 232)699, comme 

sa propre mère et son beau-père Cornélius, « a betrayed woman and a sinister pantaloon » 

                                                 
697 « – Tu crois que c’est là, Ali ? Je ne vois rien. – Ce doit être par là, tuan, répondit une autre voix. […] Je 

n’aperçois pas de lumière. – Moi non plus, grommela de nouveau la première voix, cette fois presque devant 

Babalatchi […] » (PDI : 230) 
698 « Pour sauver les apparences, Babalatchi courut à longues enjambées, mais sans bruit, jusqu’au milieu de la 

cour ; et là seulement il cria en réponse, et continua de crier tout en redescendant lentement vers la rivière. » 

(PDI : 231) 
699 « monde extérieur » (LJ : 368) 
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(LJ : 232)700. C’est la côte qui semble enfanter des personnages grotesques, et c’est elle qui 

devient source de crainte pour Jewel. Le monde à l’extérieur du Patusan, celui des côtes et des 

océans, est assimilé au monde des Blancs qui peut à tout moment les réclamer ; il est, pour 

Jewel, aussi incommensurable que l’arrière-pays l’est pour les voyageurs occidentaux, un 

« Inconnu » (LJ : 368).  

De même qu’il fallait franchir un seuil pour entrer dans l’arrière-pays, le seuil du fleuve 

fonctionne aussi dans l’autre sens : « The world did not want [Jim], it had forgotten him, it 

would not even know him » (LJ : 240)701, dit Marlow à Jewel. L’opposition que fait Marlow 

entre « le monde » et le Patusan assigne bien le Patusan hors du monde. Le seuil entre ces 

deux espaces est d’ailleurs devenu infranchissable pour Jim, qui ne pourra jamais « rentrer au 

pays », c’est-à-dire dans sa patrie britannique, « because he is not good enough » (LJ : 

240)702. Son dépaysement est alors achevé : de part et d’autre du seuil du fleuve, il n’a plus de 

pays auquel il appartienne, seulement des « autres mondes ». Jim ne considérera jamais le 

Patusan comme son pays, une part de lui étant toujours attachée à son appartenance à la classe 

coloniale, à la race blanche, à la patrie britannique : le Patusan est pour lui un moyen de 

devenir « Lord », héros de l’aventure coloniale. Pour en faire son pays, il aurait fallu qu’il 

devienne autre.703 Le temps vécu du voyage s’éternise alors et, avec lui, la perception du 

Patusan comme un arrière-pays carnavalesque.  

La réversibilité entre ce qui est perçu comme un autre monde et ce qui tient du pays familier 

ne se fait donc pas du point de vue de Jim, ni des voyageurs en général ; elle est cependant 

construite par la polyphonie du texte et induit un rapport de miroir entre la côte et l’arrière-

pays, entre le familier et le carnavalesque.  

1.2.3 Continuité : indice que l’arrière-pays n’est pas un ailleurs mais le même 

monde dépouillé de ses illusions 

Le carnavalesque ne constitue donc pas seulement un spectacle distrayant, le temps d’une 

exploration « au cœur du pays », dont les effets se dissiperont, aussitôt atteint le littoral. Ce 

spectacle tient plutôt en fait du miroir, d’un miroir qui peut sembler déformant. Mais Anne 

Ubersfeld souligne la continuité entre le carnavalesque et le quotidien chez Bakhtine, arguant 

                                                 
700 « une femme trahie et un bouffon sinistre » (LJ : 368) 
701 « Le monde n’avait nul besoin de lui ; il l’avait oublié et ne le reconnaîtrait même plus » (LJ : 380) 
702 « Parce qu’il n’est pas digne d’y rentrer » (LJ : 380) 
703 Voir chapitre II. 
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que le carnaval fait partie de l’ordre social.704 Ainsi, le grotesque n’est pas tant une 

déformation du familier qu’une mise en lumière de ce qui est caché par la familiarité des 

choses. Le « monde à l’envers » fait bien partie du monde. Il faudrait alors dire, si l’arrière-

pays relève du carnavalesque, qu’il n’est pas un autre monde mais un même monde dépouillé 

de ses oripeaux familiers.  

Peut-être la terre ne se ressemble-t-elle plus, dans l’arrière-pays, parce que l’illusion familière 

qu’elle est conquise n’y tient plus. Une scène en particulier, dans Lord Jim, illustre la fragilité 

de l’illusion qui fait du monde un ensemble cohérent, familier et vivable : la mort de la mère 

de Jewel, qu’elle raconte à Marlow. La mourante est dans sa chambre, Cornélius se trouve sur 

le seuil et cherche à entrer, Jewel l’en empêche, arc-boutée contre la porte, et regarde sa mère 

expirer à quelques mètres d’elle. La scène présente un classique chronotope du seuil, tel que 

Bakhtine l’a théorisé à partir de l’œuvre de Dostoievski705 : l’instant de la crise, la mort de la 

mère, est spatialisé sur le seuil d’une porte. Mais le seuil figuré ici n’est pas seulement entre 

la chambre et l’antichambre, ni entre la vie et la mort : le récit provoque chez Marlow « a 

sudden dread, the dread of the unknown depths » (LJ : 235)706, comme s’il représentait un 

seuil entre un monde familier, vivable, et un monde terrifiant. Marlow accuse « the passive, 

irremediable horror of the scene »707 (LJ : 236) — et l’on ne peut manquer de reconnaître là 

« the horror » qu’a vue Kurtz au Congo. 

 It had the power to drive me out of my conception of existence, out of that shelter 

each of us makes for himself to creep under in moments of danger, as a tortoise 

withdraws within its shell. For a moment I had a view of a world that seemed to 

wear a vast and dismal aspect of disorder, while, in truth, thanks to our unwearied 

efforts, it is as sunny an arrangement of small conveniences as the mind man can 

conceive. (LJ : 236)708 

                                                 
704 UBERSFELD Anne, « Le Carnaval de « Cromwell» », op. cit. 
705 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 389. 
706 « une crainte soudaine, la crainte des profondeurs inconnues » (LJ : 374) 
707 « l’horreur passive et irrémédiable d’une telle scène » (LJ : 375) 
708 « Cette émotion me frustrait de ma propre conception de l’existence, me chassait de l’abri que chacun de nous 

édifie pour s’y réfugier aux heures de danger, comme une tortue se retire sous sa carapace. Pendant un instant, 

j’eus la vision d’un monde qui prenait un énorme et lugubre aspect de désordre, alors qu’en réalité, nos 

inlassables efforts en font un composé aussi aimable de petites commodités que l’esprit humain puisse 

concevoir. » (LJ : 375) La traduction de Neel, pour éviter la répétition, ne rend pas totalement justice à la force 

de l’horreur dont parle Marlow. Littéralement, Marlow dit : « elle avait le pouvoir de me chasser de ma 

conception de l’existence ». 
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La scène trouble profondément Marlow parce qu’elle révèle quelque chose de terrifiant sur 

l’homme, une horreur qu’au prix de grands efforts il avait réussi à conjurer de sa vision du 

monde. Cet effort pour contenir le chaos pourrait tenir du refoulement en psychanalyse : 

comme l’inconscient freudien qui frappe à la porte709, l’infâme Cornélius incarne cette 

horreur incommensurable qui menace le monde ordonné. Il me semble que le même pouvoir 

réside dans cette scène et dans l’arrière-pays710 : sortir le voyageur de sa conception de 

l’existence et de sa vision du monde, le déconcerter, le dépayser, quitte à le terrifier.  

Il y a donc une continuité sous-jacente à observer, dans les œuvres, entre le monde familier et 

l’« autre monde » qu’on y a identifié. Si, dans Lord Jim, le Patusan semble échapper au 

pouvoir colonial et être gouverné par trois pouvoirs locaux, en réalité Doramin, Tunku Allang 

et Chérif Ali se disputent des enjeux commerciaux (LJ : 195-196) qui dépendent in fine des 

puissances coloniales. Dans An Outcast of the Islands, les dialogues de sourds qui ont lieu en 

haut de la rivière ne sont en fait que le miroir de la non-communication présente dans 

l’ensemble du roman.711 Dans Michael K, les montagnes semblent un espace inhumain où il 

est impossible physiquement de vivre ; mais K dépérira aussi dans les camps. L’impossibilité 

physique de vivre dans les montagnes ne fait finalement que rendre visible l’impossibilité 

éthique de vivre partout dans le pays, qui aboutit au même résultat pour K. Enfin, le parallèle 

entre Voyage à Rodrigues et Tristes tropiques m’amenait à observer que l’arrière-pays défie 

l’intellect humain. Mais peut-être que cet Ailleurs, lieu supposé d’une connaissance nouvelle, 

ne fait que révéler des limites qui existent déjà dans la science et le langage. L’arrière-pays ne 

constitue pas alors un renversement du monde mais un renversement du regard. Le voyageur 

y est dépaysé non pas parce que le lieu est essentiellement étrange mais parce que l’épreuve 

qu’il fait du lieu le fait sortir de son point de vue familier sur le monde.   

La dimension théâtrale de l’étrangeté spatialisée est d’ailleurs un problème auquel se sont 

confrontés les ethnographes. Vincent Debaene observe ainsi comment, dans l’Afrique fantôme 

de Michel Leiris, « le rite — soit le moment où la différence pure, sous la forme du sacré, 

                                                 
709 FREUD Sigmund, Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1905, p. 26‑ 27. 
710 Le Patusan comme spatialisation de l’inconscient a par exemple été étudié par MELFI Mary Ann, « Conrad’s 

“Lord Jim”: Patusan as Psychological Landscape », Conradiana, vol. 47, no 1, 2015, p. 43‑ 66. 
711 Voir par exemple BENSON Stéphanie, Les aventuriers de la langue fourchue: écriture multilingue et la 

désintégration de l’espace colonial, Thèse de doctorat sous la direction de Jean-François Baillon, Université 

Bordeaux Montaigne, France, 2011. J’aurai l’occasion d’y revenir. 
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devait se donner dans l’expérience — devient théâtre, « comédie » ou « foire ». »712 Debaene 

interprète ce glissement grotesque de deux façons possibles : 

Ou l’objet est factice, et cette différence que l’on croyait fondée en culture n’est 

qu’illusion […] ; ou cette retombée dans la foire tient à cet observateur extérieur 

qui, par sa seule présence, transforme l’événement en spectacle « pour la galerie » 

[…] — c’est le fameux (mais trop séduisant) paradoxe de l’ethnographe qui, par 

son observation même, corrompt l’altérité pure et préservée à laquelle il prétendait 

accéder.713 

La spatialisation de l’étrangeté — que j’appelle arrière-pays dans le cas de l’écriture du 

voyage — met le voyageur devant le paradoxe de l’insaisissabilité de cette étrangeté. 

L’ethnographe est ainsi amené à se demander si ce n’est pas son propre regard qui produit 

l’altérité (« cette différence que l’on croyait fondée en culture n’est qu’illusion ») ou qui la 

théâtralise (« observateur extérieur qui, par sa seule présence, transforme l’événement en 

spectacle »). On peut se demander la même chose pour l’arrière-pays : n’est-ce pas pour le 

voyageur, à ses yeux et durant le temps vécu du voyage, que l’arrière-pays est étrange et 

grotesque ? N’est-ce pas parce qu’il se pose en observateur extérieur que les événements en 

deviennent théâtralisés ? L’arrière-pays n’est alors, ni pour l’ethnographe ni pour le voyageur, 

une nouvelle limite de l’intellect ; il est encore une fois un miroir qui renvoie ces deux 

personnages au fait que la limite, c’est eux. Autrement dit, c’est parce qu’il y a un voyageur 

qu’il y a un arrière-pays (tout comme c’est parce qu’il y a un ethnographe qu’il y a une 

altérité). On peut même rajouter que c’est pour le sujet-voyageur, c’est-à-dire depuis son 

point de vue extérieur au lieu et depuis le temps vécu de son voyage, que l’arrière-pays 

apparaît sous une forme carnavalesque.  

Le carnavalesque, c’est bien l’envers du monde ; mais, si l’on reprend l’exemple de la feuille 

de papier que le fleuve traverse comme un crayon, il s’agit là de l’envers et l’endroit d’une 

seule et même feuille. L’arrière-pays n’est pas un autre monde, mais plutôt une autre 

dimension du même monde : 

It was unearthly, and the men were — No, they were not inhuman. Well, you know, 

that was the worst of it — this suspicion of their not being inhuman. It would come 

slowly to one. They howled and leaped, and spun, and made horrid faces ; but 

                                                 
712 DEBAENE Vincent, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 229. 
713 Ibid. 
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what thrilled you was just the thought of their humanity — like yours — the 

thought of your remote kinship with this wild and passionate uproar. (HOD : 

160)714 

Oui, la terre est l’inverse d’elle-même ; mais les hommes, eux ne sont pas inhumains — et 

c’est là, finalement, que résident les ténèbres, dans cette intuition d’une parenté (« kinship ») 

entre « them » et ce « us » si cher à Marlow. Le marin britannique et le « sauvage » du fin 

fond du Congo, l’homme blanc se félicitant de respecter un certain code d’honneur et celui 

qui a sombré dans une folie meurtrière — tous ne sont que des facettes de la même humanité. 

Ce que Marlow trouve dans l’arrière-pays n’est pas tant un Autre qu’un miroir. C’est la même 

chose qui arrive à Jim lorsqu’il se retrouve face à Gentleman Brown, pirate qui a priori est 

l’opposé monstrueux du jeune marin — et pourtant avec lequel il se reconnaît des 

similitudes715 :  

And there ran through the rough talk a vein of subtle reference to their common 

blood, an assumption of common experience ; a sickening suggestion of common 

guilt, of secret knowledge that was like a bond of their minds and of their hearts. 

(LJ : 291)716 

La même idée insupportable (« sickening ») de parenté (« common blood ») se retrouve ici. 

Est-ce cette idée qui pousse Jim à la pitié ? En voulant préserver la vie de Brown, il va se 

rendre indirectement coupable de la mort de Dain Waris. La culpabilité et le châtiment que 

Jim accepte alors deviennent une forme d’« assumption of a common experience » avec 

Brown, le réel responsable de la mort de Dain Waris. Le geste final de Jim, accepter la mort, 

marque aussi la fin de sa fuite face à lui-même717, l’acceptation de l’ensemble de son être. Le 

renversement du regard du voyageur dans Lord Jim et Heart of Darkness passe par la 

rencontre de son double (Kurtz, Brown), celui qui est à la fois le même et l’autre et qui, 

agissant comme un miroir, va permettre au voyageur de se voir à travers les yeux d’un autre. 

                                                 
714 « C’était un autre monde, et les hommes étaient – non, ils n’étaient pas inhumains. Eh bien, voyez-vous, 

c’était ça le pire – se douter qu’ils n’étaient pas inhumains. Ça vous venait tout doucement. Ils hurlaient et 

bondissaient, et tournoyaient et faisaient d’horribles grimaces ; mais ce qui vous faisait frémir, c’était 

précisément l’idée de leur humanité – semblable à la vôtre – la pensée de votre lointaine parenté avec ce tumulte 

effréné et passionné. » (HOD : 161) 
715 Le parallèle entre Brown et Jim a été très étudié par la critique. Voir par exemple MELFI Mary Ann, 

« Conrad’s “Lord Jim” », op. cit. 
716 « Dans la rude conversation passait une allusion subtile à leur sang commun, une affirmation de communes 

expériences, une odieuse insinuation de crimes communs, de souvenirs cachés qui liaient leurs esprits et leurs 

cœurs. » (LJ : 457) 
717 WEST Russell, Conrad and Gide: Translation, Transference and Intertextuality, Amsterdam ; New York, 

Rodopi, 1996, p. 47. 
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Ce qui apparaît comme étrange, inconnu ou monstrueux alors, ce n’est rien d’autre que soi-

même. 

Le voyageur ne passe pas dans un autre monde en remontant le fleuve, il change son regard 

sur le monde, sur le pays — il est dépaysé. Le « conquered monster » des côtes et ce qui est 

« monstruous and free » à l’intérieur du pays ne font en fait qu’un. Le discours de Marlow 

dans Heart of Darkness, depuis l’analogie entre la Tamise et le Congo, trace une continuité 

entre le soi-disant « pays conquis » et l’arrière-pays sauvage. L’effet de cette réversibilité 

entre la Tamise et le Congo est une double construction discursive : la narration de Marlow 

dit la terre conquise (les rives de la Tamise) comme un lieu de ténèbres où rôde la sauvagerie 

et l’arrière-pays sauvage comme un lieu qui peut être dompté au même titre que la côte. Ce 

chiasme invite à repenser la dichotomie entre espaces sauvages et espaces civilisés, sur 

laquelle repose la dialectique de l’arrière-pays. Si l’espace conquis ne l’est finalement que 

dans le discours du colonisateur, le wilderness de l’arrière-pays est peut-être aussi une 

construction de ce même discours. 

2. L’envers du décor 
On vient de mettre en évidence une continuité entre la côte et l’arrière-pays, qui incite à 

penser que l’arrière-pays en tant qu’Ailleurs absolu ou autre monde ne serait en fait rien 

d’autre qu’un effet de discours. Pourquoi cet fabrication artificielle ? Si l’arrière-pays 

(l’intérieur des terres, le cœur secret du lieu, le cœur du pays) est un trope du discours du 

voyage, comment fonctionne-t-il et à quoi sert-il ? Dans cette deuxième partie du chapitre, je 

vais envisager l’arrière-pays grâce à la métaphore du décor : c’est-à-dire comme un cadre 

spatio-temporel, fabriqué selon une certaine esthétique (ce sera la question des paysages), 

dans lequel se joue un récit, une histoire. Le décor, contrairement au tableau, a une fonction 

dramatique, il sert de cadre à l’histoire. Mon hypothèse est que le discours du voyage a besoin 

du décor de l’arrière-pays pour permettre de raconter le voyage comme une conquête. À partir 

de là, il s’agira de déconstruire cet appareil discursif — de chercher l’envers du décor. 

Je vais donc d’abord montrer en quoi l’arrière-pays est une construction esthétique de 

l’écriture du voyage, en étudiant notamment la picturalité des paysages et le motif de la 

brume. Puis je caractériserai la fonction discursive de cette esthétique, en montrant que le 

paysage a un rôle narratif : c’est l’arrière-pays inventé comme vierge et sauvage qui permet 

de raconter la conquête. Enfin, je m’interrogerai sur la fonction épistémologique de l’arrière-
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pays, fonction dont je montrerai qu’elle est paradoxale et qu’elle mène l’écriture du voyage 

dans une impasse, la rendant dès lors souvent nostalgique. 

2.1 L’arrière-pays : une construction esthétique  

L’arrière-pays est notamment caractérisé par des paysages bien particuliers qui sont ceux 

d’une nature sauvage, indomptée par l’être humain. La jungle conradienne, souvent dense et 

opaque, parfois menaçante, en est un exemple ; l’aridité de l’intérieur de Rodrigues et de 

Plate, les chaos basaltiques, en sont un autre chez Le Clézio. Si les plaines du Karoo semblent 

plus domestiquées que les montagnes du Swartberg dans Michael K, un trait les rattache 

cependant à l’imaginaire de la nature sauvage — on parlera tout à l’heure de wilderness —, le 

vide. On va donc voir comment l’arrière-pays est d’abord construit en tant que paysage, avant 

de se demander quelles sont les fonctions discursives de ces paysages sauvages. 

2.1.1 Le motif de la brume comme signalement de l’illusion 

Dans la première partie de ce chapitre, j’ai analysé les frontières qui marquent le passage 

entre la côte et l’arrière-pays dans les différents textes du corpus. Chez Conrad, cette frontière 

est matérialisée par la rivière ; or cette rivière est en permanence enveloppée de brume. 

Récurrente chez Conrad, la brume enveloppe les êtres et les paysages, s’élevant souvent des 

eaux des fleuves, « matériellement présente mais toujours symbolique »718 : une brume flotte 

sur la Tamise qui joue le rôle de cadre spatio-temporel pour le récit de Marlow dans Heart Of 

Darkness (« A haze rested on the low shores that ran out to sea », « the very mist on the Essex 

marshes was like a gauzy and radiant fabric » HOD : 22 ; 24719) puis sur le Congo qu’il 

remonte (« When the sun rose there was a white fog, very warm and clammy, and more 

blinding than the night » HOD : 174720) ; la côte de Patusan borde un « océan brumeux » (« a 

misty ocean » LJ : 184) et c’est un épais rideau de brume qui trompe Jim et le mène à sa perte, 

le laissant croire que Brown quitte le Patusan alors qu’il s’apprête à l’attaquer : « A heavy mist 

lay very low on the water, making a sort of illusive grey light that showed nothing » (LJ : 

                                                 
718 JAUDEL Philippe, « Le procès de Jim: éthique et fiction », op. cit. 
719 « Une brume légère flottait sur les rives basses dont le profil plat allait se perdre dans la mer » (HOD : 23) 

« même la brume, sur les marais de l’Essex, semblait une gaze éclatante » (HOD : 25) 
720 « Quand le soleil se leva, il y avait un brouillard blanc, très chaud et poisseux, et plus aveuglant que la nuit » 

(HOD : 175) 
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300)721. Le brouillard, en enveloppant le paysage, donne l’indice que celui-ci n’est qu’une 

illusion.  

La brume conradienne est à la fois « masque et absence », pour reprendre l’expression de 

Richard Pedot citée par Audrey Sabathier-Lepetre : 

Pour l’instant bêtement concrète, purement météorologique, cette brume blanche 

augure la perte des repères dont Marlow va être victime et, transformée en 

brouillard, elle devient le « blanc intolérable » qui génère l’horreur : “L’horreur 

surgit face à un blanc intolérable, incroyable, produit par une forme d’angoisse 

absolue — « sheer blank fright » — sur fond de rupture d’un ordre de 

compréhension de notre rapport au monde. Elle est, pour cette dernière raison, ce 

que l’on ne peut nommer ni représenter, sauf, peut-être par prosopopée, c’est-à-

dire comme masque et absence.” [Richard Pedot, Heart of Darkness de Joseph 

Conrad, le sceau de l’inhumain, Paris : Éditions du Temps, 2003, p. 25-26]722 

La brume possède alors une fonction métatextuelle : elle perturbe la représentation, la signale 

et l’interroge. Elle donne l’indice que le paysage n’est pas ce qu’il semble être. La brume 

montre qu’ « on n’y voit rien »723, signalant que le paysage vierge et sauvage que l’on cherche 

n’est qu’un écran de fumée de plus — et que derrière cet écran de fumée se trouve peut-être 

autre chose, quelque chose de terrifiant. L’arrière-pays est ainsi signalé comme une 

construction esthétique. La brume contribue en effet à l’esthétique du paysage conradien : elle 

donne aux rivières et aux forêts leurs couleurs, leurs lumières, les figeant dans une sorte de 

tableau de peintre. Il y a une picturalité de l’arrière-pays, notamment chez Conrad. 

2.1.2 Picturalité des paysages et ekphrasis 

Entre les années 1780 et 1820 se développe, en Angleterre notamment, l’esthétique 

picturesque724, qui perdure pendant tout le XIXe et a fortement contribué à établir des 

conventions et des pratiques du voyage encore d’actualité aujourd’hui, notamment dans le 

                                                 
721 « Un brouillard dense, suspendu sur l’eau, répandait une sorte d’illusoire lumière grise, qui ne laissait rien 

voir. » (LJ : 468) 
722 SABATHIER-LEPETRE Audrey, « Brumes et brouillards de Bleak House à Heart of Darkness », Cahiers 

victoriens et édouardiens, 71 Printemps, 18 juin 2010, p. 153‑ 166. 
723 J’emprunte l’expression à Daniel Arasse, dont l’ouvrage portant le même titre s’attache entre autres choses à 

interroger ce qui brouille ou perturbe le regard dans la lecture d’une œuvre d’art. Voir ARASSE Daniel, On n’y 

voit rien: descriptions, Paris, Gallimard, 2000. 
724 L’équivalent en français est le pittoresque. Cependant, comme cette esthétique est d’abord apparue en 

Angleterre, et que c’est dans un cadre anglophone que se situent à la fois l’article auquel je fais référence et 

l’œuvre de Conrad que j’analyse, j’ai choisi de garder le terme de picturesque, car parler de pittoresque 

impliquerait de situer cette esthétique dans un cadre francophone qui n’est pas pertinent pour cette analyse. 
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tourisme.725 Le voyage picturesque consistait alors à partir en quête de paysages grandioses 

qui correspondraient à un canon esthétique pré-établi : « For landscape to be deemed 

‘picturesque’ it had to conform to an aesthectics derived from a canon of Continental and 

British landscape painting »726. Il est intéressant de constater que le rapport entre la 

contemplation de la nature et sa représentation en peinture est inversé : la représentation 

préexiste à la contemplation de la nature. Le regard du voyageur devient alors créateur : il 

invente le paysage par rapport au canon. Cette tradition picturesque du voyage ne se limite 

pas à la Grande-Bretagne : au XIXe se développe un picturesque ethnographique, pratiqué par 

les voyageurs coloniaux. L’Orient, notamment l’Inde, était considéré comme offrant un 

matériau idéal pour le picturesque727 — en même temps que le picturesque se révélait un 

formidable outil orientaliste pour inventer l’Orient depuis l’Occident.728 

Les personnages de Conrad, notamment Marlow via son rôle de narrateur, inventent ainsi le 

paysage à travers un regard pictural et picturesque. J’ai remarqué tout à l’heure que le 

paysage des hauts de la Tamise est décrit par Marlow comme un tableau, visuel pictural 

renforcé par l’hypotypose : « Imagine [a Roman commander] here » (HOD : 32)729, intime-t-

il à ses auditeurs. La même dimension picturale est sensible dans An Outcast of the Islands 

lorsque Willems rencontre Aïssa alors qu’il explore les hauts de la Pantaï : 

High above, the branches of the trees met in a transparent shimmer of waving 

green mist, through which the rain of yellow rays descended upon her head, 

streamed in glints down her black tresses, shone with the changing glow of liquid 

metal on her face, and lost itself in vanishing sparks in the sombre depths of her 

eyes […]. (PDI)730 

L’abondance de couleurs, la métaphore métallique que l’on retrouve aussi dans la description 

des eaux de la Tamise, le clair-obscur semblent décrire un tableau de l’arrière-pays dans 

                                                 
725 BOHLS Elizabeth A., « 22. Picturesque Travel. The Aesthetics and Politics of Landscape », in THOMPSON 

C. (dir.), The Routledge Companion to Travel Writing, op. cit. 
726 « Pour qu’un paysage soit considéré picturesque, il devait se conformer à une esthétique dérivée d’un canon 

continental et britannique de la peinture paysagère. » (c’est moi qui traduis) Ibid. 
727 RAY Romita, Under the Banyan Tree: Relocating the Picturesque in British India, New Haven, Yale 

University Press, 2013. 
728 SAID Edward W., L’Orientalisme: l’Orient créé par l’Occident, Paris, Points, 2015. Pour un rapprochement 

entre l'orientalisme et le picturesque, voir SVENDSEN Amalie Due, « Representations of the East: Orientalism in 

Emily Eden’s Travel Writing », Leviathan: Interdisciplinary Journal in English, 2018, p. 60‑ 70. 
729 « Représentez-vous [un général romain] où nous sommes » (HOD : 33) 
730 « Loin au-dessus, les branches des arbres se croisaient, formant une brume lumineuse d’un vert ondoyant, à 

travers laquelle une averse de rayons de soleil venait se poser sur sa tête, ruisselait sur ses nattes noires, brillait 

de l’éclat changeant d’un métal en fusion sur son visage, et se perdait en étincelles éphémères dans les sombres 

profondeurs de ses yeux […]. » (PDI : 81) 
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lequel la rivière et la forêt, la forêt et la femme se confondent dans les jeux d’ombre et de 

lumière. Comme c’était aussi le cas dans Heart of Darkness, tout se passe comme si la 

description signalait qu’elle livre quelque chose qui est en soi une représentation, un paysage 

qui est déjà un tableau. Le terme même de paysage implique une construction esthétique de la 

part de l’observateur : c’est le regard du spectateur qui « fait paysage ». Or le spectateur dont 

le regard est sous-entendu est, chez Conrad, toujours un homme blanc. La construction du 

paysage est donc toujours subjective et politique.731 

Ce qu’il faut retenir ici, c’est que le paysage lui-même est une invention. Sa description vient 

redoubler une construction esthétique première, devenant une ekphrasis qui décrit une 

invention de l’Occident et du discours viatique : la nature vierge, sauvage, appelant la 

conquête. 

2.2 L’arrière-pays : une construction discursive 

On vient de voir que le paysage vierge et sauvage rencontré par les personnages dans 

l’arrière-pays est une construction esthétique : je vais maintenant montrer que cette 

construction esthétique participe d’une construction discursive, qu’elle a une fonction au sein 

du discours du voyage. À ce titre, le paysage devient un décor : c’est-à-dire, non pas 

seulement un tableau, une représentation, mais une représentation qui circonscrit une scène 

sur laquelle doit se jouer le voyage. Mon emploi de la métaphore du décor pour parler de 

l’arrière-pays n’est donc pas fortuit : la métaphore permet de dire à la fois l’aspect d’invention 

esthétique de l’arrière-pays et la fonction narrative et discursive de cette invention. Ainsi, on 

va pouvoir observer comment l’arrière-pays organise l’écriture du voyage et pré-dit le 

voyage. 

2.2.3 Le paysage comme construction discursive et socio-historique dans le 

paradigme colonial : wilderness, Frontière et discours des vainqueurs 

Si la figure du « sauvage » en tant que construction occidentale a fait l’objet de moult 

ouvrages (citons par exemple Exhibitions. L’Invention du sauvage, Pascal Blanchard (éd.), 

2011), qui se consacre à la question des expositions universelles et des zoos humains), la 

nature sauvage en tant que construction est un sujet moins courant dans les études 

européennes.732 Le mouvement récent de l’écocritique s’attache à déconstruire les 

                                                 
731 J’y reviendrai au chapitre suivant. 
732 On peut citer le très récent ouvrage de BLANC Guillaume, L’Invention du colonialisme vert : pour en finir 

avec le mythe de l’éden africain, Paris, Flammarion, 2020. 
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présupposés eurocentrés ou anthropocentrés qui sont souvent à l’origine des représentations 

de l’espace.733 Les études américaines ont en revanche dès le début du 20e siècle commencé à 

opérer un retour critique sur la perception de l’espace, et notamment la notion de wilderness, 

en donnant la parole aux First Nations : 

 We did not think of the great open plains, the beautiful rolling hills, and winding 

streams with tangled growth, as ‘wild’. Only to the white man was nature a 

‘wilderness’ and only to him was the land ‘infested’ with ‘wild’ animals and 

‘savage’ people. 734  

Cette notion de wilderness, qui constitue un concept à part entière que je ne tenterai pas de 

traduire en français, participe d’un discours sur le territoire que le chef Lakota Luther 

Standing Bear signale ici comme centré sur les représentations de l’homme blanc. La notion 

de wilderness apparaît d’abord comme négative dans le lexique américain, liée à un territoire 

« infesté » de « bêtes sauvages » et d’ « hommes sauvages ». William Cronon ajoute que  

Jusqu’à la fin du 18e siècle, le terme « wilderness » était le plus souvent utilisé 

dans la langue anglaise pour faire référence à des paysages auxquels on associait 

des adjectifs très différents de ceux qu’on emploie aujourd’hui. À cette époque, 

une wilderness était un lieu désert, indompté, désolé ou aride, en somme, cela 

voulait dire une terre sauvage et inexploitée. Ses connotations étaient tout sauf 

positives et, la plupart du temps, elle éveillait un sentiment de confusion 

(bewilderment) ou d’effroi.735  

C'est bien dans ce sens qu'apparaît le terme dans Lord Jim, lorsque Jim, acceptant avec 

enthousiasme le départ au Patusan, affirme à Marlow qu’il « didn’t mind a wilderness » (LJ : 

176).736 Avant d’être récupérée par les discours environnementaux et assimilé à un havre de 

nature préservée, la wilderness désigne des terres sauvages qui appellent non pas la 

préservation mais la civilisation. Le lexique utilisé par Cronon (« indompté », « sauvage », 

« inexploité ») n’est pas sans rappeler celui de Marlow (« monstruous and free » cité plus 

haut) et s’entend bien dans une logique de capitalisation des territoires qu’il faut « dompter » 

                                                 
733 Voir ZIETHEN Antje, « La Littérature et l’espace », Arborescences, no 3, 2013. 
734 « Nous ne considérions pas les immenses plaines, les magnifiques collines et les rivières serpentant aux 

milieu des herbes folles comme « sauvages ». Ce n’est que pour l’homme blanc que la nature était « sauvage », 

et ce n’est que pour lui que la terre était « infestée » de bêtes « sauvages » et d’hommes « sauvages ». » (c’est 

moi qui traduis) STANDING BEAR Luther, « Indian Wisdom (1933) », dans Carolyn MERCHANT (dir.), Major 

Problems in American Environmental History, Belmont, Cengage Learning (Inc.), 2011, p. 201. 
735 CRONON William, « Le Problème de la wilderness, ou le retour vers une mauvaise nature », op. cit. 
736 « le pays sauvage ne lui faisait pas peur » (LJ : 284) 
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pour pouvoir les exploiter. La wilderness n’est donc pas inventée par les rêveurs fuyant la 

société tels qu’Henry David Thoreau mais, au contraire, dans une logique d’occupation et 

d’exploitation. La confusion entre espaces sauvages et espaces vierges montre bien que 

« vierge » signifie en fait « vierge de l’empreinte européenne » lorsque, dans Heart of 

Darkness, Marlow contemple la carte du monde. Ce qui est construit comme « sauvage » ou 

« vierge » appelle alors la civilisation : il faut dompter les animaux, acculturer les peuples, 

aménager les espaces. Le lien entre wilderness, Terra Nullius et discours de la colonisation est 

particulièrement évident dans le contexte de la découverte du « Nouveau Monde » :  

L’Amérique est pourtant considérée réellement comme Terra Nullius car les 

Indiens sont assimilés à l’espace qu’ils occupent. Même plus tard, Tocqueville, 

lorsqu’il est allé en Amérique, exprime la même idée : « Quoique le vaste pays 

qu’on vient de décrire fût habité par de nombreuses tribus d’indigènes, on peut 

dire avec justice qu’à l’époque de la découverte, il ne formait encore qu’un désert. 

Les Indiens l’occupaient, mais ne le possédaient pas ; ils étaient là en 

attendant. »737 

On voit bien comment le lexique de la wilderness associé à celui de la virginité prétendue des 

espaces vient, dans les quelques lignes de Tocqueville citées par l’auteure, légitimer la prise 

de possession du territoire. C’est dans la suite logique de ces discours à propos du « Nouveau 

Monde » que, aux États-Unis, l’idée de wilderness est profondément liée à celle de Frontière. 

Ce lien est d’ailleurs ambivalent : la wilderness, ce qui est au-delà de la Frontière, est ce qui 

doit être « dompté » par le peuplement ; mais, une fois la côte Ouest atteinte, la wilderness 

devient aussi le seul reliquat de l’utopie de la Frontière et doit, par conséquent, être préservée 

comme un espace sacré : 

Le fait que le mouvement visant à protéger les parcs nationaux et la wilderness ait 

pris une ampleur conséquente à l’époque même où l’on déplorait le plus la 

disparition de la Frontière n’est pas un hasard. Protéger la wilderness revenait très 

concrètement à protéger le mythe originel le plus sacré de la nation. […] La 

                                                 
737 STRIGLER Marie-Claude, « La Wilderness : un espace fantasmé », dans Nicolas BERNARD, Gilles 

CHAMEROIS, Arlette GAUTIER, Georges-Henry LAFFONT et Denis MARTOUZET (dir.), L’espace du Nouveau 

Monde : Mythologies et ancrages territoriaux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Des 

Amériques », 2018, p. 31‑ 44. 
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Frontière aurait peut-être disparu mais l’aventure sauvage pourrait toujours avoir 

lieu à condition que la wilderness soit préservée.738 

La wilderness constitue finalement un décor, construit de toutes pièces, dans lequel peut se 

dérouler le scénario de la conquête. Ce décor doit représenter un espace vierge, ouvert à la 

conquête mais suffisamment sauvage pour la justifier, moyennant un combat qui permet de 

glorifier le colon ou pionnier. La wilderness de l’arrière-pays est donc bien une construction 

discursive du colonisateur. Or, dans le corpus étudié, le voyage vers l’arrière-pays est aussi 

une révélation de l’envers du décor.  

2.2.4 Spectralité de l’espace vierge  

Dans Life and Times of Michael K, la représentation du Karoo semble au départ épouser cette 

dialectique de la Frontière : K y rêve de « forgotten corners and angles and corridors between 

the fences, land that belonged to no one yet » (MK : 47)739, exactement comme les pionniers 

américains qui, en arrivant dans l’Ouest, se voyaient attribuer des terres encore vierges, ou les 

voortrekkers740. Mais la virginité des terres est également une construction discursive : avant 

les pionniers, avant les colons boers, il y avait des peuples autochtones sur ces terres. 

Le mythe d’une wilderness « vierge » et inhabitée s’est toujours avéré 

particulièrement cruel du point de vue des Indiens qui considéraient autrefois cette 

terre comme leur espace de vie. Désormais, on les forçait à aller vivre ailleurs afin 

que les touristes puissent pleinement profiter de l’idée illusoire qu’ils vivaient là 

leur pays dans sa condition originelle et immaculée, comme au matin de sa 

création par Dieu.741 

L’espace vierge, le « blank space » qui attire l’œil de Marlow sur la carte, n’est en fait qu’une 

construction de plus. Parce que l’espace doit être vierge pour accueillir le mythe de la 

Frontière, il faut en évacuer les habitants. L’invention de la wilderness aux États-Unis passe 

par l’évacuation des Indiens à la fois de l’espace physique des parcs nationaux et de l’espace 

littéraire de leurs représentations. Pour reprendre l’analyse de Carpanin Marimoutou à propos 

du paysage réunionnais, l’invention esthétique du paysage relève d’une pacification : le 

paysage doit être construit comme un « espace pacifié propice à la contemplation des 

                                                 
738 CRONON William, « Le Problème de la wilderness, ou le retour vers une mauvaise nature », op. cit. 
739 « entre les clôtures, des recoins, des couloirs, des angles oubliés, de la terre qui n’appartenait encore à 

personne » (MK : 65) 
740 WRIGHT Derek, « Black Earth, White Myth », op. cit. 
741 CRONON William, « Le Problème de la wilderness, ou le retour vers une mauvaise nature », op. cit. 
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vainqueurs ».742 Toute présence subversive (celle des Indiens dans les parcs nationaux, des 

Marrons dans les Hauts de la Réunion, des peuples autochtones dans le Karoo) doit être 

effacée du paysage.743 L’histoire des vaincus devient dès lors spectrale et rend le paysage des 

Hauts terrifiant744 — un peu à l’image de cet arrière-pays que Marlow trouve 

« monstrueux ». Lorsque Roger Vailland décrit le volcan dans La Réunion, c’est bien le vide 

qui marque le paysage : « L’Enclos est caractérisé par l’absence presque totale de vie animale 

ou végétale » (La Réunion : 62), « absence totale de vie » (La Réunion : 65). Ce qui marque 

particulièrement le voyageur est l’absence de végétation tropicale originelle : « plus de 

tamarins des hauts à la Réunion […]. Plus de forêt tropicale, non plus » (La Réunion : 71). Or 

c’est « la forêt tropicale qui couvrait la majeure partie de l’île à l’époque où les mutins de 

Fort-Dauphins y furent débarqués » (La Réunion : 70) : la déforestation aboutit en fait à une 

déshistoricisation du paysage dont les premiers habitants sont effacés avec les forêts qu’ils 

parcoururent. Le récit de Vailland contrecarre ainsi les représentations édéniques de la 

Réunion en montrant que cet Éden est une invention coloniale745. L’espace vierge devient 

alors inquiétant chez Vailland, comme s’il était hanté : « Cette contiguïté des laves à peine 

refroidies et des sables mouvants provoque chez le voyageur un sentiment d’inquiétude, lui 

fait retrouver l’angoisse des cauchemars » (La Réunion : 69) ; « la nuit tombée, ils ont tous 

peur. Tous les habitants de la Réunion ont peur, sauf les z’Oreilles. […] ils ont peur des 

mauvais esprits » (La Réunion : 123).  Tout comme la nuit est inquiétante parce que l’homme 

s’y rend compte qu’il y a des choses qu’il ne peut pas voir, le vide du paysage est inquiétant 

parce qu’il dénote ce qui en a été effacé. Les paysages dits vierges sont en fait le résultat 

d’une spectralisation de tout ce qui en a été évacué par les vainqueurs. Ce travail d’effacement 

confirme que l’arrière-pays en tant qu’espace vierge et sauvage n’a rien d’un espace naturel 

mais qu’il est une construction socio-historique participant d’une idéologie.746 

« Quelque chose parle, » (VAR : 78) dit le narrateur dans Voyage à Rodrigues, comme s’il 

distinguait quelque chose au-delà ou à l’envers du paysage de basaltes, un autre discours qu’il 

ne peut comprendre. Carpanin Marimoutou parle d’énigme du paysage : « Le paysage créole 

est terrifiant en raison même des énigmes qu’il cache et signale dans le même 

                                                 
742 MARIMOUTOU Carpanin, « Le Paysage réunionnais et les énigmes du rapport au lieu colonial et 

postcolonial », op. cit. p. 43. 
743 C’est la réflexion que développe Guillaume Blanc à propos des habitants évacués des parcs africains. Voir 

BLANC Guillaume, L’Invention du colonialisme vert, op. cit. 
744 MARIMOUTOU Carpanin, « Le Paysage réunionnais et les énigmes du rapport au lieu colonial et 

postcolonial », op. cit. 
745 BOVIO Maéva, « La Réunion de Roger Vailland (1958) », op. cit. 
746 CRONON William, « Le Problème de la wilderness, ou le retour vers une mauvaise nature », op. cit. 



 264 

mouvement »747 ; or,  cacher et signaler, c’est bien là l’œuvre de la brume dans l’arrière-pays 

malais ou congolais chez Conrad. La brume signale le paysage comme construction et cache 

ce qu’il y a d’intolérable dans le lieu : « The horror ! The horror ! », expire Kurtz sur le 

vapeur qui redescend le fleuve (HOD : 300). L’arrière-pays est en fait imprégné d’une terreur 

sourde due à la présence spectrale, en son sein, de tout ce qui en a été évacué.  « The 

landscape was so empty » (MK : 97)748 remarque K en cheminant à travers le Karoo ; mais il 

dit ensuite que la maison des Visagie doit être « abandoned as a home for the ghosts » (MK : 

98) 749, fantômes qui ne sont pas seulement ceux de la famille de colons mais aussi de leurs 

esclaves noirs, et des autochtones à qui ils ont volé ces terres. Cette spectralité de l’espace 

vide se retrouve dans Lord Jim, quand Marlow explique qu’à l’arrière-plan de l’histoire 

d’amour de Jim et Jewel se trouve une tombe. Cette tombe, celle de la mère de Jewel est bien 

entretenue, fleurie : c’est une « unforgotten grave » (LJ : 209)750 dont l’ombre plane sur 

l’histoire d’amour des deux jeunes gens. La tombe inscrit la mort dans un paysage déjà 

fantômatique : 

 We had watched the moon float away above the chasm between the hills, like an 

ascending spirit out of a grave; its sheen descended, cold and pale, like the ghost 

of a dead sunlight. […] [The light of the moon] robs all forms of matter — which, 

after all, is our domain — of their substance, and gives a sinister reality to 

shadows alone. (LJ : 187)751  

La lumière de la lune a le pouvoir de révéler ces choses de l’ordre de l’ombre ou des ténèbres 

qui sont à l’œuvre dans le paysage du Patusan, matérialisées par la tombe. Jim a conquis la 

wilderness du Patusan et l’a pacifiée ; mais le paysage est hanté parce que la pacification tient 

du refoulement : 

Cet accès barré à l’être, dont le récit ne cesse de forcer la porte, Conrad lui donne 

le nom de « ténèbres ». Dans la dramaturgie du sacré qu’orchestre un tel livre, les 

« ténèbres » ne relèvent pas seulement de l’inconnu, du territoire inexploré, voire 

                                                 
747 MARIMOUTOU Carpanin, « Le paysage réunionnais et les énigmes du rapport au lieu colonial et 

postcolonial », op. cit., p. 50. 
748 « le paysage était si vide » (MK : 126) 
749 « concédée comme demeure aux fantômes » (MK : 127) 
750 « une tombe que l’on n’oubliait pas » (LJ : 334) 
751 « Après que nous eûmes vu la lune s’élever entre les montagnes et monter au-dessus de la faille, comme un 

esprit libéré de la tombe ; froide et pâle, sa lueur tombait comme le spectre d’un soleil mort […]. [La clarté de la 

lune] dépouille de leur substance toutes les formes matérielles – qui, somme toute, sont notre domaine, – pour 

donner aux seules ombres une réalité sinistre. » (LJ : 301) 
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de la part effrayante propre au continent africain tel qu’il apparaît aux Blancs 

venus en exploiter les richesses et en asservir les populations : les « ténèbres », 

c’est ce que Lacan nommait le réel — c’est-à-dire ce qui se dérobe à la prise, le 

trou qui rend impossible la représentation et fait vaciller tout rapport avec 

l’existence.752  

Yannick Haenel reprend ici l’analogie avec la psychanalyse que j’utilisais plus haut : le réel 

ou l’inconscient ou les ténèbres frappent à la porte du monde familier, menaçant l’ordre qui y 

a été établi au prix d’un refoulement ou d’une spectralisation. Le paysage se construit 

finalement sur un indicible premier, un réel qui revient en permanence dans le roman sans 

pouvoir s’y écrire.  

*** 

Ce premier fil de réflexion a donc pu montrer en quoi l’arrière-pays, notamment en tant que 

paysage, est une construction esthétique et discursive, liée au paradigme socio-historique de la 

colonisation et des voyages de découverte et d’exploration. Le discours du voyage construit 

l’arrière-pays comme un décor afin de rendre possibles le voyage et son écriture. A priori, les 

paysages indianocéaniques doivent être pacifiés pour que puisse s’y jouer le voyage 

triomphant du colonisateur. Pacifié, dans le paradigme de l’histoire coloniale de l’Afrique du 

Sud, de l’Indonésie ou des îles du sud-ouest de l’océan Indien, veut dire vidé : les « espaces 

vierges » des plaines du Karoo753, de la jungle du Patusan ou des chaos basaltiques de Plate et 

Rodrigues ne sont pas vides mais vidés — vidés de la présence de l’autre. On a pu voir que 

quelque chose hante ces lieux : les fantômes postulés dans la ferme du Karoo, les traces des 

bûchers funéraires sur l’île Plate, la tombe au cœur du Patusan signalent bien une spectralité 

de l’espace vide. 

L’écriture produit donc un effet de retour sur le discours. Le décor de l’arrière-pays fait partie 

intégrante de l’appareil discursif qui rend possible l’écriture du voyage dans l’océan Indien. 

Mais l’écriture déborde le discours et suggère un envers du décor. Pour reprendre les mots de 

Haenel, ce qui a été effacé par le discours revient dans l’écriture, notamment romanesque, 

sous la forme de ténèbres, d’une hantise ou d’une horreur latents. 

Dans la deuxième partie de ce chapitre sur les dialectiques de l’arrière-pays, j’ai jusqu’ici mis 

en évidence la construction esthétique et la construction discursive qu’est cet arrière-pays. Je 

                                                 
752 HAENEL Yannick, « Ce qui me brûle en lisant Conrad », op. cit. 
753 BLANC Guillaume, L’Invention du colonialisme vert, op. cit. 
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disais tout à l’heure que l’appareil discursif de l’arrière-pays permettait de pré-dire le voyage ; 

j’entendais par là que ce discours est une prémisse d’écriture et, qu’à ce titre, elle programme 

l’écriture et le voyage qui va être dit — et qui est donc déjà « pré-dit ». Cette pré-diction ne 

s’en tient pas au plan narratif : elle a aussi un aspect épistémologique, sur lequel je vais me 

pencher à présent, en montrant ses conséquences esthétiques. 

2.3 L’arrière-pays : une construction épistémologique paradoxale 

On vient de voir que l’arrière-pays est finalement le nom d’un cadre spatio-temporel (que j’ai 

métaphoriquement appelé décor) que construit le discours du voyage pour que le voyage 

puisse être raconté, et notamment raconté comme une conquête. Si on en revient à cette 

notion de conquête, on va pouvoir remarquer que le concept d’arrière-pays contient également 

une épistémologie du voyage. 

2.3.1 Epistémologie paradoxale et voyage impossible 

On l’a vu, l’objectif scientifique d’un voyage vers l’arrière-pays relève d’une spatialisation de 

l’étrangeté qui aboutit à une double impasse : le présupposé positiviste du voyage vers 

l’intérieur fait que l’arrière-pays devient une illusion754 ; le présupposé empiriste fait « qu’on 

ne connaît pas quelque chose comme inconnu »755. L’arrière-pays est ainsi une aporie car « ou 

la différence est pure illusion, ou elle est maintenue, et alors elle est, par principe, 

inconnaissable »756. Autrement dit, soit le voyageur crée l’étrangeté par son regard extérieur, 

soit il la détruit en la ramenant invariablement au même : dans les deux cas l’espace de 

l’Ailleurs est épistémologiquement inaccessible.  

Nous voilà face à un problème. Avec l’idée de l’arrière-pays, le discours du voyage semble 

préparer le terrain pour une écriture de la conquête : l’avancée vers l’intérieur des terres figure 

une progression exigeante et laborieuse qui doit amener le voyageur, devenu explorateur, à un 

« cœur secret ». Dans cette optique, l’arrière-pays spatialise un Ailleurs absolu et une vérité 

sur ce lieu. Le problème, on vient de le voir, est que cette spatialisation de la connaissance, 

accoudée au voyage comme méthode, s’appuie sur un paradoxe épistémologique. Si l’arrière-

pays existe, il est inaccessible, il ne peut ni être conquis, ni être écrit en tant que tel. 

Finalement ce à quoi mène le discours du voyage, lorsqu’il conduit le voyageur et le récit vers 

                                                 
754 DEBAENE Vincent, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 229. 
755 Ibid., p. 233. 
756 Ibid., p. 232. 
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l’arrière-pays, c’est à une impasse. Tout se passe alors comme si le discours pré-disait un 

échec ; or cette poétique de l’échec est justement une constante dans l’écriture du voyage.  

2.3.2 Echec et nostalgie : une esthétique du voyage 

Incapable de produire un savoir sur l’Ailleurs en tant qu’altérité, le récit de voyage serait ainsi 

condamné soit à brasser des illusions, soit à conter son propre échec. Ce constat d’un objet du 

« toujours déjà » perdu vient en partie expliquer la tradition nostalgique de la littérature 

viatique. Vincent Debaene analyse d’ailleurs dans les récits de voyage ethnographiques une 

sorte de dandysme de l’échec, qu’il rapporte à un cynisme aristocratique de la part de certains 

voyageurs et/ou auteurs.757 Le « tout est dit et l’on vient trop tard » n’est finalement rien de 

moins qu’un topos de la littérature viatique qui, à défaut d’avoir été beaucoup analysé, est si 

récurrent que c’est en partie lui que Jean-Didier Urbain rend responsable de la haine des 

touristes et de la surenchère des voyages exceptionnels758. Pour résumer cette opinion, très 

bourgeoise, sur le voyage : si le monde a déjà été entièrement parcouru, c’est la faute des 

touristes ; le vrai voyageur est donc celui qui voyage différemment du touriste, mieux, plus 

fort, d’où une dérive du voyage vers l’aventure extrême comme la traversée de la Sibérie à 

pied en solitaire, de l’Antarctique en traîneau, de l’Atlantique à la rame… 

L’appel à communications pour un atelier du colloque 2020 de l’APFUCC intitulé « Le récit 

de voyage dans tous ses états » proposait ainsi cet état des lieux de la littérature viatique 

contemporaine : 

À l’aube du XXIe siècle, le récit de voyage continue de se redéfinir à l’ère de la 

mondialisation et face aux nouveaux enjeux socioculturels de notre époque, que ce 

soit en adoptant une lenteur anachronique et subversive, en se tournant vers la 

nature (« nature writing »), ou en pratiquant une forme de voyage extrême, 

symbole de l’ultime dépassement de soi qui est peut-être symptomatique d’une 

certaine nostalgie de l’âge d’or des découvertes.759 

La nostalgie caractéristique du genre y est analysée comme le symptôme postmoderne d’une 

société mondialisée où tout le monde voyage. Et pourtant, cette nostalgie d’un âge d’or des 

voyage n’a pas attendu le XXIe siècle : elle était déjà sensible chez les Romantiques, ou à 

                                                 
757 Ibid., p. 208; 215. 
758 URBAIN Jean-Didier, L’Idiot du voyage, op. cit. 
759 APFUCC, Appel à communications du colloque 2020 de l’APFUCC - Atelier 13: « Le récit de voyage dans 

tous ses états », [en ligne : https://www.fabula.org/actualites/le-recit-de-voyage-dans-tous-ses-etats-congres-

apfucc-2020-western-university-london-ontario_92679.php],  consulté le 15 janvier 2021. 
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l’époque victorienne de Conrad, et apparaît encore, tout en se manifestant différemment, chez 

Coetzee et Le Clézio. 

Toute l’œuvre indianocéanique de Le Clézio porte le deuil de ses origines mauriciennes 

perdues. Les personnages sont souvent des voyageurs, toujours lancés dans une quête des 

origines qui n’aboutit en général qu’au constat que le pays, l’ancêtre ou la clef identitaire 

qu’ils recherchent est un rêve. Dans Voyage à Rodrigues, par exemple, se manifeste la 

nostalgie d’une langue rêvée : « une langue pour rêver plus que pour parler, pour s’adresser 

au monde étrange dans lequel il a choisi de vivre » (VAR : 103). Le narrateur cherche en vain 

à reconstituer une langue mythique qui permettrait de dire l’Ailleurs :  

C’est une langue pour parler au temps passé, pour s’adresser aux ombres, au 

monde à jamais disparu, du temps où la lumière brillait si fort sur la mer des Indes, 

et dont seul le silence minéral de Rodrigues a su garder, par le miracle du désert, 

cette trace encore visible au-delà de la mort. (VAR : 103-104) 

Cette langue qui manque est à comprendre comme un horizon vers lequel tend le texte sans 

jamais l’atteindre, tout comme le voyageur peut tendre vers l’arrière-pays sans jamais 

l’atteindre. L’aridité du désert, le « silence minéral » en tant que manques dans le paysage 

renvoient à un manque dans la langue. 

La nostalgie, chez Coetzee, se trouve plutôt du côté de la réception. L’intertextualité avec les 

récits de la route ou le farm novel, la reprise des tropes de la Frontière, du voyageur pauvre 

partant construire ailleurs sa fortune avec la seule force de ses bras nus, la référence au 

marronnage, provoquent chez le lecteur l’attente d’une fondation qui n’arrive jamais. C’est 

alors le lecteur qui est nostalgique de ce que ce récit aurait pu être, de la fin heureuse qu’il 

aurait pu avoir s’il avait été écrit ailleurs, avant. La nostalgie de K, celle qu’il exprime quand 

il se dit misérablement « it was better in the mountains, K thought. It was better on the farm, 

it was better on the road. It was better in Cape Town » (MK : 77)760, est pitoyable : ce qu’elle 

met avant, c’est le dénuement extrême du personnage qui n’a rien dont il peut être 

nostalgique. 

L’époque victorienne a interprété les théories de Darwin dans le sens d’une entropie 

condamnant toutes choses à s’étioler.761 C’est ce « pessimisme post-darwinien »762  qu’on 

                                                 
760 « C’était mieux dans les montagnes, pensa K. C’était mieux à la ferme, c’était mieux sur la route. C’était 

mieux au Cap » (MK : 65) 
761 SABATHIER-LEPETRE Audrey, « Brumes et brouillards de Bleak House à Heart of Darkness », op. cit. 
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retrouve chez Conrad et qui pour André Topia donne sa coloration crépusculaire à son œuvre. 

Il ne s’agit pas tant, dans Lord Jim, d’une nostalgie — sinon, pour Jim, du héros qu’il aurait 

dû être, lorsqu’il s’exclame « Ah ! What a chance missed ! » (LJ : 63)763 — que d’une 

désillusion sur le progrès, fût-il incarné par la civilisation occidentale, le colonialisme et 

l’impérialisme, ou les théories naturalistes. L’analyse marxiste de la société postcoloniale que 

propose Vailland dans La Réunion, un demi-siècle plus tard, achève cette désillusion avec un 

rare cynisme. Peut-on parler de « mélancolie postcoloniale » ? 

2.3.3 Nostalgie de quoi ? L’invention d’un archétype du récit de voyage 

De quoi l’écriture du voyage est-elle nostalgique ? L’appel à communications que je viens de 

citer parle d’une « nostalgie de l’âge d’or des découvertes » — mais Lévi-Strauss lui-même 

semblait déjà nostalgique d’un autre type de voyage, et Segalen avant lui… L’âge d’or, on le 

sait, est une fabrication qui se fait rétrospectivement, une relecture du passé. Mon hypothèse 

est que la littérature de voyage agit de même en se construisant rétrospectivement un ancêtre 

idéal. J’ajouterai même que l’écriture du voyage ne peut faire autrement que porter le deuil de 

cet ancêtre rêvé, puisqu’au présent le voyage tel qu’il demande à être dit est impossible, du 

fait du paradoxe épistémologique qu’est l’arrière-pays. L’écriture du voyage se trouve à mon 

sens prise dans ce cercle vicieux : en se donnant pour but de dire le voyage comme un 

déplacement conquérant vers un Ailleurs absolu (spatialisé et conceptualisé sous la forme 

d’un arrière-pays dans le cadre de mon corpus) elle se précipite dans une impasse 

épistémologique et donc narrative ; se rangeant alors du côté de ceux qu’Aragon appelait « les 

possédés du mot impasse »764, elle ne peut que poétiser l’échec tout en se languissant d’un 

temps d’avant ou raconter le voyage de cette manière-là était encore possible. Cette nostalgie 

invente alors son objet, un récit de voyage rêvé, vers lequel les textes reviennent sans cesse.  

Cet ancêtre rêvé constitue alors ce que Mircéa Eliade appelle un archétype, c’est-à-dire un 

modèle exemplaire de l’ordre du mythe qui informe toute une culture.765 Dans le cas de la 

littérature de voyage, l’archétype est un texte (fictif) pour lequel on peut parler d’architexte, 

pour reprendre le terme de Gérard Genette. On a vu dans l’introduction de cette partie quels 

mécanismes d’intertextualité sont à l’œuvre dans la mémoire littéraire du voyage. Je 

rajouterai que des processus d’archive concourent également à la fabrication de l’architexte en 

                                                                                                                                                         
762 TOPIA André, préface de notre édition de Lord Jim. 
763 « Ah ! L’occasion que j’ai manquée ! » (LJ : 77) 
764 DEBAENE Vincent, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 215. 
765 ELIADE Mircéa, Le Mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition., Paris, Gallimard, 1949. 
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ce qu’ils participent à la canonisation de tel ou tel texte de voyage, et au classement de ce qui 

relève ou non de la littérature viatique. La caractéristique principale de l’architexte du voyage 

construit par la mémoire littéraire est qu’il raconte un voyage conquérant : on a vu dans 

l’introduction de cette partie que l’héritage littéraire de l’écriture du voyage l’influence en ce 

sens. Peut-on alors dire que l’écriture du voyage est nostalgique d’une certaine conquête 

qu’elle pense ne plus savoir dire — alors qu’elle n’a jamais su la dire, comme Said a pu le 

montrer en analysant Conrad, et comme on pourrait le montrer pour n’importe quel texte de 

voyage en le lisant en contrepoint ?  

On peut alors se demander si cette nostalgie du voyage conquérant peut-être rattachée à la 

célèbre « mélancolie postcoloniale » dont parle Paul Gilroy, ou à autre chose. Dans le chapitre 

suivant, je vais proposer l’idée d’une nostalgie de l’épopée, en reprenant l’hypothèse de 

Cédric Chauvin selon laquelle le roman (occidental) moderne se construit dans le deuil de 

l’épopée. Mais si le voyage conquérant me semble trouver son origine déjà dans les poèmes 

épiques, le colonialisme est sans conteste sa réalisation la plus formidable. À cet égard, 

l’hypothèse d’une mélancolie postcoloniale vaut le coup d’être explorée. C’est en 2004 que 

Paul Gilroy développe, à partir de la psycho-sociologie d’inspiration freudienne, l’idée d’une 

mélancolie postcoloniale qui frapperait l’Europe notamment ; cette mélancolie serait liée à 

l’impossibilité de faire le travail de mémoire du colonialisme nécessaire au deuil de l’Empire 

et à l’avènement d’un multiculturalisme sain.766 Si l’on transpose cette théorie à la littérature 

de voyage, on peut effectivement postuler qu’il y a un deuil du colonialisme et de 

l’impérialisme qui n’a pas été fait. Une grande partie de mon travail cherche à montrer en 

quoi certains ressorts de l’écriture du voyage sont impérialistes et se demande comment ils 

peuvent être déconstruits. On a vu que les récits de voyage fondateurs dans les cultures 

européennes sont bien souvent ceux des « Grandes Découvertes » et les récits d’exploration 

liés à l’expansion de l’Europe et de la conscience européenne du monde, pour paraphraser 

Pratt. L’idée de la mélancolie postcoloniale est que, tant que le deuil du colonialisme n’a pas 

été fait, c’est-à-dire tant qu’il n’y a pas eu de travail d’acceptation et de mémoire, la culture 

reste piégée dans une forme de mélancolie, perpétuellement hantée par son passé colonial et 

par ce qu’elle y projette.767  

                                                 
766 COHEN Jim et LINDGAARD Jade, « De l’Atlantique noir à la mélancolie postcoloniale », Mouvements, n° 51, 

no 3, 10 septembre 2007, p. 90‑ 101. 
767 GILROY Paul, Postcolonial Melancholia, New York, Columbia University Press, coll. « The Wellek 

lectures », 2005, p. 3; 101‑ 102. 
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Le « postcolonial » de « mélancolie postcoloniale » désigne en effet plus une temporalité 

qu’un objet. La mélancolie postcoloniale dont parle Gilroy tient plus du désir sans objet, de la 

conscience d’un manque, d’un traumatisme non résolu. De même, lorsque Dennis Walder 

parle de « nostalgies postcoloniales » chez des auteurs comme V.S. Naipaul, W.G. Sebald ou 

Doris Lessing,768 il n’identifie pas chez ces auteurs un désir de retour au passé colonial et à 

ces structures de pouvoir. Si leur nostalgie est postcoloniale, c’est parce qu’elle survient au 

moment de l’effondrement des empires et du rêve colonial, effondrement qui met en lumière 

un défaut de lieu que la colonisation cherchait déjà elle-même à combler. « Nostalgia is 

usually thought of in terms of longing and desire—for a lost home, place, and/or time », écrit 

Walder769. Evidemment, l’écriture du voyage rend sensible ce manque du lieu en représentant 

les déplacements et les exils. La colonie, à cet égard, cherchait à construire le lieu, à pallier ce 

manque ; on a cependant vu que, parce qu’il se bâtit sur un effacement premier, le lieu 

colonial devient hanté et inhabitable pour les vainqueurs comme pour les vaincus. Ainsi, Jim 

comme K comme Léon, voyageurs blancs comme noirs, sont en défaut de pays, et leurs 

voyages n’aboutissent jamais. Les écritures du voyage de Conrad, de Le Clézio et de Coetzee 

peuvent être lues comme des écritures du désir et du manque. Ce qui est désiré, ce dont les 

romans sont nostalgiques, ce n’est pas la réalité historique de la colonie, mais de ce qui est 

projeté sur le passé depuis l’effondrement des empires coloniaux.  

*** 

Nostalgie et mélancolie postcoloniales ne veulent pas dire désir d’un retour à la colonie mais 

désir d’identité, d’histoire, de pays (homeland). Le concept d’arrière-pays à la fois comme 

cœur secret du pays et comme destination du voyage fournissait un appareil épistémologique 

prometteur pour permettre à l’écriture du voyage de dire la (re)conquête du lieu. On a 

cependant pu voir que ce socle épistémologique était paradoxal et condamnait le voyage à 

l’échec. L’arrière-pays devient alors le nom d’un deuil qui n’a pas été fait, deuil d’un autre 

voyage et d’un autre récit qui s’inventent à travers la nostalgie des romans et des récits. 

Dans Le Mythe de l’éternel retour (1949), Mircéa Eliade analyse les mythes des sociétés 

traditionnelles comme des refus de l’Histoire et du temps qui passe, « éternel retour » qu’il 

                                                 
768 WALDER Dennis, Postcolonial Nostalgias: Writing, Representation and Memory, New York, Routledge, coll. 

« Routledge research in postcolonial literatures », 2011. 
769 « On pense souvent la nostalgie en termes de désir — pour une maison, un lieu, un temps qui seraient perdus 

ou révolus » (c’est moi qui traduis) Ibid., p. 5. 
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oppose à la condition de « l’Homme moderne », historique.770 Le mythe est hors du temps 

chez Eliade et s’entend comme un modèle exemplaire, qu’il appelle un archétype, et que les 

différents rites cherchent à répéter afin de conjurer le passage du temps. Or, si les sociétés 

modernes sont « historiques », ne peut-on pas lire les cultures postcoloniales selon un mythe 

de l’éternel retour à la colonie ? Le mythe de l’éternel retour n’est-il pas l’autre nom du deuil 

inachevé qui caractérise la mélancolie postcoloniale de Gilroy ? On peut alors analyser la 

nostalgie qui parcourt nos textes et la littérature de voyage comme un éternel retour vers un 

archétype hors d’atteinte, celui du voyage vers l’arrière-pays.  

Conclusion du chapitre IV 
On a commencé ce chapitre en se demandant de quoi l’arrière-pays était le nom. Mon 

hypothèse était celle d’un paradigme qui permettrait de dire le voyage comme une conquête, 

en lui donnant pour but un lieu étranger, reculé et sauvage, invisible depuis la côte, et qui 

renfermerait la véritable essence du pays.  

Après avoir étudié les dialectiques du seuil qui séparent l’arrière-pays de la côte dans les 

textes étudiés, j’ai proposé le concept bakhtinien du carnavalesque pour étudier le 

renversement du monde que semble être l’arrière-pays. Le carnavalesque et son rapport à la 

théâtralité m’ont permis de mettre en lumière la dimension construite de l’étrangeté de 

l’arrière-pays, et sa continuité implicite avec le monde familier. C’est en fait la posture du 

voyageur et le temps de son voyage qui carnavalisent l’espace perçu et fabriquent l’arrière-

pays. 

La deuxième partie du chapitre a donc proposé de considérer l’arrière-pays comme un décor, 

c’est-à-dire un appareil esthétique, narratif, discursif et épistémologique qui délimite un 

espace-temps pour le voyage, l’oriente et le programme — le pré-dit, en quelque sorte. La 

fonction discursive de l’arrière-pays est de faire de l’écriture du voyage une écriture de la 

conquête, entendue au sens large. Mais l’écriture déborde le discours, le bouscule, le défait 

parfois en suggérant ce que j’ai appelé un envers du décor : on a pu voir que l’arrière-pays est 

hanté et que les voyageurs ne peuvent y fonder un habitat. Si l’arrière-pays est le nom d’un 

paradigme épistémologique, ce qu’il pré-dit est un échec : les voyageurs n’y trouvent que le 

vide ou la mort. Le voyage semble « toujours déjà » condamné chez les auteurs étudiés, ce 

que j’ai rapporté à une forme de nostalgie postcoloniale qui frapperait l’écriture du voyage. 

                                                 
770 ELIADE Mircéa, Le Mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition., op. cit. 
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L’arrière-pays, finalement, tient du mythe : construit par intertextualité, fantasmé depuis le 

présent comme un passé idéal perdu, il informe et programme une écriture du voyage 

nostalgique de ce qu’elle ne sait pas dire. 

Faut-il dire que seul voyage qui ne serait pas nostalgique serait alors celui qui n’attend rien, 

qui n’a pas de destination, de but ? Est-il possible, pour reprendre l’objet de cette deuxième 

partie de la thèse, d’imaginer un voyage qui renonce à conquérir quoi que ce soit — un 

voyage en errance, peut-être ? Et qu’est-ce que cette errance fait à l’espace du voyage, du 

moment où celui-ci n’est plus dit comme jalonnant un parcours vers un arrière-pays ? Dans le 

chapitre suivant et pour conclure cette partie sur l’envers de la conquête, je m’intéresserai aux 

espaces où il n’y a ni route, ni fleuve — aux espaces où aucun chemin, aucune ligne directrice 

ne sont tracés — et donc où l’arrière-pays est à la fois partout et nulle part. En postulant une 

historiographie du voyage comme conquête, puis quête, puis errance, je reviendrai sur 

l’arrière-pays en tant que mythe de l’écriture du voyage, et ce qui se passe lorsque l’écriture y 

renonce. 
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Chapitre V : Apories et labyrinthes  

Introduction 
 

Le paradigme de l’arrière-pays, associé à l’héritage intertextuel que constituent les récits 

d’exploration et de fondation, semblait permettre de dire le voyage comme une conquête. 

Mais le chapitre précédent m’a amenée à conclure que l’arrière-pays n’existe pas en tant 

qu’un « autre monde » radicalement différent du monde connu. L’arrière-pays fait partie du 

monde : il est cette « nuit »771 issue du partage entre l’Ici et l’Ailleurs, ce silence, cet 

invisible. Le voyage n’amène pas à un Ailleurs qui serait l’arrière-pays ; le voyage est un 

geste, un geste de dépaysement, de défamiliarisation.  

Il y a alors une contradiction interne au sein de l’écriture du voyage. D’un côté, j’ai montré 

que certains présupposés sont nécessaires au récit de voyage : le monde doit pouvoir être 

parcouru, compris et dit — donc, dans une certaine mesure, approprié, conquis. D’un autre 

côté, le geste du voyage que dit le récit travaille à défaire ces présupposés, à rendre le monde 

étrange et infamilier. Faut-il dire que le discours du voyage ne pose un cadre à l’écriture que 

pour que celle-ci vienne le contredire ? Que l’écriture du voyage est forcément aporétique, 

dans la mesure où elle se donne pour but de mettre en récit un voyage vers un lieu qui n’est 

qu’un effet de son propre discours ? Est-ce à dire que toute écriture du voyage est aussi 

nécessairement un « adieu au voyage »772 ?  

Ce constat ne veut pas dire que le voyage ne peut pas être écrit, ni que l’ailleurs est indicible. 

Comme le dit Jacques Rancière dans Les Mots et les torts, son dernier ouvrage, « […] 

l’écriture n’est pas l’illustration de la pensée. Elle est un travail de la pensée qui défait le tissu 

consensuel des rapports entre le perceptible et le pensable et ébranle les hiérarchies entre les 

modes de discours. »773 L’écriture est là pour interroger le discours, pour le déranger, pour 

questionner ses présupposés et points aveugles. On peut donc lire l’écriture du voyage comme 

un adieu au voyage ; mais on peut aussi la lire comme un questionnement des limites du 

                                                 
771 FOUCAULT Michel, Préface à l’Histoire de la folie, op. cit., p. V. 
772 DEBAENE Vincent, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 208‑ 215. 
773 RANCIERE, Jacques, Les Mots et les torts. Dialogue avec Javier Bassas, Paris, La Fabrique, 2021, 4e de 

couverture. 
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discours du voyage, et lire chez Conrad, Coetzee et Le Clézio des mises en récit de ce 

questionnement. 

Le voyage est une quête de l’altérité : or ce qui est radicalement autre ne peut être dit que 

comme une limite de la perception, de l’entendement et de la représentation (sinon il est 

approprié et il n’est plus autre) : cette poétique de la limite est le seul moyen de sortir du 

paradoxe d’une altérité « ethnocentrée ou inconnaissable »774. L’autre n’est connaissable que 

comme limite de la connaissance, dicible que comme limite de la langue, du récit et du 

discours. L’écriture du voyage n’est dès lors pas coincée dans l’aporie, condamnée au 

mutisme ; elle est vouée à la réflexion, à la déconstruction de ses cadres épistémologiques et 

narratifs, parce que son objet (le déplacement vers l’altérité) l’amène à ses propres limites : 

celles du récit, du discours, du regard du voyageur. C’est d’ailleurs ainsi que Bruno Thibault 

analyse l’écriture du voyage chez Le Clézio : une « écriture des limites » qui s’interroge sur le 

rapport à l’espace postmoderne, à la disparition des mythes et à l’acte même de création 

littéraire.775  

Le premier moment de ce chapitre s’attache à caractériser les espaces des récits du corpus qui 

apparaissent comme des apories : la jungle, l’océan, le désert, la ville — par opposition à la 

route et au fleuve. Mais, me demanderai-je, l’aporie n’est-elle pas une vision de l’espace, 

produite par la posture du voyageur ayant renoncé à la conquête et au mythe de l’arrière-

pays ? La deuxième partie du chapitre propose alors une historiographie de l’écriture du 

voyage qui donne à lire les espaces en termes de chemins ou de labyrinthes. 

1. Espaces apories : impasses ou limites ?  
The logistical nightmares of interior exploration were also new, and the La 

Condamine expedition was spared none of them. The rigors of Andean climate and 

overland travel produced continual sickness, damaged instruments, lost 

specimens, wet notebooks, agonizing frustration and delay. In the end, the French 

                                                 
774 BENFORD Gregory, « Aliens and Knowability : a scientist’s perspective », dans George Edgar SLUSSER (dir.), 

Carbondale, Southern Illinois University Press, 1980, p. 53‑ 63. L’écriture de l’expérience de l’autre comme 

expérience-limite et via une poétique des limites est notamment explorée par Stanislas Lem dans son roman 

Solaris (1961). Voir mon mémoire de recherche Du ‘sauvage’ à ‘l’alien’. Ecritures de l’altérité dans des fictions 

insulaires, Université de la Réunion, 2016. 
775 THIBAULT Bruno, J.M.G. Le Clézio et la métaphore exotique, op. cit. 
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group disintegrated completely, each person left to find his own way home or 

remain stranded in South America.776   

Avec le nouveau paradigme de l’exploration intérieure commence l’exploration de ce qui est 

considéré comme des « espaces vierges ». Malgré les dialectiques telles que celle de la 

Frontière qui veulent dire ces espaces comme offerts à la conquête, c’est-à-dire toujours déjà 

virtuellement humanisés et territorialisés, les espaces qui sont réellement vierges le sont 

d’occupation humaine. Les « espaces vierges » sont d’abord des espaces inhumains qui 

résistent à l’homme, et au voyage, et au récit, et au discours. Ainsi, la dialectique de l’arrière-

pays qui est celle des explorations intérieures777 se heurte aux « rigueurs du climat andéen », 

aux montagnes, aux jungles. Autrement dit, le discours se heurte à la matérialité du lieu ; la 

préconception du lieu atteint ses limites. En même temps que le mouvement du voyage est 

mis en péril, voire en échec, par des espaces dans lesquels « on ne passe pas » — des apories 

—, il s’agit de voir que ce sont à la fois la mise en récit du voyage et le discours viatique qui 

se trouvent mis à l’épreuve du lieu.  

C’est l’immensité qui constitue souvent l’angle d’étude des « grands espaces » que sont 

l’océan, le désert, la forêt vierge ou la montagne : considérée comme catégorie philosophique 

de la rêverie par Bachelard,778 l’immensité des espaces invite à lire ceux-ci comme cadres 

référentiels et supports du voyage devenant rêverie. Cette perspective critique se prête à la 

géopoétique779, en ce qu’elle permet d’explorer le rapport profond du sujet au monde et du 

monde à l’écriture. Mais dans la perspective postcoloniale qui est la mienne, il me semble 

nécessaire de continuer à historiciser la représentation des paysages mis en récit par le 

voyage. Mon angle de lecture des espaces vierges (fussent-ils immenses) sera plutôt celui de 

leur évolution du paysage exotique paradisiaque et/ou vide vers le labyrinthe, c’est-à-dire de 

l’espace territorialisé vers l’espace aporétique. Je procèderai de manière thématique, espace 

par espace. 

                                                 
776 « Les cauchemars logistiques de l’exploration intérieure étaient aussi une nouveauté, et il n’en fut épargné 

aucun à l’expédition La Condamine. Les rigueurs du climat andéen et du voyage terrestre causèrent des maladies 

permanentes, des dommages sur les instruments, la perte de certains spécimens, des carnets de notes trempés, 

des retards et des frustrations terribles. Pour finir, le groupe se désintégra, laissant chacun rentrer en France par 

ses propres moyens ou rester abandonné en Amérique du Sud. » (c’est moi qui traduis) PRATT Mary Louise, 

Imperial eyes, op. cit., p. 17. 
777 Voir chapitre précédent. 
778 BACHELARD Gaston, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 168. 
779 Voir notamment BOUVET Rachel, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 200‑ 211. 
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1.1 La forêt, entre jungle infernale et jardin édénique 

L’espace de la forêt tropicale et notamment de la jungle occupe une place importante dans 

l’œuvre de Conrad. Seules les rivières permettent d’y pénétrer, devenant des poroi dans 

l’aporie ; c’est le cas dans Heart of Darkness, dans Lord Jim, dans An Outcast of the Islands. 

J’étudie ici ce dernier roman en dialogue continu avec Lord Jim, car la représentation de la 

forêt tropicale y est centrale. C’est d’ailleurs sur le premier tome de la trilogie malaise et sur 

le plus tardif Victory (1915) que s’est concentrée la critique pour étudier la représentation des 

paysages tropicaux chez Conrad. La forêt tropicale, en effet, est emblématique dans la 

représentation des paysages exotiques. La littérature est abondante à ce propos et aborde 

presque systématiquement l’angle postcolonial dans la lignée des travaux d’Edward Said, en 

particulier Orientalism (1978) et Culture and Imperialism (1993). Lui-même spécialiste de 

Conrad, Said fait de son œuvre une lecture ouverte à la complexité, à la multiplicité des points 

de vue liée à la position particulière de l’exilé dans le monde — ce qu’il a appelé une lecture 

en contrepoint. Pour Said, si Conrad peut voir la fragilité des empires, s’il peut mettre à jour 

leurs failles, leurs socles de violence et de désolation, il ne peut pas sortir de ce cadre 

mortifère.780 C’est ainsi que la critique a pu voir dans les jungles étouffantes où pourrissent 

les hommes (Kurtz, Willems ou encore le misérable Cornélius de Lord Jim), un « pessimisme 

post-darwinien » dans lequel « la jungle archaïque apparaît assez menacée par l’entropie et la 

barbarie »781. L’entropie qui menace la jungle menace aussi l’Empire qui en a pris possession, 

sans pour autant le remettre en question selon Said et ses héritiers. Dans la lignée directe de 

ces travaux, Zawiah Yahya (Resisting Colonialist Discourse, 1994) se donne pour but de 

déconstruire les fictions britanniques pour y mettre à jour le discours colonial qui travaille les 

représentations des lieux et des paysages, et consacre une bonne partie de son ouvrage à 

Conrad.782  

Plusieurs autres critiques s’attachent également à identifier dans les paysages conradiens 

certains des tropes de la rhétorique coloniale caractérisés par David Spurr dans The Rhetoric 

of Empire (1993)783. Dans An Outcast of the Islands, la jungle de Sambir apparaît pour les 

critiques comme exemplaire à la fois des tropes de « négation »784, puisqu’elle est 

                                                 
780 TADIE Alexis, « Edward Said et Joseph Conrad : la critique de l’illusion coloniale », Tumultes, n° 35, no 2, 

2010, p. 67‑ 80. 
781 André Topia, 4e de couverture de notre édition de Lord Jim. 
782 YAHYA Zawiah, Resisting Colonialist Discourse, 2nde édition., Kebangsaan, Penerbit Universiti, 2003. 
783 SPURR David, The Rhetoric of Empire, op. cit. 
784 Ibid., p. 92. On a pu voir que c’est aussi le cas du Patusan dans Lord Jim. 
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systématiquement vidée de présence autochtone, et d’« érotisation », définie par Spurr comme 

« a set of rhetorical instances — metaphors, seductive fantasies, expressions of sexual 

anxiety—in which the traditions of colonialist and phallocentric discourses coincide »785. 

Pour Jeremy Hawthorn, la forêt luxuriante s’identifie au trope de la femme fatale qui engloutit 

un homme blanc rendu vulnérable.786 Il est vrai que, lors de la rencontre de Willems et Aïssa, 

le corps de la femme semble se confondre avec la forêt :  

High above, the branches of the trees met in a transparent shimmer of waving 

green mist, through which the rain of yellow rays descended upon her head, 

streamed in glints down her black tresses, shone with the changing glow of liquid 

metal on her face, and lost itself in vanishing sparks in the somber depth of her 

eyes that, wide open now, with enlarged pupils, looked steadily at the man in her 

path. (PDI : I, 6)787 

Pour S.N. Ahmad, cette scène est représentée selon l’iconographie de la rencontre d’Adam et 

Ève dans le jardin d’Éden, et Conrad « projette sur le corps d’Aïssa l’archétype du jardin, afin 

de réunir le paysage et la femme dans une sorte de fusion ».788 La forêt est le locus amoenus 

d’une histoire d’amour qui pour la critique rejoue celle d’Ulysse et Calypso sur un mode 

romantique dans lequel le paysage, tantôt paradisiaque, tantôt sombre et incertain, toujours 

changeant, reflète les états d’âmes de Peter Willems. Cette vision des paysages tropicaux 

comme des jardins fabriqués par le discours impérialiste est au cœur de l’ouvrage de Sharae 

Deckard, Paradise Discourse, Imperialism, and Globalization : Exploiting Eden (2010)789. Le 

jardin est en effet un espace humanisé, organisé par l’Homme à des fins de productivité (on y 

cultive plantes, fleurs et légumes), esthétisé pour reproduire un locus amoenus, et dans lequel 

                                                 
785 « un ensemble d’instances rhétoriques – métaphores, illusions séduisantes, expressions d’anxiété sexuelle – 

dans lequel les traditions de discours colonial et phallocentrique coïncident » (c’est moi qui traduis) Ibid., p. 170. 
786 HAWTHORN Jeremy, « Reading and Writhing: The Exotic and the Erotic in Joseph Conrad’s An Outcast of 

the Islands », dans Charles ARMSTRONG et Øyunn HESTETUN (dir.), Postcolonial Dislocations: Travel, History, 

and the Ironies of Narrative, Oslo, Novus Press, 2006, p. 227‑ 239. 
787 « Tout là-haut, les branches des arbres se croisaient dans le chatoiement diaphane d’une ondoyant brume 

verte, à travers laquelle la pluie de rayons d’or descendait sur sa tête inonder de reflets ses tresses noires, briller 

sur son visage avec l’éclat changeant du métal en fusion, et se perdre en étincelles éphémères dans les 

profondeurs sombres de ses yeux qui, grands ouverts maintenant et les pupilles dilatées, regardaient fermement 

cet homme sur son chemin. » (PDI : 95-96) 
788 AHMAD Siti Nuraishah, « Malaysia as the Archetypal Garden in the British Creative Imagination », Southeast 

Asian Studies, vol. 3, no 1, avril 2014, p. 49‑ 84. (c’est moi qui traduis) 
789 DECKARD Sharae, Paradise Discourse, Imperialism, and Globalization, op. cit. 
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la nature est soumise. Faire de la forêt un jardin, c’est l’intégrer à l’Empire comme tableau 

exotique et unité de production du capital, tout en lui ôtant son agency.790   

L’invention de la forêt comme jardin participe ainsi plus largement à l’invention de l’Orient 

comme paysage. Dans le chapitre précédent, j’ai cité cette scène de An Outcast of the Islands 

comme exemple d’un héritage picturesque dans l’esthétique conradienne des paysages : le 

regard de l’homme blanc instaure une mise en scène du paysage de la femme dans la forêt. Le 

narrateur semble décrire un tableau. Or cette esthétique de représentation contribue à 

fabriquer la forêt comme un « paysage de l’Empire »791. L’esthétique picturesque fait œuvre 

de paysage, c’est-à-dire fabrique l’espace et le fabrique comme un spectacle toujours déjà 

conforme aux représentations que peut en faire l’Occident ; elle le fabrique aussi comme vu 

depuis l’Occident, a fortiori depuis un point de vue souvent masculin et blanc. Cette 

esthétique informe l’orientalisme : elle permet de représenter l’ailleurs comme toujours déjà 

connu et entièrement connaissable792 ; de naturaliser le point de vue du colon793 ; enfin, de 

construire l’Occident par la représentation de l’Orient : c’est là le propos de l’Orientalisme. 

Le picturesque des représentations s’apparente alors à ce que Said appelle une « attitude 

textuelle » : 

Les récits de voyages et les guides sont une espèce de textes à peu près aussi 

« naturels », aussi logiques par leur composition et leur utilisation que tout autre 

livre, précisément à cause de cette tendance de l'homme à se rabattre sur un texte 

lorsque les incertitudes d'un voyage en pays étranger semblent menacer sa 

tranquillité. Beaucoup de voyageurs disent qu'ils n'ont pas rencontré dans un pays 

nouveau pour eux ce qu'ils en attendaient : ils veulent dire par là que ce n'était pas 

ce qu'un livre avait dit que ce serait. Et naturellement, nombreux sont les auteurs 

de récits de voyages et de guides qui les composent pour dire qu'un pays est 

comme ceci, ou mieux, qu'il est pittoresque, cher, intéressant, etc. Dans les deux 

cas, l'idée est que les hommes, les lieux et les expériences peuvent toujours être 

                                                 
790 J’explique quelques paragraphes plus loin pourquoi ce terme peut s’appliquer à l’espace et pas seulement aux 

personnes. 
791 Tim Barringer, Geoff Quilley, Douglas Fordham (éd.), Art and the British Empire, 2007, cité dans LE GALL 

Shalini, « Lieu et pouvoir dans l’orientalisme britannique du XIXe siècle », Perspective. Actualité en histoire de 

l’art, no 1, 30 juin 2011, p. 555‑ 560. 
792 Elizabeth A. Bohls, « 22. Picturesque Travels. The Aesthetics and Politics of Landscape », in THOMPSON 

C. (dir.), The Routledge Companion to Travel Writing, op. cit. 
793 Ibid. 
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décrits par un livre, tant et si bien que le livre (ou le texte) acquiert plus d'autorité 

et d'usage même que la réalité qu'il décrit.794 

La bibliothèque fonctionne ainsi comme le canon esthétique dans le picturesque : elle prévoit 

le réel, le cadre, l’informe et oriente le regard du voyageur vers ce qui se conforme à ce cadre. 

Pour Said, cette attitude textuelle est une posture défensive face à un espace étranger qui 

menace la tranquillité du voyageur : on en revient au fait que tout récit de voyage semble 

chercher à conjurer un unheimlich. Faire de l’ailleurs un tableau, un jardin, c’est tenter, pour 

reprendre Bhabha, de le rendre homely795. Mais le fait que toute cette structure rhétorique et 

esthétique doive être mise en place pour dire l’Empire796 montre bien que quelque chose au 

sein des lieux lutte contre l’hégémonie du voyageur, de son regard et de son discours. Le récit 

de voyage en Orient devient alors une perpétuelle négociation entre l’impérialisme et l’altérité 

posée à la fois comme menace et comme raison d’être du discours797. 

C’est sous l’angle de cette lutte intestine, de cette négociation, que j’aimerais envisager 

l’écriture de la forêt chez Conrad. Pour Deckard, Heart of Darkness, « the Ur-text of late 

colonial Victorian discourse », fait de la forêt africaine un « anti-paradise » : « Conrad 

struggles to represent Marlow’s nescience, his inability to comprehend Africa outside of the 

colonial imaginary, yet his repressed guilt emerges through the infernalization of the African 

landscape and its subjects ».798 Deckard souligne que toute production d’un lieu comme un 

paradis génère un « anti-paradis » : mettre un aspect du lieu en lumière, c’est toujours créer 

une ombre corrélée. On peut comprendre l’anti-paradis de deux manières, chez Conrad et 

dans la littérature coloniale en générale, et à mon sens ces deux manières se complètent sans 

s’exclure. D’une part, l’anti-paradis correspond à un « Enfer des tropiques » stéréotypé par le 

discours colonial, source de diverses croyances : que l’homme s’amollit sous les tropiques, 

que sans casque colonial le cerveau cuit sous le soleil (La Réunion : 78),… Cette fabrication 

des tropiques comme espace infernal peut expliquer en partie la récurrence des tropes du 

                                                 
794 SAID Edward, L’Orientalisme, op. cit., p. 112. 
795 BHABHA Homi, « The World and the Home », op. cit. 
796 Pour une histoire des origines de ces représentations, voir par exemple GROVE Richard, Green Imperialism: 

Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism, 1600-1860, Cambridge 

University Press, 1996. 
797 Ma réflexion suit une nouvelle fois celle de FOUCAULT Michel, Préface à l’Histoire de la folie, op. cit. 
798 « le texte d’origine du discours colonial victorien tardif » « Conrad lutte pour représenter l’ignorance de 

Marlow, son incapacité à envisager l’Afrique hors de l’imaginaire colonial, cependant que sa culpabilité 

réprimée émerge à travers la représentation infernale du paysage africain et de ses sujets » (c’est moi qui 

traduis), DECKARD Sharae, Paradise Discourse, Imperialism, and Globalization, op. cit. 
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spectre et du fantôme chez Conrad, les réduisant à un orientalisme de plus.799 Mais l’anti-

paradis, dans la logique de Deckard, est aussi à comprendre comme l’ombre projetée 

involontairement par le discours impérialiste sur le monde. Cette ombre représente alors ce 

que le discours ne parvient pas à maîtriser : l’anti-paradis est le résidu de la fabrication du 

paradis, involontaire mais indispensable. Deckard met en avant « the myth’s  double valence, 

its  dyadic  tendency to fluctuate  between the  promise  of  labor-free  delight— paradise, 

garden, gold-land—and the  ‘infernal’ shadow  of  its  repressed material realities—anti-

paradise, wasteland, depraved Eden ».800 Le trope du fantôme prend dans ce contexte une 

toute autre dimension, renvoyant à ce qui déborde le « discours du paradis », ce qui le hante 

— voire le subvertit.  

Une manière d’apercevoir cet anti-paradis dans les forêts conradiennes est de revenir à la 

géopoétique pour s’intéresser au rapport entre le voyageur se déplaçant et l’espace de la forêt 

dans lequel il se déplace. Cet angle d’approche permet de détecter ce sur quoi trébuche le 

voyageur et ce à quoi se heurte le récit, autrement dit la dimension aporétique de l’espace. La 

luxuriance (lushness) de la forêt joue sur ce double tableau de l’anti-paradis : stéréotype 

orientaliste de la jungle impénétrable, elle incarne aussi ce foisonnement, ce débordement de 

l’espace qui envahit à son tour l’espace civilisé de l’Empire, celui dans lequel on peut voyager 

et écrire en paix. Ainsi la forêt, dans Lord Jim comme dans An Outcast of the Islands, est 

souvent nimbée de brume. J’ai cité plusieurs fois les passages où la rivière du Patusan, 

comme le fleuve Congo dans Heart of Darkness, sont obscurcis par la brume. Si la 

condensation peut contribuer à ce qu’une brume se forme au-dessus de l’eau froide des 

rivières et stagne dans les vallées, les nuages s’accrochent aussi aux cimes des arbres. Lorsque 

se forme au-dessus de l’océan « a veil of motionless cloud […] driven by the first breath of 

the rainy moonsoon », c’est ensuite au-dessus de la forêt que vient planer ce voile menaçant : 

At the sun’s disappearance below the western horizon, the immense cloud, in 

quickened motion, grappled with the glow of retreating light, and rolling down to 

the clear and jagged outline of the distant mountains, hung arrested above the 

steaming forests ; hanging low, silent and menacing over the unstirring tree-tops ; 

                                                 
799 LAVERY Charne, Writing the Indian Ocean in selected novels by Joseph Conrad, Amitav Ghosh, Abdulrazak 

Gurnah and Lindsey Collen, sous la direction de Elleke Boehmer, op. cit., p. 43. 
800 « Le double sens du mythe, sa tendance dyadique à fluctuer entre la promesse de délices libres de tout labeur 

– paradis, jardin, mine d’or – et l’ombre « infernale » de ses réalités matérielles réprimées – anti-paradis, 

désolation, Éden dépravé. » (c’est moi qui traduis) DECKARD Sharae, Paradise Discourse, Imperialism, and 

Globalization, op. cit., p. 3. 
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withholding the blessing of rain, nursing the wrath of its thunder; undecided as if 

brooding over its own power for good or for evil. (PDI: IV, 1)801 

Pour moi, la brume signale deux choses : premièrement, que l’« on n’y voit rien »802, c’est-à-

dire que la forêt ne fait pas partie de ces espaces que l’homme peut d’emblée comprendre et 

s’approprier. Deuxièmement, en particulier dans ce passage d’An Outcast of the Islands, la 

brume vient saboter la représentation de l’espace comme jardin contrôlé par l’homme. 

Hyperbolique, personnifié, l’immense nuage devient une instance « silencieuse et 

menaçante », détenant sur les hommes et leur monde le pouvoir d’apporter la pluie 

bienfaitrice ou au contraire la dévastation de l’orage. Dans le jardin édénique, c’est l’homme 

qui a le pouvoir de faire le bien ou le mal ; ici, c’est la nature — et c’est bien en ce sens que je 

me permets de parler d’agency de l’espace naturel.  

La forêt est inhumaine. L’expression « the steaming forests » fait des forêts des machines à 

vapeurs, rouages d’une mécanique qui dépend du « souffle de la mousson », d’une instance 

autre personnifiée. Lorsque Lingard accuse Babalatchi d’avoir amené les Arabes sur sa rivière 

et, avec eux, la domination hollandaise, le Malais répond : « There are forests there. Lakamba 

rules the land now. Tell me, Tuan, do you think the big trees know the name of the ruler? No. 

They are born, they grow, they live and they die — yet know not, feel not. It is their land. » 

(PDI : IV, 2)803. Les forêts précèdent les hommes et leur survivent ; du point de vue des 

arbres, le nom du souverain ne compte pas. Finalement, la forêt est un espace où les 

significations humaines ne veulent rien dire, un espace qui ne peut pas être territorialisé. 

Lorsque Zawiah Yahya défend l’idée que les romans « claim space and convert it into a 

system of meaning — just as colonies claim territories and turn them into systems of 

meaning »804, ici ce n’est pas un système de signification qui est fait de la forêt, mais plutôt un 

espace-limite des significations impérialistes. La forêt n’est pas un jardin qui dit la maîtrise de 

l’homme — ou du moins le jardin n’est qu’une illusion, et si Lingard l’ignore (« Even a big 

                                                 
801 « un voile de nuages immobiles […] poussé par le premier souffle de la mousson d’été » « Au moment où le 

soleil disparut sous la ligne de l’occident, l’immense nuage, accélérant son allure, se mesura au corps à corps 

avec la lueur du jour qui s’éloignait, et roula jusque sur les contours nets et dentelés des lointaines montagnes, 

pour s’accrocher à faible hauteur au-dessus des forêts fumantes, silencieux et menaçant sur le faîte impassible 

des arbrees, refusant la bénédiction de la pluie, couvant le courroux de son tonnerre : irrésolu – ruminant, eût-on 

dit, sa propre puissance à faire le bien ou le mal. » (PDI : 259) 
802 J’exploite toujours la référence à ARASSE Daniel, On n’y voit rien, op. cit. 
803 « Il y a là-bas des forêts. C’est Lakamba qui règne sur le pays maintenant. Dis-moi, Tuan, crois-tu que les 

grands arbres connaissent le nom du souverain ? Non. Ils naissent, ils grandissent, vivent et meurent – et 

pourtant ne savent rien, ne sentent rien. C’est leur pays à eux. » (PDI : 272) 
804 « les romans s’approprient l’espace et le convertissent en système de signification – tout comme les colonies 

s’approprient les territoires et les changent en systèmes de signification » (c’est moi qui traduis) YAHYA Zawiah, 

Resisting Colonialist Discourse, op. cit., p. 106. 
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tree may be killed by a small axe, […] and, remember, my one-eyed friend, that axes are 

made by white hands. »805) Babalatchi, lui, le sait.  

Finalement, on peut considérer les nuages et les vents, la rivière, la forêt comme des 

personnages, dans la mesure des nombreuses personnifications et prosopopées qui leur sont 

attribuées. La rencontre de Willems et d’Aïssa est en même temps la rencontre du Blanc avec 

la forêt dont la femme étrangère devient pour lui « l’esprit » ; elle lui semble apparue depuis 

le mystère de la forêt : 

Who was she? Where did she come from? Wonderingly he took his eyes off her 

face to look round at the serried trees of the forest that stood big and still and 

straight, as if watching him and her breathlessly. He had been baffled, repelled, 

almost frightened by the intensity of that tropical life which wants the sunshine but 

works in gloom; which seems to be all grace of colour and form, all brilliance, all 

smiles, but is only the blossoming of the dead ; whose mystery holds the promise of 

joy and beauty, yet contains nothing but poison and decay. He had been frightened 

by the vague perception of danger before, but now, as he looked at that life again, 

his eyes seemed able to pierce the fantastic veil of creepers and leaves, to look 

past the solid trunks, to see through the forbidding gloom — and the mystery was 

disclosed — enchanting, subduing, beautiful. He looked at the woman. Through 

the checkered light between them she appeared to him with the impalpable 

distinctness of a dream. The very spirit of that land of mysterious forests, standing 

before him like an apparition behind a transparent veil — a veil woven of 

sunbeams and shadows. (PDI : I, 6)806 

On peut voir là, comme Hawthorn et Ahmad, une érotisation exotique de la forêt et de la 

femme confondues. Mais on peut aussi y voir une réactualisation de l’être-au-monde de 

                                                 
805 « Même un grand arbre peut être tué par une petite hache, dit Lingard, d’un ton sec. Et souviens-toi, ami à 

l’œil unique, que ce sont les mains blanches qui fabriquent les haches. » (PDI : 272-273) 
806 « Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Il détacha de son visage ses yeux étonnés et les porta autour de lui sur les 

arbres de la forêt qui se tenaient en rangs serrés, énormes, immobiles et droits, et dont on eût dit qu’ils retenaient 

leur souffle pour les observer, elle et lui. Il avait été déconcerté, rebuté, presque épouvanté par l’intensité de cette 

vie tropicale qui a besoin du soleil mais qui fermente dans les ténèbres ; qui semble être toute grâce de couleur et 

de forme, tout éclat, tout sourire, mais qui n’est que floraison des morts ; dont le mystère offre la promesse de la 

joie et de la beauté, et ne contient pourtant que poison et pourriture. Il avait été auparavant effrayé par la vague 

perception d’un danger, mais maintenant, levant à nouveau les yeux sur cette vie, il eut l’impression de pouvoir 

percer du regard le voile grotesque des lianes et des feuilles, de voir au-delà des troncs massifs, au travers des 

ténèbres rebutantes – le mystère fut révélé – dans son enchantement, sa séduction, sa beauté. Il regarda la 

femme. Dans la lumière diaprée qui les séparait, elle lui apparut avec l’impalpable netteté d’un rêve. C’était 

l’esprit même de ce pays de mystérieuses forêts qui se tenait devant lui comme une apparition derrière un voile 

transparent – un voile tissé d’ombres et de rayons de soleil. » (PDI : 96-97) 
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l’homme blanc, soudain sensible à la « vie » de la forêt, au « souffle » des arbres, à leur 

« esprit » manifesté dans l’apparition presque onirique (« she appeared to him with the 

impalpable distinctness of a dream ») de la femme. Dans cette scène, le colon se trouve mis 

en face de l’autre, et j’emprunte les termes d’Emmanuel Lévinas pour réfléchir à ce qui a lieu 

dans ce face-à-face : la figure de la femme donne un visage à la forêt, faisant d’elle non plus 

un Autre soumis à l’impérialisme du Même mais un autrui en face de lui, qui l’interpelle et en 

devient nécessairement un sujet éthique.807 Tout se passe comme si l’anthropocentrisme, 

l’occidentocentrisme, voire le phallocentrisme de Willems vacillaient un instant et que son 

regard pouvait soudain « pierce », « look past », « see through » ces « fantastic veil[s] ». Le 

clair-obscur qui domine la représentation de la forêt ressemble d’ailleurs à un indice baroque 

que le monde n’est qu’une vaste illusion : l’illusion, ici, c’est celle de l’orientalisme, de la 

forêt emprisonnée par le regard occidental dans une dualité entre jardin d’Éden ou jungle 

infernale.  

La forêt n’est donc pas seulement réifiée en jardin d’Éden ; l’espace déborde la représentation 

exotique et se manifeste comme autre, autre lieu mais aussi autre sujet. Si les arbres semblent 

regarder Willems (« as if watching him »), la rivière, elle, parle : elle a une voix « the voice of 

the invisible river », elle murmure de « soft whispers » et « deep murmurs » (PDI : IV, 1)808. 

La voix de la rivière se mêle à celles des hommes (« a deep sigh was [Babalatchi’s] answer 

to the selfish discourse of the river » (PDI, IV, 1)809), « égoïste », indifférente à l’histoire 

humaine : 

[Willems] shouted towards the sombre heaven, proclaiming desperately under the 

frown of thickening clouds the fact of his pure and superior descent. […] As soon 

as it had ceased the thunder seemed to take up the burden in a low growl coming 

from the inland hills. […] Then, through it, atfer a time, came to Lingard’s ears 

the voice of the running river: a voice low, discreet, and sad, like the persistent 

and gentle voices that speak of the past in the silence of dreams. (PDI : IV, 5)810 

                                                 
807 Voir LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini, op. cit. 
808 « La voix du fleuve invisible » « les douces rumeurs » « les profonds murmures » (PDI : 260) 
809 « c’est par un profond soupir [que Babalatchi] répondit au discours égoïste du fleuve » (PDI : 260) 
810 « [Willems] élevait la voix vers le ciel sombre, proclamant désespérément, sous le regard courroucé des 

nuages de plus en plus compacts, qu’il était de race pure, d’une race supérieure. […] Dès que [la voix de 

Willems] se fut tue, le tonnerre sembla reprendre le refrain dans un grondement sourd qui venait des hauteurs de 

l’arrière-pays. […] Puis, au bout d’un moment, à travers ce silence vint aux oreilles de Lingard la voix du fleuve 

au cours rapide : voix sourde, discrète et triste, pareille aux voix douces et tenaces qui parlent du passé dans le 

silence des rêves. » (PDI : 323-324) 
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Le discours de Willems sur la supériorité de sa race semble absorbé dans l’espace : face au 

tonnerre et au silence qui vient après lui, face à la voix de la rivière, son poids est tout relatif. 

Dans la forêt, la voix de l’homme est un bruit qui résonne parmi d’autres, y compris celle de 

Lingard, pourtant le « Rajah Laut », c’est-à-dire le « seigneur des mers » : « Tell the brook not 

to run to the river ; tell the river not to run to the sea. Speak loud. Speak angrily. Maybe they 

will obey you. But it is in my mind that the brook will not care, » lui dit Aïssa (PDI : IV, 3)811. 

La parole des colons se désintègre peu à peu — celle de Lingard perdant tout effet, celle de 

Willems toute valeur —, comme ramenée au rang des bruissements qui résonnent dans la 

forêt, au même titre que celui du vent ou de l’eau. Le babélisme conradien fait ainsi advenir 

une polyphonie qui désintègre l’espace et le discours coloniaux812, retirant au Blanc la toute-

puissance du Verbe. 

Le « tropical eden » de la forêt malaisienne est donc hanté, comme toute représentation 

exotique813. Willems dit d’ailleurs que son premier réflexe était un étonnement écœuré, 

presque effrayé, face à « that tropical life which wants the sunshine but works in gloom; 

which seems to be all grace of colour and form, all brilliance, all smiles, but is only the 

blossoming of the dead »814. C’est que sous son apparence de jardin édénique, la forêt est 

littéralement un tombeau : pour les plantes, dans la mesure où l’humus du sol est fait de 

matière organique en décomposition, mais aussi pour les êtres humains, car au cœur de la 

forêt du Patusan dans Lord Jim se trouve bien une tombe.815 Le motif sépulcral est 

omniprésent dans les descriptions du Patusan : Stein veut y « enterrer » Jim ; la lune, depuis la 

maison de Jim, apparaît « as if escaping from a yawning grave » (LJ : 168)816 ; le fleuve du 

Patusan est comparé au Styx. Lorsque Marlow, rendant visite à Jim, entreprend une 

promenade au clair de lune, il traverse un pan de forêt fraîchement défriché, car Jim « had in 

mind to try a coffee-plantation here » (LJ : 242)817. Mais ce qui pourrait être un jardin au clair 

de lune, plein des promesses de la plantation à venir, se mue en cimetière sous les pas de 

Marlow : « in this mournful eclipse-like light the stumps of the felled trees uprose very 

dark » ; les fleurs étranges semblent « destined to the dead alone » et leur parfum lui rappelle 

                                                 
811 « « Dis au ruisseau de ne pas courir à la rivière ; dis à la rivière de ne pas courir à la mer. Parle fort. Parle 

avec colère. Peut-être qu’ils t’obéiront, eux. Mais j’ai l’idée que le ruisseau n’en aura cure. » (PDI : 305) 
812 BENSON Stéphanie, Les aventuriers de la langue fourchue, op. cit. 
813 Voir chapitre 2, notamment, à la fin du chapitre, l’analyse de l’œuvre de Gauguin par Bernard Terramorsi. 
814 Cf. supra. 
815 Voir chapitres précédents. 
816 « échappée d’une tombe béante » (LJ : 274) 
817 « Jim voulait tenter de planter du café » (LJ : 385) 
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celui de l’encens ; les blocs de corail le font penser à un chapelet de crânes ; finalement, « it 

was a great peace, as if the earth had been one grave » (LJ : 242-243)818.  

Cette omniprésence de la mort dans le Patusan n’est pas qu’un décor romantique, elle fait 

trébucher Marlow : « across my path the shadow of the solitary grave perpetually garlanded 

with flowers » (LJ : 243)819. La tombe se trouve en travers du chemin de Marlow et, comme 

lui-même lors de cette promenade, son récit ne cesse de buter sur cette tombe, comme si elle 

manifestait la limite du point de vue impérialiste occidental. Pour moi, la tombe incarne la 

présence dans le paysage d’un sujet spectralisé qui participe à l’agency du paysage qu’on a 

repérée dans les prosopopées et personnifications de la nature dans An Outcast of the Islands. 

La réification exotique ne parvient ni à faire de la nature un jardin, ni à supprimer l’agency 

des espaces naturels. Que ce soit Willems face à Aïssa au milieu de la jungle ou Marlow face 

à la tombe au milieu de la forêt défrichée, le voyageur se trouve mis face à un visage, à un 

regard820, à un autre qui habite le paysage.  

1.2 La mer  

L’immensité des espaces, si elle peut être lue comme une catégorie philosophique de la 

rêverie, peut aussi, dans une perspective plus structuraliste, être envisagée comme ce qui 

déborde l’Histoire et la pensée humaine. Les forêts immenses, l’océan, s’apparentent alors à 

l’idée de l’infini chez Lévinas : « dans l’idée de l’infini se pense ce qui reste toujours 

extérieur à la pensée »821. Dans la perspective postcoloniale qui est la mienne, lire les 

paysages comme représentations de l’idée de l’infini ouvre à une lecture des limites du 

discours impérialiste et du discours du voyage. Dans le maillage serré de la jungle comme 

dans la masse aquatique des océans, aucun chemin n’est tracé pour le voyage, aucune ligne 

directrice n’est offerte au récit. 

1.2.1 Vide et immensité 

La représentation maritime est, dans les textes de Le Clézio comme de Conrad, dominée par 

le vide. L’océan n’est pas une ressource : aucun des voyageurs ne pêche, aucune ligne ne 

                                                 
818 « dans la morne lumière, terne comme celle d’une éclipse, les souches des troncs abattus mettaient des taches 

très sombres » « qui fussent réservé au seul usage des morts » « c’était une grande paix, comme si la terre entière 

n’eût été qu’une tombe » (LJ : 385-386) 
819 « en travers de mon chemin se dressait l’ombre de la tombe solitaire, éternellement fleurie de guirlandes » 

(LJ : 385) 
820 Le Clézio écrit en toutes lettres : « C’est étrange, ce regard d’un homme mort depuis si longtemps et qui 

habite le paysage » (VAR : 61).  
821 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p. 10. 
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traîne derrière le Flash du capitaine Lingard, ni même derrière les chaloupes mises à la mer 

depuis le Patna ou la Judea de Youth. Une quelconque activité de pêche du Grand-père à 

Rodrigues n’est jamais mentionnée dans le Voyage, alors que le poisson est pourtant une des 

principales ressources des habitants de l’île. Dans La Quarantaine, il est compréhensible que 

les passagers d’un vapeur ne pêchent pas depuis ses hauts bastingages — mais même 

abandonnés sur une île presque déserte, les passagers de l’Ava n’ont jamais recours à l’océan 

comme source de nourriture. Seule Surya pêche, des ourites822, mais pour les vendre ; pour 

manger, elle plante du riz et des légumes, elle troque. Est-ce que l’océan Indien est vide de 

poissons, comme l’affirme Roger Vailland (La Réunion : 44-45) ? Ou bien est-ce le point de 

vue du voyageur qui vide l’océan ? Car pour l’écrivain réunionnais Axel Gauvin, dans son 

roman Quartier trois lettres (1980), l’océan regorge de poissons pour les pêcheurs créoles de 

Saint-Leu. 

L’océan vide serait donc un trait particulier de la littérature de voyage. Sylvie Requemora 

remarque ainsi, à propos des récits de voyage à l’âge classique, que l’espace maritime est 

propice au récit précisément parce qu’il est vide, qu’il ne s’y passe rien :  

Il y a, en fait, deux types d’espaces dans les récits de voyages : un espace 

extensible, celui du parcours correspondant à l’avancée progressive du navire, 

celui de la traversée maritime ; et un autre espace circonscrit, celui des escales, des 

terres rencontrées sur lesquelles le voyageur s’arrête un moment plus ou moins 

long. […]  

L’espace de la mer est le lieu par excellence de la narration, car il faut meubler cet 

espace unidimensionnel où se manifestent souvent le vide, l’absence de nouveauté, 

la répétition. La mer est, en fait, l’espace de l’attente, un intervalle entre deux 

terres. Ce n’est même pas un lieu mais une immensité dans laquelle le voyageur 

est à l’affût de ce qui advient. Mais peu de choses adviennent vraiment de 

l’extérieur : combien de fois le voyageur est obligé de noter « rien à signaler » ou 

« pas de vent » … Les descriptions sont souvent d’ordre météorologique, étant 

donné l’importance du vent pour la navigation ; la mer elle-même ne se prête pas 

vraiment à la description, seuls les poissons sont décrits et reproduits : poissons 

volants, bonite, dorade, marsouin, espadon, quelques femmes-poissons de temps à 

autre… La vue du gouvernail rend compte d’un espace qui se déroule, un espace 

                                                 
822 Poulpes. 
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au sens spatial mais aussi au sens temporel, un véritable chronotope à la manière 

de Bakhtine. Du coup, c’est la vie à bord, l’espace intérieur du vaisseau, 

hiérarchisé et clos sur lui-même, qui devient l’espace privilégié de la narration.823 

 « Il faut meubler » l’océan : le moment de la traversée ne serait en fait, selon Requemora, 

qu’un alibi pour permettre au récit de faire digression, par exemple vers la bibliothèque. « Ce 

n’est même pas un lieu mais une immensité », dit encore la critique : comme si l’océan 

n’avait pas de valeur en soi, pas d’histoire. Il n’est pas un lieu mais un espacement, une 

distance entre deux points — une vacance. Il est ainsi seulement « traversé » de manière 

évidente, rectiligne : « la vue du gouvernail rend compte d’un espace qui se déroule ». Jim 

jouit de cette même surplombante depuis son poste sur le Patna, qui fait du voyage une ligne 

évidente et de l’espace une absence d’obstacles, d’aventures et de choses à raconter : « [Jim] 

when he happened to glance back saw the white streak of the wake drawn as straight by the 

ship’s keel upon the sea as the black line drawn by the pencil upon the chart » (LJ : 21)824. Le 

sillage du navire est aussi droit que le trait qui représente sur la carte le trajet parcouru, 

comme si le voyage océanique était aussi simple que ce marquage cartographique. Les 

traversées sont ainsi souvent dites sur le mode du résumé chez Conrad : « He made many 

voyages » (LJ : 14)825 ; « Then we entered the Indian Ocean and steered northerly for Java 

Head. The winds were light. Weeks slipped by » (Youth)826. La plupart des voyages après le 

Patna, entre les différents ports de l’océan Indien, sont des ellipses dans Lord Jim, comme 

chez Le Clézio pour les traversées à bord de l’Ava : « Suzanne est impatiente depuis qu’ils ont 

pris le train de Marseille. L’Ava, cette coupole de fer boulonnée qui vibre et sent la graisse, lui 

donne mal au cœur » (LQ : 38-39). Faut-il dire que l’impatience des personnages se répercute 

sur la narration ? Le voyage en vapeur, chez Le Clézio, perd de l’enchantement des voyages à 

voiles827 dont rêve le Narrateur du Voyage à Rodrigues, pour se rapprocher de l’avion, mode 

de voyage elliptique, saut réel entre deux points via le vide du ciel. 

L’ouverture du deuxième chapitre de Lord Jim, « After two years of training he went to sea, 

and entering the regions so well known to his imagination, found them strangely barren of 

                                                 
823 REQUEMORA Sylvie, « L’espace dans la littérature de voyages », Études littéraires, vol. 34, no 1‑ 2, 2002, p. 

249‑ 276. 
824 « et quand il jetait un regard en arrière, il voyait la traînée blanche du sillage creusée sur la mer par la quille 

du bateau, aussi droit que la ligne noire tracée sur la carte par le crayon » (LJ : 66). 
825 « Il fit de nombreux voyages » (LJ : 55) 
826 « Nous pénétrâmes ensuite dans l’océan Indien, mettant le cap au nord sur la pointe de Java. Les vents étaient 

légers. Les semaines passaient. » (Youth : 43-44) 
827 Voir CONRAD Joseph, The Mirror of the Sea, Marlboro, Illinois, Marlboro Press, 1988, p. 26. 
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adventure » (LJ : 14)828, met en avant deux espèces de vide. Jim, qui n’avait jusque-là 

fréquenté que les eaux périphériques des îles britanniques, découvre l’océan comme à la fois 

« vide d’aventures » et vide par rapport aux récits qu’il en a lus. Dans l’un et l’autre cas, ce 

dont l’océan est dépourvu c’est en fait de matière narrative : de « choses qui adviennent » 

(adventure vient du latin ad-venire) et de choses qui advenaient dans les récits.  

L’océan apparaît donc d’abord vide en rapport avec la bibliothèque. Le canot mis en mer en 

secret depuis le Patna offre une situation fort romanesque829 où, entre ces quelques officiers 

coupables de désertion, en colère à cause du quiproquo entre Jim et George, et seuls au milieu 

de l’océan, « anything might have happened » — ce que Jim ne manque pas de remarquer et 

dont il se réjouit férocement. Pourtant, « nothing happened » (LJ : 95-96)830. De même, l’île 

de Walpole, lieu rêvé pour une robinsonnade, apparaît au contraire terriblement vide pour 

Marlow : « I had a rapid vision of Jim perched on a shadowless rock, up to his knees in 

guano, with the screams of the sea-birds in his ears, the incandescent ball of the sun above 

his head ; the empty sky and the empty ocean all a-quiver, simmering together in the heat as 

far as the eye could reach » (LJ : 129)831. Peut-être Jim, avec son regard romantique, aurait-il 

pu voir dans le récif de Walpole autre chose que le vide de l’océan qui contamine ses îlots ; 

mais Marlow ne lui transmettra même pas la proposition. On peut d’ailleurs remarquer que, 

par rapport à ce « rocher sans ombre », c’est justement l’ombre des forêts du Patusan, la 

possibilité de s’y cacher des yeux de l’Occident832 qui fait que Jim pourra s’y « enterrer ». 

Dans Voyage à Rodrigues l’océan semble aussi, pour le Narrateur, vidé de la merveille qui 

faisait de lui un espace romanesque :  

N’est-ce pas ce passé extraordinaire qui est au cœur du trésor, le secret de ces 

mouvements de digestion du monde de l’Europe triomphante ? Aller à la recherche 

de ces mers et des îles où passèrent autrefois les navires, parcourir l’immense 

                                                 
828 « Après deux ans d’école, il prit la mer, et trouva singulièrement vides d’aventures des régions si familières à 

son imagination. » (LJ : 55) 
829 On peut penser par exemple à la chaloupe de la Bounty et à ses dix-neuf hommes, débarqués au Timor en mai 

1789 après quarante-et-un jours de mer depuis les îles de Polynésie où ils avaient été débarqués par les mutins. 

Jules Verne en a fait la matière de sa nouvelle « Les Révoltés de la Bounty » (1879, publiée dans les Voyages 

Extraordinaires). Voir aussi NORDHOFF Charles et HALL James Norman, Dix-neuf hommes contre la mer, trad. 

Gérard Piloquet, Paris, Phébus, 2002. 
830 « tout aurait pu arriver » « il n’est rien arrivé du tout » (LJ : 166-167)  
831 « je venais, en une vision rapide, de me figurer Jim perché sur un rocher sans ombre, plongé jusqu’aux 

genoux dans le guano, avec le cri des oiseaux de mer dans les oreilles et le globe incandescent du soleil au-

dessus de la tête ; devant lui le ciel vide et l’océan vide n’étaient qu’un vaste frémissement, qu’une seule 

vibration de chaleur, aussi loin que le regard pût porter. » (LJ : 216) 
832 Voir chapitre précédent. 
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champ de batailles où s’affrontèrent les armées et les hors-la-loi, c’était prendre sa 

part du rêve de l’Eldorado, chercher à partager, presque deux siècles plus tard, 

l’ivresse de cette histoire unique : quand les terres, les mers, les archipels n’avaient 

pas encore été enfermés dans leurs frontières, que les hommes étaient libres et 

cruels comme les oiseaux de mer, et que les légendes semblaient encore ouvertes 

sur l’infini. (VAR : 45) 

Toute la poétique du Voyage est celle d’un monde mythique disparu. En ce sens, l’océan peut 

être lu, à l’instar du paysage rodriguais, comme une ruine. Ce dont l’océan est la ruine, c’est-

à-dire l’absence spatialisée, c’est alors de cet autre temps des merveilles « où la lumière 

brillait si fort sur la mer des Indes » (VAR : 104) — du temps, finalement, des grands récits et 

des épopées. La démarche de l’écriture du voyage par rapport à l’océan serait alors un effort 

perpétuel pour conjurer le vide, en faisant de la mer un palimpseste. Voyage à Rodrigues 

compose ainsi une représentation de la mer très onirique, proche de cette immensité 

bachelardienne (« une mer qui est elle-même la substance du rêve : infinie, inconnaissable », 

VAR : 55), à partir d’une foisonnante bibliothèque. 

Le rêve de mon grand-père, c’est surtout le rêve de la mer. […] La mer qui l’a 

attiré : j’imagine que c’est d’abord dans les livres qu’il l’a rencontrée, dans les 

récits extraordinaires des navigateurs […], tous ces hommes qui parcouraient le 

monde à la recherche de terres nouvelles, d’îles inconnues, au péril de leur vie, et 

dont la vie n’avait de sens que par l’aventure. (VAR : 53-54) 

Le Clézio cite ainsi Cook, Magellan, François Leguat, Dumont d’Urville, Bougainville, Mahé 

de la Bourdonnais, et tant d’autres jusqu’à son ancêtre François-Alexis Le Clézio, parti de 

Bretagne pour gagner l’île Maurice. On voit là une forte nostalgie postcoloniale : la mer dont 

rêve le Narrateur est celle que parcouraient les explorateurs et premiers colons, et son rêve 

merveilleux est un rêve impérialiste833. Mais même cet océan-là serait vide : « La mer comme 

le ciel, libre, immense, vide d’hommes et d’oiseaux » (VAR : 55). Face à un référent réel 

éternellement vide, il semble donc que les récits doivent recourir à la référencialité. Seule la 

bibliothèque permet de faire du vide de l’océan une matière narrative qui est souvent aussi 

épique : le Narrateur se compare souvent aux Argonautes.  

                                                 
833 BABLEE Pascaline, La Déconstruction de l’exotisme insulaire dans la littérature indianocéanique, sous la 

direction de Martine MATHIEU-JOB, Université Bordeaux Montaigne, 2016, p. 210. 
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L’imaginaire de l’espace se développe quand le récit de la traversée maritime se 

construit sur un espace-temps dont le vide est souligné. Les anecdotes, réelles ou 

fictives, ont alors pour but de divertir le narrateur et le lecteur tout en lui donnant 

la conscience d’une durée du voyage. L’espace concret est ainsi transcendé par 

l’espace de la bibliothèque du voyageur.834 

L’intertextualité permet ainsi de rattacher le temps du voyage en mer au chronotope de 

l’aventure. En inscrivant l’océan dans l’espace et l’histoire de l’Empire et dans une tradition 

épique des voyages, le discours viatique redevient possible et l’océan (vide) peut donc entrer 

dans le récit. 

Mais le vide de l’océan, en particulier chez Conrad, a quelque chose d’une absence terrifiante. 

L’immensité n’y est pas le support de la rêverie comme chez Le Clézio, plutôt le miroir d’une 

angoisse existentielle : dans les solitudes océaniques, l’homme se retrouve face à lui-même. 

Le vide est spectral chez Conrad : de l’océan Indien surgissent l’épave qu’heurte le Patna, le 

« spectre » qu’est Brown. Pour Marlow, la mer est peuplée d’épaves flottantes, « a kind of 

maritime ghoul on the prowl to kill ships in the dark » ; « such wandering corpses are 

common enough in the North Atlantic, which is haunted by all the terrors of the sea » (LJ : 

123)835. Le fait inhabituel que le Patna ait heurté une des épaves dans l’océan Indien est alors 

interprété par le narrateur comme « a special arrangement of a malevolent providence » (LJ : 

124)836 — une machinerie démoniaque. Le vide est donc aussi une espèce du surnaturel, qui a 

trait à la fois à l’orientalisme et au pessimisme de Conrad : comme la jungle africaine ne peut 

être envisagée que contaminée par « the horror » de l’entreprise coloniale de Kurtz, la 

représentation de l’océan Indien ne peut que partager le sort d’un Empire damné. Pourtant cet 

océan terrifiant, au contraire de celui du Narrateur de Voyage à Rodrigues, rattache Lord Jim 

à une tradition de représentation qui n’a rien de coloniale, celle des kala pani hindoues837. 

Étonnamment, ce récit d’un voyage colonial, dans la mesure où il est gagné par l’entropie, 

développe une intertextualité indianocéanique qui ne tient plus de l’impérialisme. 

Cette dimension surhumaine, sinon surnaturelle, du vide de l’océan, m’amène à conclure que 

le vide serait une espèce de l’immensité. L’océan est incommensurable pour la narration 

viatique, qui ne peut le dire qu’en faisant référence à d’autres récits, et pour les voyageurs 

                                                 
834 REQUEMORA Sylvie, « L’espace dans la littérature de voyages », op. cit. 
835 « comme une goule errante sur la mer, à l’affût de navire à tuer dans la nuit » « de tels cadavres à la dérive 

sont assez fréquents dans l’Atlantique du nord, qui est le repaire de toutes les terreurs de la mer » (LJ : 208) 
836 « machiné par quelque malveillant démon » (LJ : 208) 
837 Voir chapitre III. 
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(Jim, le Narrateur, Giribala, Jacques) qui y perdent leur identité et n’y trouvent qu’exil et 

terreur. Or on peut dire que l’immensité est une espèce de l’infini tel que le conçoit Lévinas. 

L’océan devient alors, comme la forêt, comme la ville, un espace inhumain qui est aussi 

liminaire : il incarne les limites du sujet-voyageur et de son entendement, du voyage, du 

discours viatique, et de l’écriture du voyage. L’océan, dans la mesure où il ne parvient pas à 

être fait paysage (à la manière de la forêt faite jardin), devient une figure de l’altérité. Dans 

toute la tradition des récits de mer, ce sont les oiseaux qui sont représentés comme des 

incarnations de l’océan (les dauphins parfois évoqués étant bien plus rares) ; dans les deux 

textes de Le Clézio, le regard des oiseaux est posé face à celui du voyageur comme un regard 

absolument autre et qui contient une vérité, une réalité, une histoire qui ne relèvent pas de 

l’ordre du discours des textes. La vérité du lieu insulaire réside, dans La Quarantaine comme 

Voyage à Rodrigues, dans le regard des oiseaux de mer, « les vrais maîtres de cette terre, de 

cette baie, de cette mer » (VAR : 131) : l’étrangeté radicale de l’océan et de l’île est alors à la 

fois montrée et tue dans ce point de vue des oiseaux, point de vue ni narratif ni discursif qui 

ne peut pas faire l’objet de l’écriture du voyage mais qui pourtant s’y immisce. 

C’est dans cette perspective que le critique Michael Valdez Moses propose de considérer 

l’Orient de Conrad comme espace de la modernité. Ce privilège est normalement réservé aux 

villes européennes arpentées par Baudelaire ou Walter Benjamin, où ceux-ci se trouvent 

confrontés au « vertige de la rencontre avec l’altérité »838 — c’est d’ailleurs cette même idée 

de la ville comme espace-limite de l’escale que j’ai explorée dans le chapitre I. Or Moses 

défend l’idée que cette expérience de l’altérité qui est à l’origine de la modernité est aussi à 

lire chez Conrad : 

Marlow’s experience of “extreme vertigo, of radical disorientation” in Heart of Darkness 

is a paradigmatic moment for modernist fiction, and its peculiar setting is crucial for 

properly understanding it. If the experience of darkness, of radical alienation, of 

psychological vertigo and emotional disorientation becomes a topos of modernist 

narrative, it behooves us to ask if it matters that Conrad sets the Ur-text of what will 

become a generic, even obligatory modernist scene not in a cosmopolitan center or unreal 

                                                 
838 LAVERY Charne, Writing the Indian Ocean in selected novels by Joseph Conrad, Amitav Ghosh, Abdulrazak 

Gurnah and Lindsey Collen, sous la direction de Elleke Boehmer, op. cit., p. 69. 
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city of modern Europe but in the apparently ‘uncivilized’, peripheral, and decidedly non-

European region of imperial Africa.839  

La thèse de Moses suggère un nouveau sens à être « désorienté » : à l’origine du topos de la 

modernité qu’est la désorientation, il y aurait non plus l’expérience des centres urbains 

occidentaux mais la rencontre avec cette altérité radicale qu’est l’Orient. Ce déplacement de 

la désorientation du sujet moderne renforce le parallèle que j’avais commencé à esquisser 

entre la ville, la jungle et l’océan dans une certaine mesure : il invite à les lire comme espaces 

labyrinthiques qui mettent le récit de voyage, le discours viatique et impérialiste et le 

voyageur en échec, donc à les lire comme espaces-limites. 

1.2.2 Vide et « mal d’archive »  

Espace-limite, l’océan Indien l’a aussi longtemps été : du monde vu par l’Occident, de 

l’Histoire écrite sur ce monde et qui devient l’archive. Carpanin Marimoutou remarque ainsi 

une difficulté de représentation de l’océan Indien, depuis les premiers récits de voyage 

occidentaux jusqu’à nos jours : 

Les récits de voyage sur l’Océan Indien au XVIIIe siècle ou au début du XIXe ne 

parlent quasiment jamais de l’Océan Indien en tant que tel. Les termes utilisés sont 

par exemple « voyage dans les mers d’Afrique », « voyage dans les terres 

australes », « voyage autour du monde et dans les terres australes ». La réalité, 

l’espace, le nom même « Océan Indien » est quelque chose qui n’émerge pas 

encore à cette époque. Or nommer, ce n’est pas dire la réalité du nommé, c’est se 

constituer dans un rapport à ce qui est nommé. Nommer, cela veut simplement dire 

que je me situe dans une relation à ce que je nomme. Ne pas pouvoir, pendant 

longtemps, nommer l’océan indien dans l’imaginaire occidental, signale une 

difficulté de représentation qui est de situation, une difficulté à penser cet océan 

comme espace. On pense l’Afrique, l’Inde ou les îles, mais on ne pense pas ce qui 

les relie. Même aujourd’hui, l’Océan Indien ne constitue pas vraiment un espace 

                                                 
839 « L’expérience de Marlow dans Heart of Darkness, qui est celle du « vertige extrême d’une désorientation 

radicale », est un moment paradigmatique pour la fiction moderniste, et son décor particulier est crucial pour le 

comprendre correctement. Si l’expérience des ténèbres, de l’aliénation radicale, du vertige psychologique et de 

la désorientation émotionnelle devient un topos du récit moderniste, il nous appartient de nous demander s’il est 

important que Conrad ait situé le Ur-texte de ce qui deviendra une scène moderniste typique, presque obligatoire, 

non pas dans un centre cosmopolite ou une ville fantasmée de l’Europe moderne mais dans une région de 

l’Afrique impériale en apparence « non-civilisée », périphérique et décidément non-Européenne. » (c’est moi qui 

traduis) MOSES Michael, « Disorientalism », op. cit. 
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dans la pensée et dans la représentation, alors que l’on parle sans problème de 

monde atlantique, de monde caribéen, de monde pacifique.840 

Mettre à jour une poétique de l’océan Indien, telle est l’entreprise de la récente thèse de 

Charne Lavery, Writing the Indian Ocean in selected works by Joseph Conrad, Amitav Gosh, 

Abdulrazak Gurnah and Lindsey Collen, soutenue en 2013 à Oxford. Son travail permet une 

étude de la représentation de l’océan Indien dans l’œuvre de Conrad, envisagée comme le 

« Ur-text » de la littérature indianocéanique, en tant que « production de l’espace » (Henri 

Lefebvre, 1974). Sa lecture de l’océan dans Lord Jim est celle d’une dualité entre une surface 

calme et des profondeurs terrifiantes. On pourra voir que ces profondeurs incommensurables 

de l’océan renvoient à un mal d’archive841. 

Pascaline Bablee remarque que dans la littérature de l’océan Indien règne souvent une 

trichotomie île/mer/tempête, qui s’inscrit dans la lignée de The Tempest de Shakespeare ou 

encore Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. La tempête, phénomène météorologique 

issu de l’océan, informe d’ailleurs souvent la représentation et la toponymie de l’île.842 Cette 

trichotomie se retrouve dans la représentation conradienne d’un océan qui est toujours 

« calme avant la tempête », que ce soit dans Lord Jim, dans Youth ou encore dans An Outcast 

of the Islands où une tempête cause la perte du Flash. « First there is the calmness, then there 

is the sudden jolt throwing someone to the ground, and then the calmness returns, but with a 

new aspect of unreliability, » remarque Norman Sherry.843 Les tempêtes qui rôdent toujours 

dans l’océan Indien viennent en fait annoncer que le calme apparent de la surface de l’eau est 

trompeur, et qu’on ne peut pas s’y fier. L’océan y devient un espace double. 

Lord Jim représente en effet une dualité de l’océan entre surface et profondeurs. La surface de 

la mer témoigne de « the eternal peace of Eastern sky and sea », « still, without a stir, without 

a ripple, without a wrinkle — viscous, stagnant, dead », « smooth and cool to the eye like a 

sheet of ice » (LJ : 16 ; 18 ; 19)844. Cette surface si paisible vient ainsi ressembler à celle de la 

carte ; le voyage s’y déroule aussi aisément que l’itinéraire est tracé sur la carte, et le sillage 

                                                 
840 MARIMOUTOU Carpanin, « Littératures indiaocéaniques », op. cit. 
841 DERRIDA Jacques, Mal d’archive : une impression freudienne, op. cit. 
842 BABLEE Pascaline, La Déconstruction de l’exotisme insulaire dans la littérature indianocéanique, op. cit., 

p. 203‑ 205. 
843 « D’abord il y a le calme, puis une secousse soudaine qui jette quelqu’un à terre, puis le calme revient, mais 

sous un nouvel aspect, trompeur. » (c’est moi qui traduis) SHERRY Norman, Conrad’s Eastern World, 

Cambridge, Londres, Cambridge University Press, 1966, p. 51. 
844 « La paix éternelle du ciel et des mers d’Orient » « impassible, sans un mouvement, sans un pli, sans une ride, 

visqueuse, stagnante, morte » « fraîche et polie comme une couche de glace » (LJ : 58 ; 60 ; 63) 
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du navire est comparé à un trait de crayon845. Charne Lavery remarque que « the idealized 

straightness of the charted line is conflated with the real track of the ship, just as romantic 

daydreams overlay Jim’s reckoning of reality. In its turn, the map is compared to the sea, 

both characterized by a misleading surface »846 :  

From time to time he glanced idly at a chart pegged out with four drawing-pins on 

a low three-legged table abaft the steering-gear case. The sheet of paper 

portraying the depths of the sea presented a shiny surface under the light of a 

bull’s-eye lamp lashed to a stanchion, a surface as level and smooth as the 

glimmering surface of the waters. Parallel rulers with a pair of dividers reposed 

on it; the ship’s position at last noon was marked with a small black cross, and the 

straight pencil-line drawn firmly as far as Perim figured the course of the ship — 

the path of souls towards the holy place, the promise of salvation, the reward of 

eternal life — while the pencil with its sharp end touching the Somali coast lay 

round and still like a naked ship’s spar floating in the pool of a sheltered dock. 

(LJ : 21)847  

Jim semble observer le voyage, depuis le pont comme sur la carte, d’un point de vue de 

spectateur, dominant et intouchable. Mais ce « path of souls towards the holy place » a un 

double sens : il peut signifier un voyage vers la Mecque ou un voyage vers l’au-delà, vers la 

mort. L’ambiguïté du voyage vers le Patusan est déjà préfigurée dans ce voyage-ci. D’autre 

part, le crayon posé sur la carte, comparé à un espar à la dérive, annonce l’épave dérivante 

que le Patna va heurter. Le regard de Jim est donc mis en perspective, aveugle à une fatalité 

que le récit ne fait qu’annoncer. Le calme de l’océan est trompeur et inquiétant, « viscous, 

stagnant, dead » : Le « British lake » sur lequel Jim croit naviguer est en fait en train de 

tourner au marécage, gagné par l’entropie et un pourrissement qui est celui de l’Empire 

                                                 
845 LJ : 21, cf. supra. 
846 « La rectitude idéalisée du trait sur la carte est confondue avec le réel tracé du navire, de la même manière 

que les fantasmes romantiques obscurcissent le regard de Jim sur la réalité. À son tour, la carte est comparée à la 

mer, toutes deux caractérisées par leur surface trompeuse. » (c’est moi qui traduis) LAVERY Charne, Writing the 

Indian Ocean in selected novels by Joseph Conrad, Amitav Ghosh, Abdulrazak Gurnah and Lindsey Collen, sous 

la direction de Elleke Boehmer, op. cit., p. 43. 
847 « De temps en temps, il jetait un regard nonchalant sur une carte fixée à un trépied bas, en arrière de 

l’appareil à gouverner. La feuille qui représentait les fonds de l’océan offrait, sous la lumière d’une lanterne 

sourde pendue à une épontille, une surface aussi unie, aussi lisse que la surface luisante de la mer. Deux règles 

parallèles et une paire de compas étaient posées sur la carte ; la position du navire, relevée à midi, était indiquée 

par une petite croix noire, et la ligne droite, tracée d’un ferme coup de crayon jusqu’à Perim, marquait la route 

du navire , le chemin des âmes vers le Saint Lieu, la promesse de salut, la certitude d’une vie éternelle en 

récompense. Le crayon avec sa pointe effilée contre la côte des Somalis gisait immobile et rond comme un espar 

nu flottant dans un bassin à l’abri d’un quai. » (LJ : 65-66) 
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britannique lui-même. Sous les « sunny solitudes » de l’océan Indien vu par les marins 

britanniques sourd un autre océan, ancien et mystérieux : « this was the East of the ancient 

navigators, so old, so mysterious », dit Marlow à la fin de Youth. Sous la surface conquise par 

l’Occident et arpentée par les voyageurs il y a une profonde ancienneté, cette « longue durée » 

de l’histoire vue depuis l’océan848. 

Pour Charne Lavery, l’atmosphère de l’océan Indien de Conrad est ambivalente : « it is a  

tropical, blue, serene  space, although one  which is haunted by blurred boundaries, 

unexpected danger and other presences, whether spectral or material »849.  Cette hantise de 

l’océan se retrouve chez Le Clézio, qui voit dans l’Océanie un « continent invisible »850, 

comme si les profondeurs de l’océan cachaient l’unité d’un continent — vision qui est aussi 

convoquée dans Voyage à Rodrigues à travers les références au continent englouti de la 

Lémurie. Faut-il dire, alors, à l’instar de Kamau Brathwaite, qu’il y a une unité sous-marine 

que le regard postcolonial doit déchiffrer ? Valérie Magdelaine examine la proposition du 

poète caribéen à l’égard des hommes et femmes à la mer dans l’océan Indien851. Elle montre 

que dans plusieurs textes des îles du sud-ouest de l’océan Indien comme La Vie de Joséphin le 

fou (Ananda Devi, 2003), Le Silence des Chagos (Chenaz Patel, 2005) ou encore Ceux qu’on 

jette à la mer (Car de Souza, 2001) — textes qui entrent en résonnance particulière avec 

l’actuelle situation des migrants tentant de traverser la Méditerranée —, l’océan apparaît 

comme un tombeau. Dans ses profondeurs reposent les corps d’esclaves, d’engagés, de 

marins morts en mer, noyés, emportés par la maladie ou les terribles conditions de voyage. 

Les huit cent pèlerins du Patna, dans Lord Jim, ont failli les rejoindre ; c’est finalement le 

capitaine Brierly, magistrat au procès de Jim, qui se jette à la mer peu après le procès, s’étant 

jugé coupable d’un crime connu de lui seul (LJ : 49-50). Les corps de ceux qui sont atteints 

par le choléra, dans La Quarantaine, sont également jetés à la mer : « Et toujours, le bruit 

lourd du corps qu’on immergeait, la mer qui se refermait sur lui » (LQ : 339). L’océan Indien 

devient alors la tombe de ceux qui n’ont pas de tombes, dont aucun récit, aucune archive ne 

porte la trace.  

                                                 
848 LAVERY Charne, Writing the Indian Ocean in selected novels by Joseph Conrad, Amitav Ghosh, Abdulrazak 

Gurnah and Lindsey Collen, sous la direction de Elleke Boehmer, op. cit., p. 7. 
849 « C’est un espace tropical, bleu et serein, mais aussi hanté par des frontières floues, des dangers inattendus et 

des présences autres, qu’elles soient spectrales ou matérielles » (c’est moi qui traduis) Ibid., p. 52. 
850 LE CLEZIO Jean-Marie Gustave, Raga. Approche du continent invisible, op. cit., p. 9. 
851 MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO Valérie, « Is « The Unity […] submarine » ? Hommes et femmes à la mer 

dans quelques textes des îles du sud-ouest de l’océan Indien », dans Judith MISRAHI-BARAK et Markus 

ARNOLD (dir.), Borders and Ecotones in the Indian Ocean. Cultural and Literary Perspective, Montpellier, 

PULM, 2020, p. 



 298 

L’histoire vue depuis l’océan est alors celle d’un « mal d’archive » : 

C’est aussi cela qui explique, d’une certaine façon, un certain mal d’archive, pour 

reprendre l’expression de Jacques Derrida, des sociétés postcoloniales. Le rapport 

symbolique à l’archive ne fonctionne pas, puisque cette dernière a toujours été 

celle du pouvoir, que l’histoire des autres a toujours été déniée. Ce mal d’archive 

dit ainsi un déficit de représentation de soi. L’archive postcoloniale est une archive 

des traces, des spectres, des disparus, des anonymes.852 

L’océan devient cette archive en creux ; son vide est bien alors une absence : c’est le vide de 

l’oubli, de ce/ceux qu’on efface, qui disparaissent du monde et de l’Histoire, sans récits, sans 

sépulture. L’archive des récits de voyage dans l’océan Indien est une archive impérialiste : 

ceux dont cet océan est le tombeau, « ceux qu’on jette à la mer » pour reprendre le titre du 

roman de Carl de Souza, n’y figurent pas. 

Les « cadavres à la dérive » dont parle Marlow ne sont plus tant métaphoriques. L’océan 

Indien calme et ensoleillé est aussi un océan-tombeau qui ne peut être réduit à un paysage-

décor pour le voyage. Il ne peut pas être un espace sur lequel on voyage insouciamment : la 

seule possibilité pour faire de l’océan un espace conquis dans et par le discours est d’en faire 

un espace vide ou une surface tranquille. Le discours du voyage est obligé de vider l’océan de 

toute sa représentativité, de le réduire à une surface cartographiée sur les portulans, à un 

mélange empirique de courants et de vents — parce que rendre une histoire à l’océan Indien 

c’est faire de lui un tombeau, où le voyageur trébucherait sur les cadavres. Mais ce vide, dès 

lors, est hanté. Dans les voyages racontés par Lord Jim, La Quarantaine et Voyage à 

Rodrigues, l’océan reste donc une aporie (au sens de paradoxe)853 : « These two features — 

the sea as unlivable environment, and the sea as matchless medium for transportation — 

colour the long and eventful history of sea travel narratives ». Portant les navires, la mer est 

la matrice légendaire des voyages, des Argonautes aux colons en passant par les corsaires et 

pirates ; mais les mers et océans sont aussi les tombeaux de ces autres voyageurs morts en 

mer par centaines et dont personne n’a écrit l’histoire. Il faudrait alors envisager de lire les 

                                                 
852 MARIMOUTOU Carpanin, « Littératures indiaocéaniques », op. cit. 
853 « Ces deux traits – la mer comme environnement invivable, et la mer comme moyen de transport inégalé – 

colorent l’histoire longue et mouvementée des récits de voyage en mer. » (c’est moi qui traduis) MENTZ Steve, 

« 42. The Sea » in THOMPSON C. (dir.), The Routledge Companion to Travel Writing, op. cit. 



 299 

récits de navigation sur l’océan Indien à l’angle du dark tourism854, ces voyages motivés par 

une quête de la mémoire traumatique : c’est le cas du narrateur de La Quarantaine, lorsqu’il 

dit rechercher, à Maurice, les bûchers des engagés indiens. Justin D. Edwards explore la 

dimension maritime du dark tourism dans le court article de Dickens, « Shipwreck » à propos 

de son voyage sur la côte au large de laquelle a sombré le Royal Charter avec tous ses 

passagers en 1859. Le critique met en avant le lien que fait Dickens entre le lieu de mémoire, 

la mer devenue tombeau (« mass grave »), et l’Empire britannique855. Mais le voyageur se 

rend là sur un lieu de mémoire terrestre, côtier : aucune étude, à ma connaissance, ne s’est 

encore consacrée au dark tourism du voyage maritime, en particulier sur l’océan Indien. 

1.2.3 Un espace-limite du voyage : l’océan Indien comme labyrinthe 

L’océan Indien apparaît donc comme un espace maritime multiple où se mêlent des 

temporalités, des histoires et des points de vue hétérogènes. Charne Lavery remarque que 

Conrad’s Indian Ocean is blue, calm and solitary, but undermined by lurking 

dangers like the submerged wreck in Lord Jim, or the ghostly appearance of an 

Arab dhow in The Nigger of the “Narcissus”. Its official imperial maps, radiating 

out from Europe across the Indian Ocean world, are overlain with the tracks of 

drifters who map instead a disorienting cobweb of routes—whether Sulu pirates, 

imperial adventurers or travelling circuses. The entangled networks also produce 

encounters with radical otherness.856  

L’océan Indien devient zébré d’une multitude de routes : à côté des routes commerciales ou 

de navigation connues857 se déploient d’autres réseaux, ceux des « drifters », de ceux qui 

dérivent. Charne Lavery prend l’exemple parlant du cirque ambulant croisé à Maurice dans A 

                                                 
854 Voir notamment la contribution « Dark Tourism » de Charles FORSDICK dans FORSDICK C., KINSLEY Z., et 

WALCHESTER K. (dir.), Keywords for Travel Writing Studies: a Critical Glossary, Londres ; New York, NY, 

Anthem Press, coll. « Anthem studies in travel », 2019.  
855 EDWARDS Justin D., « 28. Dark Tourism » in THOMPSON C. (dir.), The Routledge Companion to Travel 

Writing, op. cit. 
856 « L’océan Indien de Conrad est bleu, calme et solitaire, mais miné par la présence de dangers qui rôdent, 

comme l’épave immergée dans Lord Jim, ou l’apparition fantomatique d’un boutre arabe dans The Nigger of the 

‘Narcissus’. Ses cartes impériales officielles, rayonnant depuis l’Europe jusqu’au monde indianocéanique, sont 

recouvertes par les traces des vagabonds qui dessinent un déboussolant entrelacs de route en forme de toile 

d’araignée – qu’ils soient des pirates Sulu, des aventuriers impériaux ou des cirques ambulants. Ces réseaux 

emmêlés permettent aussi la rencontre avec l’altérité radicale. » (c’est moi qui traduis) LAVERY Charne, Writing 

the Indian Ocean in selected novels by Joseph Conrad, Amitav Ghosh, Abdulrazak Gurnah and Lindsey Collen, 

sous la direction de Elleke Boehmer, op. cit., p. 28. 
857 Voir chapitre 1. 
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Smile of Fortune. On peut aussi citer le pirate Brown et son équipage dans Lord Jim, arrivés 

du Pacifique, et bien évidemment les pèlerins embarqués à bord du Patna : 

Eight hundred men and women with faith and hopes, with affections and 

memories, they had collected there coming from north and south and from the 

outskirst of the East, after treading the jungle paths, descending the rivers, 

coasting in praus along the shallows, crossing in small canoes from island to 

island, passing through suffering, meeting strange sights, beset by strange fears, 

upheld by one desire. They came from solitary huts in the wilderness, from 

populous campongs, from villages by the sea. (LJ : 17)858 

Soudain, au voyage de « l’aventurier de l’Empire » qu’est Jim se mêlent huit cents autres 

voyages à travers l’océan Indien, huit cents autres récits en puissance que le narrateur résume 

en quelques phrases. D’autres routes se superposent aux routes impériales et menaceraient 

peut-être de les recouvrir si le skipper du Patna ne rangeait d’emblée ces passagers au rang de 

« bétail » (« cattle », LJ : 17). Les pèlerins sont considérés, à l’instar des engagés sur 

l’Ishkander Shaw dans La Quarantaine, comme une cargaison et non des sujets-voyageurs. 

Pourtant le narrateur leur prête des souvenirs, des espoirs, des désirs et des souffrances. Leur 

présence sape déjà l’impérialisme de la narration et l’ouvre, pour un instant dans Lord Jim ou 

le temps du récit « La Yamuna » dans La Quarantaine, à ces autres sujets qui parcourent 

l’océan Indien et lui prêtent sens. Même si leurs voix et leurs histoires sont postulées, 

inventées par les narrateurs européens, le récit leur fait une place dans un début de polyphonie 

bakhtinienne. Ces routes de navigation indianocéaniques se croisent et s’emmêlent pour 

former non plus un rayonnement depuis l’Europe mais une « toile » ou un rhizome : l’espace 

maritime ainsi mis à plat, débarrassé des hiérarchies, s’ouvre à la rencontre de l’autre, à 

l’aventure et à l’errance. On peut alors lire les routes maritimes selon le chronotope de la 

route et sa dimension carnavalesque859 : comme ceux qui partent à l’aventure sur les routes, 

les voyageurs des mers peuvent rencontrer des cirques ambulants, des pirates, des 

personnages de toutes nationalités, mais aussi tout simplement croiser la route d’autres 

                                                 
858 « Ils s’étaient réunis là, huit cents hommes et femmes, lourds de foi et d’espoir, lourds de tendresse et de 

souvenirs ; ils étaient accourus du nord et du sud et des confins de l’Orient ; ils avaient foulé les sentiers de la 

jungle, descendu des rivières, franchi les bas-fonds des praus, passé d’île en île sur de petits canots, affronté les 

souffrances, contemplé d’étranges spectacles ; ils avaient été assaillis par des terreurs nouvelles et soutenus par 

un unique désir. Ils sortaient des huttes solitaires du désert, de campements populeux, de villages groupés au 

bord de la mer. » (LJ : 59) 
859 Voir chapitre III et BRASEBIN Jenny, Road novel, road movie. Approche chronotopique du récit de la route, 

op. cit. 
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voyageurs qui ne peuvent être réduits à leur rôle d’adjuvants, d’opposants (ou de cargaison) 

pour le héros voyageur — comme c’est le cas dans un voyage épique. La multitude des routes 

qui se croisent dans l’océan Indien défait la linéarité supposée des voyages impériaux : elle 

produit un océan labyrinthique. 

« She had interminably turned upon her tracks, she had crossed and recrossed her haphazard 

path till it resembled nothing so much as a puzzling maze of pencilled lines without a 

meaning. »860 Ce passage de The Mirror of the Sea, recueil de textes autobiographiques de 

Conrad, envisage les routes maritimes non plus comme des lignes à suivre mais comme un 

« labyrinthe de traits de crayons sur la carte ». Là où l’océan rejoint les fleuves, il se mue 

aussi en marécage (« swampy plains open out at the mouth of rivers », LJ : 184861) qui interdit 

parfois l’accès à l’arrière-pays, comme les méandres de la Pantaï de An Outcast of the 

Islands : « narrow and sombre creeks, stranger to sunshine : black, sooth, tortuous like 

byways of despair » (PDI : III, 4)862. Le fleuve boueux devient un piège pour les voyageurs : 

Lingard se targue d’être le seul à connaître l’accès de « sa rivière » ; dans Heart of Darkness, 

le fleuve est aussi un labyrinthe de chenaux et de haut-fond : « I had to keep guessing at the 

channel ; I had to discern, mostly by inspiration, the signs of hidden banks ; I watched for 

sunken stones » (HOD : 152)863. Le vapeur de Marlow se trouve soumis à la même menace de 

l’invisible que le Patna ; sa route, évidente sur la carte car matérialisée par la ligne du fleuve, 

est en fait tortueuse et semée d’embûches. L’espace du fleuve, où l’eau se mêle à la boue des 

berges et des hauts fonds, aux racines des arbres et aux troncs flottants — qui sont parfois des 

alligators —, rappelle par métonymie pour l’océan que toute eau est trompeuse et 

labyrinthique, peu importe à quel point sa représentation cartographique semble limpide.  

La figure du labyrinthe montre ainsi les limites des représentations impériales du voyage que 

sont la carte ou le récit du voyageur européen, réduit à son seul point de vue. Il met le voyage 

impérial en perspective dans le rhizome de l’espace indianocéanique où se croisent les routes, 

les histoires et les points de vue.  

                                                 
860 « Elle avait fait d’interminables retours sur ses traces, elle avait croisé et recroisé son chemin hasardeux 

jusqu’à ce qu’il ne ressemble plus à rien tant qu’à un déroutant labyrinthe de traits de crayon sans aucun sens » 

(c’est moi qui traduis), Joseph Conrad, The Mirror of the Sea, cité par LAVERY Charne, Writing the Indian 

Ocean in selected novels by Joseph Conrad, Amitav Ghosh, Abdulrazak Gurnah and Lindsey Collen, sous la 

direction de Elleke Boehmer, op. cit., p. 59. 
861 « Des plaines marécageuses, ouvertes à l’embouchure des rivières » (LJ : 297) 
862 « les bras morts sombres et étroits, qui ne connaissaient pas le soleil : noirs, lisses, tortueux – comme les 

chemins détournés du désespoir » (PDI : 244) 
863 « Il me fallait sans cesse deviner où était le chenal ; je devais discerner, essentiellement grâce à l’inspiration, 

les signes annonciateurs de bancs invisibles ; je guettais les rochers immergés » (HOD : 153) 
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Il est un autre espace qui apparaît comme un labyrinthe de significations et un labyrinthe dans 

lesquels les voyageurs se perdent parfois : le champ de cannes à sucre, paysage prédominant 

dans les îles du sud-ouest de l’océan Indien. Ces champs de cannes sont profondément liés à 

l’océan, par l’histoire des navigateurs et des colons qui sont venus des mers installer 

l’économie plantationnaire, et par l’ondulation des cannes dans le vent, qui rappelle celle des 

houles marines. Je m’attarde donc brièvement sur ce paysage insulaire à cheval entre terre et 

mer : le champ de cannes. 

1.3 Un motif insulaire à cheval entre terre et mer : le champ de cannes 

L’omniprésence des champs de cannes dans les paysages réunionnais et mauriciens 

notamment, les significations historiques et politiques de ces paysages mériteraient à elles 

seules une étude entière, à l’image de celle entreprise par Joyce Leung sur le motif de la canne 

dans le roman des Antilles et des Mascareignes.864 Pourtant, dans les romans de mon corpus, 

seul La Quarantaine s’attarde sur la description des champs de canne à sucre mauriciens — 

ce qui est en soi représentatif de la rareté des représentations du champ de cannes et du travail 

de la canne dans les littératures indianocéaniques.  

Mais la canne hante pourtant la représentation des îles du sud-ouest de l’océan Indien, et son 

ombre plane sur les romans et les récits. Le champ de cannes représente l’industrie du sucre 

grâce à laquelle les familles de colons comme les Archambau ou les Le Clézio ont fait 

fortune ; c’est l’industrie du sucre qui fait venir les engagés d’Inde vers Maurice, mais aussi 

de Rodrigues vers la Réunion865. Le sifflet du sirdar qui rythme les journées sur l’île Plate 

dans La Quarantaine rappelle sans cesse le travail dans les champs qu’il ponctue d’habitude. 

Le paysage désertique de Rodrigues peut aussi être lu à l’aune de l’esclavage comme Ananda 

Devi le fait dans son roman Soupir (2002)866. S’il n’y a pas de champs de canne à Rodrigues, 

ceux de Maurice et de la Réunion s’y dessinent en creux à travers la figure coloniale du 

grand-père et le relief de l’île. Dans Lord Jim, une allusion est faite aux plantations 

australiennes de canne à sucre, auxquelles Chester veut vendre son guano : le motif du champ 

de cannes se trouve à l’intersection des routes commerciales océaniques et des îles qu’elles 

relient, des peuples déplacés par et pour l’industrie du sucre ; dans le champ de canne se 

                                                 
864 LEUNG Joyce, L’Esthétique de la canneraie dans le roman des Antilles et des Mascareignes, Paris, 

L’Harmattan, 1999. 
865 CALLANDRE Florence et BARAT Christian, « Traces de l’engagisme de 1933 à La Réunion et à Rodrigues », 

Études océan Indien, no 49‑ 50, 1 juillet 2013. 
866 ARNOLD Markus, La Littérature mauricienne contemporaine: Un espace de création postcolonial entre 

revendications identitaires et ouvertures interculturelles, LIT Verlag Münster, 2017, p. 144. 



 303 

condensent terre et océan, paysage et capitalisme, beauté (Jacques y voit « le plus joli paysage 

du monde »867) et terreur. Le champ de cannes, pour tous les voyageurs de La Quarantaine, 

est la destination du voyage, son horizon — mais pour les uns c’est un paradis, pour les autres 

un tombeau. 

Un des topoi du champ de cannes consiste, dans les îles escarpées de Maurice ou la Réunion 

notamment, à le décrire comme plongeant dans la mer ou, plus généralement, « ondulant » 

comme la mer sous l’effet du vent (LQ : 316, 479). Cette continuité mise en place entre 

l’océan et le champ de cannes est d’autant plus signifiante que les histoires de ces deux 

espaces se complètent : c’est l’économie sucrière qui fait planter des cannes sur les îles, 

transporter des esclaves et des engagés d’un bout à l’autre de l’océan Indien, et s’enrichir les 

Européens qui voyagent sur ce même océan868. La canne incarne ainsi cette dualité du 

paysage tropical que souligne Sharae Deckard : lien entre l’île et l’océan, le champ de cannes 

est à la fois le paradis des « Grands Mounes » et l’anti-paradis des esclaves et des engagés. 

L’ambivalence du champ de canne est nourrie par le fait qu’il est lui aussi un labyrinthe869 : 

c’est ainsi qu’il apparaît dans les jeux d’enfants décrits par Jacques au domaine d’Anna. Mais 

le champ de cannes ne peut être réduit ni à un « joli paysage », ni à un terrain de jeu — 

autrement dit, à un jardin. Il y règne toujours une dimension de terreur : Jacques et ses amis 

redoutent les coupe-cannes et leurs sabres impressionnants ; il y a aussi la bébèt dann karo-

kann, « la bête monstrueuse dans le champ de cannes : la densité, le fouillis du champ de 

cannes, ajoutés parfois à l’action du vent, en font un espace animé, aussi anxiogène que la 

forêt des folklores occidentaux, hantée par le loup ou l’ours. »870 Le motif insulaire du champ 

de canne apparaît comme une matrice de la poétique de l’espace indianocéanique : appel au 

voyage, paradis et anti-paradis, jardin et labyrinthe, empreinte de l’Empire, espace hanté.  

Mais la hantise et l’empreinte du capitalisme et de l’Empire se trouvent aussi parfois dans les 

espaces vides qui sont alors à lire comme vidés de quelque chose qui en a été effacé. C’est 

une telle lecture que je vais proposer à présent des représentations des espaces désertiques 

dans les œuvres, en y cherchant, par la ré-historicisation de ces espaces et de leurs 

représentations, l’envers du discours de l’immensité et de la wilderness. 

                                                 
867 Cf. supra. 
868 La nouvelle A Smile of Fortune de Conrad, se déroulant à Maurice, en offre un aperçu. 
869 ARNOLD Markus, La littérature mauricienne contemporaine, op. cit., p. 204. 
870 TERRAMORSI Bernard, « Surnaturel et Littérature dans l’Océan Indien », Revue de littérature comparée, 

vol. 2, no 318, 2006, p. 141‑ 152. 
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1.4 Le désert 

Les « chaos de basaltes » rodriguais, le veld sud-africain ou les laves réunionnaises, 

quoiqu’ils ne soient pas des déserts de sable, ont en commun l’absence de présence humaine 

mais aussi la rareté de la faune et de la flore, l’aridité. L’espace désertique se donne d’emblée 

comme problématique dans la représentation puisqu’il est caractérisé par l’absence de choses 

à décrire. C’est bien souvent la métaphore ou la catachrèse qui prennent alors le relais. La 

littérature de voyage a souvent recours à la comparaison avec l’océan pour dire le désert ; 

Vailland note ainsi, dans la plaine des Sables, « une houle toujours mouvante » (La Réunion : 

69).  Rachel Bouvet rappelle que 

La relation étroite entre le paysage désertique et le paysage maritime, en 

particulier le rivage, fait de dunes de sable, a déjà fait l’objet d’études, notamment 

celles d’Alain Corbin dans son ouvrage Le Territoire du vide. L’Occident et le 

désir du rivage, 1750-1840871. […] Les voyageurs du XIXe siècle, en arrivant dans 

le désert, étaient munis de bagages culturels contenant le schème mental du 

paysage maritime avec ses dunes, ses vagues, ses tempêtes, ses îles, ses bateaux. 

Ils ont donc transcrit leur expérience à partir de leurs propres référents, faisant de 

la métaphore marine l’un des filtres principaux du paysage désertique.872 

Le filtre de la métaphore maritime fait du désert une catachrèse dans la littérature 

européenne. Les descriptions occidentales du désert ont également recours à une bibliothèque 

dominée par le référent biblique, depuis l’exil de Moïse dans l’Ancien Testament jusqu’aux 

quarante jours du Christ dans le désert dans les Évangiles873 : dans ce contexte judéo-chrétien, 

le désert ne peut se défaire de sa valeur d’espace où l’homme est mis à l’épreuve. Il faut 

survivre au désert, il faut le traverser — mais pas l’explorer. Car le dénuement du désert est 

bien un dénuement de ressources : au contraire des îles tropicales et des nouveaux continents, 

même des océans et leurs gisements pétroliers, le désert ne contient a priori rien qui peut être 

exploité, ainsi que le remarque Marco Polo en préférant s’attarder sur les régions où abonde le 

vin par exemple874. En ce sens, le désert incarne une limite des voyages d’exploration et des 

voyages coloniaux : les aventuriers de Conrad n’y trouveraient ni caoutchouc, ni épices, ni 

mines de charbon.  

                                                 
871 CORBIN Alain, Le Territoire du vide: l’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Flammarion, 2010. 
872 BOUVET Rachel, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 197. 
873 GRAULUND Rune, « 40. Deserts », in THOMPSON C. (dir.), The Routledge Companion to Travel Writing, 

op. cit. 
874 Ibid. 
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Évidemment, les paysages tropicaux de l’île de la Réunion, mis à part ceux du volcan, ne sont 

pas ceux auxquels on pense quand on évoque le désert : l’espace désertique est à lire dans le 

récit de voyage de Roger Vailland dans la nudité, la stérilité qu’il voit dans les paysages 

réunionnais. Il les décrit par l’isotopie du métal, faisant le tableau de l’île comme un 

gigantesque terrain vague. La Réunion explore ainsi les deux extrêmes limites que l’espace 

désertique pose au capitalisme et à la colonisation. D’un côté, les espaces désertiques 

réunionnais apparaissent comme un « monde originel » (La Réunion : 62) dans l’Enclos du 

volcan, ou, autour des villes, comme des espaces vides de ressources naturelles à exploiter. 

Mais ces terres en friches appellent l’homme : le voyageur remarque ainsi « un bulldozer qui 

défonce la brousse, soulevant de gros blocs de lave noire », « beaucoup de mauvaises herbes 

parmi la pierraille ; un peu l’aspect de la ‘zone’ quand il y avait encore des terrains militaires 

interdits à la construction sur l’emplacement des fortifications de Paris » (La Réunion : 76). 

Les rares friches et terrains vagues que croise le voyageur autour de Saint-Denis sont, on le 

voit, condamnés à disparaître. Mais la plupart des espaces désertiques décrits ne disent pas 

l’exploitation à venir : ils disent l’épuisement des ressources et de la nature.  

Les cyclones achevèrent le travail de l’homme ; j’ai vu les vestiges de la dernière 

forêt de tamarins victime du cyclone de 1948 ; c’est, au-dessus de la plaine des 

Cafres, sur un vaste plateau que son accès difficile avait protégé des bûcherons ; le 

vent a dépouillé les arbres géants de toutes leurs parties vives, non seulement des 

feuilles, non seulement des rameaux, mais aussi de l’écorce ; à perte de vue, de 

grands troncs blancs, lisses, polis se dressent dans le ciel comme des fragments de 

squelettes. (La Réunion : 71) 

Aussi nue et sans vie qu’un désert, la « forêt de squelettes » est à lire comme une ruine : elle a 

l’accent sinistre des espaces désolés, ravagés par l’homme dont les cyclones ont seulement 

« achevé le travail ». Vailland dénonce la déforestation au nom de la monoculture de la canne 

et des autres plantations, qui ont transformé l’île entière en terre stérile : 

Sur les pentes, les cultures sont précaires ; les eaux de pluie entraînent avec elles la 

terre végétale ; il pleut plusieurs fois par jour, six mois par an, et les cyclones 

transforment chaque plissement du sol en torrent ; il suffit d’un très petit nombre 

d’années pour dépouiller une pente de l’humus accumulé au cours des siècles. 

Reste l’ossature nue, c’est-à-dire la lave originelle, travaillée par les eaux, une lave 

effritée et croulante, une sorte de mâchefer. Or la plus grande surface de l’île est 
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faite de pentes raides. Dépouillée de sa forêt, c’est aujourd’hui un bloc abrupt de 

mâchefer. (La Réunion : 72) 

 Le vide des espaces désertiques, historicisé par la lecture marxiste que Vailland fait du 

paysage de l’île, est à comprendre comme ce qui reste de la colonisation.  

Dans la continuité de certains paysages réunionnais se trouvent ceux de Rodrigues, île voisine 

du sud-ouest de l’océan Indien. 

Le paysage est d’une pureté extraordinaire, minéral, métallique, avec les arbres 

rares d’un vert profond, debout au-dessus de leurs flaques d’ombres, et les arbustes 

aux feuilles piquantes, aloès, cactus, d’un vert plus aigu, pleins de force et de 

lumière. (VAR : 9) 

J’aime ce paysage ocre et noir, cette herbe dure, ces pierres de lave jetées comme 

pour tracer quelque message d’au-delà des temps. (VAR : 10) 

La jeune Mauricienne qui parcourt l’île disait cela, après avoir aperçu le chaos 

volcanique de la baie malgache : « Cela ressemble à la lune. » Il y a, dans cet 

assemblage de la pierre noire, de la mer et du vent, quelque chose de l’éternité de 

l’espace. (VAR : 16) 

Balayée par les vents et avec ses reliefs moins marqués, Rodrigues attire moins les pluies que 

ses voisines de la Réunion et Maurice : la végétation y est sèche et rasante. Le vert est rare, le 

noir et l’ocre dominent face au bleu de l’océan. Peu construite car peu peuplée, Rodrigues 

offre au regard du voyageur un paysage minéral qui, comparé à la lune, semble figé dans 

l’éternité, préservé des transformations humaines. Mais l’abondante critique leclézienne s’est 

peu attardée sur cet espace désertique, lui préférant le Sahara de Désert et Gens des nuages875 

ou des nouvelles comme « Les Bergers »876. Pourtant, dans Gens des nuages, le désert est le 

paysage réceptacle d’une ancestralité mythique des voyageurs, comme dans Voyage à 

Rodrigues. Les deux récits, chacun précédé d’un roman corollaire (Désert et Le Chercheur 

d’or)877, ont beaucoup en commun : un voyage dans les pas des ancêtres, une quête 

                                                 
875 Voir par exemple VAN ACKER Isa, « Écritures du désert chez J.M.G. Le Clézio », dans Hédia 

ABDELKEFI (dir.), La Représentation du désert. Actes du colloque organisé par l’Equipe de Recherche en 

Civilisation et Littérature de Sfax, Sfax, Association Joussour Ettawassol, 2002, p. 215‑ 224. 
876 BOUVET Rachel, « L’Expérience de l’immensité et l’exiguïté du récit : le désert et la mer dans les nouvelles 

de Le Clézio », Les Cahiers Le Clézio, no 2, 2009, p. 31‑ 45. 
877 Voir BORGOMANO Madelaine, « Le Clézio ou le voyage dans tous ses états », op. cit. 
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mémorielle, et un espace désertique qui, avant le voyage, « a été exploré sur le mode du rêve, 

depuis un lieu d’exil »878. Comme la mer, l’immensité du désert appelle l’onirisme. 

Mais le désert de Rodrigues est aussi le vestige d’un « monde à jamais disparu, du temps où la 

lumière brillait si fort sur la mer des Indes, et dont seul le silence minéral de Rodrigues a su 

garder, par le miracle du désert, cette trace encore visible au-delà de la mort » (VAR : 104). 

Cette antiquité du paysage désertique, qu’on trouvait déjà au volcan chez Vailland, est due à 

l’origine volcanique des îles des Mascareignes : les roches basaltiques sont bien le socle 

originel de l’île. De plus, parce qu’ils sont peu peuplés, les espaces désertiques sont peu 

transformés — le Narrateur voit, à Rodrigues, un « pays pour le vent seulement » (VAR : 15), 

pour les oiseaux, et non pour les hommes. La dureté du paysage rodriguais, qui caractérise 

aussi le désert de Gens des nuages879, le rattache à l’imaginaire biblique d’un espace qui met 

le voyageur à l’épreuve. C’est alors le mythe biblique qui vient structurer l’espace vide et 

l’amène au langage. On retrouve également dans les représentations du désert le mythe de 

l’éternel retour dont parle Eliade880 : un autre topos occidental consiste en effet à y voir, 

notamment dans les modes de vie des peuples du désert affrontant au corps à corps ce 

« paysage dur » (VAR : 130), un âge d’or juvénile de l’humanité, comme Bruce Chatwin dans 

l’Outback australien : 

The Songlines repeats many of [Wilfred] Thesiger’s claims about the ability of 

desert peoples to offer a means of travelling back in time. Like Thesiger, Chatwin 

believes indigenous desert peoples to be living in a state of original, prelapsarian 

bliss untainted by Western civilization and modern technology. ‘Man was born in 

the desert’, Chatwin claims, hence in ‘returning to the desert he discovers himself’ 

(Chatwin 1989: 65).881  

L’imaginaire du désert dans Voyage à Rodrigues se rattache à cette idée d’un monde originel, 

authentique dans sa rudesse. Le voyage à travers cet espace dépouille le voyageur des facilités 

et illusions du monde occidental jusqu’à le mettre dans une situation d’absolu dénuement qui 

                                                 
878 BOUVET Rachel, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 194. 
879 Ibid., p. 195. 
880 ELIADE Mircéa, Le Mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition., op. cit. Cf. supra. 
881 « The Songlines reproduit plusieurs des affirmations de [Wilfred] Thesiger sur la capacité des peuples du 

désert d’offrir un moyen de remonter le temps. Comme Thesiger, Chatwin croit que les peuples indigènes du 

désert vivent dans un état de grâce originel de l’homme avant la Chute, préservé de la civilisation occidentale et 

des technologies modernes. ‘L’homme est né dans le désert’, dit Chatwin, et donc ‘en retournant au désert il se 

découvre lui-même’ (Chatwin, 1989 : 165). » (c’est moi qui traduis) GRAULUND Rune, « 40. Deserts », in 

THOMPSON C. (dir.), The Routledge Companion to Travel Writing, op. cit. 
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est celle des origines. Le désert devient alors une matrice originelle à laquelle le voyageur 

« retourne », comme dit Chatwin : « Ne savait-il pas que je devais revenir ? », se demande 

ainsi le Narrateur, à peine étonné que le vieux Fritz Castel, qu’il n’a jamais vu, le reconnaisse 

(VAR : 144). Voyager dans le désert, c’est se défaire de soi pour se redécouvrir soi-même et 

autre : « ce que j’ai voulu, depuis le début, c’est revivre dans le corps de mon grand-père, être 

lui, dont je suis la parcelle vivante » (VAR : 124). La rudesse du paysage désertique, 

l’épreuve qu’il impose au corps du voyageur n’est alors une limite du voyage que dans la 

mesure où elle permet un mort symbolique et une transcendance ou renaissance qui sont 

indéniablement bibliques, mais aussi une réelle expérience de l’étrangeté de l’espace jusque 

dans la chair du voyageur. L’espace désertique devient, chez Le Clézio, l’espace privilégié du 

dépaysement. 

Le veld qui est l’espace dominant de Life and Times of Michael K n’est pas aride : parfois 

cultivé, les fermiers afrikaners du Karoo y font surtout paître le bétail. Chaque propriétaire a 

« son » veld, sa parcelle plus ou moins vaste de terrain. Mais le veld a tout de même des 

caractéristiques désertiques : plaines immenses où dominent les tons ocres, balayées par les 

vents, le veld est le domaine du silence et de la solitude. Derek Wright remarque ainsi que 

Coetzee's Cape gardener, faced with the harsh, inhospitable earthscapes of the 

Karoo, finds himself perfectly at home with their refusal of human meanings, their 

preverbal nothingness, and feels himself assuming the character of the bare 

mineral scrubland: "I am becoming smaller and harder and drier every day" 

(93).882  

L’expérience de K dans le veld est ainsi similaire à celle de T. E. Lawrence883 et ses héritiers : 

un ascétisme, un dépouillement du superflu — vêtements, bagages mais aussi masse grasse 

corporelle — jusqu’à ce que le voyageur, à l’image de l’espace désertique, ne soit plus réduit 

qu’au strict nécessaire à sa survie : « there was nothing but bone and muscle on his body » 

(MK : 101)884. Ce topos occidental rejoint la signification biblique du désert, qui en fait un 

espace de mort symbolique et de transcendance. Cette signification imprègne d’autant plus 

                                                 
882 « Le jardinier du Cap de Coetzee, confronté aux paysages durs et inhospitaliers du Karoo, se sent comme 

chez lui dans leur refus des significations humaines, leur vide préverbal, and se sent devenir à l’image de cette 

brousse nue et minérale : « De jour en jour, je deviens plus petit, plus sec, plus dur » (MK : 90) » (mis à part 

cette citation que je retranscris depuis l’édition française, c’est moi qui traduis) WRIGHT Derek, « Black Earth, 

White Myth », op. cit. 
883 GRAULUND Rune, « 40. Deserts », in THOMPSON C. (dir.), The Routledge Companion to Travel Writing, 

op. cit. 
884 « son corps n’était plus fait que d’os et de muscles » (MK : 131) 
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l’espace sud-africain que les voortrekkers, se considérant comme le peuple élu de Dieu, ont 

comparé leur traversée du veld à la marche des Hébreux dans le désert afin de justifier leur 

établissement dans le Karoo.885 Mais cette intertextualité mythique est à la fois convoquée et 

parodiée par Coetzee : la transcendance de K est en fait une métamorphose symbolique en 

animal (parfois en plante), comparée à une métempsychose régressive qui unirait les « enfants 

de la terre » : 

He also ate roots. He had no fear of being poisoned, for he seemed to know the 

difference between a benign bitterness and a malign one, as though he had once 

been an animal and the knowledge of good and bad plants had not died in his soul. 

(MK : 102)886 

Le topos du récit de voyage extrême mettant en scène un aventurier affamé, mangeant des 

racines au risque de s’empoisonner, est écarté : K n’a pas peur, il agit avec la certitude 

instinctive d’un animal. La nature radicale de l’espace désertique échappe à tout discours : il 

n’y a dans Life and Times of Michael ni discours de rébellion contre la société ou les 

conditions de vie à l’occidentale coupées du rapport à la nature887, ni même quête 

métaphysique d’une autre dimension humaine, comme chez Thoreau. Dans l’espace du veld a 

finalement lieu, une fois renoncé aux mythes qui structurent l’espace et le récit, l’inverse 

d’une transcendance : une immanence absolue où même les mots s’abolissent. 

Le « silence préverbal » du veld est bien une forme de « refus des significations humaines ». 

Le voyage de K dans le désert l’amène à un lieu où même les mythes se taisent : le veld de K 

n’est pas celui des Afrikaners, il n’est pas la terre promise d’un peuple élu888, il n’est pas non 

plus l’espace mythique où l’homme se reconnecte avec une nature perdue — le veld de K est 

l’espace où l’homme se tait. Dans ce silence, c’est aussi l’écriture du voyage qui se défait. 

Wright remarque que pour que la représentation littéraire du veld comme espace de silence 

soit complète, il faudrait qu’elle ne soit pas écrite889 — car si ni K ni le narrateur n’inscrivent 

l’expérience du veld dans un discours de la terre promise ou du retour métaphysique à la 

nature, rien n’empêche la réception critique de le faire. C’est le cas du médecin du camp qui 

                                                 
885 TEULIE Gilles, « Le Mythe Afrikaner du « peuple élu de Dieu » ou le long Trek des calvinistes sud-

africains », op. cit. 
886 « Il mangeait aussi des racines. Il n’avait pas peur de s’empoisonner, car il semblait connaître la différence 

entre une amertume anodine et une amertume dangereuse, comme s’il avait jadis été un animal et avait conservé 

dans son âme la connaissance des bonnes et des mauvaises plantes. » (MK : 131-132) 
887 Discours qu’on trouve par exemple dans Into the Wild (1996) de Jon Krakauer. 
888 Voir chapitre précédent. 
889 WRIGHT Derek, « Black Earth, White Myth », op. cit. 
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interprète le refus de K de se nourrir comme une grève de la faim : « Are you fasting ? Is this 

a protest fast ? » (MK : 145)890. Ce désir d’interprétation mis en scène par Coetzee, et qui fera 

plus encore l’objet du roman Foe, semble un avertissement au lecteur : le roman nous met en 

garde contre les discours, contre la lecture du « temps » de K comme des « currents of time 

swirling and eddying all about us, […] yet tending ever towards a moment of transfiguration 

in which pattern is born from chaos and history manifests itself in all its triumphant 

meaning » (MK : 158)891. Il est tentant de voir dans l’expérience de K dans le veld un tel 

« moment de transfiguration » qui donne un « sens triomphant » à toute son histoire. Le récit 

nous met en garde contre cette lecture mais, paradoxalement, il s’en rend coupable en mettant 

des mots sur le silence de K et du veld, en faisant de sa vie et de son temps un récit structuré. 

L’espace du veld dans Life and Times of Michael K poursuit une déterritorialisation du récit 

déjà amorcée dans Waiting for the Barbarians (1980)892. Dans les deux œuvres l’espace 

désertique est un espace de silence qui fait vaciller le chronotope de l’Empire893 et la 

dialectique impérialiste et épique du voyage-fondation. Le veld est en ce sens une limite de 

l’Empire et du voyage. Mais cette limite ne résiste pas à l’interprétation, ainsi que le montre la 

figure du médecin du camp et sa fonction postmoderne d’analyse textuelle intégrée au récit. 

En ce sens, c’est le roman Foe (1986), réécriture de Robinson Crusoe qui, en faisant de 

l’histoire de Vendredi un silence au centre du récit, achève cette déterritorialisation. 

1.5 La ville  

Les trois grands espaces que je viens d’étudier — la jungle, l’océan, le désert — sont des 

« espaces vierges » que les voyageurs s’efforcent d’humaniser et de territorialiser : ils y 

tracent des chemins, y exploitent des ressources, y imposent des significations. Le dernier 

espace que je me propose d’étudier brièvement en tant que labyrinthe est celui de la ville qui, 

à l’inverse, est saturé d’humanité. J’ai montré dans le chapitre I en quoi cette saturation 

d’autres qui sont aussi des semblables dessine une limite à l’être-au-monde du voyageur et à 

                                                 
890 « Tu as décidé de jeûner ? C’est un jeûne de protestation ? » (MK : 184) 
891 « des courants temporels nous entourent perpétuellement de leurs remous et de leurs tourbillons, […] mais 

tendant en permanence vers l’instant de transfiguration où la clarté naît du chaos et où l’histoire se manifeste 

enfin parée d’une signification triomphale. » (MK : 200) 
892 « Dans En attendant les barbares, s’accomplit une véritable déterritorialisation de l’espace-temps dans un 

empire sans nom et une capitale tout aussi anonyme. » CLAVARON Yves, « Topographie d’une Afrique sans nom 

ou Les apories du chronotope impérial dans Waiting for the Barbarians de J. M. Coetzee », dans Rachel BOUVET 

et Audrey CAMUS (dir.), Topographies romanesques, Québec ; Rennes, Presses de l’Université du Québec ; 

Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 125‑ 135. 
893 Ibid. 
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l’écriture du voyage. La ville est un espace-limite du voyage parce qu’elle est un espace de 

face-à-face permanent avec une altérité trop semblable pour être exoticisée. 

La poétique de l’île-jardin est une tentative d’humanisation de l’espace sauvage : on a pu voir 

que la nature y revient pourtant sans cesse, et que l’espace cultivé, jardin édénique ou 

plantation, reste hanté. La ville incarne l’extrémité de cette humanisation de l’espace qui 

semble toujours vouée à l’échec, dans la mesure où il s’agirait de le rendre habitable894 ou 

homely. L’espace urbain ne semble en effet abolir l’unhomeliness de l’espace sauvage que 

pour en créer une autre : celle de la cohabitation avec des semblables qui sont aussi des autres, 

et dont l’altérité est omniprésente. Ainsi, « en créant les villes, en inventant le béton, le 

goudron, le verre, les hommes ont inventé une nouvelle jungle dont ils ne sont pas encore les 

habitants. »895 Cette citation issue de Haï (1971) montre l’intéressante continuité qui se met 

en place entre les premières œuvres de Le Clézio (Le Procès-verbal (1963), Les Géants 

(1973), La Guerre (1970), Le Livre des fuites (1969)) dont le cadre spatio-temporel est 

souvent celui des villes modernes, et la suite de son œuvre, située dans les paysages sauvages 

de l’Afrique du Nord, du Mexique, des îles de l’océan Indien ou du Pacifique. Tout se passe 

comme si l’œuvre allait à rebours de l’humanisation des espaces vierges, montrant que 

finalement les hommes sont passés d’une aporie à l’autre : la ville gagnée sur la forêt est 

« une nouvelle jungle ». La lecture de la thèse de Hai-Souk Jung, Les Métamorphoses de la 

ville dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, m’a ainsi permis de relever une continuité lexicale 

entre les paysages urbains et naturels : Les Géants mentionne un « paysage dur » à 

Hyperpolis896 qui sera aussi dit du désert rodriguais, et Le Livre des fuites parle d’un « soleil 

dur »897 ; La Guerre compare la ville à un volcan898 ; enfin la ville dans Haï est dite « jungle » 

où affluent des « marées » humaines899. Villes et déserts se rejoignent ainsi dans leur 

dimension inhumaine, dans leur rudesse, dans leur immensité. Cette continuité dément les 

topoï de l’espace naturel, paradis d’une nature vierge ou enfer de la wilderness, et de la ville, 

apogée de la civilisation ou « hideuse ville inhumaine », comme dit Camus de New York. La 

ville comme le désert ou la jungle sont à la fois paradis et anti-paradis. Cette représentation 

ambivalente réinscrit l’humain dans un discours dont il tend à s’effacer : c’est pour celui qui 

cherche à l’habiter et à le parcourir que l’espace de la ville ou l’espace sauvage peuvent être 

                                                 
894 Pour la distinction entre habiter et rendre habitable, voir la deuxième partie du chapitre 2. 
895 LE CLEZIO Jean-Marie Gustave, Haï, Genève, Skira, 1971, p. 42. 
896 JUNG Hai-Souk, Les Métamorphoses de la ville dans l’oeuvre de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 36. 
897 Ibid., p. 155. 
898 Ibid., p. 118. 
899 Ibid., p. 53. 
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paradis ou anti-paradis ; ce sont là des discours sur l’espace, à visée souvent impérialiste ou 

coloniale — précisément les discours que l’œuvre de Coetzee tente de réfuter. Ici la 

représentation leclézienne de l’espace balaie l’écran de fumée des représentations coloniales 

d’un espace « toujours discouru et jamais parcouru »900 en y réinscrivant le point de vue 

incarné et subjectif du voyageur. 

Bruno Thibault a ainsi toujours défendu l’idée que la démarche de Le Clézio est postmoderne, 

« post-coloniale et post-exotique » ; il lit en 1992 Le Livre des fuites comme un « renouveau 

du voyage comme genre »901, avant de proposer en 2009 l’idée de « métaphore exotique », 

analysant l’écriture leclézienne du voyage comme une écriture des limites.902 Le critique 

remarque ainsi que Le Livre des fuites écrit à la fois la fuite infinie du voyageur hors du 

monde et la fuite de l’écrivain hors des pièges de l’exotisme et du récit de voyage.903 

Dépouillée de son pittoresque, la ville devient le lieu où le voyageur se découvre seul, inutile 

et « écrasé » par la répétition sans fin des mêmes images, qui se traduisent dans le récit de 

voyage postmoderne par les mêmes tropes vidés de leur enchantement : 

Hogan fait le tour du monde. Il visite cent peuples et cent pays. À chaque fois, il 

fait l’expérience de la répétition. Les noms de villes succèdent aux noms de villes 

— Tokyo, Ankara, Calcutta, Toronto — mais le même décor se répète et les 

descriptions demeurent fades et ternes, obsédantes parce qu’elles sont vides. À 

chaque fois Le Clézio indique le lieu où le voyageur se découvre brutalement, sans 

transition, possédé d’une angoissante sensation d’écrasement, de présence inutile 

au monde.904 

La ville est analysée comme un espace postmoderne par excellence, et donc un espace-limite 

au voyage et à l’exotisme, dans la logique de Bruno Thibault.905 Mise en abyme du monde 

entier, la ville reflète tous les paysages comme autant de représentations vides ; les surfaces 

urbaines sont d’ailleurs de verre, de fenêtres et de miroirs, de façades polies. Ainsi, dans 

Terra Amata (1967), « Chancelade parcourait les allées du labyrinthe de verre, mais il 

                                                 
900 MARIMOUTOU Carpanin, « Passer à côté », op. cit. 
901 THIBAULT Bruno, « Le Livre des fuites de J. M. G. Le Clézio et le problème du roman exotique moderne », 

op. cit. 
902 THIBAULT Bruno, J.M.G. Le Clézio et la métaphore exotique, op. cit., p. 14. 
903 THIBAULT Bruno, « Le Livre des fuites de J. M. G. Le Clézio et le problème du roman exotique moderne », 

op. cit. 
904 Ibid. 
905 THIBAULT Bruno, « Errance et initiation dans la ville postmoderne de La Guerre (1970) à Poisson d’or (1977) 

de J.M.G. Le Clézio », Nottingham French Studies, vol. 39, no 1, 2000, p. 96‑ 109. 
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n’arrivait jamais nulle part. C’était toujours la même rue qui se renouvelait sans cesse. »906 Le 

motif du labyrinthe permet une remise en question postmoderne du récit de voyage : la ville 

devient exemplaire de ces espaces « toujours discourus », où les représentations dominent et 

tissent un réseau d’images vides907, mais « jamais parcourus », dans la mesure où le parcours 

ne mène nulle part. L’étude de Rachel Bouvet à propos du roman René Leys (1921) de Victor 

Segalen est à cet égard intéressante : la chercheuse remarque que le roman « entre à 

reculons » dans la ville de Pékin, « le seul espace possible pour un livre impossible »908 

puisque le voyageur ne peut pénétrer dans le Palais impérial où doit se dérouler le nœud de 

l’intrigue.909 La ville serait ainsi souvent, dans la littérature du voyage, un espace 

labyrinthique. 

Les analyses de Bruno Thibault me permettent d’extrapoler cette figure du labyrinthe comme 

espace-limite du voyage et de l’écriture. À leur manière, la jungle, le désert, l’océan, le champ 

de cannes sont aussi des labyrinthes : on a vu que le voyageur s’y perd et tourne en rond, sa 

carte n’y fait plus sens, son voyage se mue en errance. Sur le plan métatextuel, les espaces 

labyrinthiques résistent aussi aux discours qu’ils renvoient dos à dos à la manière de galeries 

de miroirs. L’espace n’apparaît plus rendu lisible par des lignes mais brouillé par un 

palimpseste de chemins, d’errances et de récits, à la manière des tracés sur la carte dans le 

passage cité plus haut de The Mirror of the Sea. Dès lors, dans ce monde labyrinthique, 

l’écriture du voyage ne peut plus non plus être linéaire. C’est ainsi que, dans Lord Jim, le 

voyage de Jim n’est pas reconstruit dans sa cohérence chronologique mais dit par fragments, 

analepses et prolepses suivant les rencontres. On trouve là l’idée que la cohérence du réel et 

l’illusion d’une vérité du récit seraient un leurre.910 La narration de Marlow, enchâssée dans 

celle d’un narrateur hétérodiégétique, les digressions et récits rapportés forment un labyrinthe 

que le lecteur parcourt à l’image du voyageur qui erre dans un monde labyrinthique et 

polysémique.  

*** 

                                                 
906 cité par JUNG Hai-Souk, Les Métamorphoses de la ville dans l’oeuvre de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 145. 
907 Le Clézio reprend ce thème dans Alma (2017) : le centre commercial, autre labyrinthe, impose à l’espace un 

condensé de signes publicitaires. 
908 BOUVET Rachel, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 123. 
909 Bruno Thibault rapproche les écritures exotiques de Segalen et Le Clézio comme des écritures des limites. 

Voir J.M.G. Le Clézio et la métaphore exotique, op. cit., p. 14. 
910 Voir par exemple PACCAUD-HUGUET J. (dir.), L’écrivain et l’étrangeté de la langue, Paris, Minard, coll. 

« Joseph Conrad », 2006, p. 29‑ 116. 



 314 

Les espaces vierges et sauvages dans lesquels aucun chemin n’est tracé deviennent des 

apories dans la représentation. Le jardin édénique projeté sur les forêts ou les îles tropicales 

est condamné soit à être toujours déjà perdu, détruit par la présence humaine, soit à être une 

littérale utopie, c’est-à-dire un lieu qui ne peut pas exister. D’autre part, comme le souligne 

Sharae Deckard, toute construction d’un paradis produit son anti-paradis. Il faut donc bien 

admettre que l’écriture du voyage, sous-tendue par les discours exotique, colonial ou 

impérialiste, projette sur les espaces qu’elle fabrique des ombres qu’elle ne sait conjurer.  

Cette spectralité des espaces aporétiques en fait des labyrinthes : les paysages ne sont jamais 

ce qu’ils paraissent, l’humus de la forêt comme les eaux de l’océan matérialisent un espace 

palimpsestique, tout renvoie toujours à autre chose.911 Devenu labyrinthique, l’espace 

indianocéanique propose un objet pour une réflexion à la fois postcoloniale et postmoderne : 

le voyageur s’y confronte aux limites de sa subjectivité, le voyage aux limites de ses 

possibilités, les discours à leur historicité. Chaque paradigme viatique est réinscrit dans sa 

contingence. L’écriture du voyage devient alors elle-même labyrinthique, sans parcours ni 

narrations linéaires, sans appropriation de l’espace. Dans ce labyrinthe indianocéanique, le 

voyage de conquête se mue en quête puis en errance. 

2. Voyageurs sans fil d’Ariane : de la quête à 
l’errance 

« Le Système ne tolère pas d’étrangeté irréductible, puisque ce qui est « inconnu » peut déjà 

être « classifié » », dit Mary-Louise Pratt, à propos du Systema Naturae de Linné.912 Dans le 

voyage qu’entreprend la science — pour Linné, la botanique — vers l’inconnu, l’altérité, la 

classification apparaît comme le « fil d’Ariane », dit Pratt, sans lequel tout est chaos. Cette 

métaphore du fil d’Ariane me semble transposable à n’importe quelle tentative d’appréhender 

l’altérité ou l’inconnu, fût-ce en termes d’espace, de personnes ou de connaissances 

scientifiques. Le chapitre III montrait ainsi que le fleuve ou la route jouent ce même rôle de fil 

d’Ariane pour dire le voyage à travers des terres inconnues. Le voyage, en tant que 

déplacement dans un autre lieu, passe ainsi par un ordonnancement premier du chaos du réel : 

il faut passer de l’aporie au poros.  En botanique et globalement en sciences, l’appréhension 

                                                 
911 MARIMOUTOU Carpanin, « Labyrinthes interculturels dans les littératures de l’océan Indien », Diogène, 

no 246‑ 247, 5 août 2015, p. 153‑ 169. 
912 PRATT Mary Louise, Imperial eyes, op. cit., p. 25. Voir chapitre précédent. 
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de nouvelles données passe de même par un ordonnancement premier du réel, à travers la 

classification par exemple. La même chose peut être dite du récit de voyage, dans lequel 

l’appréhension du monde et du vécu du voyageur passe par un ordonnancement premier du 

réel dans la langue et dans la narration. 

Mais on a pu constater que ces types de pensée et d’ordonnancement s’inscrivent dans une 

vision impérialiste du monde qui ne peut appréhender l’autre sans se l’approprier. D’autre 

part, elles produisent un paradigme de l’arrière-pays (ou du « cœur secret ») qui est lui-même 

une aporie, car il pose un but inatteignable comme condition de possibilité du voyage et du 

récit. Il faudrait donc renoncer au fil d’Ariane, au poros ; et envisager l’aporie de l’espace, 

non pas comme un indicible, mais comme un labyrinthe dont la complexité désactive par 

avance toute possibilité d’appropriation et de conquête. Les paradigmes impérialistes et 

épiques qui informent et conditionnent l’écriture du voyage peuvent-ils être subvertis afin de 

dire autre chose que des voyages conquérants le long de chemins tracés vers des arrière-

pays ? Pour répondre à cette question, je commencerai par démontrer une présence spectrale 

de l’épopée dans les textes, articulée à la nostalgie postcoloniale dont j’ai parlé à la fin du 

chapitre précédent. Cette idée de nostalgie m’amènera dans un deuxième temps à penser une 

temporalité des voyages et de leur écriture et à en proposer une sorte d’historiographie, 

notamment à travers le rapport aux mythes. 

2.1 Référence épique, spectralité et nostalgie postcoloniale 

Dans An Outcast of the Islands, la première apparition des Malais Babalatchi et Lakamba 

donne lieu à une évocation mélancolique de l’histoire de Babalatchi et d’Omar, et de leurs 

exploits en mer. Cette histoire semble s’inscrire dans une temporalité antique et épique 

comparable à celle des histoires de pirates et de trésors qu’imagine le Narrateur de Voyage à 

Rodrigues913. 

The story of that escape lives in the hearts of brave men even to this day. They talk 

of Babalatchi and of the strong woman who carried her blind father through the 

surf under the fire of the warship from the north. The companions of that piratical 

and son-less Aeneas are dead now, but their ghosts wander over the waters and 

the islands at night — after the manner of ghosts — and haunt the fires by which 

                                                 
913 VAR : 104, cf. supra. 
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sit armed men, as is meet for the spirits of fearless warriors who died in battle. 

(PDI : I, 5)914 

L’histoire d’Omar, Aïssa et Babalatchi, histoire de bravoure dans la nuit, rumeur orale qui se 

transmet d’un guerrier à l’autre, est bien une histoire épique ; mais c’est aussi l’histoire de la 

fin d’une époque. « There was nothing to be done. Times were changed. […] There was no 

hint of incipient greatness in Babalatchi’s arrival in Sambir. » (PDI : I, 5)915 Comme dans 

Lord Jim ou dans Voyage à Rodrigues, qui fait plusieurs fois référence aux Argonautes et à la 

poursuite de la toison d’or, la matrice du récit du voyage d’Omar, Aïssa et Babalatchi est la 

référence épique au voyage d’Énée. Mais la référence épique est bien une référence, c’est-à-

dire une modalité de présence dans le texte de quelque chose qui en est absent. Les voyageurs 

épiques du récit de Babalatchi sont d’ailleurs des fantômes qui hantent les feux de camps — 

c’est-à-dire les lieux où s’énoncent les histoires. L’épique apparaît comme à la fois nécessaire 

au récit de voyage et en même temps toujours déjà perdu. 

Or, selon Cédric Chauvin, l’épopée ne peut être présente dans la modernité que sous forme de 

creux, de hantise ; c’est ce qu’il entend par « référence épique » : la référence est bien le 

signalement d’un hors-texte dans le texte.916 Il définit ainsi un « paradigme moderne » de 

l’épopée, à partir notamment de Hegel et des romantiques allemands. Dans le Cours 

d’esthétique de Hegel (1832), on trouve l’idée que l’épopée serait nécessairement en lien avec 

une enfance du peuple, de la nation : Hegel postule des conditions de production de l’épopée 

qui sont un âge de l’héroïsme et un monde unifié (par opposition au monde fragmenté d’après 

la Chute)917. C’est une altérité de l’épopée qui est ainsi construite, rétrospectivement, depuis 

la modernité naissante. La modernité se définit alors dans son rapport à la mort de l’épopée et 

à ses retours sous forme de référence, de registre ou de genre (le roman est envisagé par 

Schlegel comme la forme romantique de l’épopée). Mais, surtout, la mort et la revenance de 

l’épopée ont lieu sur le plan de l’histoire et de l’épistémologie littéraire : la modernité ne peut 

advenir que par la mort de l’épopée. 

                                                 
914 « L’histoire de cette évasion vit encore à ce jour dans le cœur des braves. Ils parlent de Babalatchi et de la 

femme vigoureuse qui portait son père aveugle à travers les brisants sous le feu du navire de guerre venu du 

nord. Les compagnons de cet Énée pirate, de cet Énée sans fils, sont morts maintenant, mais leurs fantômes 

errent la nuit par les eaux et les îles – à la manière des fantômes – et hantent les feux auprès desquels s’assoient 

les hommes en armes, comme il sied aux esprits de guerriers intrépides, morts au combat. » (PDI : 79)  
915 « Il n’y avait rien à faire. Les temps étaient changés. […] Rien ne faisait présager une grandeur naissante dans 

la discrète arrivée de Babalatchi à Sambir. » (PDI : 79-80) 
916 CHAUVIN Cédric, Référence épique et modernité, op. cit., p. 14. 
917 Chauvin signale que pour parler de « mort de l’épopée » à cause de conditions externes au genre lui-même 

(ses conditions de production) on est obligé d’adopter un déterminisme historique qui contredit l’autonomie de 

l’art, ce qui constitue pour Rancière le paradoxe de la littérature moderne. Voir Ibid., p. 21‑ 22. 
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Le paradigme moderne de l’épopée, aussi contextuelle que soit sa fondation, est en 

l’occurrence établi pour longtemps : l’épopée est absente au présent de la création 

; or en pensant cette absence comme mort, et en opposant de manière duelle et 

systématique les temps de l’épopée et les temps modernes, les théoriciens mettent 

en place une relation de dépendance mutuelle entre passé épique et présent 

romanesque — l’un se trouvant défini selon l’autre, l’épopée ne peut pas ne pas 

faire retour. Dès lors, dans leur réflexivité même, les formes modernes constituent 

l’espace où l’épopée ne cesse de s’abolir mais où, à la fois, elle renaît plus ou 

moins métamorphosée.918 

La rupture entre temps épiques et temps modernes est fabriquée par cette épistémologie qui, 

du même coup, légitime le retour de l’épopée dans la modernité. La mort de l’épopée est donc 

un mythe historique et épistémologique. L’épopée ne peut être que spectrale (et ne peut pas ne 

pas être spectrale) dans la modernité non parce qu’elle est « morte » mais parce qu’elle est 

pensée comme morte. 

Or on peut aussi considérer l’écriture du voyage à l’angle de ce paradigme moderne de 

l’épopée. L’œuvre de Conrad est souvent considérée comme l’avant-garde de la modernité 

dans le monde anglophone919 ; celles de Coetzee et Le Clézio sont plus souvent envisagées 

dans des lectures postmodernes920. Dans les deux cas (modernité ou postmodernité), les textes 

établissent bien une distance réflexive avec les modèles littéraires en général et l’épopée en 

particulier, au contraire de certains récits de voyages de la Renaissance par exemple qui 

adhèrent entièrement à la forme du poème épique.921 À partir de la modernité, le mythe de la 

mort de l’épopée est présent en creux dans l’écriture du voyage ; chez Conrad, Coetzee et Le 

Clézio, la référence épique possède une fonction structurante et paradigmatique qui rend 

possibles les récits des voyages. Cette référence épique est à la fois un héritage historique, un 

cadre épistémologique et un cadre narratif liés au discours hégémonique qui est celui de 

l’impérialisme. On a pu voir que l’intertextualité épique est très présente dans les œuvres : le 

                                                 
918 Ibid., p. 34. 
919 MOSES Michael, « Disorientalism », op. cit. ; NAYAK Srila, « Two Narratives of Modernism in “Heart of 

Darkness” », Conradiana, vol. 44, no 1, 2012, p. 29‑ 49. 
920 Voir THIBAULT Bruno, « Errance et initiation dans la ville postmoderne de La Guerre (1970) à Poisson d’or 

(1977) de J.M.G. Le Clézio », op. cit. ; Voir aussi ATTWELL David, J.M. Coetzee: South Africa and the Politics 

of Writing, Berkeley ; Cape Town, University of California Press ; David Philip, coll. « Perspectives on Southern 

Africa », 1993. 
921 USHER Phillip, « Du viatique à l’épique : l’épyllion américain de Marc Lescarbot », Arborescences : revue 

d’études françaises, no 2, 2012. 
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quichotisme de Jim922, le topos de la remontée du fleuve, l’hypotexte du road novel, le mythe 

de l’arrière-pays ou les références littéraires aux gestes épiques des héros comme Jason ou 

Râma. Le voyage, chez Conrad, Coetzee et Le Clézio, se dit en référence au voyage épique et 

avec la conscience que ce dernier n’est plus possible ; la référence épique est alors bien de 

l’ordre de la spectralité. Elle rejoint également la nostalgie postcoloniale dont je parlais à la 

fin du chapitre précédent, dans la mesure où l’épopée est toujours déjà perdue.  

Cette présence spectrale de l’épopée propose une vision historiographique de la narration 

viatique. L’écriture moderne du voyage voit dans son ancêtre épique une forme de récit 

holiste qui pouvait ordonner le chaos du réel, dire la conquête et la fondation. À partir de cette 

représentation d’un passé épique des voyages, les récits modernes doivent (et ne peuvent que) 

porter le deuil de cet âge d’or des voyages. Puisque le mythe de la mort de l’épopée 

correspond à un adieu au voyage conquérant et/ou fondateur, le récit de voyage se met alors à 

dire d’abord une quête de cet âge d’or perdu, puis une errance dans des espaces devenus 

labyrinthiques. 

2.2 Historiographie du voyage : conquête, quête, errance 

[Men] walk the road of life, the road fenced in by their tastes, prejudices, disdains 

or enthusiasms, generally honest, invariably stupid, and are proud of never losing 

their way. If they do stop, it is to look for a moment over the hedges that make 

them safe, to look at the misty valleys, at the distant peaks, at cliffs and morasses, 

at the dark forests and the hazy plains where other human beings grope their days 

painfully away, stumbling over the bones of the wise, over the unburied remains of 

their predecessors who died alone, in gloom or sunshine, halfway from anywhere. 

(PDI : III, 4)923 

Le narrateur de An Outcast of the Islands semble proposer une ontologie des voyageurs qui 

oppose ceux qui errent, ces « other human beings [who] grope their days painfully away », à 

                                                 
922 Pour une exploration du lien entre la référence à Don Quichotte et la modernité, voir MARTINET Marie-

Madeleine, « Hyperbole donquichottesque et spatialité cervantine chez Sterne », Revue de littérature comparée, 

vol. 319, no 3, 2006, p. 261‑ 269. 
923 « [Les hommes] foulent le chemin de la vie, ce chemin que clôturent leurs goûts, leur préjugés, leurs dédains 

ou leurs enthousiasmes, généralement honnêtes, invariablement stupides, et ils sont fiers de ne jamais s’égarer. 

Si d’aventure ils s’arrêtent, c’est pour regarder un moment par-dessus les haies qui les protègent, pour regarder 

les vallées embrumées, les cimes lointaines, les falaises et les marais, les forêts sombres et les plaines brumeuses 

où d’autres êtres humains usent péniblement leurs jours à marcher à tâtons, trébuchant sur les ossements des 

sages, sur les restes sans sépulture de ceux qui, avant eux, sont morts seuls, dans les ténèbres ou dans le grand 

soleil, à mi-chemin d’une destination quelconque » (PDI : 239-240) 
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ceux qui sont « proud of never losing their way ». Il y a ceux qui errent et ceux qui savent où 

ils vont. Tom Lingard semble faire partie du second groupe : « Lingard had never hesitated in 

his life. Why should he ? He had been a most successful trader, and a man lucky in his fights, 

skilful in navigation, undeniably first in seamanship in those seas. » (PDI : III, 4)924. Et 

pourtant, les deux groupes ne sont pas si étanches : Lingard n’avait jamais hésité jusqu’au 

moment où il se trouve trahi par Willems et secoué par la perte de son navire. La distinction 

entre les deux types de voyageurs proposée ici n’est peut-être alors pas tant ontologique 

qu’historiographique. Il y a un premier temps du voyage, celui où « [men] walk the road of 

life, […] proud of never losing their way » : ce temps, c’est celui des voyages le long des 

lignes du fleuve et de la route, des voyages de conquête qui amènent Lingard à parler de « sa 

rivière » ; c’est le temps des voyages imaginaires de Jim, ceux qu’il a lus dans les livres ; c’est 

le temps des pirates et des trésors dans lequel le Narrateur replace son grand-père dans 

Voyage à Rodrigues. Dans cet âge d’or, le monde est un espace propice au récit épique, un 

espace qui peut être parcouru, conquis, approprié et chanté. Mais vient ensuite un second 

temps des voyages, qui commence au moment où le voyageur s’arrête (« If they do stop ») et 

prend le temps de regarder autour de lui. Or, à mesure que le voyageur déplace son regard 

(« look over the hedges »), qu’il change sa posture dans le monde, le monde lui apparaît 

différemment, devient un labyrinthe. L’espace du voyageur est alors sombre, brumeux, 

confus, on y trébuche sur les ossements des ancêtres et les cadavres de ceux qui s’y sont 

perdus ; le monde apparaît comme la fosse commune de tous les voyageurs qui n’arriveront 

finalement jamais nulle part. 

Ce paragraphe est un moment pivot dans le roman et dans la vision du monde du vieux marin 

qu’est Tom Lingard. On y passe de l’âge d’or des voyages conquérants au moment de la 

modernité qui est celui d’un renversement, d’une prise de conscience de la multiplicité du 

monde.925 On y passe d’une posture du voyageur épique qui voit dans l’espace des chemins, 

des entrées (d’où les motifs de la route et du fleuve) à une posture du voyageur nostalgique 

qui cherche à retrouver un chemin perdu.  

                                                 
924 « Lingard n’avait jamais hésité de sa vie. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il avait été un négociant des plus prospères 

et un homme qui avait eu la chance pour lui dans ses combats, un habile navigateur, incontestablement le 

meilleur manœuvrier de ces mers. » (PDI : 240) 
925 C’est en partie cette idée qui donne à lire Heart of Darkness comme un récit des origines de la modernité. 

Voir MOSES Michael, « Disorientalism », op. cit. 
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2.2.1 La quête d’un trésor impossible : voyage, modernité et nostalgie 

Isa Van Acker organise son étude du voyage chez Le Clézio selon trois modalités : fuite, 

quête, errance. Le Livre des fuites, à partir duquel elle caractérise la fuite comme crise du 

voyage, pose la ville moderne comme origine de la crise et de la fuite. Après cette crise vient 

la quête comme « réinvention » du voyage dans Le Chercheur d’or ; Van Acker finit en 

proposant une lecture postmoderne du voyage comme errance dans La Quarantaine :  

Que l’intertexte majeur de [La Quarantaine] ne renvoie plus aux récits bibliques et 

antiques [contrairement au Chercheur d’or], mais concerne deux poètes de la 

Modernité, Charles Baudelaire et Arthur Rimbaud, est un indice de l’inflexion 

qu’y subit la poétique du voyage. Le roman leclézien continue à dire l’aventure, 

mais il le fait en exhibant les modalités de son énonciation, en pointant vers sa 

fragilité, en déparant un tant soit peu l’univers qu’il évoque.926 

Cette logique interne que la critique décèle dans l’œuvre romanesque de Le Clézio ne 

correspond pas complètement à mon corpus. D’une part, la différence qu’elle distingue entre 

un Alexis exilé et nostalgique de son homeland dans Le Chercheur d’or et un Léon qui n’a 

jamais connu ce homeland idéalisé dans La Quarantaine ne tient pas entre La Quarantaine et 

Voyage à Rodrigues, dont le Narrateur n’a jamais connu le domaine d’Euréka. Dans les deux 

œuvres, il y a une nostalgie d’un lieu idéalisé qui est à l’origine du voyage927 et qui fait de ce 

voyage une quête. À mon sens, cette quête relève d’une poétique moderne, ainsi que le 

propose Van Acker dans sa lecture à la fois du Livre des fuites et des références à Baudelaire 

et Rimbaud dans La Quarantaine. 

Le voyage comme quête chez Le Clézio 

Les personnages phares de Le Clézio sont des chercheurs : chasseurs de trésor, archéologues, 

paléontologues, botanistes ou même traducteurs, leur voyage est une recherche. La plupart 

sont en quête d’un passé perdu : Voyage à Rodrigues présente la quête du trésor comme une 

recherche des traces du grand-père du Narrateur, à la fois sur l’île et dans les documents. À 

cet égard, le Narrateur se fait archéologue, à l’image de Léon, le narrateur de La Quarantaine 

qui se rend à Maurice en quête de traces de l’ancêtre dont il porte le nom. Jérémie Felsen, le 

protagoniste d’Alma, est paléontologue : il part à Maurice en quête à la fois des traces du 

                                                 
926 VAN ACKER Isa, Carnets de doute. Variantes romanesques du voyage chez J.M.G Le Clézio, Amsterdam ; 

New York, Rodopi, 2008, p. 16‑ 17. 
927 Dans La Quarantaine, Jacques, qui a grandi à Maurice, est, comme Alexis dans Le Chercheur d’or, un exilé 

 contrairement à Léon et au Narrateur du Voyage. Cf. Chapitre II. 
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dodo, l’oiseau endémique des Mascareignes disparu peu de temps après l’installation des 

humains sur ces îles, et des traces de ses ancêtres. Ces personnages principaux sont redoublés 

par d’autres figures de chercheurs : dans La Quarantaine, Surya recherche elle aussi ses 

origines perdues en demandant à Léon de lui raconter Londres, ville où est peut-être née sa 

mère ; John Metcalfe, un des passagers de l’Ava, est botaniste, et consacre son séjour sur l’île 

Plate à la quête de l’indigotier : 

Ce qu’il cherche, c’est Indigofera tinctora, l’indigotier sauvage. Il a la certitude 

que c’est ici, sur le contrefort du volcan, à l’abri des embruns de la mer, et dans 

l’exposition la plus crue à la lumière du soleil, qu’il va trouver le spécimen qui 

manque à la chaîne, et qui unira Plate à Maurice et à Madagascar — et, au-delà, au 

continent austral. (LQ : 156) 

L’indigotier possède, aux yeux du botaniste, la dimension mythique de « chaînon manquant » 

qui permettrait de reconstituer une histoire biologique des Mascareignes et du continent 

austral. Comme dans Voyage à Rodrigues, la référence au continent englouti de la Lémurie 

est implicite ; ce que Metcalfe cherche à travers cette plante c’est donc en fait un passé 

mythique. Isa Van Acker remarque d’ailleurs que les quêtes de Léon et de Metcalfe sont du 

même ordre : « si le protagoniste de La Quarantaine voue [à John Metcalfe] une fascination 

pareille, c’est parce que la quête du botaniste se donne à lire comme une transposition dans le 

domaine végétal du genre de recherche qui préoccupe aussi Léon, à savoir la recherche de 

liens »928. Van Acker différencie en effet le protagoniste du Chercheur d’or de celui de La 

Quarantaine par leur rattachement ou pas à un lieu (ce que j’ai appelé l’exil) : « Il ne s’agit 

plus tellement pour [Léon] d’accéder à un lieu qu’il a perdu sans l’avoir vraiment connu ; le 

protagoniste de La Quarantaine est bien moins en quête d’un lieu qu’à la recherche de liens 

perdus »929. Cette phrase ne peut manquer pour moi et dans le contexte indianocéanique 

d’évoquer le titre d’un article de Carpanin Marimoutou, « Le lieu et le lien : à propos de la 

littérature réunionnaise ».930 Dans cet article, la question de la littérature réunionnaise permet 

de reformuler celle du lieu et du lien :  

Qu’est-ce qu'une terre créole ? Est-elle habitable ? Qu'est-ce qui peut la rendre 

inhabitable ? Comment l'habiter ?  

                                                 
928 VAN ACKER Isa, Carnets de doute. Variantes romanesques du voyage chez J.M.G Le Clézio, op. cit., p. 229. 
929 Ibid., p. 174. 
930 MARIMOUTOU Carpanin, « Le Lieu et le lien : à propos de la littérature réunionnaise », op. cit. 
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[Cette question] se double d'une autre, qui lui est concomitante : comment fonder 

le lieu ; comment créer le lien qui permettrait de fonder le lieu de l'habiter ?  

La littérature réunionnaise, quels que soient ses langues et ses espaces de 

production, revient sans cesse sur cette dialectique du lieu et du lien ; du lieu qui 

fait lien, du lien qui autorise le lieu.931 

L’ouvrage d’Isa Van Acker passe à côté de ces interrogations et de l’angle de lecture que 

constitue la créolisation du lieu dans La Quarantaine. Or cet angle de lecture permet de lire 

parallèlement la quête du lieu et la quête du lien dans le roman comme tentatives de réparer, 

ou plutôt de « faire avec » un deuil de l’origine lié à l’histoire des îles créoles que sont La 

Réunion, Maurice et Rodrigues : 

Comment, à partir de là — ce qui signifie aussi à partir de l' oubli des terres 

originelles (sauf celle du maître), à partir du trou noir de l'esclavage qui implique 

que rien n'existe avant l'arrivée et qu'à ce qui existe tout est refusé de l'humain, y 

compris les langues et les rites qui structurent le lieu — arriver, dans l'oubli des 

origines et sur cet oubli des origines, à transformer l'espace en lieu fondateur et le 

lien en lien social ?932  

La quête du lien dans La Quarantaine ne peut donc s’envisager séparément de la quête du 

lieu. 

Quête et nostalgie 

Chez Le Clézio, la quête est toujours celle d’un passé devenu légendaire : le trésor, l’oiseau, 

la plante, la langue sont passés au rang de mythes en même temps que le temps qu’ils 

emblématisent — un temps que les personnages inventent, depuis leur présent dont il est 

manquant, comme un âge d’or. Leurs quêtes, et donc leurs voyages, sont profondément 

nostalgiques : l’espace du voyage est envisagé par rapport à ce qui est projeté en son sein 

comme manquant. Car le lieu créole, c’est bien sa spécificité, n’est une terre des origines pour 

personne : l’origine ne peut qu’y être reconstruite, par le lien. C’est là la fonction de 

l’indigotier, du squelette de dodo et des autres artefacts devenus mythiques : tisser des liens 

entre un lieu présent vécu sur le mode du manque et un lieu passé idéalisé comme origine, 

comme âge d’or ou encore comme homeland. Les mythes structurent l’espace et permettent 

de le transformer en lieu : ce qui rappelle l’importance, soulignée au chapitre précédent, du 

                                                 
931 Ibid. 
932 Ibid. 
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mythe de l’arrière-pays dans l’écriture du voyage. Ce qui fait sens dans la démarche viatique 

c’est donc un manque, mais un manque dont l’objet est construit rétrospectivement par le 

voyage.  

« Marcher, c’est manquer de lieu », dit Michel de Certeau, et la pratique de l’espace « est 

indissociable du lieu rêvé » ou du non-lieu.933 Pour le sociologue, la Ville — « ce qui devrait 

être, enfin, le lieu, mais n’est qu’un nom »934 — exemplifie ce mouvement perpétuel qui 

trouve à la fois son origine et son horizon dans le manque de lieu et le rapport au lieu rêvé. 

Tout se passe donc comme si le voyage ne rendait que plus visible, plus large, une expérience 

perpétuelle du déracinement, de la quête et du manque qui est commune à toute pratique de 

l’espace et à toute énonciation du lieu. Isa Van Acker remarque « une expérience de la perte 

[qui] motive en profondeur les dynamiques spatiales des protagonistes et la démarche 

scripturale leclézienne »935. Plutôt que de perte, qui implique un objet précis, je préfère parler 

comme De Certeau de manque. En effet, le Narrateur du Voyage, les deux Léon de La 

Quarantaine, Surya et sa mère Ananta, Jérémie Felsen dans Alma, et même le botaniste, sont 

nostalgiques d’un lieu ou d’un objet qu’ils n’ont jamais connu — et donc jamais perdu. Ils ont 

seulement hérité du manque de quelque chose ou de quelque part qui était déjà perdu. Leur 

nostalgie n’a donc pas d’autre objet qu’un espace-temps rêvé. C’est leur nostalgie qui produit 

alors a posteriori le sens des artefacts qui font l’objet du voyage-quête comme liens 

mythiques avec cet âge d’or. 

Jim est aussi une figure de voyageur nostalgique et, comme les personnages de Le Clézio, sa 

nostalgie n’a pas d’objet réel. L’expérience d’un manque est pourtant concomitante à celle du 

voyage, puisque dès son départ en mer, il trouve un vide déroutant (« strangely barren of 

adventures », LJ : 14) à la place des lieux qu’il avait imaginés. Stein qualifie Jim de 

« Romantique » : le jeune homme est hanté par une idée de lui-même et du monde, une 

certaine idée de l’héroïsme et de la grandeur qui conditionne son rapport aux lieux et au 

voyage. Cette vision du monde a des caractéristiques épiques : Jim se sent exceptionnel parmi 

les hommes et investi d’un devoir envers la communauté : « When all men flinched, then — 

he felt sure — he alone would know how to deal with the spurious menace of wind and sea » 

(LJ : 13)936. Cette profonde certitude sur son destin le rend aveugle à sa vanité et à sa 

                                                 
933 CERTEAU Michel de, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 155. 
934 Ibid. 
935 VAN ACKER Isa, Carnets de doute. Variantes romanesques du voyage chez J.M.G Le Clézio, op. cit., p. 15. 
936 « Le jour où tous flancheraient, il serait seul, il en était sûr, à savoir tenir tête aux fausses menaces de la mer 

et du vent. » (LJ : 53) 
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couardise et, en ce sens, on peut parler d’illusion épique : Jim est perpétuellement aveuglé par 

la représentation qu’il a de lui-même, au point que cette représentation contamine souvent 

Marlow lui-même. Le départ de Jim de Batu Kring par exemple, raconté par Marlow, est très 

scénographié : 

He sat in [the dug-out], as I’ve told you, on his tin box, nursing the unloaded 

revolver on his lap. He sat with precaution — than which there is nothing more 

fatiguing — and thus entered the land he was destined to fill with the fame of his 

virtues, from the blue peaks inland to the white ribbon of surf on the coast. At the 

first bend he lost sight of the sea with its labouring waves for ever rising, sinking, 

and vanishing to rise again — the very image of struggling mankind — and faced 

the immovable forests rooted deep in the soil, soaring towards the sunshine, 

everlasting in the shadowy might of their tradition, like life itself. And his 

opportunity sat veiled by his side like an Eastern bride waiting to be uncovered by 

the hand of the master. He, too, was the heir of a shadowy and mighty tradition! 

(LJ : 185-186)937 

Le récit de Marlow reprend la même formule que le narrateur hétérodiégétique lors du départ 

de Jim d’Angleterre : « entering the regions so well know to his imagination » (LJ : 14) 

devient ici « and thus entered the land he was destined to fill with the fame of his virtues ». Ce 

verbe, to enter, figure le passage d’un seuil entre deux chronotopes : le récit de Marlow 

bascule ici d’un chronotope romanesque qui est illustré par l’image de la mer qui se soulève et 

retombe, comme les hommes luttant pour leur survie, à un chronotope épique dans lequel 

l’espace se lie à un temps figé dans l’éternité du mythe (« immovable », « everlasting »)938. 

Alors que le chronotope romanesque, qui est aussi celui de la mer, est celui du travail 

(« labouring ») et rappelle la crise de la modernité, le chronotope du Patusan permettra de 

faire un récit épique de gloire et de vertu939. Jim est ainsi mis en scène par Marlow comme un 

                                                 
937 « Lui, comme je vous l’ai déjà dit, restait assis sur sa malle de fer, et gardait sur ses genoux son revolver 

déchargé. Il se tenait avec précaution, ce qui est plus fatigant que tout, et pénétra ainsi dans le pays qu’il était 

destiné à remplir du bruit de ses vertus, depuis les pics bleus de l’intérieur jusqu’au ruban blanc ruban d’écume 

de la côte. Dès le premier coude de la rivière, il perdit de vue la mer, avec le travail de ses vagues, sans cesse 

soulevées, retombées, et fondues, pour surgir à nouveau, – image même des luttes humaines, – pour affronter les 

forêts immuables, aux racines profondément enfouies dans le sol, aux cimes tendues vers le soleil, éternelles 

dans la force obscure de leurs traditions, comme la vie elle-même. Et sa destinée se tenait près de lui, voilée 

comme une fiancée d’Orient, qui attend que la main de son maître lui découvre le visage. Lui aussi était l’héritier 

d’une tradition obscure et puissante. » (LJ : 298-299) 
938 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 455. 
939 Je rappelle que pour Victor Hugo, qui dans la préface de Cromwell propose une des plus importantes 

historiographies romantiques de la littérature, l’épopée est la forme littéraire des temps anciens. Voir HUGO 
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héros candide (son revolver n’est même pas chargé) qui va avoir enfin l’occasion de prouver 

sa valeur. L’accent est mis sur sa position dominante : sa blancheur, sa masculinité, son 

ascendance, son héritage, sa destinée, son inscription dans une tradition de gens qui, pour 

Marlow, sont « les siens ».  

Cette vision épique que Jim a du monde et de lui-même, redoublée par le récit de Marlow, est 

nécessairement nostalgique, puisqu’elle est imaginaire et préexiste à un réel qui ne peut dès 

lors que confirmer son absence (vue comme une disparition) : chaque voyage s’en éloigne 

donc un peu plus, comme d’un âge d’or, en même temps qu’il en fait son horizon. Comme 

celle des personnages de Le Clézio, la quête de Jim est vouée à l’échec, puisqu’elle n’a 

d’autre objet que celui qu’elle s’invente comme impossible.  

Nostalgie et modernité 

De la part de l’Allemand cultivé qu’est le personnage de Stein et dans le contexte fin-de-

siècle conradien, le romantisme de Jim fait de lui une figure de la modernité.  Les poètes 

romantiques ont, à la fin du XIXe siècle, théorisé la modernité comme une fracture, une crise 

qui est souvent liée à la prolifération des villes, à l’industrialisation mais aussi à l’exploration 

coloniale et à l’impérialisme. La modernité est alors caractérisée par un sentiment de crise 

face à la prise de conscience de la fin d’un monde et d’une époque.940 On reconnaît là 

l’expérience des personnages de Le Clézio941 et du Jim de Conrad, dont les voyages-quêtes se 

profilent comme tentatives de régression vers un âge d’or construit a posteriori, depuis 

l’expérience insatisfaisante du présent. On en revient alors aux remarques de Cédric Chauvin 

sur le mythe de la mort de l’épopée, que je citais plus tôt : c’est bien un mythe dont sont 

nostalgiques les personnages — un mythe qu’ils ont eux-mêmes fabriqué. Or les récits, eux 

aussi, sont frappés de cette même nostalgie. 

Les figures de chercheurs nostalgiques reproduisent dans la diégèse l’affrontement d’un deuil 

qui est présent dans l’intertextualité du récit de voyage. Le trésor, la langue mythique, 

l’indigotier légendaire, le dodo disparu sont des figures d’un âge d’or : les personnages se 

languissent d’un monde où le voyage vers l’Ailleurs, vers la merveille, vers un Nouveau 

Monde plein de promesses était possible, parce que le récit lui-même porte le deuil d’une 

                                                                                                                                                         
Victor, « Préface », Œuvres complètes : Cromwell, Hernani. Théâtre, tome I, Librairie Ollendorff, 1912, p. 

7‑ 51. 
940 FARLEY David, « 25. Modernist Travel Writing » in THOMPSON C. (dir.), The Routledge Companion to Travel 

Writing, op. cit. 
941 Voir notamment la lecture qu’Isa Van Acker fait du Livre des fuites dans VAN ACKER Isa, Carnets de doute. 

Variantes romanesques du voyage chez J.M.G Le Clézio, op. cit., p. 20‑ 40. 



 326 

configuration épistémologique et narrative (celle de l’épopée par exemple, ou plus 

généralement ce que j’ai appelé le paradigme de l’arrière-pays) qui pouvait dire cette vision 

du monde. Autrement dit, le deuil intertextuel porté par les récits de voyage se répercute au 

niveau diégétique et fait que le trésor des ancêtres, la langue mythique, l’indigotier légendaire 

ou le dodo disparu restent introuvables et ne font sens que comme horizon. Il y a donc, dans 

les récits de Conrad et Le Clézio, un mythe de la mort des voyages (qui comprend le mythe de 

la mort de l’épopée) qui fait que le voyage est forcément une quête et que cette quête est 

forcément vaine.  

Cet âge d’or des voyages fantasmé et fantasmé comme perdu dans la littérature viatique n’est 

pas le propre de l’espace indianocéanique. Ecuador de Henri Michaux est un des exemples les 

plus connus d’un récit de voyage hanté par un voyage mythique ; Bruno Thibault y voit le 

voyage comme une « recherche inquiète du “vrai” voyage »942. Ce « vrai voyage » est de 

l’ordre du mythe (à la fois littéraire et épistémologique), et il y a une mythologie du voyage 

qui est spécifique à l’espace indianocéanique. Bruno Tritsmans souligne que le rapport au 

mythe informe la littérature moderne : 

Évoquer la littérature à la lumière du mythe s’accompagne invariablement d’un 

sentiment de perte : si les hiérophanies informent le champ littéraire moderne, 

elles sont, selon le mot d’Eliade, « déchues », et y prennent des formes 

« cryptiques » (M. Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1952, p. 25). 

Quand Paul Ricœur évoque Eliade, il signale que celui-ci lui a certes fait découvrir 

« la cohérence et la stabilité de notre existence » mais il se montre en même temps 

très sensible à ce qu’il appelle la fable brisée. C’est précisément cette brisure qui 

ouvre le cercle herméneutique, démarche réparatrice qui cherche à suppléer à la 

complétude du mythe, fût-ce de façon complexe et « labyrinthique » (P. Ricœur, 

« Le symbole donne à penser », Esprit, 27, n° 275).943  

À partir des remarques de Mircea Eliade, Tritsmans suggère le mythe comme forme 

complète, entière — holiste pourrait-on dire — de représentation, dont la modernité ne peut 

qu’être nostalgique. Il rajoute en citant Paul Ricœur que le mythe est donc présent au sein du 

texte moderne mais sous forme de « fable brisée », cryptique, et accompagné d’un sentiment 

de perte. C’est dans cette fracture que s’ouvre le processus herméneutique comme tentative de 

                                                 
942 THIBAULT Bruno, « “Voyager contre” : la question de l’exotisme dans les journaux de voyage d’Henri 

Michaux », French Review, vol. 63, no 3, 1990, p. 485‑ 491. 
943 TRITSMANS Bruno, « Le Berger et ses fantômes », Poétique, n° 174, no 2, 14 novembre 2013, p. 251‑ 260. 
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combler le manque, de « suppléer à la complétude du mythe ». Dans le cadre de mon analyse 

de l’écriture du voyage dans le corpus, le cercle herméneutique organise dans les textes des 

références à des intertextes mythiques postulés comme origine et horizon du récit et/ou de son 

interprétation. Cette référence mythique se reflète dans les quêtes intradiégétiques des 

personnages poursuivant des figures modernes du mythe, comme le dodo disparu dans Alma 

ou le trésor du Corsaire : mais ces figures tendent « à se fragiliser et à se décentrer vers des 

doubles dysphoriques et fantomatiques — façon de nous replonger dans le labyrinthe des 

signes évoqué par Paul Ricœur. »944  

Ce serait alors la tension vers le mythe qui rend l’espace du voyage labyrinthique. L’île 

Rodrigues, arpentée sur le mode du la quête et du deuil de son double mythique, ne peut être 

qu’un labyrinthe sous les pas du Narrateur de Le Clézio. L’espace devient un labyrinthe à la 

fois pour le voyageur qui s’y perd et pour le récit où il se donne comme cryptique, car tout y 

fait signe vers le mythe et signifie en même temps sa propre incomplétude. Arpenté, écrit, lu, 

l’espace se fait un palimpseste de « fables-fantômes »945. 

2.2.2 L’errance ou le voyage postmoderne  

Ce serait donc la posture nostalgique du voyageur et le paradigme moderne de la mort des 

mythes qui font des espaces arpentés des labyrinthes. La quête nostalgique, figure de la 

modernité, s’invente comme une crise dans l’écriture du voyage — s’invente, car, on l’a vu, 

les architextes mythiques dont le récit de voyage porte le deuil sont fabriqués par lui. C’est là 

le reproche qu’adressent les ethnologues français au récit viatique : la nécessaire forme de la 

quête pour dire le voyage, et l’échec qu’elle lui programme tout aussi nécessairement.946 Si la 

mise en question du monde transforme le voyage en quête, que se passe-t-il lors de la mise en 

question de la quête elle-même comme forme narrative susceptible de dire le voyage et le 

monde ?  

Manfred Pfister parle d’un moment postmoderne dans le récit de voyage comme d’un 

moment de « questionable quests » : après la crise de la modernité, la postmodernité, en 

littérature, se caractérise (généralement, car elle est un très vaste et disparate ensemble de 

textes) par une perte de foi dans les instances traditionnelles du récit ; dans le récit de voyage, 

Pfister parle de l’esthétique postmoderne comme « what happened to travel writing once it 

lost its innocence, its belief in its power to faithfully report on other worlds and on the 

                                                 
944 Ibid. 
945 Ibid. 
946 Voir chapitre précédent et DEBAENE Vincent, L’Adieu au voyage, op. cit. 
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traveller’s inner world resonating with those external realities »947. Ainsi, l’écriture du 

voyage postmoderne a cessé de croire au mythe de l’âge d’or des voyages fabriqué par la 

modernité : il a affaire à un monde désenchanté, un monde où les mythes ne sont plus que des 

récits, ou le voyageur n’est pas tout-puissant. Dans l’espace postmoderne des voyages, c’est la 

production de sens elle-même qui est mise en question ; il n’est plus question de quête 

puisque le sens de toute quête est suspendu ou ramené à sa futilité. Le fait que les quêtes des 

personnages de Le Clézio n’aboutissent absolument jamais annonce cette postmodernité sur 

laquelle insiste notamment Bruno Thibault dans nombre de ses ouvrages948. On a vu que le 

paradigme moderne de l’écriture du voyage programme à la quête un objet qui ne peut pas 

être atteint — ou qui est détruit à l’instant même où il est atteint. Mais, au-delà de cet échec 

programmé qui est sensible dans la dimension fataliste et tragique de Lord Jim par exemple, 

les personnages de Le Clézio sont, contrairement à Jim, conscients que leur quête est vouée à 

l’échec. Le Narrateur de Voyage à Rodrigues perd très rapidement la foi dans sa capacité à 

trouver le trésor du Corsaire, et son voyage devient une errance à travers l’île devenue 

cryptique et où il invoque des fantômes.949 L’abandon de la quête propose une autre 

herméneutique de l’espace, ouverte à la multiplicité des sens et des références puisqu’elle 

n’est plus à la recherche d’un sens unique. Dans La Quarantaine, trois personnages peuvent 

servir de figures repoussoir à Léon : Jacques, enfermé dans sa quête du lieu idéalisé de son 

enfance ; le botaniste poursuivant la recherche de son indigotier ; ou encore Véran, traçant des 

frontières et guettant des ennemis, dont la posture est celle du colonisateur conquérant. Léon, 

à l’inverse, accepte rapidement la vanité du retour à Anna et abandonne la quête de ce paradis 

perdu. Ni conquête ni quête, son voyage devient une errance qui l’ouvre à la dimension 

cryptique de l’île.  

Le renoncement à la quête constitue une mise en échec du discours viatique et de la 

production traditionnelle du sens dans le voyage. Le récit de voyage, remarque Pfister, met 

généralement en place une intrigue qui légitime le déplacement et lui donne du sens : le 

critique cite ainsi quelques grands types de mise en récit du voyage comme le rite de passage ; 

                                                 
947 « Ce qui advient au récit de voyage une fois perdues son innocence, sa foi dans son pouvoir de dire 

fidèlement d’autres monde et le monde interne du voyageur en écho avec ces réalités extérieures. » (c’est moi 

qui traduis) PFISTER Manfred, « 26. Postmodernizing Travel Writing », in THOMPSON C. (dir.), The Routledge 

Companion to Travel Writing, op. cit. 
948 THIBAULT Bruno, « Errance et initiation dans la ville postmoderne de La Guerre (1970) à Poisson d’or (1977) 

de J.M.G. Le Clézio », op. cit. ; « Le Livre des fuites de J. M. G. Le Clézio et le problème du roman exotique 

moderne », op. cit. ; J.M.G. Le Clézio et la métaphore exotique, op. cit. 
949 DO HUU Cécile, « À rebours du voyage. Errances insulaires dans Voyage à Rodrigues de J. M.G. Le Clézio et 

Le Dernier frère de N. Appanah », Carnets de recherches Océan Indien, n°1, 2018. 
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le pèlerinage ; la quête d’un objet totémique faisant fonction de telos ; le voyage comme 

métamorphose, renaissance ou connaissance de soi par l’expérience de l’Autre ; le voyage 

circulaire et le retour à la maison.950 À cette liste, je me permets d’ajouter le voyage comme 

fondation et le voyage comme légitimation de l’Empire. Postmoderniser le récit de voyage 

revient à révéler et déconstruire ces structures du récit — en s’inscrivant souvent dans une 

démarche qui est aussi postcoloniale. Pfister analyse par exemple comment, dans In 

Patagonia (1977) de Bruce Chatwin, la structure de la quête est présente mais parodiée et 

progressivement vidée de sens.951 Dans l’esthétique postmoderne, le rapport à l’architexte 

devient ainsi un rapport de déconstruction : on a pu voir comment Life and Times of Michael 

K convoque le modèle du road novel, le déterritorialise et le vide de son sens.952 On peut donc 

proposer que l’errance, en tant que renoncement à la quête — c’est-à-dire à la fois au 

paradigme moderne de l’écriture du voyage et à l’archétype du voyage qu’il véhicule —, 

serait une pratique à la fois postmoderne et postcoloniale du voyage.953  

Errance et postmodernité 

Dans son article « Errance et initiation dans la ville postmoderne », Bruno Thibault oppose 

l’errance à la quête initiatique, et montre comment les premières œuvres de Le Clézio 

structurent cette opposition. Dans les récits mexicains, notamment Haï et Trois villes saintes, 

la quête du centre du monde apparaît comme une quête du sacré qui correspond à l’archétype 

de l’initiation ; cette articulation entre quête, sacré et initiation est développée à partir des 

thèses de Mircéa Eliade dans Le Sacré et le profane (1965). À l’inverse, Le Livre des fuites et 

Les Géants mettent en récit un espace postmoderne qui n’est plus structuré autour d’un centre 

et dans lequel la quête devient impossible.954 La disparition du centre, de la dimension 

symbolique de l’espace et du sacré constituent pour Bruno Thibault les caractéristiques 

principales de l’espace urbain postmoderne dans lequel la quête n’a plus de sens. La 

disparition du sacré que remarque le critique peut s’apparenter au renoncement au mythe de 

                                                 
950 PFISTER Manfred, « 26. Postmodernizing Travel Writing », in THOMPSON C. (dir.), The Routledge 

Companion to Travel Writing, op. cit. 
951 Ibid. 
952 David Attwell propose le terme de « late modernism » pour qualifier l’esthétique de l’œuvre de Coetzee. Le 

modernisme ou postmodernisme de l’auteur fait l’objet de nombreux débats critiques. Voir COETZEE John 

Maxwell et ATTWELL David, Doubling the Point - Essays and Interviews, op. cit., p. 198. 
953 Le recueil de textes de Bruce Chatwin publié à titre posthume porte le titre Anatomy of Restlessness, traduit 

dans l’édition française par Anatomie de l’errance ; quoique l’intérêt de ce recueil soit discutable, le titre et sa 

traduction française dessinent une continuité entre les écritures du voyage tout au long du XXe siècle, des Tales 

of Unrest de Conrad à la restlessness, qu’on traduirait littéralement par « inquiétude, agitation », puis à l’errance. 
954 THIBAULT Bruno, « Errance et initiation dans la ville postmoderne de La Guerre (1970) à Poisson d’or (1977) 

de J.M.G. Le Clézio », op. cit. 
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l’âge d’or des voyages dont je parlais plus tôt : le récit de voyage travers alors une « crise de 

foi ». C’est une crise de la sorte que traverse Léon sur l’île Plate dans La Quarantaine, au fur 

et à mesure qu’il renonce au mythe d’Anna, en découvre les failles et les défauts. Cette 

désacralisation progressive du passé, des lieux et des récits amène son descendant à un désert 

absolu au bout de son voyage : du domaine d’Anna, il ne reste rien, pas même des ruines. Les 

voyageurs de Le Clézio en viennent à ne plus savoir de quoi ils sont nostalgiques. Leur 

voyage n’a plus ni origine mythique ni horizon rêvé : sans point de départ ni objectif, il 

devient une errance ; sans points de fuite et centres pour le structurer, l’espace ainsi arpenté 

devient un labyrinthe. 

C’est sur le plan structurel que le renoncement à la quête se donne à lire dans Life and Times 

of Michael K. Le roman de Coetzee s’attache à rendre inopérants tous les motifs et ressorts 

traditionnels du récit de voyage, par le biais d’une intertextualité foisonnante. C’est bien une 

relation postmoderne, de distanciation et de déconstruction, qui s’instaure avec les architextes 

de Michael K. J’ai vu dans le chapitre III, avec la thèse de Jenny Brasebin, que le hobo des 

road novels américain, quoique figure emblématique de l’errance postmoderne,955 est pourtant 

souvent engagé dans une quête initiatique qui doit lui permettre de se réconcilier avec son 

passé et son pays. Le départ sur la route y reste ainsi souvent une forme de réintégration 

sociale dans le lieu. De même, le chevalier errant dans les romans médiévaux, dont on a vu 

que le road novel est un héritier, est aussi engagé dans une quête très souvent liée au sacré et 

visant une (ré)intégration sociale. Enfin le cowboy des westerns, dernière figure tutélaire du 

hobo, est lui un éternel errant, puisque son appartenance au lieu s’abolit en même temps que 

la quête s’accomplit : justicier solitaire, sa quête le reconduit perpétuellement à l’errance et ne 

fait sens que dans cet éternel recommencement.956 Or, K n’a rien de tout cela : il n’est ni 

chevalier, ni justicier solitaire, ni hobo épris de liberté fuyant les villes et la société capitaliste. 

Le récit de Coetzee reprend tous ces schémas et ces tropes et montre comment, en Afrique et 

pour un voyageur subalterne, ils deviennent inopérants : malgré leur présence, le voyage de K 

n’est pas initiatique. 

L’intertextualité que je viens de souligner avec les figures de voyageurs errants que sont 

chevaliers, cowboys et hobos est une mémoire littéraire occidentale et blanche, exogène dans 

un récit sud-africain. La critique a remarqué que toute la bibliothèque de J.M. Coetzee est 

                                                 
955 BRASEBIN Jenny, Road novel, road movie. Approche chronotopique du récit de la route, op. cit. 
956 AGACINSKI Daniel, « Le héros de la Frontière, un mythe de la fondation en mouvement », op. cit. 
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blanche : on a beaucoup étudié ses références à Kafka et à Beckett957 mais, même au sein de 

la littérature africaine, c’est avec la littérature afrikaner blanche que Coetzee entretient des 

rapports littéraires.958  

 [D]o I acknowledge no South African paternity? The short answer is that in 1960 

there was no South African writer, novelist or poet, to whom I as a young man 

could turn for a significant and vital lead in how to respond to, how to feel about, 

and therefore how to write about, my homeland.959 

Peut-être alors est-ce ainsi qu’il faut lire l’absence d’ancêtres de K : une absence de paternité 

littéraire noire, de modèles et de figures noires par rapport auxquels le personnage aurait pu 

être construit.960 On peut remarquer que Coetzee évite soigneusement toute référence au 

paradigme de la traite, comme pour ne pas proposer ce seul paradigme intertextuel, qui a 

tendance à « l’emporter sur tous les autres » dans l’espace indianocéanique961 pour dire le 

voyage noir. Le récit de voyage noir brille alors tellement par son absence dans 

l’intertextualité de Life and Times of Michael qu’on pourrait presque parler d’intertexte 

fantôme, dont l’absence s’inscrit en creux dans le texte.962  

Le rapport du récit du voyage de K à un architexte qui est un récit de voyage blanc a le mérite 

de dénoncer l’existence même d’un archétype racialisé de l’errance963. Jean-Didier Urbain a 

travaillé à mettre à jour la dictature qu’exercent certains modèles du voyage, notamment 

certaines spatialités et temporalités (lointain, grands espaces, extrêmes) qui se donnent chez 

les grands écrivains-voyageurs tels que Kenneth White ou Michel Le Bris comme des 

indispensables du « vrai » voyage. Inspirée de la vision occidentale du nomadisme, l’errance 

dans les territoires lointains devient chez ces écrivains le modèle exclusif du voyage : 

                                                 
957 ENGELIBERT J.-P. (dir.), J.M. Coetzee et la littérature européenne. Ecrire contre la barbarie, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016. 
958 J.M. Coetzee, White Writing : On the Culture of Letters in South Africa, 1988, cité dans LÓPEZ María J. et 

WIEGANDT Kai, « Introduction: J.M. Coetzee, intertextuality and the non-English literary traditions », European 

Journal of English Studies, vol. 20, no 2, 3 mai 2016, p. 113‑ 126. 
959 « Est-ce que je ne reconnais aucune paternité littéraire sud-africaine ? Pour faire court, la réponse est qu’en 

1960 il n’y avait pas d’écrivain, de romancier ou de poète sud-africain vers lesquels je pouvais me tourner en 

tant que jeune homme en quête d’une tutelle signifiante et vitale sur la manière de réagir, de ressentir et donc 

d’écrire mon pays natal. » (c’est moi qui traduis) COETZEE J. M., « Homage », The Threepenny Review, no 53, 

1993, p. 5‑ 7. 
960 Le premier livre de Coetzee, Dusklands, est une mise en récit de sa lutte avec son héritage historique et 

biographique. Voir ATTWELL David, « “The Labyrinth of My History”: J. M. Coetzee’s “Dusklands” », NOVEL: 

A Forum on Fiction, vol. 25, no 1, 1991, p. 7‑ 32. 
961 MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO Valerie, « Ethnicisation ou créolisation? », op. cit. 
962 Voir CAPEL Marie, « Spectres de Derrida. Pour une hantologie de la littérature », L’Atelier Fabula, 2015 [en 

ligne : https://www.fabula.org/atelier.php?Spectres_de_Derrida#_ftn18].  
963 Il faudrait souligner que cet archétype de l’errance est aussi genré. Le corpus étudié ne permet cependant pas 

de développer cet aspect.  
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À travers cette représentation du voyage, à travers cette exaltation du vide, du 

vagabondage, d’une mobilité errante s’écrivant dans l’ailleurs (notions toutes 

étrangères à l’esprit du nomade), ce n’est ni le monde, ni la vérité du nomadisme, 

ni le voyage « réel » que retrouve le voyageur. C’est la vérité de son projet et la 

réalité de ses rêves : son rapport rêvé au monde à travers une image du nomade 

induisant un type de voyage — tout comme un jour, en apercevant un, cet enfant 

rêva d’être clochard plus tard (Kerouac, 1976).964 

Urbain dénonce les figures tutélaires du nomade et du hobo comme des appropriations, des 

références non métaphoriques à une réalité qui ne correspond pas à ce qui est projeté sur elle. 

Pour Urbain, « c’est le voyageur qui fait le voyage », et avant tout c’est l’idée du voyage, 

préexistant et présidant au déplacement, qui fait de ce déplacement un voyage. Le fait qu’il y 

ait voyage ou pas n’est pas déterminé par le type d’espace parcouru ni par le parcours en lui-

même, mais par la posture du voyageur. Mais quel voyageur fait quel voyage ?  L’archétype 

occidental de l’errance, en plus d’être élitiste et essentialiste, est racialisé : Life and Times of 

Michael K le démontre, en reprenant tous les tropes occidentaux de l’errance sans que ceux-ci 

parviennent à rendre le voyage de K semblable à ceux d’un Sal Paradise dans On the Road ou 

d’un Alexander Supertramp dans Into the Wild (Krakauer, 1996). Life and Times of Michael K 

peut alors se lire comme un récit de voyage mineur965, dans la mesure où il déterritorialise les 

paradigmes impérialistes, occidentaux et blancs du récit de voyage ; au sein du paradigme 

majeur, le voyage de K inscrit un écart, un silence. Le roman échoue pourtant à proposer un 

mode d’errance et de voyage qui soit africain et noir ; mais il révèle bien l’envers du 

voyage tel qu’il est pensé et pratiqué depuis l’Occident, et imposé au reste du monde comme 

le seul voyage « réel ».966  

Pour Dodo Felsen dans Alma comme pour K, personnages marginaux, le voyage ne peut que 

renforcer l’exclusion et n’a aucune fonction de rite d’inclusion sociale ; ils n’ont pas de 

maison à laquelle retourner ; enfin, aucune rencontre faite durant le voyage ne semble pouvoir 

conjurer leur solitude. Le monde devient proprement un labyrinthe dans lequel le voyage est 

une errance sans commencement ni fin, sans but ni origine. Le labyrinthe est d’ailleurs un 

                                                 
964 URBAIN Jean-Didier, « Les Catanautes des cryptocombes –– Des iconoclastes de l’ailleurs », Nottingham 

French Studies, vol. 39, no 1, 2000, p. 7‑ 16. 
965 Pour Deleuze et Guattari, une littérature mineure est une pratique mineure, c’est-à-dire une pratique de la 

déterritorialisation, de la subversion, de l’écart, au sein même de la littérature majeure. Voir DELEUZE Gilles et 

GUATTARI Félix, Kafka, op. cit., p. 29. 
966 URBAIN Jean-Didier, « Les Catanautes des cryptocombes –– Des iconoclastes de l’ailleurs », op. cit. 
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trope récurrent dans la littérature viatique contemporaine, particulièrement dans l’espace 

indianocéanique ; à propos du roman mauricien Les Voyages et aventures de Sanjay, 

explorateur mauricien des Anciens Mondes (Amal Sewtohul, 2009), Carpanin Marimoutou 

écrit que « (les) labyrinthes thématiques sont une mise en abyme d’autre chose. Tout voyage 

porte en lui la possibilité ou la certitude du déroutement, de la perte de destination, du 

naufrage ; toute exploration la possibilité ou la certitude de la perte, de la transe, de la 

mort ».967 L’errance semble un passage nécessaire pour le récit de voyage qui veut 

déconstruire son héritage ; mais le condamne-t-elle pour autant à ne pouvoir que constater sa 

propre absurdité ou sa propre finitude ? Quels sont les enjeux et les défis des errances 

postcoloniales ? 

Errance et postcolonialisme  

L’errance se rapproche de la migrance et, en cela, est un concept capital dans le contexte 

contemporain. Comme on l’a vu dans le chapitre II, il est important de distinguer l’exil, dans 

lequel l’imaginaire reste organisé autour d’un point d’origine, de la migrance ou de l’errance, 

dépourvues de ce point d’origine.968 Or, depuis Lord Jim jusqu’à La Quarantaine, le déclin 

des empires entraîne une remise en question du centre, de l’origine et du homeland : si Jim ne 

peut plus rentrer au pays, Jacques n’a plus de pays auquel rentrer, et Léon et K n’ont jamais 

eu de tel pays. Peut-on dire que l’errance est ce qui arrive au voyage après l’Empire, après 

l’épopée ? Pour Édouard Glissant, l’errance est profondément postcoloniale car, comme 

pratique de l’espace et comme être-au-monde, elle fait apparaître l’espace comme un rhizome, 

sans hiérarchie : « c’est la volonté de connaître le « Tout-monde » sans le dominer ou lui 

donner un sens unique ».969 L’errance s’oppose aux formes de « Voyage mystique », 

« Découverte » et « Conquête »970 et, en ce sens, constitue une démystification du voyage. On 

trouve dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau une autre pratique postcoloniale et insulaire de 

l’errance, la drive, que l’auteur définit ainsi : « la langue créole appelle Drive une situation 

peu reluisante durant laquelle on erre sans fin. La plupart des Nègres marrons se retrouvèrent 

en Drive. L’exiguïté de notre espace géographique et leur désir d’un retour vers l’Afrique 

                                                 
967 MARIMOUTOU Carpanin, « Labyrinthes interculturels dans les littératures de l’océan Indien », op. cit. 
968 SAUVAIRE Marion, « De l’Exil à l’errance, la diversité des sujets migrants. Le cas des romanciers caribéens 

au Québec », Amerika, no 5, 20 décembre 2011. 
969 GLISSANT Édouard, Poétique de la relation, op. cit., p. 82. 
970 Ibid., p. 29‑ 33. 
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n’avait pas mué en liberté les pulsions de leur fuite ».971 Caroline Mangerel rapproche ainsi la 

drive et le marronnage en tant que « pratique[s] du territoire confisqué ».972 Figure puissante 

et ambiguë, la drive est à la fois un désir du multiple, un refus de l’identité-racine au profit du 

rhizome, et le symptôme d’un manque de lieu à habiter. Les Driveurs de Chamoiseau font 

ainsi dans l’errance l’expérience à la fois de l’ailleurs et de l’autre et de l’impossibilité d’être 

soi-même.973  

L’errance est une pratique de l’espace déconstruit. C’est l’errance de Jim dans un monde dans 

lequel il n’est plus ni totalement dominant, ayant été banni du monde des hommes d’honneur 

et des marins britanniques, ni totalement dominé, puisqu’il est tout de même « one of us » ; 

c’est l’errance de K, homme de couleur, pauvre, simple d’esprit, qui prend la route à la 

manière des hobos américains ; c’est l’errance de Léon, qui se découvre comme n’étant de 

nulle part, ni de Maurice, ni de France, ni d’Inde. L’errance procède donc bien, comme sa 

forme antillaise de la drive, d’un deuil ; mais ce deuil lui permet d’envisager le foisonnement 

du monde. La désacralisation des espaces du voyage empêche celui-ci d’être un parcours 

initiatique ; mais la perte du sentiment d’appartenance à un lieu central, originel, devient aussi 

la condition de possibilité du dépaysement. C’est le deuil du lieu sacré qu’était Anna qui fait 

errer Léon sur Plate, et c’est cette pratique errante de l’espace qui lui permet de découvrir 

l’île, non comme une prison, non comme un territoire, mais comme le pays de Surya — un 

pays qu’il pourra alors apprendre à habiter. 

*** 

Cette dernière partie du chapitre nous a donc permis de proposer une historiographie de 

l’écriture du voyage articulée autour du rapport aux mythes, aux archétypes et aux architextes. 

Au mythe de l’arrière-pays étudié dans le chapitre précédent, on a pu ajouter l’architexte du 

voyage épique, le mythe colonial, les mythes de la mort de l’épopée et de la mort des 

voyages. On a pu également signaler des mythologies racialisées telles que celles du hobo. Le 

rapport à ces mythes est paradigmatique et définit des moments dans l’écriture du voyage : 

l’adhésion aux mythes de l’arrière-pays ou du voyage épique permet l’écriture du voyage 

comme conquête — écriture qui n’est présente dans ce corpus que sous forme de hantise. 

                                                 
971 Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, cité par MANGEREL Caroline, « La Drive, le marronnage: 

Présentation d’un mode d’errance insulaire et Créole », Nouvelles Études Francophones, vol. 25, no 1, 2010, p. 
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972 Ibid. 
973 MILNE Lorna, Patrick Chamoiseau: espaces d’une écriture antillaise, Amsterdam ; New York, Rodopi, 2006, 
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L’œuvre de Conrad s’inscrit dans le paradigme moderne des mythes de la mort de l’épopée et 

de la mort des voyages, faisant de l'écriture du voyage une quête nostalgique. Celle de Le 

Clézio se situe au carrefour entre modernité nostalgique des mythes et postmodernité qui 

dénonce et renonce aux mythes. Les intertextualités fantômes de Life and Times of Michael K 

soulignent cette absence de mythes qui pourraient structurer l’espace et donner un sens au 

voyage, faisant de lui une errance désacralisée. 

L’écriture du voyage est une mise en rapport perpétuelle du texte et du sujet à l’espace ; dans 

le cas du voyage indianocéanique, elle est aussi un effort pour transformer l’espace en lieu en 

le structurant. C’est là la fonction des mythes : structurer l’espace et donner un sens au 

voyage. L’étude du corpus m’a permis de mettre en lumière les mythes qui structurent 

l’écriture du voyage dans l’espace indianocéanique, d’étudier les intertextualités des récits par 

rapport à ces mythes et d’analyser les limites épistémologiques, esthétiques mais aussi éthico-

politiques de ces mythologies du voyage. 

Conclusion du chapitre V 
Dans ce chapitre, j’ai souhaité proposer une réflexion sur la lisibilité de l’espace, à travers les 

termes d’aporie et de labyrinthe. Partant de l’idée que c’est l’épistémologie qui rend l’espace 

lisible et parcourable (sur le plan géographique comme cognitif), on avait pu voir comment le 

paradigme de l’arrière-pays permettait de tracer dans l’espace des lignes telles que celles de la 

route et du fleuve. Je me suis donc demandé si l’espace du voyage était à l’inverse condamné 

à l’aporie si l’écriture renonçait au paradigme de l’arrière-pays.  

Dans un premier temps, j’ai proposé une étude des espaces qui semblaient s’opposer à la route 

et aux fleuves : jungle, océan, désert qui résistent au voyage et au voyageur. J’ai cependant pu 

montrer que si ces espaces apparaissaient comme des impasses et résistaient à toute tentative 

d’en faire des lieux et de les habiter, cela ne tenait pas à leurs caractéristiques propres tant 

qu’à la posture du voyageur et au paradigme d’écriture. Dans un second temps, je me suis 

donc focalisée sur les types de parcours de l’espace que l’on peut lire chez Conrad, Coetzee et 

Le Clézio ; j’ai identifié conquête, quête et errance. Ces trois types de parcours ne sont pas 

fonction de certains types d’espaces, tels que la route ou la jungle, mais du rapport du 

voyageur et de l’écriture aux mythes et aux archétypes qui structurent l’espace et le voyage. 

Les conquêtes appartiennent aux temps d’avant, aux âges d’or hors de l’Histoire : ce sont, 

chez Conrad, les voyages de Babalatchi, de Stein, de Kurtz, éventuellement du Marlow de 

Youth. Ces voyages-là se disent toujours au passé absolu. Les quêtes de Jim ou des 
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personnages de Le Clézio correspondent à un paradigme moderne du voyage, symptomatique 

d’une mélancolie postcoloniale. L’errance de K peut se lire comme une dénonciation 

postmoderne et postcoloniale des archétypes racialisés du voyage et un renoncement aux 

mythes. 

Si l’écriture impérialiste du voyage se fait dans le roman par référence à l’épopée, cette 

écriture romanesque est en retour ce que Said qualifie d’accompagnement polyphonique de 

l’impérialisme. Le roman du voyage est aussi alors toujours, dans une certaine mesure, le 

roman de la déconstruction du voyage conquérant et de ses mythes. La face cachée de la 

conquête est donc qu’elle repose sur une mythologie du voyage qui, lorsqu’elle vacille, fait 

vaciller avec elle l’impérialisme et le discours du voyage. Les mythes permettent de 

transformer l’espace en lieu, mais participent aussi d’un discours qui écrase parfois les autres 

récits sur lesquels ils s’écrivent. La fondation est toujours pour quelqu’un, et l’écriture du lieu 

au bout du voyage comme colonie, locus amoenus, paradis perdu ou Frontière n’est pas sans 

violence. Déchiffrer cette violence du discours du voyage permet de faire apparaître les lieux 

et les espaces indianocéaniques qui apparaissent dans les textes comme palimpsestiques, 

tissés d’autres lieux, d’autres pratiques et d’autres récits, habités et parcourus par d’autres 

sujets.   



 337 

Conclusion de la partie 2 « l’Envers de la 
conquête » 

La mémoire littéraire du voyage semble bâtir l’écriture du voyage sur un discours de la 

conquête, structuré par des mythes de fondation, des récits épiques, des voyages d’exploration 

coloniale et/ou scientifique. Le fait même qu’un voyageur puisse parcourir le monde, 

atteindre sa destination et s’y établir, y fonder un lieu (tel qu’une plantation, un comptoir, un 

avant-poste…), et intégrer cet ailleurs à la fois à la somme de ses connaissance, à un récit 

impérial et/ou à une écriture du voyage semble reposer sur des présupposés positivistes, 

empiristes et impérialistes qui feraient inévitablement de l’écriture du voyage une écriture 

conquérante. 

Les trois chapitres de cette partie ont cherché à explorer les tenants et les aboutissants de cette 

écriture conquérante telle qu’elle se donnerait dans les textes étudiés. L’étude des espaces 

représentés, divisés entre leurs aspects de lignes ou au contraire de labyrinthes, a permis 

d’étudier à la fois des rhétoriques du paysage, des tropes communs au récit de voyage, mais 

aussi les mythologies dont ils participent et les épistémologies qui les articulent. Je me suis 

concentrée en particulier sur l’arrière-pays, espace qui à mon sens agit dans le corpus à la fois 

comme stratégie narrative et comme paradigme épistémologique. 

L’idée de l’écriture conquérante du voyage est qu’elle permettrait de dire l’ailleurs conquis, 

approprié — de transformer l’espace de l’ailleurs en lieu. On a étudié en ce sens la présence 

de toute une rhétorique exotique, coloniale ou impérialiste dans la représentation des espaces 

« sauvages » et de l’ailleurs : discours de la wilderness ; tropes de la féminisation du paysage 

ou de l’île-jardin ; enfin structuration des récits, des voyages et des lieux autour de plusieurs 

mythes qui proposent à leur tour des paradigmes esthétiques, narratifs et épistémologiques, 

comme l’arrière-pays. Certains figures de l’écriture du voyage, comme la route ou le fleuve, 

sont apparues comme des réceptacles mythologiques et intertextuels particulièrement 

efficaces. 

Cependant, l’existence même de toute cette structure discursive, rhétorique et esthétique qui 

semble nécessaire pour dire l’Empire montre bien que quelque chose dans l’espace 

indianocéanique lutte contre l’hégémonie du voyageur, de son regard et de son discours. 

L’écriture du voyage devient alors une perpétuelle négociation entre l’impérialisme et 

l’altérité posée à la fois comme menace et comme raison d’être du discours. Le chapitre III a 
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été l’occasion d’examiner les répétitions parodiques ou en mode mineur de voyages 

conquérants comme stratégies d’écriture de l’envers de la conquête. On a pu aussi remarquer, 

dans les chapitre IV et V, une spectralité des lieux visités et colonisés par les voyageurs, 

comme si ce qui avait dû en être effacé par le discours de la conquête revenait les hanter. La 

conquête procède par effacement, et en effaçant ce que son discours ne peut tolérer, elle crée 

ses propres spectres. 

J’ai aussi constaté que, dans mon corpus, le voyage conquérant se dit toujours au passé. Il 

n’existe finalement qu’à l’état d’archétype, d’architexte, et hante la mémoire littéraire des 

textes comme un idéal toujours déjà perdu. Une lecture en contrepoint pourrait en effet être 

faite du Ramayana ou des Voyages et aventures de François Leguat et de ses compagnons en 

deux îles désertes des Indes orientales pour y lire l’envers de la conquête. À partir des 

théories de Paul Gilroy sur la mélancolie postcoloniale et de Cédric Chauvin sur la référence 

épique, j’ai tenté de montrer que la référence au voyage conquérant ne peut se faire que sur un 

mode nostalgique, critique ou désabusé chez Conrad, Le Clézio et Coetzee. Les parcours des 

voyageurs diffèrent alors, de la quête de Jim à l’errance finale de K, non pas en fonction des 

espaces traversés mais du rapport de l’écriture aux mythes qui structurent l’espace et le récit. 

La question « toute écriture du voyage est-elle nécessairement une écriture de la conquête ? » 

s’est ainsi métamorphosée au fil de cette partie en « tout écriture du voyage est-elle 

nécessairement nostalgique de la conquête ? » puis en « le voyage ne peut-il s’écrire que 

comme un éternel retour (aux mythes) ? ». En effet, si la familiarité et l’habitabilité des lieux 

est construite par les mythes, tout voyage qui a pour but d’installation ailleurs ne fait que 

désirer un éternel retour dans un autre homeland reconstruit par le discours du voyage : on 

retrouve là un thème étudié dans le corpus au chapitre II et dont on a pu voir les limites.  

Ce dernier aspect pose la question de la transformation des espaces en lieux à travers les 

parcours, et articule dès lors l’écriture du voyage avec celle de l’habiter. Les textes du corpus 

amènent à l’idée que conquérir est différent d’habiter : la conquête, en recouvrant l’espace de 

significations nouvelles, spectralise ce qui est autre dans le lieu et le rend hanté, inhabitable ; 

l’habiter serait du côté des pratiques du lieu décrites par Michel de Certeau, et relèverait du 

bricolage quotidien entre la subjectivité du voyageur et celles des autres et l’étrangeté 
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toujours renouvelée du lieu.974 C’est cette dernière piste que je vais explorer dans la troisième 

partie, en me focalisant sur la figure et la posture du voyageur. 

  

                                                 
974 CERTEAU Michel de, L’invention du quotidien, op. cit. 
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Troisième Partie : L’Envers du voyageur 
 

« Être une puissance coloniale, c’est se trouver partout chez soi. » 

M.-J. Mondzain, 2020. 
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Introduction 
 

Dans cette dernière partie de la thèse, je me propose d’interroger ce qui se trouve à l’envers 

du voyageur et de son discours, en partant du constat que le voyageur se trouve, au sein des 

récits, dans une posture bien souvent hégémonique, à la fois surplombante et extérieure. 

Tzvetan Todorov déduit de son analyse du marché de l’édition du récit de voyage, en 1982, 

que la posture du voyageur-narrateur dans ces textes est toujours celle du colonisateur, à la 

fois curieuse, extérieure et supérieure : cette supériorité, le voyageur ne la remet jamais en 

jeu, et le narrateur qu’il est non plus975.  Il semble donc que l’écriture du voyage présuppose 

un sujet-voyageur à la fois hégémonique et extérieur aux lieux parcourus. Le regard du 

voyageur (européen) est celui de « la surveillance impériale », comme le résume Bill 

Ashcroft :  

“The European is a watcher, never involved, always detached”, says Said. And 

Behdad expands, “the European traveller surveys his object as a powerful 

observing subject, producing a similar Foucauldian effect to that of the doctor’s 

gaze or the surveillance of the panoptic warder” (Behdad, p. 88, this volume).976 

Le sujet-voyageur est à la fois en-dehors et au-dessus par rapport aux espaces qu’il parcourt, 

aux lieux où il se rend et aux autres qu’il rencontre. Or cette posture interdit le dépaysement 

qui serait recherché par le voyage, dans la mesure où tout espace, observé et dit depuis une 

telle position rhétorique, est tenu à distance du « je » voyageur. Le récit met en place une 

opposition structurelle entre « chez soi » et « chez l’autre » qui sous-entend une hégémonie du 

sujet-voyageur puisqu’elle présuppose qu’il peut pénétrer chez l’autre et le comprendre, le 

connaître. Cette posture pose aussi un problème éthique puisqu’elle attribue à l’autre une 

place d’objet de connaissance et non d’autrui en face de soi. Enfin, elle interdit au sujet-

voyageur la possibilité d’habiter ailleurs, puisqu’il se définit par son extériorité.  

                                                 
975 TODOROV Tzvetan, « Les Récits de voyage et le colonialisme », op. cit. 
976 « ‘L’Européen est un observateur, jamais impliqué, toujours détaché’, dit Said. Et Behdad continue, ‘le 

voyageur européen documente son objet à la manière d’un sujet observateur puissant, produisant un effet 

foucaldien similaire à celui du regard du docteur ou de la surveillance du gardien panoptique’ ». (c’est moi qui 

traduis) Bill Ashcroft, « Afterword », in Julia KUEHN, Paul SMETHURST, (dir.). Travel Writing, Form, and 

Empire: the Poetics and Politics of Mobility, New York, Routledge, 2009, (« Routledge research in travel 

writing », 1), p. 229‑ 241. La citation de Edward W. Said est à retrouver dans L’Orientalisme: l’Orient créé par 

l’Occident, Paris, Points, 2015, p. 123.  
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Dans son texte fort connu « Le voyage et l’écriture », Michel Butor se penche sur la 

construction du sujet écrivant par le voyage et la réciprocité entre voyage et écriture.977 Sa 

réflexion, qui s’élabore à partir des récits de voyage romantiques, ne prend malheureusement 

pas en compte l’aspect discursif de cette construction du sujet écrivant par le voyage. Quelle 

posture narrative implique le fait d’être en déplacement, d’être en terre étrangère, parmi des 

étrangers, et d’être soi-même un étranger loin de chez soi ? Cette question se pose aussi bien 

dans la non-fiction et dans la fiction, dans la mesure où la posture du voyageur reste le 

dénominateur commun de tout texte qui raconte un voyage, et où cette posture, même 

fictionnelle, possède une portée discursive qui demande à être analysée. 

La fiction, dit Gayatri Spivak, permet d’étudier « la figure du « je » comme objet » : dans la 

fiction, le « je » relève bien de la figure, mise à distance et qui appelle à l’analyse. Toute 

focalisation représentée dans les récits et vectrice de récit appelle ainsi le chercheur à la 

« contre-focaliser », c’est-à-dire à prendre acte des autres focalisations autres qui hantent le 

récit.978 On peut donc légitimement se demander si le détour par la fiction permet à l’écriture 

du voyage de se tenir à distance de l’hégémonie du « je ». Prenons l’exemple des 

Immémoriaux de Victor Segalen (1907) : ce qui aurait pu être le récit de voyage de Victor 

Segalen en Polynésie, fait depuis son point de vue de voyageur européen extérieur à ce monde 

et présupposant qu’il en comprenne quelque chose et qu’il puisse l’écrire, devient un roman 

dont la focalisation interne est celle de Terii, un Polynésien. Segalen évacue le point de vue 

extérieur du voyageur, mais il évacue en même temps le récit du voyage qui l’a amené 

jusqu’à la matière littéraire polynésienne. Tout en essayant louablement de donner une voix et 

un regard aux Polynésiens, il omet du texte romanesque l’assomption de ce regard extérieur 

qui est le sien et qui est à l’origine de la narration. Chez Segalen la fiction, au lieu d’adresser 

le problème de la posture du voyageur, l’évacue. Ce n’est cependant pas le cas dans les textes 

de Le Clézio, où les narrateurs sont bien les voyageurs. Quelle différence de posture, 

d’énonciation, de « je » narrateur y a-t-il entre Léon revenant sur les pas de son grand-oncle 

dans La Quarantaine et le Narrateur sur les traces de son grand-père dans Voyage à 

Rodrigues ? On verra que le roman de Coetzee se confronte directement à ce problème, là où 

celui de Conrad le met en abyme. 

                                                 
977 BUTOR Michel, « Le voyage et l’écriture », Romantisme, vol. 2, no 4, 1972, p. 4‑ 19. 
978 SPIVAK Gayatri Chakravorty, « Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, and Certain Scenes of Teaching », 

diacritics, vol. 32, no 3, 2002, p. 17‑ 31. 
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La posture hégémonique du je du voyageur est-elle indispensable à l’écriture du voyage ? Le 

voyageur est-il condamné à une extériorité totale aux lieux qu’il traverse — et par 

conséquent, est-il enfermé dans un solipsisme indépassable ? Et si toute remise en jeu de soi 

dans la rencontre avec l’autre — qu’il s’agisse de l’autre lieu ou de l’autre personne — est 

impossible, toute écriture du voyage ne fait-elle le récit que d’une déambulation dans un 

monde-musée ? Y a-t-il une possibilité d’habiter ailleurs qui attend à l’horizon du voyage — 

et si oui, exige-t-elle du voyageur qu’il devienne lui-même autre ? 

« Le véritable voyage, le seul bain de jouvence, ce ne serait pas d’aller vers d’autres lieux, 

mais de voir l’univers à travers les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que 

chacun d’eux voit, que chacun d’eux est », écrit Marcel Proust dans La Prisonnière.979 Il faut 

bien évidemment comprendre ce véritable voyage, celui qui permettrait de se défaire de soi et 

de devenir autre, comme un horizon. À partir de là, trois choses tiennent dans cette 

proposition. La première, c’est que le « véritable voyage », c’est celui qui renverse le regard, 

qui donne la perception de l’ailleurs pour un sujet — et donc que l’ailleurs n’est pas un lieu 

mais un sentiment, subjectif, d’être dans un univers différent : c’est en cela que je parle de 

dépaysement. La deuxième, c’est que le dépaysement ne tient pas au lieu voyagé mais à la 

posture du voyageur dans ce lieu : à son regard, dit Proust, donc à ses sens et ce qu’ils lui 

renvoient, à son corps appelant à une phénoménologie de la perception et à l’esthétique 

qu’elle engendre.980 Ce qui nous amène au troisième postulat de cet énoncé, que la posture du 

« véritable » voyageur est nécessairement éthique. Tenter de voir à travers les yeux d’un 

autre, c’est reconnaître le regard de l’autre, c’est prendre acte de ce qui dans l’autre tient à la 

fois du même et de l’infiniment différent981 ; c’est poser l’autre non plus comme un « il » 

objectivé mais comme un « tu » subjectif en face de moi. À partir de là, le « véritable 

voyage » ne peut s’envisager que comme un engagement du sujet dans un lieu et une 

relation982 en prenant acte de la posture éthique, sociale et politique qui est celle du voyageur. 

Le voyage et le dépaysement sont ainsi intersubjectifs.  

Or, lorsque Carpanin Marimoutou étudie la rhétorique du récit colonial dans le Voyage à 

Madagascar des Leblond, il montre que le discours du voyage y fonctionne grâce à 

l’objectivation de l’autre et de l’ailleurs et à la disparition du sujet-voyageur et énonciateur. 

                                                 
979 PROUST Marcel, À la recherche du temps perdu. III, Paris, Gallimard, 1988, p. 762. 
980 Je suis ici les thèses que développe Maurice Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception, Paris, 

Gallimard, 1967 et L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 2006, (« Folioplus »). 
981 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini, op. cit. 
982 GLISSANT Édouard, Poétique de la relation, op. cit. 



 345 

L’énonciateur devient la vaste entité de l’Empire, se donnant pour seul agent du récit ; les 

habitants de Madagascar sont réifiés dans un tableau exotique qui ne donne à voir que la 

colonie comme extension de l’Empire au service de la production du capital.983 Ce type de 

récit de voyage ne peut fonctionner que si, justement, il s’aveugle sur la subjectivité du 

voyagé et du voyageur. Le « véritable voyage », ce serait donc l’inverse, mais aussi 

l’intolérable du voyage colonial, dans la mesure où la disparition du sujet-voyageur et 

l’évaporation de l’énonciateur dans une instance discursive diffuse, déjà là et sans nom984 se 

donnent comme l’armature même du récit colonial.  

À partir de cette matrice discursive — coloniale dans cette situation précise, ou plus 

généralement impérialiste — la présence du « je » voyageur et énonciateur et celle de l’autre 

comme un « tu » en face de lui sera donc à lire comme un envers du discours. Dans le 

chapitre VI, on cherchera à la déchiffrer dans ce qui a trait au corps du voyageur, incarnant 

seulement le spectre de la race chez Conrad ou au contraire omniprésent chez Coetzee, 

rappelant au voyageur, par la faim ou la maladie, qu’il n’est pas qu’un observateur de 

l’ailleurs mais qu’il est affecté par les espaces qu’il parcourt ; par la nourriture, le vêtement ou 

la sexualité s’instaure également un partage avec l’autre, via le corps qui voyage. Ce rapport à 

l’autre dans le voyage fera l’objet du dernier chapitre de la thèse, le chapitre VII. J’essaierai 

d’y saisir ces moments des récits où l’autre devient autrui, où « il » devient « tu », qui sont 

ces subjectivités constituées en face et à côté de celle du voyageur, souvent mineures mais 

qui, considérées comme des focalisations égales à celle du voyageur, donnent à lire d’autres 

voyages et d’autres histoires — amenant à interroger la binarité entre voyageurs et voyagés. 

En dernier lieu, cette éthique du voyage permettra de lire l’ailleurs comme lieu habité et à 

habiter, autrement dit de faire une lecture écopoétique des textes. Lire l’ailleurs habité, c’est y 

lire l’ici de l’autre et interroger la « postcolonialité » des lieux sur le plan éthique, ainsi que le 

suggèrent Frederick Cooper et Ann-Laura Stoler : 

Pour notre part, nous questionnons le « colonial » et le « -ité », le premier parce 

qu’il homogénéise une relation de pouvoir dont les limitations et les contingences 

exigent d’être examinées, le second parce qu’il suggère l’existence d’une 

essentialité liée au fait d’avoir été colonisé et implique que le colonialisme fut la 

                                                 
983 MARIMOUTOU Carpanin, « Passer à côté », op. cit. 
984 On aura reconnu l’introduction de Foucault au concept d’ordre du discours. FOUCAULT Michel, L’ordre du 

discours, op. cit. 



 346 

seule chose importante pour les populations vivant dans ce qui était autrefois les 

colonies.985 

Mon but sera donc dans cette troisième partie de lire les écritures du voyage des textes de 

mon corpus hors de la colonialité, et de questionner cette colonialité de l’écriture du voyage. 

  

                                                 
985 STOLER Ann-Laura et COOPER Frederick, Repenser le colonialisme, op. cit., p. 94. 
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Chapitre VI : La Chair du voyageur 

Introduction 
 

« On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noël, mais 

pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes 

élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels », écrit 

Nicolas Bouvier dans Le Poisson-scorpion (1982). On voyage pour se défaire de soi, donc — 

et, bien évidemment, il faudrait interroger le « qui » caché derrière ce « on » généralisé : 

l’homme, l’Européen, le Blanc, l’écrivain-voyageur, des années 1980 ? Michael K voyage-t-il 

« pour que la route [le] plume » ? Que le dépouillement soit conçu comme le but, plutôt 

qu’une conséquence du voyage, ne tient-il pas en soi du fantasme bourgeois ?986 Mais peut-

être cette affirmation, quoique très située, vaut-elle finalement pour tout voyage, au sens où 

tout voyage commence par un départ, par un arrachement, que le parcours viatique 

prolongerait. Au-delà des conditions de cette conception du voyage comme dépouillement 

progressif, je voudrais examiner les réalisations textuelles de ce dépouillement chez Conrad, 

Coetzee et Le Clézio. Que signifie se défaire de soi ? « La route vous plume, vous rince, vous 

essore » dit Bouvier, soulignant par la métaphore la matérialité rude, voire violente, de ce 

dépouillement. Plumer, c’est ôter la parure, le vêtement ; rincer touche à la peau même. C’est 

donc d’abord le vêtement et la peau que j’interrogerai, dans la mesure où ils constituent une 

interface sensible et esthétique entre le voyageur et le monde. Le regard du voyageur est 

incarné, dirai-je en citant Merleau-Ponty : 

Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l'une d'elles, il est 

pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d'une chose. Mais, puisqu'il 

voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe ou 

un prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie 

de sa définition pleine et le monde est fait de l'étoffe même du corps. Ces 

renversements, ces antinomies sont diverses manières de dire que la vision est 

prise ou se fait du milieu des choses, là où un visible se met à voir, devient visible 

                                                 
986 CLIFFORD James, Routes : Travel and Translation in the Late Twentieth Century, op. cit., p. 38. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Bouvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Poisson-scorpion
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pour soi et par la vision de toutes choses, là où persiste, comme l'eau mère dans le 

cristal, l'indivision du sentant et du senti.987 

Le monde advient pour le voyageur depuis son corps qui est là ; s’il s’agit dans le voyage de 

renverser ou changer son regard, ce changement passe par le corps.  

J’accorderai donc dans cette première partie une attention particulière à toutes les épreuves 

imposées aux corps par le voyage, telles que la faim, la maladie, les blessures, le contact avec 

d’autres langues, d’autres corps. Charles Forsdick rappelle ainsi que les voyageurs sont avant 

tout des « corps voyageant » (« traveling bodies ») et que toute rencontre est un 

contact physique : 

As Anna Lowenhaupt Tsing suggests (2004), ‘friction’ may indeed be the metaphor 

most suited to cross-cultural encounter, challenging claims of inevitable ‘clash’ 

and ‘conflict’, but at the same time attenuating the neutral overtones of ‘contact’. 

Corporeality is central to such an approach, implying that travel involves the 

erosion and transformation not just of sites visited, but also (physically and 

mentally) of travellers themselves. This is made clear in the polysemic term 

‘usage’ (meaning both ‘use’ and ‘wearing away’) deployed in the title of Bouvier’s 

L’Usage du monde (1963).988 

En provoquant un contact parfois brutal avec ce qui est autre, le voyage produit une 

« friction » entre les corps et les identités, et dont aucun des protagonistes ne sort indemne ou 

inchangé. La friction suggère une intersubjectivité, une réciprocité dans ce que fait au je la 

rencontre d’un tu. Et si les lieux traversés et les personnes rencontrées mettent à l’épreuve le 

corps du voyageur, l’altèrent —le rendent-ils autre ? D’autre part, le statut du voyageur en 

tant que focalisation primaire du voyage et donc source primaire du récit ne contredit-il pas 

cette altération, ce dépouillement prôné par Bouvier ? Le voyageur ne bénéficie-t-il pas d’une 

exclusivité discursive par rapport aux autres personnages, qui empêcherait en définitive toute 

« friction » avec eux ? 

                                                 
987 MERLEAU-PONTY Maurice, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 15. 
988 « Comme le suggère Anna Lowenhaupt Tsing (2004), la « friction » pourrait bien être la métaphore la plus 

adéquate pour désigner les rencontres interculturelles, affrontant les inévitables « collision » et « conflit », mais 

en même temps atténuant la neutralité de « contact ». La corporalité est centrale dans une telle approche ; elle 

suppose que le voyage implique une érosion et une transformation non seulement des sites visités mais aussi des 

voyageurs eux-mêmes (physiquement et mentalement). C’est exprimé clairement dans le terme polysémique d’ 

« usage » (signifiant à la fois « utilisation » et « usure ») déployé dans le titre de Bouvier, L’Usage du monde 

(1963). » (c’est moi qui traduis) Charles Forsdick, « 7. Travel and the Body. Corporality, Speed and 

Technology » in THOMPSON C. (dir.), The Routledge Companion to Travel Writing, op. cit. 
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1. L’autorité du voyageur 
En abordant la question de l’incarnation du voyageur, je vais être amenée à questionner la 

posture à la fois extérieure et hégémonique du sujet-voyageur qui amène à ce que Mary-

Louise Pratt appelle « the Monarch-of-all-I-survey narrative »989. Or, cette posture 

hégémonique du « je » du voyageur, qui peut être prise pour un effet collatéral de la littérature 

de voyage coloniale, est en fait une structure de l’écriture du voyage telle qu’elle est prise 

dans le discours du voyage. On va voir que remettre en question l’hégémonie du sujet-

voyageur, c’est remettre en question le voyageur lui-même en tant que tel, voire le voyage lui-

même tel qu’on le conçoit habituellement, à travers la catégorie éditoriale et littéraire de 

« récit de voyage » par exemple. 

1.1 L’autorité narrative du voyageur 

1.1.1 Récit de voyage et autobiographie 

Dans le récit de voyage occidental traditionnel, voyageur et narrateur (et auteur) se 

confondent généralement : de Chateaubriand à Bouvier, le « je » du narrateur est aussi celui 

du voyageur, et le récit de voyage s’hybride avec les mémoires ou l’autobiographie. Adrien 

Pasquali a souligné la parenté entre l’autobiographie et le récit de voyage « déployant un 

moment d’existence dans l’espace du monde ».990 Pasquali met en évidence la relation entre 

voyage et « je » (la vie est un long voyage) ; entre voyage et récit : « tout récit est un récit de 

voyage (De Certeau, 1989) », « tout voyage est une machine à produire du récit » ; et entre 

récit et « je », pour en arriver à une équation dont les trois termes sont le moi, le voyage et le 

récit. Il remarque que l’autobiographie et le récit de voyage factuel partagent un même 

postulat : l’auteur, le narrateur et le personnage (voyageur) sont « identiques mais 

fonctionnellement et textuellement distincts ».991  

Cette configuration narrative est celle de Voyage à Rodrigues : en théorie, J.M.G Le Clézio, le 

Narrateur et le voyageur ne sont qu’une seule et même personne. Cependant, comme on l’a 

déjà mentionné, le nom d’auteur qu’est « J.M.G. » est déguisé, dans la diégèse du récit de 

voyage qu’est Gens des Nuages, en « JMG », comme pour indiquer une distance entre auteur 

                                                 
989 PRATT Mary Louise, Imperial eyes, op. cit., p. 205‑ 206. 
990 PASQUALI Adrien, « Récit de voyage et autobiographie », Annali d’Italianistica, vol. 14, 1996, p. 71‑ 88. 
991 Ibid. 
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et voyageur-narrateur — distance qui est celle que revendique l’autofiction.992 D’autre part, 

lorsque le roman Le Chercheur d’or est mentionné dans Voyage à Rodrigues, il est qualifié de 

« récit autobiographique » : 

Aurais-je fait ce long voyage jusqu’à cette vallée aride devant la mer, ce lieu sans 

passé ni avenir, si je n’y avais pas été attiré comme malgré moi par les jalons 

laissés par mon grand-père ? Aurais-je écrit ceci, aurais-je rêvé si longtemps 

d’écrire le roman du chercheur d’or – le seul récit autobiographique que j’aie 

jamais eu envie d’écrire – s’il n’y avait eu cette cassette noire dans laquelle mon 

grand-père gardait les documents relatifs au trésor […] ? (VAR : 133) 

Les pistes sont donc brouillées : si le « journal » qu’est Voyage à Rodrigues pourrait être 

qualifié de récit (de voyage) autobiographique, le « roman » qu’est Le Chercheur d’or, 

quoique que retraçant la vie imaginée du grand-père de l’auteur, pourrait au mieux prétendre 

au titre de fiction biographique. C’est le auto- d’autobiographie qui pose vraiment question, 

comme si une confusion s’instaurait, depuis le départ, depuis le voyage fait à Rodrigues et la 

coécriture du roman et du journal, entre l’auteur et le voyageur, entre le voyageur réel qu’est 

l’auteur et le voyageur rêvé qu’est son grand-père.  

1.1.2 Le récit de voyage et son double  

Au sein du récit de voyage « traditionnel » qu’est Voyage à Rodrigues s’opère donc déjà un 

glissement vers la fiction, que l’on peut repérer lorsque l’on se demande quel voyage est 

raconté, et qui est le voyageur. Au premier abord, le narrateur est aussi le voyageur et raconte 

son propre voyage à l’île Rodrigues. Mais ce récit-là se double du récit, sous forme de 

questionnement le plus souvent, d’un autre voyage : le narrateur se met à raconter le voyage 

imaginé de son grand-père plus que le sien propre. Là où les écrivains-voyageurs ont été 

accusés de mentir et d’affabuler, là où les ethnographes ont tenté de récuser la rhétorique et 

ses oripeaux pour traduire le voyage sans fioritures, Le Clézio lui semble donner la fiction 

pour horizon à son récit de voyage. Et finalement, déplacé dans le roman, c’est le même 

mécanisme qu’on peut aussi repérer dans La Quarantaine.  

Le récit de voyage (fictionnel) cadre de La Quarantaine a pour narrateur Léon, deuxième du 

nom, qui raconte sa quête des origines familiales à Paris et son voyage à l’île Maurice. Mais 

                                                 
992 DREVE Roxana-Ema, « Les Récits d’enfance lecléziens – entre autobiographie et fiction », Carnets. Revue 
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ce récit de voyage se double du récit d’un autre voyage, celui de son ancêtre Léon le Disparu, 

qu’il imagine : ce voyage imaginé de France à Maurice remplace, au sein du roman, le voyage 

réel de France à Maurice du narrateur du récit-cadre, qui s’efface à Paris pour ne réapparaître 

que sur l’île. Encore une fois, il y a (au sein de la fiction romanesque) un voyage imaginé qui 

redouble le voyage réel du narrateur. Et le mécanisme se répète encore lorsqu’un troisième 

voyage est imaginé, celui d’Ananta et Giribala d’Inde à Maurice. Les focalisations des 

voyageurs, le « je » narrateur de Léon le Disparu sont imaginés par le narrateur-cadre, et il 

l’assume ; mais il semble qu’il ne puisse faire autrement que ce détour par la fiction pour 

raconter son propre voyage. Dans un cadre postmoderne, Jean-Marc Moura appelle ce 

dédoublement du voyage dans la fiction une « métafiction du voyage »993, qu’il définit 

comme une « exploration critique du voyage passé […] en référence à une forme centrale du 

roman post-moderne, la « historiographic metafiction » mise en évidence par Linda 

Hutcheon »994. 

Le glissement dans la fiction, dans Lord Jim, est tout aussi visible et pourtant moins assumé 

par le conteur qu’est Marlow, qui va peu à peu s’emparer du voyage de Jim pour en faire 

« this amazing Jim-myth ». Au départ, c’est un narrateur externe qui raconte le voyage de 

Jim ; puis le capitaine Marlow, personnage du roman parmi d’autres, reprend à son compte la 

narration du voyage de Jim, au fil de ses rencontres avec lui : il raconte cette histoire d’abord 

de manière orale, à des camarades marins, puis sous forme de lettre, à l’un d’entre eux 

seulement. La situation d’énonciation, les narrataires intradiégétiques du récit de Marlow, les 

talents de conteur de celui-ci et enfin le mélange de ses propres voyages avec celui de Jim 

provoquent un glissement du récit du voyage de Jim vers le récit d’aventure, voire le mythe 

ou l’épopée. Là aussi, le récit de voyage factuel (dans le cadre du roman) se donne pour 

horizon une autre écriture du voyage. 

La première et la dernière partie du roman de Coetzee reprennent la même structure 

narrative : c’est un narrateur externe qui raconte le voyage de K, à la 3e personne mais selon 

la focalisation interne de ce dernier. Cependant, la deuxième partie du roman lui substitue un 

narrateur intradiégétique, le médecin du camp, qui raconte sa propre vision du voyage de K 

(ou plutôt de « sa vie, son temps », car il reste à savoir s’il considère le parcours de K comme 

un voyage). Il s’adresse soit à son ami et collègue Noël, employant alors la 3e personne pour 

                                                 
993 MOURA Jean-Marc, Exotisme et lettres francophones, op. cit., p. 21. 
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désigner K, soit à K lui-même, et alors il lui dit « tu ». Dans ce « tu » se fait sentir une forme 

de violence de manière beaucoup plus perceptible que dans Lord Jim, alors qu’il s’agit 

pourtant de la même espèce de violence discursive : c’est le médecin du camp, ou Marlow, 

qui imposent à K, ou à Jim, un sens à leur histoire. Ce sont eux qui décident ou non d’en faire 

un voyage, et on en arrive bien à la question de l’autorité narrative. 

1.1.3 « Life and Times » ou « Voyage à » ? 

Comme l’a remarqué György Tverdota, écrire le voyage est un acte technique, poétique et 

rhétorique995, et si l’objet voyage demande une réflexion sur la manière de l’écrire, c’est 

également un appareil rhétorique et discursif qui va en retour construire ou non son objet 

comme un voyage. Le titre fait partie de cet appareil ; il est d’usage que le titre d’un récit de 

voyage soit descriptif comme dans Voyage à Rodrigues, mais ce type de titre est également 

prescriptif : il invite à lire l’objet du récit comme un voyage, et à n’en pas douter.996 Pour des 

romans depuis le XIXe, les titres sont souvent moins descriptifs ; un titre comme Les Voyages 

et aventures de Sanjay, explorateur mauricien des anciens mondes (Sewtohul, 2006) exige 

clairement un questionnement de sa référence aux titres de la bibliothèque viatique du XVIe. 

Celui de Life and Times of Michael K refuse à son objet romanesque le soupçon de l’intrigue, 

de l’histoire que laissent imaginer « Lord Jim » ou « La Quarantaine » : comme s’il annonçait 

que ce que fait le récit de la vie et du temps de K, ce n’est pas une aventure, même pas un 

voyage, même pas une histoire. 

J’aimerais donc ici envisager que ce n’est pas le voyage qui fait le récit (dans l’optique où 

« tout voyage est une machine à produire du récit »), mais que c’est avant tout le récit qui fait 

le voyage. Adrien Pasquali affirme que 

Le récit de voyage se doit de déterminer une posture discursive, doublement 

rhétorique dans la mesure où elle s’élabore par convergence des éléments liés à 

l’énonciation (quel que soit le degré de présence explicite d’un énonciateur dans 

son propos, tout discours émane de quelqu’un et est adressé à quelqu’un) et de 

ceux liés à la construction d’un objet de discours.997 

Ce rappel est particulièrement pertinent dans le cas de l’écriture romanesque du voyage, dans 

laquelle la narration peut être mise en abyme, comme on vient de le voir, et l’instance 
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narrative fictionnalisée. Avec K et Jim, on a deux cas de voyageurs qui ne sont pas à l’origine 

du discours sur leur voyage et dont la vision subjective du monde est souvent réinterprétée par 

le regard extérieur d’autres personnages qui subtilisent leur autorité de voyageur pour raconter 

leur histoire, et faire d’elle un voyage ou non. 

Dans Lord Jim, la posture narrative et idéologique de Marlow est très claire : Jim est « l’un 

des nôtres » et le récit de Marlow veut faire de lui un héros romantique et de sa vie un 

« amazing Jim-myth ». D’une part, le récit veut donc dire un voyage vers une contrée 

lointaine et inconnue, une aventure étonnante, une tragédie romantique. D’autre part, il veut 

incorporer la focalisation de Jim dans un « nous » qui désigne d’abord Marlow et ses 

narrataires dans la situation d’énonciation, mais aussi ce qu’ils représentent : l’Occident, les 

Blancs, les Britanniques — finalement, l’Empire. En faisant de Jim « l’un des nôtres », 

Marlow incorpore le récit de son voyage au récit de l’impérialisme britannique. Son discours 

construit alors à la fois un type de voyage et un type de voyageur (« us ») qui se passent de 

toute justification puisqu’ils sont d’ores et déjà légitimés au sein de la vaste, diffuse et 

invisible instance narrative qu’est l’Empire. Par l’intermédiaire du narrateur fictionnel qu’est 

Marlow, Conrad montre le mécanisme à l’œuvre dans le récit de voyage impérialiste, sans 

nécessairement y adhérer : c’est, que comme le rappelle Paul Wake, Joseph Conrad, lui, n’est 

pas britannique, mais polonais, et son inclusion dans « les nôtres » reste en suspens.998 

Marlow reste un personnage, une voix, une vision du monde incarnée et contingente.999 Le 

roman devient alors réellement, selon l’expression d’Edward Said, un « accompagnement 

polyphonique » de l’impérialisme.1000 

Marlow, en tant que narrateur, est aussi régulièrement accusé — par les narrataires comme 

par les lecteurs de Conrad — de digresser trop fréquemment, de s’arrêter dans son récit à des 

moments malvenus et finalement d’ « affaiblir l’histoire »1001 — comme si l’histoire 

préexistait à la narration, alors que c’est bien la narration de Marlow qui tisse et relie les faits 

pour en faire des histoires et des récits. Selon Paul Wake, ces défauts du narrateur peuvent 

aussi bien être lus comme des éléments de réalisme que comme des mises en lumière de l’acte 

herméneutique qu’est la narration elle-même, qui organise le chaos du monde dans le temps, 
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comme l’a montré Paul Ricœur dans Temps et récit (1983), mais aussi dans l’espace, en 

particulier lorsque le récit raconte un voyage.1002 Les failles de la narration de Marlow ne 

feraient dans cette perspective herméneutique que mettre en lumière ce en quoi la narration ne 

faillit pas : construire un récit, et, dans le cas de Jim, construire un voyage (depuis le Patna 

jusqu’au Patusan) et le construire comme un « amazing Jim-myth ». La posture 

herméneutique du narrateur est donc bien une posture d’autorité ; elle renvoie également à la 

posture herméneutique des narrataires et surtout des lecteurs : car si la narration de Marlow 

fait de la vie de Jim un récit de voyage, c’est aussi la lecture que je choisis d’en faire ici. Or 

cette réception critique est beaucoup moins évidente vis-à-vis d’un texte comme Life and 

Times of Michael K. 

*** 

On a vu que le titre du roman de J.M. Coetzee n’annonce pas le récit d’un voyage et ne 

programme pas la lecture en ce sens. Au contraire, certains passages du roman semblent 

prévenir le lecteur contre le désir d’imposer à la vie et au temps de K un « sens 

triomphant » (MK : 158). Or, on l’a vu avec la figure de Marlow, l’herméneutique n’est pas 

l’apanage du lecteur : elle fait aussi partie de la posture du narrateur, et le médecin du camp 

en fournit un exemple intéressant. 

Lorsque le médecin du camp reprend à son compte la narration de la vie de K, ce transfert de 

l’instance narrative à un personnage homodiégétique rend évident le désir d’histoire qui est à 

la source du récit. Le narrateur externe se faisait jusque-là discret, disparaissant dans la 

focalisation interne de K ; ici, on trouve la focalisation interne du médecin et l’absence 

d’agency de K dans le récit de sa propre vie devient évidente. C’est l’autre qui insiste pour 

qu’il raconte son histoire, c’est l’autre qui ordonne les faits selon un ordre temporel pour en 

faire une vie — la vie d’un dénommé « Michaels » —, c’est l’autre qui impose à K son désir 

d’histoire et de sens. Dans la narration du médecin du camp, K est narré, passif ; cette 

représentation du narrateur invite à considérer le narrateur externe selon le même angle, 

comme le fait Derek White lorsqu’il dit que l’auteur blanc qu’est Coetzee parle à la place de 

l’homme noir qu’est K1003 et donc le subalternise également.1004 

Cette distance entre narrateur et voyageur narré a pour effet de renverser la posture exotique 

du voyageur : ici, au contraire, c’est K qui devient un objet de curiosité pour l’habitant du 
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pays. Plus encore, cette revendication de l’autorité narrative met en lumière les jeux de 

pouvoir qui sous-tendent la narration du voyage. Que se passe-t-il lorsque le voyageur est 

subalternisé et que c’est le voyagé1005 qui occupe une place dominante ? Il semble impossible 

que K, malgré sa position de voyageur, raconte un « Monarch-of-all-I-survey narrative ». Se 

demander qui dit, raconte, revient à se demander qui a le pouvoir, et en quoi l’écriture du 

voyage est liée à cette posture dominante supposée du voyageur : on ne peut nier qu’il semble 

étrange de parler de K comme d’un « voyageur » — et plus encore du médecin du camp 

comme d’un « voyagé ».  La fiction permet de repenser l’autorité du voyageur en lien avec 

celle du narrateur. 

*** 

On peut donc identifier une double relation de pouvoir dans l’écriture du voyage : non 

seulement celle du voyageur-observateur et du voyagé-observé, que dénonce Mary-Louise 

Pratt et sur laquelle je vais revenir dans le chapitre VII, mais aussi celle du narrateur et du 

narré. Car, pour qu’il y ait un « Monarch-of-all-I-survey narrative », il faut bien qu’il y ait un 

narrateur : et c’est bien ce narrateur qui est à l’origine du récit, du récit comme voyage et du 

narré comme voyageur ou voyagé. On s’en rend particulièrement compte dans Michael K : 

qui raconte décide qui voyage. Le récit du médecin du camp ne fait pas du parcours de K un 

voyage — au mieux un « voyage pathologique », comme disent les psychiatres1006, au pire 

l’errance d’un idiot — « l’idiot du voyage », dirait Jean-Didier Urbain.1007  

Le « Monarch-of-all-I-survey narrative » n’est donc pas un effet du voyage qui, en rendant le 

voyageur étranger à l’espace parcouru, le mettrait dans une posture narrative particulière ; il 

s’agit plutôt d’un effet de discours, qui va nous amener à nous pencher maintenant sur la 

fonction auteur dans le discours du voyage. 

1.2 De la fonction auteur à la fonction voyageur 

Qu’est-ce qui fait qu’un déplacement est ou non un voyage ? Qu’est-ce qui fait que l’histoire 

d’un déplacement est lue comme un récit de voyage ? 

On a pu voir au cours de ce travail à quel point la notion de voyage est construite, depuis 

l’Occident, par des suites de distinctions élitistes qui se muent en mythes du « vrai voyage », 
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en catégorie littéraire du « récit de voyage » et en collections éditoriales. Cette déconstruction 

de la notion de voyage a été opérée notamment dans quelques travaux que j’ai déjà cités, 

comme L’Adieu au voyage de Vincent Debaene, L’Idiot du voyage de Jean-Didier Urbain ou 

encore Routes de James Clifford ; tout récemment, une contribution de Charles Forsdick à 

l’ouvrage collectif La Littérature de voyage aujourd’hui : héritages et reconfigurations 

propose au critique de passer « De la littérature voyageuse à la littérature migrante ».1008 

Mes réflexions précédentes sur l’autorité du narrateur m’amènent à déplacer légèrement ces 

questions pour me demander qui fait qu’un déplacement est ou non un voyage, et qui fait que 

l’histoire d’un déplacement est lue comme un récit de voyage. À la deuxième question, j’ai 

déjà partiellement répondu juste avant en mettant en lumière la fonction herméneutique du 

narrateur dans Lord Jim et Michael K. Mais la réponse à la première question est aussi le 

pourquoi de la seconde : quelle est la différence entre Jim et K ? Pourquoi la fuite en avant de 

Jim, ou l’errance circulaire du Narrateur du Voyage à Rodrigues, seraient-elles racontées 

comme des voyages, et pas le périple de K ? 

Le « qui » dont nous cherchons ici la trace est pour moi celui du voyageur, ou plutôt celui que 

le discours construit comme voyageur — ou au contraire, comme vagabond, touriste, migrant 

ou encore voyagé, immobile. Le voyageur s’est toujours construit par rapport à des figures-

repoussoirs, écrit Jean-Didier Urbain à propos de la construction de la figure du touriste 

comme antithèse du voyageur1009 ; n’est-ce pas déjà le cas, lorsque Marlow distingue le 

mythique aventurier qu’est Jim, héros de son récit, de son ami Dain Waris, indigne de tout 

rôle actif puisqu’il est « one of them » ? On peut ainsi remarquer, dans les œuvres du corpus, 

la construction de figures de voyageurs et de leur contrepoints — je rappelle que la figure du 

voyageur est construite par la narration, qu’elle soit autodiégétique ou non : il y a des 

voyageurs-narrateurs et des voyageurs-narrés. K, raconté par le médecin du camp, n’est pas 

un voyageur mais un malade, un simple d’esprit dont les déplacements sont au pire les 

vagabondages d’un idiot, au mieux les fugues d’un marginal inadapté à la société. Dans Lord 

Jim, la narration de Marlow isole quelques figures de voyageurs : Marlow lui-même, Jim, 

mais aussi le pirate Brown par exemple ; à l’inverse, les huit cents pèlerins du Patna 

n’apparaissent pas comme des voyageurs lancés dans un voyage, mais plutôt comme une 

cargaison humaine — de la même manière que les engagées indiennes auxquelles le narrateur 
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de La Quarantaine tente de redonner le statut de voyageuses. Il y a donc dans les récits une 

multitude de personnages qui se déplacent, mais seuls certains d’entre eux accèdent au statut 

de voyageur, acteur du voyage et du récit. Ce statut semble lié au genre, à la race et à la 

classe : là où les hommes blancs voyagent, les autres sont voyagés : K subirait une errance 

que lui impose la société, Ananta et Giribala subissent l’engagisme et sa traite humaine, Dain 

Waris et Jewel sont frappés d’immobilité par rapport à Jim, Brown et Marlow. 

Or ce statut du voyageur n’est pas seulement un dénominateur dans la narration, un rôle dans 

le schéma actanciel du récit ; il fabrique le voyage et détermine quel déplacement est un 

voyage ou non. C’est le voyageur qui fait le voyage, et pour cette raison j’aimerais avancer 

l’idée d’une fonction voyageur, à l’image de la fonction auteur dont parle Foucault. Dans son 

texte fort connu « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (à l’origine une conférence prononcée en 1969), 

Foucault émet l’hypothèse d’une fonction auteur dans les discours et les formations 

discursives. Le nom d’auteur a selon lui une fonction discursive qui conditionne l’existence 

de sa parole, programme sa réception, sa classification et son enregistrement au sein d’une 

culture : 

Le nom d'auteur fonctionne pour caractériser un certain mode d'être du discours : 

le fait, pour un discours, d'avoir un nom d'auteur, le fait que l'on puisse dire « ceci 

a été écrit par un tel », ou « un tel en est l'auteur », indique que ce discours n'est 

pas une parole quotidienne, indifférente, une parole qui s'en va, qui flotte et passe, 

une parole immédiatement consommable, mais qu'il s'agit d'une parole qui doit 

être reçue sur un certain mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir un 

certain statut.1010 

Là où Barthes, dans « La mort de l’auteur », propose une sorte de méthode critique de lecture 

des textes qui se passerait de la biographie de l’auteur et de la notion d’œuvre qui lui est 

corrélée,1011 Foucault se penche plutôt sur l’utilité de l’auteur dans l’analyse de la production 

culturelle et des discours. Il se demande si c’est le texte qui fait l’auteur, ou l’auteur qui fait le 

texte. Ce questionnement s’applique aux auteurs de textes de voyages et encore plus depuis 

l’apparition de cette catégorie des « écrivains-voyageurs » ; d’ailleurs, le livre de Laurent 

Maréchaux, Ecrivains voyageurs. Ces vagabonds qui disent le monde (Arthaud, 2014) 

propose sur sa quatrième de couverture une liste impressionnante de noms d’auteurs : 

                                                 
1010 FOUCAULT Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? (1969) », op. cit. 
1011 BARTHES, ROLAND, « La Mort de l’auteur (1968) », Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, 

Seuil, 1984, p. 



 358 

Stevenson, Conrad, Segalen, Bouvier, Kipling, London, Kessel, Chatwin, Moitessier — 

illustres noms d’illustres voyageurs construits (choisis) comme tels par les cultures 

occidentales dont ils sont issus, et qui ont bien une fonction discursive pour définir et dire le 

voyage. 

À la figure de l’écrivain voyageur, Jacques Meunier propose la définition suivante : 

« Écrivain-voyageur : si vous le coupez en deux, vous n’aurez pas d’un côté un voyageur et 

de l’autre un écrivain, mais deux moitiés d’écrivain-voyageur ».1012 L’invention de cette 

figure de l’écrivain voyageur répond au découpage du champ de la littérature de voyage que 

propose un ouvrage comme celui Maréchaux, et nombre d’autres. L’écrivain voyageur est une 

figure discursive qui m’intéresse particulièrement par qu’elle associe à la fonction auteur une 

« fonction voyageur », si je peux me permettre l’expression. À la question « est-ce l’auteur 

qui fait le texte », elle corrèle cette seconde question : est-ce le voyageur qui fait le voyage ? 

Est-ce l’écrivain voyageur qui fait le récit de voyage, nourrissant alors sans fin une 

autodéfinition de ce qui est un voyage et de qui est un voyageur ? Mon propos est que, tout 

comme l’auteur de Foucault dont je reprends ici les mots, la figure du voyageur  

court, en quelque sorte, à la limite des textes, qu'[elle] les découpe, qu'[elle] en suit 

les arêtes, qu'[elle]  en manifeste le mode d'être ou, du moins, qu'[elle]  le 

caractérise. [Elle] manifeste l'événement d'un certain ensemble de discours, et 

[elle] se réfère au statut de ce discours à l'intérieur d'une société et à l'intérieur 

d'une culture. [La figure du voyageur] n'est pas située dans l'état civil des hommes, 

[elle] n'est pas non plus située dans la fiction de l'œuvre, [elle] est située dans la 

rupture qui instaure un certain groupe de discours et son mode d'être singulier.1013 

La figure du voyageur, lorsqu’elle est construite par la narration, est investie d’une autorité 

discursive ; à l’inverse, lorsque par exemple dans Life and Times of Michael K la narration du 

médecin du camp invente K comme un vagabond plutôt qu’un voyageur, elle lui dénie cette 

fonction voyageur.  

Or cette fonction voyageur est multiple, comme la fonction auteur de Foucault. Le statut du 

voyageur a une fonction classificatoire : il distingue le voyage — qui se confond souvent avec 

l’aventure — de l’errance, du vagabondage, de la traite, du transport, des vacances,… Je ne 

                                                 
1012 BORER Alain, BOUVIER Nicolas, CHAILLOU Michel, COATALEM Jean-Luc, DUGRAND Alain, LACARRIERE 

Jacques, LAPOUGE Gilles, LE BRIS Michel, MEUNIER Jacques, WALTER Georges et WHITE Kenneth, Pour une 

littérature voyageuse, Bruxelles, Ed. Complexe, 1999, p. 148. 
1013 FOUCAULT Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? (1969) », op. cit. 
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peux m’empêcher de remarquer que dans la liste d’écrivains voyageurs citée par Maréchaux 

ne figurent que des hommes blancs. Les subalternes peuvent-elles voyager (pour paraphraser 

Spivak) ? Ne pas faire des engagées indiennes des voyageuses, ne pas faire des squatters sud-

africains déracinés des voyageurs, c’est bien dénier à ces expériences subjectives du voyage 

leur fonction discursive. La fonction voyageur classe ainsi le déplacement en voyage ou pas ; 

du même coup, elle classe l’histoire qui est racontée de ce déplacement : si c’est un récit 

factuel, en « récit de voyage », « récit d’aventure » ou au contraire en « récit de vie », 

« entretien biographique » voire « récit de migration ».1014 Enfin, la fonction voyageur 

détermine un enregistrement dans l’archive : ne serait-elle pas à l’origine du mythe des 

« Grandes Découvertes », cristallisé autour des figures de Polo, Colomb, Cortez, Cook, 

Magellan ? À l’inverse, le déni du statut de voyageur à K ou aux engagées indiennes de La 

Quarantaine ne fait que répéter, dans la fiction, le mal d’archive : si le personnage n’est pas 

un voyageur, son déplacement n’est pas un voyage, et l’histoire de ce déplacement n’est donc 

pas enregistrée dans l’archive culturelle (y compris celle du monde de la fiction) en tant que 

récit de voyage. C’est ainsi que Léon, dans La Quarantaine, doit faire un détour par la fiction 

à l’intérieur même de la fiction pour fabriquer le récit du voyage d’Ananta et Giribala. 

*** 

Tous les personnages qui se déplacent ne sont donc pas des voyageurs, au sens où le voyageur 

est une figure : une figure de pouvoir, dépositaire non seulement d’une autorité narrative 

(qu’elle provienne de sa propre narration ou qu’elle lui soit accordée par un narrateur) et 

témoin privilégié de l’ailleurs, « œil de l’Empire », mais aussi d’une autorité discursive. Pour 

paraphraser Foucault1015, la fonction voyageur est donc caractéristique du mode d’existence, 

de circulation et de fonctionnement des discours sur la mobilité à l’intérieur d’une société. 

Cette première partie sur l’autorité du voyageur a mis en évidence la figure construite qu’est 

le voyageur et son rôle discursif dans la fabrication du voyage et de sa mise en récit. Mais le 

voyageur n’est pas qu’une autorité narrative, qu’un regard autorisé et légitimé par l’Empire : 

c’est aussi un corps qui, en voyageant, se met en jeu dans le monde. Si l’œil du voyageur tend 

souvent, comme dit Mary-Louise Pratt, à s’évaporer dans la vaste instance discursive qu’est 

                                                 
1014 MAITILASSO Annalisa, « « Raconte-moi ta migration ». L’entretien biographique entre construction 

ethnographique et autonomie d’un nouveau genre littéraire », Cahiers d’études africaines, no 213‑ 214, 30 juin 

2014, p. 241‑ 265. 
1015 FOUCAULT Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? (1969) », op. cit. 
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l’œil de l’Empire1016, le voyageur a bien un corps qui est à la fois un corps sentant et un corps 

senti, au nombre des choses dirait Merleau-Ponty — et c’est bien parmi les choses qu’il faut 

peut-être le ramener pour remettre en question l’hégémonie de son regard et de son discours. 

Dans une logique que j’emprunte à Pratt, après avoir examiné les modalités du voyageur 

comme « œil de l’Empire », je vais me pencher sur le corps du voyageur comme « zone de 

contact ». 

2. Le corps du voyageur 
Afin d’interroger la posture à la fois dominante et extérieure du voyageur par rapport aux 

lieux traversés et aux autres rencontrés, il est intéressant d’étudier la représentation du corps 

du voyageur dans les textes. En effet, incarné, le voyageur reste la proie des milieux qu’il 

traverse, et peut être affecté par son parcours, parfois éprouvant, et par ses rencontres. On a pu 

voir que le discours impérialiste émane d’une focalisation diffuse et désincarnée ; il est 

intéressant dans ce cadre de remarquer que, chez Conrad, le corps est presque absent, réduit à 

sa fonction de catégorisation sociale.1017 Chez Le Clézio et Coetzee en revanche, le corps du 

voyageur est omniprésent,1018 amaigri ou tanné par le voyage, affamé ou malade, désirant, 

apprenant : la présence du corps dans le récit réincarne la focalisation du voyageur, la ramène 

parmi les autres. De sa position rhétorique surplombante, le regard du voyageur (re)devient 

incarné dans ces récits : incarné dans un corps situé dans un lieu et affecté par ce lieu, et 

incarné parmi d’autres, en face d’autres regards qui réapparaissent ainsi dans les récits.  

La perspective du corps du voyageur permet ainsi de lire dans les textes des « zones de 

contact », que Mary-Louise Pratt définit comme « the space of colonial encounters, the space 

in which peoples geographically and historically separated come into contact with each other 

and establish ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, 

and intractable conflict »1019. Cette définition de la zone de contact est calquée sur celle des 

langues de contact, ces langues qui s’improvisent entre deux locuteurs de langues différentes 

qui ont besoin de communiquer ensemble, langues issues de la « friction » entre deux langues, 

pourrait-on dire. J’aimerais envisager ici le corps du voyageur comme zone de contact et 

                                                 
1016 PRATT Mary Louise, Imperial eyes, op. cit. 
1017 BOURDIEU Pierre, « Remarques provisoires sur la perception sociale du corps », op. cit. 
1018 FEYEREISEN J. et DIRKX P. (dir.), Corps. Les Cahiers Le Clézio n°12, Caen, Passages, 2019. 
1019 « l’espace des rencontres coloniales, l’espace dans lequel des personnes séparées géographiquement ou 

historiquement entrent en contact les unes avec les autres et établissent entre elles des relations, impliquant 

souvent des conditions de coercion, de radicale inégalité et de conflits insolvables » (c’est moi qui traduis) 

PRATT Mary Louise, Imperial eyes, op. cit., p. 6. 
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envisager ce qui est fait au corps du voyageur par la friction que provoque le voyage avec 

d’autres lieux, d’autres corps, d’autres langues et d’autres discours sur le corps (d’autres 

productions sociales du corps, dirait Bourdieu1020).  

2.1 Le vêtement et la peau  

La question du vêtement du voyageur occupait une place importante dans les récits de voyage 

du XIXe siècle, depuis les tribulations des femmes voyageuses devant à tout prix rester en 

robe même lors d’expéditions en montagne jusqu’aux considérations esthétiques d’un Pierre 

Loti qui, dans Le Désert (1895), se compare à Aladin dans ses flamboyants vêtements et 

déplore l’absence de public pour l’admirer.1021 Elle est aujourd’hui quelque peu délaissée — 

excepté pour les voyages à visée ethnographique ou dans des conditions extrêmes —, la 

mondialisation étant passée par là. Pourtant, dans le vêtement du voyageur se pose la question 

de l’identité et du transculturel, mais aussi de la mise en scène et de la théâtralisation de la 

rencontre. Car il ne suffit pas de se déguiser pour devenir autre. Et pourtant, le vêtement, 

seconde peau, tout à la fois carapace contre les épreuves du voyage et témoin de son séjour 

ailleurs — que ce soit par son usure ou par son étrangeté —, fait corps avec le voyageur et 

agit en partie comme son interface avec les lieux et avec les autres, dans le prolongement 

esthétique de la peau et du corps.  

L'énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui regarde 

toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaître dans ce qu'il voit alors l' 

« autre côté » de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il 

est visible et sensible pour soi-même. C'est un soi, non par transparence, comme la 

pensée, qui ne pense quoi que ce soit qu'en l'assimilant, en le constituant, en le 

transformant en pensée — mais un soi par confusion, narcissisme, inhérence de 

celui qui voit à ce qu'il voit, de celui qui touche à ce qu'il touche, du sentant au 

senti — un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face et un dos, un passé 

et un avenir...1022 

Il y a une phénoménologie du vêtement, au sens que le monde est perçu par le sujet-voyageur 

depuis son corps vêtu (ou dévêtu) et que le sujet-voyageur est perçu comme vêtu ou dévêtu. 

                                                 
1020 BOURDIEU Pierre, « Remarques provisoires sur la perception sociale du corps », op. cit. 
1021 Dùnlaith Bird, « Travel Writing and Gender » in THOMPSON C. (dir.), The Routledge Companion to Travel 

Writing, op. cit. 
1022 MERLEAU-PONTY Maurice, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 12‑ 13. 
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En tant que seconde peau et dans le prolongement de la peau, le vêtement peut servir de point 

focal pour étudier une esthétique du dépaysement et de la rencontre. 

Dans Lord Jim, la fonction des vêtements correspond à l’esthétique de la fin du XIXe : il 

s’agit à la fois de donner du réalisme aux descriptions et d’identifier les personnages, en 

termes de classe et de race notamment. Marlow qualifie ainsi les vêtements de « decorum of 

our body » (LJ : 61)1023. Le roman fait peu de cas de cet apparat social, dès lors que son objet 

est davantage la psychologie humaine et l’introspection. Les catégories assignées aux 

personnages par leurs vêtements ne sont donc pas interrogées au sein de la narration. Le 

narrateur distingue ainsi les membres de l’assemblée réunie au tribunal par leur habillement, 

des « dark-faced natives wound about in voluminous draperies » aux Européens « in drill 

suits that seemed to fit them as close as their skins » en passant par les employés indiens du 

tribunal, appelés « péons », « buttoned tight in their long white coats », « bare toes, red-

sashed, red turban on head » (LJ : 30).1024 On voit bien qu’à chaque tenue vestimentaire 

correspond une classe sociale et une racialisation, le vêtement étant intimement lié à la peau : 

le narrateur précise que ceux qui portent des draperies ont la peau sombre, que les vêtements 

des Européens leurs collent à la peau. La peau n’a d’ailleurs d’autre fonction dans le récit que 

celle de la racialisation : le corps, chez Conrad, brille par son absence matérielle et se réduit à 

une étiquette de classe, de race et de genre. Pourtant le vêtement annonce parfois l’homme 

autant qu’il le dissimule : là où le détestable patron du Patna est paré de guenilles ridicules, le 

noble Doramin est vêtu d’étoffes de soie richement brodées. C’est pourquoi il faut prêter 

attention à l’apparence de Jim, lorsqu’il émerge de l’autre côté de la rivière après sa fuite de la 

prison du Rajah, au Patusan : « He pelted straight on his socks, beplastered in filth out of all 

semblance to a human being » (LJ : 194)1025. On a vu que ce saut équivaut symboliquement à 

la mort de Jim le marin anglais et à sa renaissance en tant que Tuan Jim au Patusan ; ce saut 

est donc un geste de déprise de soi, de dépaysement. Jim en perd ses chaussures, son apanage 

d’Européen ; ses habits distinctifs sont méconnaissables, couverts de boue — une boue qui 

d’ailleurs, si elle lui ôte toute apparence humaine (ou faudrait-il dire toute « semblance », 

toute appartenance à ceux que Marlow appelle ses « semblables » ?), le ramène à la glaise des 

                                                 
1023 « décorum de notre corps » (LJ : 118). 
1024  « les indigènes au teint sombre, enroulés dans des draperies amples » « dans leurs vêtements de toile, aussi 

ajustés apparemment que leurs peaux mêmes » « serrés dans de longues vestes blanches » (LJ : 77) « pieds nus, 

avec des ceintures et des turbans rouges » (c’est moi qui traduis)        
1025 « Il se rua tout droit, en chaussettes, couvert d’une carapace de boue, qui lui ôtait toute apparence humaine. » 

(LJ : 310). 
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origines. L’absence de vêtements montre bien ici à quel point Jim se défait de lui-même pour 

devenir autre — toute mesure gardée, bien sûr, car au Patusan il restera toujours « le Blanc ». 

Dans Voyage à Rodrigues, la seule évocation du vêtement concerne le grand-père tel que le 

Narrateur se le représente. L’habillement de l’aïeul est lié au lieu où le descendant l’imagine, 

entrant en résonance ou au contraire en dissonance avec lui. Le dandy de la bonne société 

mauricienne semble déplacé dans l’île presque déserte : 

Que cherchait-il ici, en vérité ? Que fuyait-il ? Cet homme doux, raffiné, élégant, 

grand et mince tel qu’il apparaît sur les rares photographies que j’ai vues de lui à 

Maurice — long, avec quelque chose du dandy, barbe et cheveux bruns ou châtain 

foncé, vêtu de sa redingote noire ouverte sur un gilet, chemise stricte mais au col 

ouvert sans cravate, l’air à la fois distrait et lointain, un peu triste […]. (VAR : 26-

27)  

J’ai du mal à imaginer cet homme, vêtu comme un chercheur d’or — pantalon de 

grosse toile, bottes tachées de poussière, chemise ouverte sans col, manches 

retroussées, coiffé du chapeau de paille des manafs […]. (VAR : 98) 

L’habit ne fait pas le moine, et il ne suffit pas au Narrateur d’imaginer son grand-père « vêtu 

comme un chercheur d’or » pour qu’il devienne le voyageur mythique auquel il s’identifie. 

De même, il ne suffit pas de se coiffer du chapeau des habitants de l’île pour en devenir un 

soi-même. L’habillage imaginaire correspond bien d’ailleurs au mythe qu’est la figure du 

chercheur d’or, seul le chapeau de paille permettant de le rattacher à Rodrigues et non à 

l’Ouest américain et aux personnages de Jack London, par exemple. Est-ce à dire que « le 

chercheur d’or » est une chimère, personnage fabriqué, enjolivé, apprêté pour en faire un 

mythique prétexte au voyage ? Le Narrateur semble en tout cas signaler que l’imagination ne 

suffira pas au « véritable voyage », et qu’il lui faudra marcher dans les pas de son grand-père, 

se tenir dans les lieux où il s’est tenu, ressentir le même soleil et le même vent, s’il veut voir 

l’île à travers les yeux de son aïeul. 

C’est en effet par la brûlure du soleil sur sa peau que le Narrateur ressent la présence de 

l’altérité dans le lieu : à la fois de l’autre qu’est son grand-père, ce spectre qui guide ses 

déambulations1026 et de cet autre temps auquel le chercheur d’or appartenait : 

                                                 
1026 Je reviens tout à l’heure à cet question de l’autre comme spectre, étudiée par HUGGAN Graham, « Hauntings. 

W.G. Sebald as Travel Writer », dans Charles FORSDICK, Corinne FOWLER et Ludmilla KOSTOVA (dir.), Travel 

and Ethics. Theory and Practice, Londres ; New York, Routledge, 2014, p. 231‑ 242. 
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Je reste immobile, la peau de mon visage et de mon corps brûle, malgré l’ombre 

du tamarinier. 

Alors je ressens bien la présence de mon grand-père, comme s’il était assis là, près 

de moi. […] Mon grand-père est assis donc, sur cette pierre plate, tournant le dos 

au ravin, regardant vers l’estuaire. Il tient comme toujours une cigarette (de tabac 

anglais, son seul luxe véritable) entre le pouce et le médian, à l’horizontale, 

comme un crayon, dont il secoue la cendre de temps en temps. Son visage maigre 

est brûlé par le soleil, ses yeux bleu sombre sont plissés par la lumière qui se 

réverbère sur les roches de la vallée. (VAR : 97-98) 

Le portrait oscille entre la description d’une ancienne photographie et ce que le Narrateur 

imagine, transpose de son propre corps à celui de son aïeul. Tout l’objet de Voyage à 

Rodrigues peut être résumé par le biais de la phrase de Proust : voir Rodrigues à travers les 

yeux du chercheur d’or. Le voyage que cherche à faire le Narrateur passe par le corps de 

l’autre, par l’expérience sensitive du corps de l’autre que reconstitue la fiction : la brûlure du 

soleil sur la peau et dans les yeux, l’odeur et le goût du tabac, la sensation de la cigarette 

tenue entre la peau fine des doigts. En convoquant précisément le toucher, la vue, l’odorat et 

le goût, le Narrateur fait une expérience du lieu rodriguais — car l’expérience est située, de 

manière précise, sous le grand tamarinier au bord du ravin où ont lieu les recherches, vieil 

arbre témoin des fouilles qui a dû ombrager l’aïeul avant le descendant — et fait par 

synesthésie l’expérience de ce lieu rodriguais en tant que lieu de l’autre, voyagé par l’autre. 

Dans La Quarantaine, la peau est avant tout, comme chez Conrad, un vecteur d’identité 

sociale et raciale. La couleur de peau, des cheveux, des yeux marque l’altérité d’Ananta parmi 

les Doms, « petite fille aux yeux clairs, aux cheveux couleur de cuivre » (LQ : 239) et de 

Léon parmi les pensionnaires de Rueil-Malmaison : 

Avec ma peau presque noire, mes cheveux longs, emmêlés par le sel, et la 

moustache qui accentue ma lèvre supérieure, je dois ressembler à un coolie indien, 

du moins c’est ce que Jacques m’a dit l’autre jour. Je ressemble surtout à ma mère, 

l’Eurasienne. C’est à elle que je dois mes cheveux noirs et très abondants, mes 

yeux couleur d’ambre et l’arc des sourcils, comme dessinés au charbon, qui se 

rejoignent à la racine du nez. Alors, à la pension de Rueil-Malmaison, les garçons 

me disaient : gitan, tzigane ! Maintenant c’est devenu vrai. (LQ : 161) 
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La peau de Léon fonce au fur et à mesure de son séjour sur Plate — au fur et à mesure, aussi, 

qu’il renoue avec l’héritage auquel cette carnation correspond, les origines indiennes de sa 

mère. Ce changement de couleur de peau tient bien de la « friction » : c’est le soleil de l’océan 

Indien qui le brûle, c’est le corps de Léon qui prend acte de l’épreuve que le lieu voyagé lui 

fait subir. Friction aussi qu’est le frottement des deux peaux dans la rencontre de l’autre : « Je 

n’ai pas oublié quand elle a prononcé mon nom. Elle a pris sur le bûcher un peu de cendre 

qu’elle a mélangée avec sa salive et la poussière noire, et lentement elle a marqué mon visage, 

et j’ai senti comme un feu à l’intérieur de mon corps » (LQ : 225).  

Ce qui peut d’abord sembler un déguisement étranger devient une seconde peau. Il permet à 

Léon de passer inaperçu dans la communauté des parias, jusqu’à ce qu’il devienne leur 

semblable — non pas l’un d’eux, mais un comme eux : « J’ai changé mon odeur, ils ne me 

haïssent plus », dit Léon des chiens du village (LQ : 226). Et plus loin, alors qu’il se trouve 

parmi les parias qui s’occupent des bûchers : « Je suis pareil à eux, avec mes habits déchirés 

et les pieds nus, mes cheveux gris de cendre, ma figure et mes bras noircis par la suie. Je suis 

pareil à un Dom, je suis un serviteur des bûchers. » (LQ : 227, c’est moi qui souligne) Il s’agit 

de devenir autre mais pas de devenir l’autre, plutôt un autre soi, un soi altéré par la rencontre 

et par l’expérience partagée des bûchers qui s’inscrit indifféremment sur le corps de Léon et 

de Surya, odeurs, suie, cendre. 

Ce que le voyage fait à la peau de Jim, de Léon ou du narrateur du Voyage, il le fait à la fois à 

la peau en tant qu’organe de perception sensible et à la peau en tant qu’apparence extérieure. 

Ainsi le voyage change à la fois la manière dont les voyageurs perçoivent le monde mais aussi 

la manière dont ils sont perçus : la peau est véritablement l’interface avec l’autre. On voit le 

début d’une métamorphose que le voyage inscrit dans le corps du voyageur. 

2.2 La faim et la maladie (comme friction du corps avec l’autre) 

Par le corps c’est une expérience du voyage, des lieux traversés, qui est faite. Le corps 

souffrant, affamé, malade, est un corps qui prend acte du déplacement, de la différence de lieu 

et de manière d’être dans ce lieu. Cette souffrance du corps du voyageur peut être un lieu 

commun ayant trait à l’héroïsation ou la sublimation de la figure du voyageur en 

aventurier1027 (souvent par opposition au touriste qui reste, lui, dans sa zone de confort)1028. 

Mais sous ce discours de l’héroïsme dans lequel la souffrance est une épreuve sanctifiante qui 

                                                 
1027 URBAIN Jean-Didier, L’ idiot du voyage, op. cit., p. 233‑ 235. 
1028 Voir Ibid., p. 70‑ 71. 
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consacre le voyage, il faut aussi voir que le corps souffrant trahit le voyageur au sens où il 

l’emprisonne, le retient, le ralentit.  

Selon Justine Feyereisen, La Quarantaine déploie « une poéthique du corps en captivité », 

c’est-à-dire, employant le néologisme de Michel Deguy repris par Jean-Claude Pinson dans 

Habiter en poète. Essai sur la poétique contemporaine (1995), une manière d’habiter le 

monde depuis l’enfermement.1029 La captivité dans l’île Plate, systématisée par le 

gouvernement colonial, devient dans le roman le lieu d’une métamorphose, à la fois des 

voyageurs et de l’idée même de voyage. Les malades sont enfermés dans leurs corps 

souffrants1030. Calfeutrés dans les bâtiments de la Quarantaine puis isolés sur l’îlot Gabriel, 

les Metcalfe sont métaphoriquement jetés à la mer, déposés sur le lagon, loin des regards. Il 

est intéressant de remarquer que, dans Lord Jim, le héros vit une expérience similaire, a 

minima : blessé lors d’un voyage, il est débarqué dans un port d’Orient et enfermé à l’hôpital 

durant de longs mois, comme abandonné à terre par son équipage. Cette expérience 

d’enfermement dépouille peu à peu Jim de ses grandes ambitions et de son mépris pour les 

marins qui choisissent de rester en Orient par facilité, jusqu’à ce qu’il devienne comme eux : 

To Jim that gossiping crowd, viewed as seamen, seemed at first more 

unsubstantial than so many shadows. But at length he found a fascination in the 

sight of those men, in their appearance of doing so well on such a small allowance 

of danger and toil. In time, the original disdain there grew up slowly another 

sentiment; and suddenly, giving up the idea of going home, he took a berth as chief 

mate of the Patna. (LJ : 16)1031 

L’expérience de l’enfermement et de la maladie semble donc mettre en péril la poursuite du 

voyage initialement prévu ; pourtant, pour Jim comme pour les habitants de la Quarantaine, 

elle est aussi l’occasion d’autres formes de voyages, ni prévus, ni prestigieux. Jim s’engage 

parmi les voyageurs qu’autrefois il méprisait pour accomplir un voyage qui n’a plus rien à 

                                                 
1029 FEYEREISEN Justine, « Corps en captivité : Patrick Chamoiseau et J.M.G. Le Clézio », Sens public, no 1271, 1 

octobre 2017. 
1030 Il est intéressant de remarquer qu’en espagnol, « être malade » se dit « estar enfermado/a », suggérant une 

étymologie commune et un vécu de la maladie comme captivité. 
1031 « À Jim, cette foule bavarde de prétendus marins parut tout d’abord plus irréelle qu’un peuple d’ombres. 

Mais il finit par trouver une sorte de fascination dans le spectacle de ces hommes, dans leur apparence de 

prospérité fondée sur une si faible somme de travail et de dangers. Peu à peu, un sentiment nouveau se fit jour 

dans son esprit, à côté de son dédain primitif, et abandonnant brusquement toute idée de retour en Angleterre, il 

accepta une place de second sur le Patna. » (LJ : 58) 
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voir avec le service de la mère-patrie ; Suzanne et les Metcalfe sont inexorablement poussés 

non plus vers l’île Maurice mais vers l’îlot Gabriel : 

Suzanne a les yeux tournés vers nous, mais j’ai l’impression qu’elle n’écoute pas. 

Elle est occupée à respirer, difficilement, comme si elle avait un grand poids sur la 

poitrine. Elle a des cernes autour des yeux, elle est amaigrie, sa peau est sèche, sa 

sclérotique injectée. À l’autre bout de la maison, John Metcalfe ne va pas mieux. 

Pour l’instant il n’est question que de fièvre paludéenne. Mais Véran, quand il est 

venu, a regardé les malades d’un œil acéré. Il soupçonne Jacques de vouloir cacher 

quelque chose de plus sérieux, pour épargner à sa femme le voyage à l’îlot 

Gabriel. (LQ : 172) 

L’enfermement du corps conduit à un voyage hors de soi : John et Sarah sont arrachés à leurs 

habitudes de vie dans un corps sain, puis à la communauté des gens sains, puis à la société 

entière, exilés sur l’îlot Gabriel. Cet anti-voyage, le contraire de celui qu’ils avaient imaginé, 

les rapproche pourtant d’un autre voyage, celui d’Ananta et Giribala, enfermées à fond de cale 

de l’Ishkander Shaw pendant les semaines de la traversée entre l’Inde et Maurice. Cette 

comparaison — dont je reconnais évidemment les limites — pose plusieurs questions : le 

voyageur n’est-il que cet homme épris de liberté (j’emploie sciemment le masculin) qui tient 

la vedette dans la littérature viatique ? Celles qui voyagent captives, silencieuses, invisibles, 

enfermées, méritent-elles le titre de voyageuses ? Leurs parcours sont-ils des voyages ?  

D’autre part, la maladie et l’enfermement entraînent chez les habitants de la Quarantaine une 

dépossession de soi, un devenir lié au lieu et à la captivité dans le lieu.  

Un tel type de devenir implique « la notion topologique du milieu » (Deleuze et 

Guattari [Mille Plateaux], 1980, p. 360), puisqu’il est un entre-deux, une frontière, 

un seuil, qui se franchit involontairement dans un « voyage immobile » (Deleuze 

[Pour une littérature mineure], 1975, p. 24). Il se définit comme un événement au 

sens événemential [sic], qui se déclenche ici dès le franchissement du lieu de 

captivité.1032 

N’est-ce pas dans cette expérience de rapport particulier au lieu qui altère le voyageur, qui le 

rend autre, que serait à chercher le véritable voyage, celui qui dépayse ?1033  

                                                 
1032 FEYEREISEN Justine, « Corps en captivité », op. cit. 
1033 Marie-Christine Gomez-Géraud analyse la représentation du corps du missionnaire et des corps des Hurons 

dans le récit de voyage de Jean de Brébeuf comme le lieu d'articulation d'une expérience intersubjective et d'un 
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*** 

Comme la maladie contractée lors du voyage, la faim, provoquée par le changement 

d’environnement, peut s’entendre comme un rapport au lieu qui s’inscrit dans le corps du 

voyageur, une épreuve du lieu. « Hunger is not just hunger », écrit Valérie Loichot1034 ; la 

faim est le symptôme d’un manque à la fois prosaïque et poétique, culturel et social. Dans le 

contexte colonial et en particulier du travail forcé, la nourriture est toujours un outil 

d’oppression et la cuisine toujours un moyen d’émancipation.1035 Être nourri, toujours de la 

même nourriture, sans aucun contrôle sur ce qui doit être mangé, est un acte 

d’acculturation qui interdit toute poétique de la nourriture, toute agency.1036 La faim est aussi 

le signe physique d’une relation dysfonctionnelle à la terre : c’est particulièrement le cas dans 

Life and Times of Michael K, où le héros, cultivant un arpent de veld désert afin de subvenir 

— à peine — à ses propres besoins de survie, se voit accusé d’être un révolutionnaire et un 

guérilléro. La faim découle de la rupture entre l’homme et le sol, que K tente à tout prix de 

réparer : « there must be men to stay behind and keep gardening alive, or at least the idea of 

gardening ; because once that cord was broken, the earth would grow hard and forget her 

children » (MK : 109)1037. Valérie Loichot propose, à propos des Antilles, une analyse de 

cette rupture dans la continuité du matérialisme historique : 

The relationship to the land, tied to the memory of slavery, is not a romanced one. 

The soil fails as the site of projection of an origin or as a site of cultural 

grounding. Nor does it exist in a balanced relation where worked land and 

working bodies would nurture each other in a reciprocal gesture. The land 

represents violence and disconnection in a situation where most of the crop is 

exported (sugarcane, bananas, coffee), unsustainable, and of miserable profit to 

the slaves or workers.1038 

                                                                                                                                                         
décentrement. Voir « Le Corps à l’épreuve du voyage. Chronique d’une mission en Huronie », Viatica, UJML3, 

2014. 
1034 LOICHOT Valérie, « Not Just Hunger », The Tropics Bite Back: Culinary Coups in Caribbean Literature, 

University of Minnesota Press, 2013, p. 29‑ 62. 
1035 Ibid., p. 34. 
1036 Ibid., p. 35. 
1037 « il fallait que des hommes restent en arrière pour maintenir en vie le jardinage, ou au moins l’idée de 

jardinage ; parce qu’une fois que ce cordon serait coupé, la terre durcirait et délaisserait ses enfants » (MK : 141) 
1038 « La relation à la terre, liée à la mémoire de l’esclavage, n’est pas romancée. Le sol ne peut pas fonctionner 

ni comme site où projeter une origine ni comme site d’enracinement culturel. Il n’existe pas non plus dans une 

relation équilibrée où la terre travaillée et le corps travaillant se nourriraient l’un l’autre dans un geste 

réciproque. La terre représente la violence et la rupture dans une situation où la plupart des récoltes est exportée 
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Dans Michael K, la rupture avec la terre est notamment liée au contexte des Land Acts et du 

droit à cultiver le sol pour se nourrir. Dans La Quarantaine, la faim des voyageurs européens 

découle également d’une rupture avec le sol, liée cette fois non au droit mais à la coutume : 

les Européens ne cultivent pas eux-mêmes le sol, et ne considèrent pas ce sol comme le leur. 

Par conséquent, ils s’affament lentement tandis que, juste à côté d’eux, les coolies indiens 

cultivent et cuisinent. Ces deux types de faim — celle du colon-voyageur incapable de 

cultiver la terre, celle du travailleur subalternisé qui n’est pas autorisé à la cultiver — 

dénoncent deux faces d’une même rupture avec le sol instaurée par l’économie esclavagiste 

et/ou coloniale. La faim du voyageur devient politique. La question de la nourriture renvoie à 

la question des conditions de production de cette nourriture et donc d’une lutte des classes 

jamais adressée dans l’économie plantationnaire (dès lors que l’esclave est un corps, un 

moyen de production, et non un agent). Dans Life and Times of Michael K, il est significatif 

que le Karoo soit à la fois une terre promise pour les Afrikaners et l’espace désolé du 

marronnage pour K ; cette ambivalence peut être comparée à la structuration de l’espace de 

l’île entre la plantation, le morne et le jardin, que remarque Loichot chez Chamoiseau :  

In Chamoiseau’s tale, the “blessed” Creole garden, clearly refers to a stage of 

relative independence and sustainability in which, as opposed to the work on the 

plantation, individuals’ cultivation will provide food gained from their direct 

labor. The morne or “hill” also evokes the “sad” space of marooning away from 

the Plantation. The land, instead of the place inhabited by demons, becomes 

blessed, invested with religion, and agriculturally successful.1039 

Cette utopie du jardin, espace retrouvé d’une relation saine à la terre dans laquelle l’individu 

peut se nourrir du fruit de son labeur, est bien présente dans le roman de Coetzee, notamment 

lorsque K récolte sa première citrouille cultivée dans le veld : « Now it is completed, he said 

to himself. All that remains is to live here quietly for the rest of my life, eating the food that 

my own labour has made the earth to yield » (MK : 113).1040 

                                                                                                                                                         
(canne à sucre, bananes, café), non durable, et n’apportant qu’un profit misérable aux esclaves ou travailleurs. » 

(c’est moi qui traduis) LOICHOT Valérie, « Not Just Hunger », op. cit., p. 39. 
1039 « Dans le conte de Chamoiseau, le jardin créole « béni » renvoie clairement à une étape de relative 

indépendance et durabilité à laquelle, contrairement au travail dans la plantation, les cultures des individus leur 

fourniront la nourriture produite directement par leur travail. Le morne, ou « colline », évoque également le triste 

espace du marronnage loin de la Plantation. La terre, au lieu d’être un espace habité par les démons, devient 

bénie, investie par la religion, et une réussite agricole. » (c’est moi qui traduis) Ibid., p. 47. 
1040 « Maintenant, c’est fait, se dit-il. Il ne me reste plus qu’à vivre ici paisiblement jusqu’à la fin de mes jours, 

mangeant la nourriture que mon propre labeur a fait produire à la terre. » (MK : 145) 
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Il y a aussi un versant identitaire à la nourriture. « Nous sommes ce que nous mangeons », dit 

le vieil adage. La nourriture est investie d’une puissante signification symbolique qu’explore 

continuellement le roman de Coetzee. K prend rarement plaisir à manger ; cependant, par 

deux fois, il déborde de joie et de gratitude : lorsqu’un « ami » lui offre un pain et un pâté, 

devant l’hôpital de Stellenbosch, et lorsqu’il mange son premier potiron cultivé dans le veld : 

He lifted the first strip to his mouth. Beneath the crisply charred skin the flesh was 

soft and juicy. He chewed with tears of joy in his eyes. The best, he thought, the 

very best pumpkin I have tasted. For the first time since he had arrived in the 

country he found pleasure in eating. (MK : 113)1041 

C’est que K sait à quel point se nourrir peut être difficile : son voyage l’a parfois forcé à 

manger des fourmis, des lézards, des oiseaux à peine plumés ou cuits. Ce type de nourriture a 

montré la limite physique de ce que Deleuze appelle le devenir-animal : l’homme qui se 

nourrit comme un animal n’en devient pas un pour autant, il tombe malade et meurt. La 

nourriture animale n’était d’ailleurs pas aussi satisfaisante pour K que cette nourriture 

humaine qu’est le potiron cultivé et rôti ; elle est d’autant plus savoureuse qu’elle est le fruit 

d’un labeur libre et d’une relation restaurée au sol. L’acte de manger le potiron consacre le 

potager dans le veld comme terre nourricière et achève ainsi le voyage : « Now it is 

completed », pense K — l’auteur laissant à son lecteur le choix de ce qui est réellement 

achevé à cet instant et en ce lieu. 

La nourriture est donc toujours nourriture de quelqu’un : les fourmis sont la nourriture d’un 

animal, le potiron rôti est la nourriture d’un homme libre ; à l’inverse, la nourriture du camp 

est la nourriture d’un ordre politique et social. C’est bien l’identité et l’interculturalité qui se 

jouent dans ce que nous mangeons.1042 Dans La Quarantaine, les Européens et les immigrants 

indiens ne mangent pas la même chose, malgré leur isolement sur une même île minuscule : 

les uns s’affament en silence, attendant de l’extérieur une aide qui n’arrive pas ; les autres 

cultivent, pêchent, cueillent, troquent — se débrouillent. La fracture semble indépassable :  

« Mais vous ne pensez qu’à manger ! Vous voulez tout le temps à manger ! » Elle 

[Surya] avait la gorge serrée, elle était au bord des larmes. « Ma mère, est-ce que 

                                                 
1041 « Il porta à sa bouche la première tranche. Sous la peau calcinée, la chair était tendre et juteuse. Il mastiqua, 

les yeux pleins de larmes de joie. Le meilleur potiron, pensa-t-il ; absolument le meilleur de tous les potirons que 

j’aie jamais dégustés. Pour la première fois depuis qu’il était arrivé à la campagne, il prenait plaisir à manger. » 

(MK : 145) 
1042 Voir MARIMOUTOU Carpanin, « Migrants, diasporiques et conflits interculturels dans les littératures 

mauricienne et réunionnaise », Études océan Indien, no 49‑ 50, 1 juillet 2013. 
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tu sais depuis combien de temps elle ne mange plus ? Elle est en train de partir, et 

toi tu t’inquiètes parce qu’il n’y a pas tout le riz que tu veux ! » Elle était injuste, 

méchante, mais je l’aimais encore mieux. Elle m’a conduit jusqu’au chemin, où on 

voyait briller toutes les lumières des huttes de parias. 

« Regarde ! Est-ce qu’ils mangent, eux ? Est-ce qu’ils avaient du riz, quand les 

grands mounes les ont laissés ici pendant des mois, parce qu’ils avaient peur, à 

cause des maladies, à cause de la guerre de Cawnpore ? » Elle a ajouté avec une 

sorte de rage : « C’est vous qui nous mangez. C’est vous qui mangez notre 

pauvreté. » (LQ : 288-289) 

Par cette accusation, « c’est vous qui nous mangez » — « vous » désignant les grands 

mounes, ceux qui possèdent les terres, et « nous » ceux qui travaillent ces terres, Surya trace 

un parallèle métaphorique entre le colonialisme et le cannibalisme.1043 Manger la nourriture 

de l’autre est donc ambigu : cela peut être manger avec l’autre, mais cela peut être aussi 

manger l’autre1044. Dans un cas il s’agit du métissage de pratiques culturelles singulières qui 

se rencontrent, dans l’autre de cannibalisme, de violence et d’effacement. De quel côté de cet 

acte s’inscrivent les voyages des personnages ? 

Le moment où Léon est nourri par Surya et Ananta est pour lui un passage de l’autre côté de 

l’île. Ce changement de monde commence par le franchissement d’un seuil : « Ce soir, pour la 

première fois aussi, Surya m’a fait entrer dans leur maison ». Léon va assister au rituel de la 

cuisine, puis manger la nourriture préparée avec ce que les femmes ont récolté, pêché, cueilli : 

« une assiette pleine de riz et de morceaux d’ourites dans une sauce de cari, et des feuilles de 

songe, sombres, âpres » (LQ : 258-259). Cuisiner est bien une pratique de l’espace qui permet 

d’habiter, comme le suggérait Michel de Certeau1045. En entrant dans la cuisine, en mangeant 

la nourriture préparée par Surya et Ananta, Léon est initié à une autre pratique de l’espace de 

l’île, qui lui donne à voir l’île autrement. Alors que ceux de la Quarantaine restent dans le 

chronotope de l’escale, en suspens, entre deux mondes, ceux de Palissades habitent l’île Plate, 

cultivant, cuisinant. Encore une fois, si habiter est bien l’horizon du voyage, c’est, comme 

dans Life and Times of Michael K, l’acte de manger qui consacre le lieu d’arrivée en tant que 

fin du voyage.  

                                                 
1043 Voir NUNES Zita, Cannibal Democracy. Race and Representation in the Literature of the Americas, 

Minneapolis ; Londres, University of Minnesota Press, 2008. 
1044 Manger l’autre est le titre du dernier roman de la mauricienne Ananda Devi, paru en 2018. 
1045 C'est le titre du tome II de L’Invention du quotidien : CERTEAU M. de, GIARD L., et MAYOL P. (dir.), 

Habiter, cuisiner, Nouvelle éd. revue et Augmentée., Paris, Gallimard, coll. « L’ invention du quotidien », 2006. 
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Mais K, lui refuse de manger la nourriture de l’autre — celle du camp — dans la mesure où 

manger cette nourriture ferait de lui un autre. Pour K, refuser de manger, c’est aussi refuser 

d’être mangé, avalé et digéré par le système du camp. La faim s’adjoint au silence comme 

seule manière pour K de rester hors du système. Tim Mehigan compare K au « hunger-

artist » de la nouvelle éponyme de Franz Kafka, pour qui la faim permet de déconstruire les 

pratiques sociales du manger et les conditions de production de la nourriture1046 : on revient 

au matérialisme historique que je soulignais tout à l’heure dans l’analyse de Valérie Loichot 

sur la faim dans la littérature antillaise. Tandis que K gît à l’hôpital, ce « lieu pour les corps », 

la faim le délivre en fait de son corps, ou plutôt de ce que la société et l’histoire ont fait de son 

corps, un outil de production qui doit fonctionner : 

 This form of eating does not depend on the family or on colonial rules of eating. 

Michael K echoes here an insight of Kafka’s hunger-artist: « He alone knew — 

and none of the cognoscenti knew this — how easy it was to starve. It was the 

easiest thing in the world. » (Franz Kafka, « The Hunger Artist », 254)1047 

*** 

« Can hunger speak ? », demande Valérie Loichot en postface de son ouvrage1048 — et si la 

faim peut parler, que disent les faims des voyageurs ? 

Il y a la faim qui conduit à « manger l’autre », à s’approprier ses terres et son travail, mais 

aussi sa voix et sa culture, à l’affamer lui — c’est la faim qu’exemplifient les Européens de la 

Quarantaine. Il y a la faim de K, celle qui constitue son dernier acte possible, son ultime 

agency, sa seule manière de se tenir dans le monde ; elle l’apparente à « l’homme-faim » de 

Césaire, celui qui n’est qu’une bouche mais qui est au moins cette bouche : « The Caribbean 

subject starved by the machine of slavery and exploitation is no longer a hungry human being 

but starvation itself, for whom hunger becomes a subject, a face and a voice. »1049 Et puis il y 

a la faim comme être-au-monde, la faim qui ouvre un trou béant en soi et qui dans cette 

béance permet d’accueillir l’autre : celle-là, c’est la faim de Léon. La faim du voyageur peut 

                                                 
1046 MEHIGAN T.J. (dir.), A Companion to the Works of J.M. Coetzee, Rochester, N.Y, Camden House, coll. 

« Studies in English and American literature and culture », 2011, p. 83. 
1047 « Cette forme de nourriture ne dépend ni de la famille ni des règles coloniales sur la nourriture. Michael K 

fait ici écho à une pensée de l’artiste de la faim de Kafka : ‘Lui seul savait — et aucun des experts ne le savait — 

à quel point il était facile de s’affamer. C’était la chose la plus facile du monde.’ » (c’est moi qui traduis) Ibid. 
1048 LOICHOT Valérie, « Can Hunger Speak? », The Tropics Bite Back: Culinary Coups in Caribbean Literature, 

University of Minnesota Press, 2013, p. 177‑ 182. 
1049 « Le sujet caribéen affamé par la machine de l’esclavage et de l’exploitation n’est plus un être humain qui a 

faim mais la faim elle-même, pour qui la faim devient un sujet, un visage et une voix. » (c’est moi qui traduis) 

Ibid. 
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ainsi faire de lui un corps désirant ; désir de l’ailleurs, désir de l’autre, c’est là ce qui m’amène 

à la question de la sexualité des voyageurs. 

2.3 Le sexe : domination ou « friction » ? 

Comme la corporalité en général, la sexualité est largement absente de Lord Jim — comment 

pourrait-il en être autrement, là où la seule présence féminine est réifiée en « bijou » ? Le récit 

de An Outcast of the Islands, au contraire, revient sans cesse aux corps, du corps désirant de 

Willems qui met tout en péril pour Aïssa à sa déchéance physique une fois exilé dans les 

hauts de la rivière. La parole, dans ce roman, est toujours incarnée dans des descriptions des 

bouches et des lèvres des personnages. La parole de Willems est d’ailleurs, à plusieurs 

reprises, décrite comme une violence faite aux auditeurs :  

Now he would go home and make his wife listen to him. Why should she not get 

up ? — and mix a cocktail for him — and listen patiently. Just so. She shall. If he 

wanted he could make all the Da Souza family get up. He had only to say a word 

and they would all come and sit silently in their night vestments on the hard, cold 

ground of his compound and listen, as long as he wished to go on explaining to 

them, from the top of the stairs, how great and good he was. (PDI : I, 1)1050 

Cette scène pourrait s’apparenter à une scène de viol : l’agresseur est un homme, la victime 

est une femme ; l’agression est justifiée comme un devoir conjugal ; enfin l’agression a lieu 

de nuit, alors que la victime et sa famille sont endormis, vulnérables dans leurs tenues de 

nuits. La corporalité de la parole dans An Outcast of the Islands (on nous décrit par exemple 

les lèvres de Babalatchi : « big lips, stained with betel-juice, [which] looked like a deep and 

bleeding gash of a fresh wound » (PDI : I, 5), et plus généralement les « pursed lips », 

« parted lips », « trembling lips » des personnages1051) corrobore l’impression de violence 

physique que donne cette scène, et que la situation conjugale et la temporalité nocturne 

sexualisent. 

                                                 
1050 « Il allait maintenant rentrer chez lui et faire lever sa femme pour qu’elle l’écoute. Elle pouvait bien se lever, 

non ? — et lui préparer un cocktail — et l’écouter patiemment. Et alors ! Il faudrait bien. S’il le voulait, il 

pourrait faire lever toute la famille da Souza. Il n’avait qu’un mot à dire et ils viendraient tous, en chemise de 

nuit, s’asseoir en silence sur le sol dur et froid de son compound, pour l’écouter, aussi longtemps qu’il lui plairait 

de continuer à leur expliquer, du haut des marches, quel grand homme, quel homme généreux il était. » (PDI : 

28) 
1051 « Les grosses lèvres de Babalatchi, tâchées de jus de bétel, ressemblant à la profonde balafre sanguinolente 

d’une blessure récente » (PDI : I, 5) ; « lèvres serrées », « lèvres entrouvertes », « lèvres tremblantes » 
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Par ce viol métaphorique, le sexe se profile dans An Outcast of the Islands comme une 

violence qui vise à imposer quelque chose à l’autre, et non à reconnaître le corps désirant de 

l’autre en face du sien. Il n’est pas tant question d’amour dans les relations de Willems avec 

Aïssa que de tentation et de faiblesse. Le voyageur, séduit par Aïssa, est en fait séduit par 

l’Orient1052 et se rend coupable d’infidélité à la fois envers sa femme et envers son employeur 

et bienfaiteur. Dans Lord Jim, inversement, l’amour romantique de Jim et Jewel 

s’accompagne d’une absence de sexualité. 

Le viol de la terre étrangère « vierge » décrite comme une entité féminine est un trope 

commun du discours colonial1053 : il s’agit, par le sexe, de prendre possession de l’autre. Or, 

une scène en particulier revient dans trois œuvres du corpus principal et secondaire : celle du 

voyageur masculin se masturbant dans le veld ou sur la plage, au milieu des éléments, comme 

s’il s’agissait d’un rapport sexuel avec le lieu lui-même. S’agit-il de prise de possession du 

sol, dans la continuité du trope du viol, ou d’une fertilisation métaphorique de ce sol, le 

consacrant comme une terre à cultiver, et donc à habiter, ou bien d’un acte sexuel amoureux, 

d’une volonté de s’offrir à l’altérité de la terre étrangère ? Dans Life and Times of Michael K, 

la scène me semble à lire en parallèle avec celle de « The Narrative of Jacobus Coetzee », qui 

à bien des égards se donne comme un hypotexte du premier. Dans le récit d’exploration de 

l’ancêtre de Coetzee, celui-ci, se retrouvant seul dans le veld après avoir survécu à la maladie 

et aux violences — y compris sexuelles — des Hottentots, se voit triomphant de la sauvagerie 

et, exultant, « would have performed the ur-act had joy and laughter not reduced [him] to a 

four-inch dangle and helpless urination »1054. Dans le roman de Coetzee, K, se trouvant lui 

aussi dans un grand état de faiblesse, subit les attentions sexuelles d’une femme inconnue qui 

le dégoûte mais qu’il est trop faible pour repousser, et à laquelle il finit par s’abandonner. La 

narration précise que K ne sait pas s’il s’est endormi, et s’achève par « when it was over » 

(MK : 179)1055. Toute prise de possession est évacuée de l’acte sexuel qui devient dérangeant 

d’insignifiance. Alors que Jacobus Coetzee conclut des violences sexuelles qu’il a subies que 

                                                 
1052 On retrouve le trope colonial de la terre étrangère tour à tour vierge et tentatrice ; voir SPURR David, The 

Rhetoric of Empire, op. cit. 
1053 Voir par exemple DAS N. et YOUNGS T. (dir.), The Cambridge History of Travel Writing, Cambridge, United 

Kingdom : New York, NY, Cambridge University Press, 2019, p. 329. 
1054 « aurait accompli l’acte ultime si la joie et le rire ne l’avaient pas réduit à un appendice pendouillant et 

incontinent de dix centimètres » (c’est moi qui traduis) COETZEE J. M., Dusklands, Édition électronique, 

Londres, Penguin Books, 1996. 
1055 « Quand ce fut fini » (MK : 224). 
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« for penetration you need blue eyes »1056, même si lui-même est incapable d’accomplir cet 

acte de triomphe, K quant à lui semble se retirer de son corps. Le sexe, tout en restant lié par 

l’intertextualité à la rhétorique du viol du discours colonial, est vidé de son sens dès lors que 

K n’en jouit pas, tout comme il ne mange pas la nourriture du camp, tout comme il ne raconte 

pas son histoire.  

Dans La Quarantaine, la scène de masturbation de Léon s’affranchit de ce rapport de 

prédation. Ce n’est pas un acte à proprement parler solitaire, un acte de triomphe de soi 

comme celui de l’explorateur ; Léon semble faire l’amour avec l’île elle-même qui se confond 

avec le corps de Surya : « Je suis comme un aveugle, je passe mes mains sur la pierre usée, 

douce comme la peau. Je sens dans la pierre le corps de Surya, mince et souple, qui se dérobe 

et se donne » (LQ : 167). L’écume des vagues est pareille au « flot » des cheveux de Surya, la 

« musique du vent » fait écho à celle de ses bracelets, jusqu’à ce que 

Tout à coup, la lumière entre par mes yeux, j’ai ouvert mes paupières sur la foudre 

du soleil, et je sens jaillir ma semence contre la pierre noire. Elle jaillit, elle coule 

sur la pierre et dans le sable brûlés, et je reste immobile, épuisé, j’écoute les coups 

de mon cœur et les coups de la mer sur le socle de l’île, la longue vibration qui est 

unie à la lumière. 

Lentement, les cris rauques des paille-en-queue s’éloignent. Les oiseaux n’ont plus 

peur de moi. (LQ : 168) 

L’acte de Léon le fait entrer en communion avec l’île : son cœur bat à l’unisson avec les 

coups de la mer et, après, les oiseaux, gardiens de l’îlot, semblent le reconnaître comme un 

habitant et non plus un étranger. Le voyageur, ici, ne prend pas possession de sa terre 

d’accueil, mais s’offre à elle : Léon est dans le don, laissant le choix aux habitants du lieu, 

aux oiseaux, au thazard du lagon, à Surya surtout, de l’y accueillir ou non. Cette scène 

annonce le moment où Surya et Léon feront l’amour pour la première fois, s’en trouvant tous 

deux arrachés à leur monde : elle, au village de Palissades où sa mère vient de mourir ; lui, au 

clan Archambau, à la vie de grand moune qui l’attendait à Maurice : 

J’aurais pu devenir un Archambau, […] j’aurais pu être quelqu’un d’autre, 

d’indifférent, un fils de sucrier, petit-fils de négrier. Mais Surya avait tracé à la 

poudre sur le sol les deux étoiles à six branches et le Subramania qui éloigne les 

                                                 
1056 « pour la pénétration il faut des yeux bleus » (c’est moi qui traduis) COETZEE J. M., Dusklands, Édition 

électronique., Londres, Penguin Books, 1996. 
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mauvais esprits, qui annule la loi des Patriarches, qui aveugle l’orgueil des 

Archambau. 

[…] Je n’étais plus le même. J’étais un autre, j’étais elle, et avant elle, j’étais 

Giribala qui fuyait le long du fleuve, emportant l’enfant Ananta à travers la 

campagne incendiée […]. 

Nous n’avions qu’une seule peau, qu’un seul visage, ses yeux agrandis étaient 

deux puits d’ambre et je voyais à travers eux, je respirais aussi par sa bouche. 

(LQ : 324-325) 

Cette scène, qui précède celle du bain dans le lagon comparé à la Yamuna où les deux jeunes 

gens sont « nés à nouveau » (LQ : 326), est bien une scène de mort et de renaissance. C’est en 

faisant l’amour avec Surya que Léon devient « le Disparu », disparaissant aux yeux des 

Archambau et de son monde. L’acte sexuel le fait renaître dans le corps de l’autre, dans la 

culture de l’autre aussi, marquée par les symboles hindous tracés par Surya.  Le sexe prend 

alors le sens d’une métamorphose, à la fois réelle et métaphorique, que se profile comme le 

but ultime du voyage : « sans le savoir c’était pour cet instant que j’avais embarqué à bord de 

l’Ava » (LQ : 320). 

 

Conclusion du chapitre VI 
Au début de cette troisième partie de la thèse, on se demandait si la posture hégémonique du 

voyageur est nécessaire à l’écriture du voyage, et qu’est-ce qui est fait au voyage lorsqu’on 

remet en question cette hégémonie. Dans ce chapitre, j’ai voulu déconstruire cette hégémonie 

du voyageur : d’une part, en montrant que le voyageur est une figure du discours et en mettant 

à jour ses fonctions discursives ; d’autre part, en étudiant ce qui dans le voyageur le ramène 

au nombre des choses et parmi les autres : son corps. J’ai donc essayé à la fois de mettre en 

lumière les structures discursives et narratives de l’hégémonie du voyageur, et de montrer 

comment les textes les déconstruisent, les débordent ou les fragilisent. 

Dans la première partie du chapitre, on a pu étudier la figure de pouvoir qui est celle du 

voyageur, dans la mesure où c’est son discours de voyageur qui est à l’origine du récit. 

Cependant, on a vu que cette figure du voyageur est construite et que son autorité discursive 

peut être légitimée ou non par l’autorité, derrière lui, de l’Empire ou du système colonial ; au 

point que la parole de Jim semble parfois absorbée par le récit que Marlow, représentant de 
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l’Empire, fait de son voyage. En revanche, lorsque le voyageur est marginalisé, pour Michael 

K par exemple, son autorité discursive est sans cesse remise en question ; le roman met ainsi 

en lumière la dimension politique de la production du récit de voyage et du statut même de 

voyageur. 

Cette posture particulière du voyageur, si elle lui confère en général l’autorité discursive 

nécessaire à la production d’un récit de voyage, est aussi parfois une malédiction. Le 

voyageur est l’autre du lieu, celui qui vient d’ailleurs, qui ne fait que passer — et c’est bien 

cette étrangeté qui garantit qu’il s’agit là d’un voyage. Cette extériorité surplombante, les 

personnages semblent parfois vouloir y renoncer, peuplant leurs récits de souhaits et 

d’irréels : « Je crois bien que ce que j’ai voulu, dès le début, c’est revivre dans le corps de 

mon grand-père, être lui », dit le Narrateur de Voyage à Rodrigues (VAR : 124). À l’horizon 

du voyage des personnages de Le Clézio, il y a ce désir d’un homeland rêvé qui se conjugue, 

de manière plus ou moins inconsciente, avec un désir de devenir autre.  Mais si l’horizon du 

voyage est de devenir autre, de renoncer à ce qui dans la posture du voyageur et dans sa 

subjectivité est étranger aux lieux, alors à l’horizon du voyage se trouve aussi l’abolition du 

récit. Si le voyageur « goes native », pour reprendre l’expression des Travel Writing Studies, 

alors, par définition, il n’est plus un voyageur et ne peut donc plus produire de récit de 

voyage. 

Devenir l’autre, celui ou celle que l’on découvre comme habitant des lieux, est impossible : le 

Narrateur ne devient pas son grand-père ; Léon se redécouvre comme le fils de l’Eurasienne 

et choisit cet héritage par-dessus celui des Archambau, mais il ne devient pas Surya pour 

autant ; K a beau vivre dans le veld comme un animal, il n’en devient pas un et finit par 

mourir d’avoir voulu vivre cette vie. Cependant, les corps du Narrateur, de Léon et de K sont 

transformés par le voyage et, cela étant, transforment leur manière de se tenir dans les lieux et 

de les habiter. Reconnaître le voyageur comme un corps permet aussi de reconnaître le corps 

de l’autre en face de soi et ses pratiques de l’espace : l’ailleurs au bout du voyage peut alors 

devenir cette « zone de contact » dont parle Mary-Louise Pratt1057.  

In the essay ‘Planetarity’ (2004) [Pratt] uses a series of vignettes, ranging in 

location from a Bulgarian classroom to a New York delicatessen, to explore how 

difference may be lived as coexistence, the co-presence of bodies in space. 

Essential to this new art of the contact zone is the willingness to enter into 

                                                 
1057 PRATT Mary Louise, Imperial eyes, op. cit. 
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stuttering dialogues where the participants do not necessarily speak the same 

language. She argues that such exchanges must be made up on the spot, and in the 

embodied moment, by the participants : ‘Hence, performativity and improvisation. 

And these two terms imply a third : imperfection’ (ibid. : 13). What if these notions 

of exchange, improvisation and imperfection were used to construct a paradigm 

for travel writing and gender which did not reinscribe dominant discourses of 

power and subjugation ?1058 

En portant attention au « je » incarné du voyageur, on est amené à reconnaître les « tu » 

incarnés des autres en face de lui et à découvrir leurs voyages à côté du sien, leurs voix à côté 

de la sienne. C’est ce qui fera l’objet du dernier chapitre de ce travail, en tentant de 

déconstruire la posture dominante du voyageur, et de repenser la présences des autres dans les 

récits non plus en termes de binarité voyageur/voyagé mais de « zone de contact », y compris 

narrative. 

  

                                                 
1058 « Dans son essai « Planétarité » (2004), [Pratt] utilise une série de vignettes, rangées par localisations 

géographiques depuis une salle de classe en Bulgarie jusqu’à un salon de thé new-yorkais, afin d’explorer 

comment la différence peut être vécue comme coexistence, coprésence de corps dans l’espace. À ce nouvel art de 

la zone de contact est essentielle la volonté d’entrer dans des dialogues qui bafouillent, où les participants ne 

parlent pas forcément la même langue. Elle propose que de tels échanges doivent avoir lieu sur place, dans 

l’instant incarné et vécu par les participants : « D’où la performativité et l’improvisation. Et ces deux termes en 

impliquent un troisième : l’imperfection » (ibid., 13). Et si ces notions d’échange, d’improvisation et 

d’imperfection étaient utilisées pour construire un paradigme pour l’écriture du voyage et le genre et qui ne 

réinscrirait pas les discours dominants de pouvoir et de subjugation ? » (c’est moi qui traduis) BIRD Dùnlaith, 

« Travel Writing and Gender » in THOMPSON C. (dir.), The Routledge Companion to Travel Writing, op. cit. 
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Chapitre VII : « Can the travelee travel ? » 
Ethique et écriture du voyage 

Introduction 
Le chapitre précédent a mis en évidence la posture d’autorité qui est traditionnellement celle 

du voyageur, et a montré que lorsque cette autorité est remise en question, comme dans la 

deuxième partie de Life and Times of Michael K, c’est le statut même de voyageur du 

protagoniste qui vacille. On a pu également voir que tous les personnages qui se déplacent ne 

sont pas construits dans les récits comme des figures de voyageurs. Enfin, l’analyse de la 

représentation du corps du voyageur a permis de remarquer comment le voyageur est affecté 

par l’espace mais aussi par les autres — ce qui nous amène à considérer le voyageur comme 

un corps parmi les autres. 

Dans l’ouvrage qui nous accompagne depuis le début de ce travail, Imperial Eyes, Mary-

Louise Pratt invite à considérer, en face de la figure du voyageur construite par l’impérialisme 

du récit de voyage, celle du voyagé, dont j’ai déjà un peu parlé. Le néologisme de travelee 

s’inspire de l’adressee, le récepteur du discours ; Pratt invite ainsi à penser le voyagé comme 

le récepteur du voyage (« on the receiving end of the travel », écrit-elle).1059 Cette 

« réception » du voyage par le voyagé peut s’entendre de plusieurs manières : recevoir, ce 

peut être « accueillir » mais aussi « subir ». Ainsi, le voyagé reçoit le voyageur sur ses terres, 

chez lui, à la manière d’un hôte ; mais il reçoit aussi le voyage du voyageur et ce qu’il amène 

d’actes et de gestes en tant qu’ils lui sont imposés ; de la même manière, il reçoit le discours 

du voyageur, ses représentations, son récit. Le terme de voyagé suggère que l’habitant est 

subalternisé au sein du voyage du voyageur, qu’il est réduit à une passivité, au silence, qu’il 

est, dans le procès du voyage, l’objet et non le sujet. Pratt précise que le voyagé est 

« travelled over », qu’on lui « voyage dessus » ; mais en français, travelled et travelee se 

traduisent tous deux par « voyagé », et le voyagé peut donc aussi être celui qu’on voyage, 

qu’on achemine comme un objet d’un lieu à l’autre, sans qu’il soit lui-même agent de ce 

voyage. 

                                                 
1059 « du côté de celui qui reçoit le voyage » (c’est moi qui traduis), PRATT Mary Louise, Imperial eyes, op. cit., 

p. 7. 
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Cette figure du voyagé implique, sur le plan du discours, que la focalisation principale soit 

celle du voyageur et que ce soit sa posture qui définisse celle des autres : c’est parce qu’il y a 

un voyageur qui est en voyage dans un lieu, et c’est à ses yeux, que les autres y deviennent 

des voyagés. Tout se passe comme si le discours du voyageur figeait les autres qui peuplent le 

récit dans une posture passive, immobile, silencieuse — voire jusqu’à la spectralisation ou 

l’effacement.  Cette distinction entre voyageurs et voyagés se fonde, chez les personnages du 

corpus, sur des présupposés racistes : Marlow peut raconter les voyages de Brierly, de Brown, 

de Stein, de Schomberg, mais pas de Dain Waris, puisqu’il est « one of them », éternel 

« récepteur » des voyages des Européens ; pour Jacques, le frère de Léon, Surya est « d’une 

autre caste » (LQ : 413), elle appartient à ceux qui travaillent dans les champs, à ceux qu’on 

voyage et non à ceux qui voyagent, et il lui paraît inconcevable qu’elle termine le voyage 

avec eux jusqu’à Maurice.  

Cette distinction entre voyageurs et voyagés semble donc être un appareil du discours 

impérialiste qui a pour effet, sur le plan narratif, une construction des « voyagés » comme des 

Autres (them) et une spectralisation de leur présence, figée dans une passivité presque 

invisible, sans histoire, sans récit. On peut alors légitimement se demander si les voyagés ne 

voyagent pas aussi, même si ces voyages tendent à être occultés par le discours du voyageur : 

que se passe-t-il si on tente de déconstruire cette opposition discursive entre voyageurs et 

voyagés ? Qu’est-ce qui est fait aux récits, aux textes, et à la notion même de voyage ? 

Dans le premier temps de ce chapitre, j’essaierai de dépasser l’abolition du récit qui semble 

programmée par la déconstruction de la figure du voyageur et de sa posture. Mon hypothèse 

est que l’écriture du voyage invente ce qui déborde l’hégémonie du voyageur et de son récit 

par le biais de la fiction. J’étudierai donc les fictions qui, dans mon corpus, permettent de 

considérer le voyagé comme un autre voyageur. Puis, dans un deuxième temps, j’essaierai 

aussi de lire le voyagé comme un habitant, de déchiffrer ses pratiques du lieu et ses 

bricolages, et les possibilités d’un rapport intersubjectif entre le voyageur et l’habitant.  

Ces deux pistes me permettront de lire ce qui se passe à l’envers, voire à l’insu, de 

l’hégémonie du voyageur ; d’identifier qui sont les autres de l’écriture et du discours du 

voyage, et comment leurs autres rapports aux lieux invitent à repenser en termes d’éthique et 

d’écopoétique les actes de voyager et d’habiter et leurs représentations. 
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1. Qui voyage ? 
À la fin du prologue de Là où je ne suis pas, ouvrage critique sur la littérature de voyage 

française moderne, Thangam Ravindranathan écrit : 

Dans les lieux de fuite qu’enregistre Ecuador s’organise un temps autre, temps 

mort, d’une décomposition du voyage, et qui est peut-être sa vérité obscure. 

Temps improductif, où un savoir se défait, où un réel se désagrège en des parties 

inertes ne constituant plus un tout. La véritable rencontre avec l’autre passerait 

peut-être, après tout, par ce temps d’un non-savoir, par le malaise devant ce que le 

corps et le regard n’avaient pas su prévoir, et qui ruine leur cohérence. Où est-il, 

donc, ce voyage ? Dans l’écriture inquiète de Michaux, le voyage se rabat sur une 

syntaxe brisée, formule magique qui aurait perdu ses pouvoirs. Or, c’est toute une 

archive qui ouvre par là sur sa mélancolie propre. Si le voyage répond, de 

tradition, à un fantasme de re-motivation, de plénitude retrouvée du signe, si 

l’exotisme littéraire a pu nommer un régime de luxe sémiotique, une voix égrène 

en mineur, au seuil de l’ère moderne, la vacuité des signes, exhibant ces failles par 

où l’Ailleurs n’est plus plénitude ni surplus mais maigreur, carence, fantôme.1060 

Dans ces quelques lignes, Ravindranathan reformule l’Ailleurs comme un manque, 

« maigreur, carence, fantôme », à partir du voyage d’Ecuador, toujours poursuivi et toujours 

manqué. La chercheuse y voit une mélancolie, liée en partie à l’idée du « vrai » voyage qui 

hante la littérature viatique. Hanter est bien le mot, car les seuls dont les récits ne sont pas 

teintés de mélancolie et qui prétendent bien raconter de véritables voyages sont ceux, 

paradoxalement, qui se revendiquent de ne pas être des écrivains, mais des voyageurs ou des 

aventuriers.1061 On hésite alors à placer le manque remarqué par Ravindranathan du côté du 

défaut du lieu ou du défaut de la littérature : le vrai voyage tiendrait paradoxalement dans 

cette défaite du discours et du récit de voyage, dans ce « malaise devant ce que le corps et le 

regard n’avaient pas su prévoir ». Ainsi le titre du livre, Là où je ne suis pas, laisse entendre 

(à côté du lieu et du récit) un troisième terme qui est celui sur lequel j’aimerais revenir ici : ce 

« je » du voyageur. Pour le dire autrement, le critique littéraire est habituellement pris dans 

cette double impasse : soit l’Ailleurs est introuvable (défaut du lieu), soit on ne peut pas 

                                                 
1060 RAVINDRANATHAN Thangam, Là où je ne suis pas, op. cit., p. 11. 
1061 URBAIN Jean-Didier, L’ idiot du voyage, op. cit., p. 233‑ 235 ; DEBAENE Vincent, L’ adieu au voyage, 

op. cit., p. 208. 
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l’écrire en tant que tel (défaut de la littérature). Mais ne peut-on envisager que l’Ailleurs soit 

là où le voyageur n’est pas — c’est-à-dire, précisément, toujours ailleurs, autre part ? 

En 2001, Éric Chevillard publiait un roman intitulé Les Absences du capitaine Cook (Paris : 

Minuit). C’est le roman des voyages que Cook n’a pas faits : on y découvre des lieux où il ne 

s’est pas rendu, des aventures qui ne lui sont pas arrivées, des personnages qu’il n’a pas 

rencontrés. De ce postulat a priori complètement loufoque — un voyage sans son voyageur 

— surgit en fait l’autre des voyages de James Cook : les points aveugles, les silences, la face 

cachée de ses récits. Dans le vocabulaire que j’ai déployé dans ce travail, ce roman dit 

l’envers des récits de voyage de Cook en se faisant le lieu des histoires et des personnages qui 

se sont retrouvés à côté de ses récits, parce qu’il ne les a pas croisés. Le postulat de départ du 

roman met en lumière le partage qui est opéré par le discours du voyage : le récit de voyage, 

c’est en fait surtout le récit du voyageur, du monde étendu par le voyage et en même temps 

rétréci à la seule perception du voyageur.  

Les deux ouvrages de Chevillard et Ravindranathan (d’ailleurs grande lectrice du premier1062) 

m’amènent ainsi à cette hypothèse de lecture qui consisterait à chercher à lire à côté du 

voyageur, en décalé par rapport à sa position spatiale mais aussi épistémologique, par rapport 

à sa focalisation narrative également. Que se passe-t-il là où le voyageur n’est pas, et cela ne 

pourrait-il pas faire partie de l’écriture du voyage ? La polyphonie du roman a quelque chose 

à apporter à l’écriture du voyage de ce côté-ci. Il y a là deux choses à étudier dans les romans 

du corpus : d’une part, les autres histoires qui se tissent à celle du voyageur, les lieux 

connectés à ceux qu’il visite, les personnages qu’il ne rencontre pas mais qui façonnent ces 

lieux en les habitant et qui parcourent les mêmes espaces ; d’autre part, les angles morts du 

voyageur, les langues et gestes incompris de lui, qui peuvent entrer dans le récit du roman 

sous forme de polyphonie. J’aimerais montrer que ces absences du voyageur font bel et bien 

partie de l’écriture du voyage. 

1.1 Là où le voyageur n’est pas : Voyage à Rodrigues ou les absences du 

Chercheur d’or 

Il est rare que Voyage à Rodrigues soit lu indépendamment du roman qui l’a précédé, Le 

Chercheur d’or. Dans bien des cas, le récit de voyage est analysé comme l’enquête de terrain 

qui a permis d’écrire le roman, le journal des recherches de l’écrivain, le brouillon du chef-

                                                 
1062 RAVINDRANATHAN Thangam, « L’Absent de tous troupeaux », Critique, vol. 855-856, no 8, 6 septembre 

2018, p. 747‑ 762. 
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d’œuvre.1063 Madeleine Borgomano a par exemple analysé cette interaction entre récit de 

voyage et roman chez Le Clézio, qu’on retrouve également entre Gens des Nuages et 

Désert.1064 À l’image de Vincent Debaene qui s’intéresse au curieux objet littéraire qu’est le 

second livre de l’ethnographe, ce récit de voyage désavoué qui accompagne le traité 

d’ethnologie, on pourrait presque se demander s’il n’y a pas, chez Le Clézio, un « second 

livre du romancier ».  

Le Chercheur d’or raconte l’histoire d’Alexis, exilé avec ses parents et sa sœur du domaine 

familial paradisiaque de l’enfoncement au Boucan, à l’île Maurice. Rêvant de navires, de 

trésors et d’aventures, Alexis s’embarque sur le Zeta et navigue dans l’océan Indien, avant 

d’arriver à Rodrigues. Il passera quatre ans à chercher les indices laissés par le Corsaire pour 

retrouver son légendaire trésor, en vain. En revanche, il fait à Rodrigues la connaissance 

d’Ouma, dont il tombe amoureux. On reconnaît là en partie l’histoire de Voyage à Rodrigues : 

l’exil de la maison familiale, la recherche d’un trésor qui doit réparer l’exil en permettant de 

racheter le domaine. Ou plutôt, on reconnaît là l’histoire qui hante Voyage à Rodrigues, celle 

qui obsède son Narrateur et qu’il traque dans l’île, l’histoire qu’il poursuit : mais cette histoire 

n’est pas la sienne, c’est celle de son grand-père, qui est absent du récit. Si les quêtes du 

grand-père comme d’Alexis se ressemblent et ne trouvent toutes deux pas le trésor du 

Corsaire, celle du Narrateur de Voyage à Rodrigues est une quête au carré : elle est la quête de 

ces quêtes-là et de leurs récits. Le voyageur-narrateur du Voyage n’a plus de domaine familial 

à racheter — il ne l’a d’ailleurs jamais connu — ; ce n’est pas tant le trésor qu’il recherche 

que les traces de son grand-père ; son voyage n’est pas une quête du trésor mais une quête des 

histoires de ceux qui ont cherché ce trésor. 

Or, si l’on admet cette différence essentielle entre Voyage à Rodrigues et Le Chercheur d’or, 

le récit de voyage peut être lu comme l’envers du roman. La fiction romanesque tisse les 

mémoires, les traces, les ruines et les ombres pour en faire des personnages et des aventures : 

mais le récit, lui, vient constater les absences, les creux, les manques. Voyage à Rodrigues est 

un voyage où rien n’arrive ; où le voyageur réel s’efface au profit d’un voyageur rêvé, 

fantomatique ; où le trésor n’est plus le but du voyage ; où, finalement, le voyage se 

désagrège. Ce que le texte rend visible c’est ce qu’il advient du voyage et du récit de voyage 

                                                 
1063 Alessandra Ferraro a analysé « l’espace de réception » commun des deux œuvres. Voir FERRARO Alessandra, 

« 33. Espaces réels, espaces rêvés dans Le Chercheur d’or et Voyage à Rodrigues de J-M. G. Le Clézio », dans 

Kumari R. ISSUR et Vinesh Y. HOOKOOMSING (dir.), L’Océan Indien dans les littératures francophones, Paris, 

Karthala, 2002, p. 485‑ 493. 
1064 BORGOMANO Madelaine, « Le Clézio ou le voyage dans tous ses états », op. cit. 
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sans le voyageur : ce qui est fait au voyage si on enlève les figures d’aventuriers coloniaux 

que sont Alexis ou le grand-père.  

À l’image de Chevillard écrivant par le biais de la fiction romanesque l’envers des récits de 

voyages de Cook, on pourrait sous-titrer Voyage à Rodrigues « les absences du Chercheur 

d’or » et parler, comme Jean-Marc Moura, de « métafiction du voyage ». Moura précise que 

les métafictions du voyage se nourrissent des archives ou au contraire de leur absence, 

prenant pour exemple le roman La Côte des esclaves de Thorkild Hansen à propos duquel son 

auteur explique que  

Pour une raison inconnue, on ne trouve aucun livre sur le commerce des esclaves 

danois. Sans bruit sur leurs pieds nus, les esclaves traversent deux cents ans de 

l’histoire du Danemark sans laisser d’autre trace que ce simple renseignement dans 

les livres d’école : le Danemark fut le premier pays à interdire le commerce des 

esclaves.1065 

Moura conclut alors que la métafiction du voyage cherche à « réécrire l’histoire officielle du 

point de vue des oubliés ».1066 Si cette remarque est pertinente pour « La Yamuna », la fiction 

de voyage insérée dans La Quarantaine, elle l’est moins pour Voyage à Rodrigues. Là où le 

Chercheur d’or n’est pas, il ne reste que des ombres, des traces et des ruines de son passage. 

L’absence du voyageur n’ouvre pas le récit aux histoires des autres ; Voyage à Rodrigues est 

saisissant par l’impression de monologue qu’il renvoie et par l’autre absence qui le frappe : 

celle des habitants de l’île. Enfermé dans la quête de ses origines et dans sa solitude de 

voyageur (d’étranger), le Narrateur ne cherche pas à recueillir l’histoire de Fritz Castel par 

exemple, pourtant témoin privilégié du passage de son grand-père. Les seuls autres qui 

l’intéressent et auxquels il postule un regard, une histoire, ce sont les oiseaux — ce qui n’est 

pas sans rappeler la représentation d’une Afrique vidée d’habitants mais peuplée d’animaux 

dans les récits de safari par exemple.1067  

Le discours du voyageur peut donc rester omniprésent et monologique même en l’absence 

physique de celui-ci : il faut alors chercher à lire, entre les lignes, ce qui lui échappe — ce qui 

se passe à l’insu du voyageur, dans son angle mort. Lire les absences du voyageur dans les 

textes invite à étudier la polyphonie de l’écriture du voyage. En même temps qu’on se rend 

                                                 
1065 Hansen, cité par MOURA Jean-Marc, « Reprise, répétition, reécriture des voyages dans la fiction européenne 

contemporaine », op. cit. 
1066 Ibid. 
1067 Voir BLANC Guillaume, L’Invention du colonialisme vert, op. cit. 
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compte du statut discursif du voyageur, on réalise qu’il n’a sans doute pas l’exclusivité 

prétendue : il n’est pas le seul à voyager, mais le discours du voyage fait des autres des 

« voyagés » dont les voyages sont invisibles. 

1.2 Voyagés et voyageurs invisibles 

Lorsqu’elle introduit le néologisme de « voyagés » (travelees), Mary-Louise Pratt précise que 

ces voyagés sont « travelled over »1068 : la voix passive (voyageur/voyagé) souligne bien que 

la perspective depuis laquelle est observé le voyage est celle du voyageur  ce qui implique 

que c’est depuis le regard du voyageur, c’est-à-dire de l’étranger, que l’espace du voyage est 

aussi observé, d’où une autorité problématique. « Obviously travel is studied overwhelmingly 

from the perspective of the traveler, but it is perfectly possible, and extremely interesting to 

study it from the perspective of those who participate on the receiving end. »1069 Il y a donc un 

premier silence, celui des voyagés, qui est induit de manière structurelle par la perspective du 

voyageur. Mais cette opposition même entre voyageurs et voyagés est à questionner. 

L’ethnologue James Clifford développe en 1997 l’idée de « traveling cultures » qui complète 

celle des « travelees » ; il montre que la distinction entre voyageurs et voyagés se constitue 

dans les récits de voyage à partir de notions de race, de genre, de classe et d’espèce mais aussi 

de mobilité, opposant le voyageur en mouvement, actif, au voyagé immobile, passif.1070 Cette 

notion de traveling cultures montre que la vision occidentale et littéraire du voyage est en fait 

extrêmement élitiste1071, excluant d’emblée des cultures qui sont fondées sur la mobilité, mais 

aussi les migrations (forcées ou non) d’autres populations. Clifford remarque que le terme 

même de littérature de voyage semble ne concerner que les récits d’une élite bourgeoise.1072 

Il va s’agir alors d’identifier, dans les récits, des voyageurs silencieux et leurs voyages 

invisibles : 

In practical terms, for those studying travel literature, the challenge is to 

recognize ways in which the spaces of travel are therefore crossed by countless 

alternative journeys ; the problem, Clifford acknowledges, is finding the means of 

recovering the narratives, or accounts, or traces, of these « other » journeys, but 

                                                 
1068 PRATT Mary Louise, Imperial eyes, op. cit., p. 7; 242. 
1069 « Il est évident que le voyage est majoritairement étudié depuis la perspective du voyageur, mais il est 

parfaitement possible, et extrêmement intéressant, de l’étudier depuis la perspective de ceux qui y participent du 

côté de la réception du voyage » (c’est moi qui traduis). Ibid., p. 253. 
1070 CLIFFORD James, Routes : Travel and Translation in the Late Twentieth Century, op. cit., p. 38. 
1071 Même au sein du genre lui-même, les systèmes d’exclusion et de distinction sont légion. Voir DEBAENE 

Vincent, L’ adieu au voyage, op. cit., p. 208‑ 220. 
1072 CLIFFORD James, Routes : Travel and Translation in the Late Twentieth Century, op. cit., p. 38. 
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he persists in stating, « and if contemporary migrant populations are not to appear 

as mute, passive straws in the political-economic winds, we need to listen to a 

wide range of ‘travel stories’ (not ‘travel literature’ in the bourgeois sense).1073 

Charles Forsdick recommande ainsi au chercheur d’être à l’affût des voyages invisibles, ces 

« autres voyages », voyages mineurs ou subalternisés, qui risquent d’apparaître dans les textes 

sous forme de traces et de silence. C’est ce que je remarquais, dès le premier chapitre de ce 

travail, dans Lord Jim, face à l’impossible cartographie des voyages de tous les pèlerins 

embarquant à bord du Patna — huit cents autres voyages, mais le roman ne fait que le récit de 

celui de Jim. À l’extrême, Graham Huggan propose de lire les récits de voyage de W.G. 

Sebald comme des « ghost stories » donnant à lire la spectralité de l’espace voyagé et des 

sujets qui le traversent, l’habitent et le racontent1074 : 

In [what is probably Sebald’s best-known work], The Emigrants (1997, first 

published in German in 1992), the narrator imaginatively retraces the journeys of 

four German Jews in exile. These journeys create a densely cross-referenced 

emigrants’ trail that winds its way across Europe, the Middle East, and North 

America, with touchstone locations in the decayed cities of Manchester and 

Jerusalem, the one presented as a hollow « miracle industrial city », the other as a 

crumbling sacred site. These places, and others like them, create a haunting 

atmosphere of semiruin that corresponds to, while always threatening to unravel, 

the narrator’s affectionate reassemblage of the fragments of his subjects’ largely 

forgotten lives. These subjects — a doctor, a teacher, a painter, and the narrator’s 

own great uncle — […] function, to some extent, as the narrator’s intimately 

imagined travel companions; they are also his physical/ spiritual guides, 

conducting him through a variety of uncannily familiar landscapes, allowing him 

to reinhabit and be reinhabited by the haunting spirit of the place.1075 

                                                 
1073 « En termes pratiques, pour ceux qui étudient la littérature viatique, le défi est de reconnaître les manières 

dont les espaces du voyage sont ainsi traversés par d’innombrables voyages alternatifs ; le problème, réalise 

Clifford, est de trouver le moyen de recueillir les récits, ou compte-rendus, ou traces, de ces « autres » voyages, 

mais il continue à statuer que « si les populations migrantes contemporaines ne doivent pas apparaître comme 

des fétus de paille silencieux et passifs dans les vents politico-économiques, nous devons nous mettre à l’écoute 

d’un large pan d’« histoires de voyage » (non pas de « littérature de voyage » dans le sens bourgeois). » (c’est 

moi qui traduis) FORSDICK Charles, « Victor Segalen in the Contact Zone. Exoticism, Ethics, and the Traveler 

and “Travelee” », op. cit., p. 98‑ 99. 
1074 HUGGAN Graham, « Hauntings. W.G. Sebald as Travel Writer », op. cit., p. 232. 
1075 « Dans ce qui est probablement l’ouvrage le plus connu de Sebald, Les Émigrants (1997, première édition 

allemande en 1992), le narrateur retrace de manière imaginaire les voyages de quatre Juifs allemands en exil. 
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Huggan remarque que le récit de voyage de Sebald se fait en regard du spectre d’autres 

voyages et d’autres voyageurs, qui deviennent les « compagnons de voyage » du narrateur. 

C’est le regard de ces autres voyageurs, de ces fantômes à qui la parole n’est pas donnée en 

tant que narrateurs de « récits de voyage », qui permet le voyage du narrateur lui-même, au 

sens où, guidé par les spectres, il fait l’expérience des lieux comme toujours déjà habités, 

même si ces habitants ont été évincés du lieu et de son histoire.  

Le voyageur-narrateur de La Quarantaine s’invente lui-même de fantomatiques compagnons 

de voyage, lors de son excursion sur l’île Plate ou de ses visites à la tante Anna : il semble 

chercher à invoquer Surya, Léon le Disparu, et même leur enfant supposée, Sita (LQ : 508). 

Le voyage du narrateur n’est finalement qu’un prétexte dont le but recherché est d’écrire 

d’autres voyages, par le nécessaire biais de la fiction. L’espace de l’île devient alors 

palimpsestique : à l’espace voyagé du narrateur se superpose l’espace voyagé par les engagés 

indiens avant lui et habité par ses ancêtres. La présence de l’autre, convoquée dans le récit 

sous forme polyphonique, est ainsi réinscrite dans l’épaisseur du lieu — épaisseur qui ne va 

pas sans un certain malaise ou, comme dirait Freud, une inquiétante étrangeté, puisque la 

présence spectrale de quelque chose d’autre est suggérée au cœur du lieu.1076 

L’invocation des spectres, compagnons de voyage imaginaires, permet au voyageur-narrateur 

d’envisager l’espace non plus comme voyagé mais comme habité, c’est-à-dire pratiqué par 

d’autres, investi d’autres subjectivités que la sienne propre, d’autres histoires que celle de son 

voyage. Cette atmosphère de « semi-ruine » est « menaçante », dit Huggan, mais peut-être 

correspond-elle au « malaise de l’imprévu » dont parle Ravindranathan, que je citais plus 

haut : la polyphonie spectrale introduit dans l’espace du récit et du voyage quelque chose qui 

n’est pas prévu par le discours.  

                                                                                                                                                         
Ces voyages inventent un chemin des émigrants densifié par le croisement des références et qui serpente à 

travers l’Europe, le Moyen Orient et l’Amérique du Nord, en passant par des pierres de touche comme les villes 

pourrissantes de Manchester et Jérusalem, l’une présentée comme une « ville industrielle miracle » vide, l’autre 

comme un site sacré en ruines. Ces lieux, et d’autres comme eux, créent une atmosphère spectrale de semi-ruine 

qui correspond à, tout en menaçant perpétuellement de le défaire, l’affectueux réassemblage effectué par le 

narrateur des fragments des vies largement oubliées de ses sujets. Ces sujets — un médecin, un enseignant, un 

peintre, et le grand-oncle du narrateur — fonctionnent, dans une certaine mesure, comme les compagnons de 

voyage du narrateur, intimement imaginés ; ce sont aussi ses guides physiques et spirituels, qui le conduisent à 

travers un panel varié de paysages étrangement familiers, lui permettant de réhabiter et d’être réhabité par 

l’esprit spectral du lieu. » (c’est moi qui traduis) Ibid., p. 236. 
1076 Voir l’ouvrage de JOSEPH-VILAIN M. et MISRAHI-BARAK J. (dir.), Postcolonial Ghosts, op. cit. 
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1.3 « Histoires de voyages » : fiction, polyphonie et écriture mineure du 

voyage 

On touche là à un aspect essentiel des textes que j’ai choisi de rassembler dans mon corpus, 

qui est celui de la fiction. Le recours à la fiction permet d’écrire ces voyages qui se font en 

silence au sein de l’espace de l’Empire, de raconter ce que Clifford appelle des « histoires de 

voyage »1077 dans la mesure où ces récits ne correspondent pas à la catégorie bourgeoise du 

« voyage » que produit le discours viatique (et qui le produit). De ce point de vue, les voyages 

de K ou d’Ananta et Giribala sont effectivement des « histoires de voyage » : d’ailleurs, le 

voyage des deux femmes indiennes est une fiction reconstituée (une « métafiction du 

voyage ») par le narrateur au sein de la fiction qu’est La Quarantaine.  

Cependant, la mise en récit de la voix des « voyagées », devenant voyageuses grâce à la 

fiction, n’est pas sans poser un problème éthique. La question se pose, dans la littérature de 

voyage francophone, depuis Les Immémoriaux de Victor Segalen, dont le récit est fait depuis 

le point de vue (fictif) des Polynésiens1078 : le risque encouru est toujours, en voulant parler 

pour l’autre, de parler à sa place1079. Le Clézio contourne le problème par l’imbrication des 

fictions les unes dans les autres : le narrateur avoue inventer partiellement le voyage d’Ananta 

et Giribala, désamorçant ce faisant toute accusation d’appropriation. De fait, le lecteur devient 

complice de cette « histoire de voyage » qui reste bien une histoire, incomplète, infidèle, mais 

nécessaire, dès lors que le seul récit possible de cet « autre voyage » est une fiction.  

Coetzee, lui, affronte le problème éthique en mettant le doigt sur le moment où « l’histoire de 

voyage » pourrait devenir un récit de voyage — c’est-à-dire entrer dans l’ordre du discours. 

Dans Michael K, ce moment coïncide avec un espace, celui du camp, dans lequel le point de 

vue de K disparaît au profit de celui du médecin du camp. Je rappelle que, jusque-là, le récit 

s’était fait en focalisation interne mais à la troisième personne, le narrateur externe gardant 

ses distances avec K. Le médecin du camp, lui, dit « je », et demande à K de dire « je » lui 

aussi et de lui raconter son histoire. Le silence de K fait écho au problème éthique auquel 

l’auteur est confronté : si K parle au médecin du camp, sa vie devient un récit, selon un ordre 

et des termes qui ne sont pas les siens ; de même, si l’auteur blanc écrit le « je » d’un homme 

                                                 
1077 CLIFFORD James, Routes : Travel and Translation in the Late Twentieth Century, op. cit., p. 38. 
1078 FORSDICK Charles, « Victor Segalen in the Contact Zone. Exoticism, Ethics, and the Traveler and 

“Travelee” », op. cit., p. 103. 
1079 FOWLER Corinne, « Fiction and Affect. Anglophone Travel Writing and the Case of Paraguay », op. cit., 

p. 68‑ 69. 
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noir, il lui fait aussi violence. Le reproche a d’ailleurs été adressé à Coetzee, pour Life and 

Times of Michael K, l’accusant de faire le récit de la vie d’un homme noir selon ses propres 

termes d’Afrikaner blanc.1080 Il est clair que la question éthique du point de vue parcourt 

Michael K, et Foe, publié trois ans plus tard, conclut la réflexion en faisant du silence de 

Vendredi, qualifié de « eye [I] of the story »1081 (« l’œil et le je de l’histoire »), le point focal 

du récit. Ainsi le point de vue de l’autre existe, il est présent dans le texte, mais personne n’y 

a accès, ni les autres personnages, ni le lecteur, ni même l’auteur. 

Prendre acte de l’existence de la focalisation de K, ou de Vendredi dans Foe, ou de Lucy dans 

Disgrace (J.M. Coetzee, 1999) — ce que Spivak appelle « contre-focaliser » — c’est prendre 

acte des « je » subalternisés qui de ce fait même se dé-subalternisent. Dans son analyse de 

Disgrace, Spivak montre que la rhétorique du texte appelle le critique à contre-focaliser le 

point de vue de David Lurie, qui est à la fois omniprésent et insatisfaisant.1082 Le monopole de 

la focalisation serait donc chez Coetzee à considérer comme une stratégie pour montrer que 

quelque chose / quelqu’un est passé sous silence dans le récit. On peut remarquer, dans 

Michael K, que ce n’est jamais K lui-même qui raconte son histoire ; lorsqu’il essaye de le 

faire, les mots ne lui viennent pas : 

K understood that it was his turn to speak. 'I was three months in the camp at 

Kenilworth, till last night,' he said. 'I was a gardener once, for the Council. That 

was a long time ago. Then I had to leave and take my mother into the country, for 

her health. My mother used to work in Sea Point, she had a room here, we passed 

it on the way.' A wave of sickness came up from his stomach; he struggled to 

control himself. 'She died in Stellenbosch, on the way up-country,' he said. The 

world swam, then became stable again. 'I didn't always get enough to eat,' he went 

on. […] It struck him […] that his story was paltry, not worth the telling, full of the 

same old gaps that he would never learn how to bridge. Or else he simply did not 

know how to tell a story, how to keep interest alive. (MK : 176)1083 

                                                 
1080 Voir par exemple WRIGHT Derek, « Black Earth, White Myth », op. cit. 
1081 J. M Coetzee, Foe, Londres, Penguin Books, p. 141. 
1082 SPIVAK Gayatri Chakravorty, « Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, and Certain Scenes of Teaching », 

op. cit. 
1083 « K comprit que c’était à son tour de parler. — J’ai passé trois mois au camp de Kenilworth, jusqu’à la nuit 

dernière, dit-il. Avant, j’ai été jardinier, pour la municipalité. Ça, c’était il y a longtemps. Et puis j’ai dû m’en 

aller et emmener ma mère à la campagne, à cause de sa santé. Dans le temps, ma mère travaillait à Sea Point, elle 

avait une chambre là-bas, on est passé devant tout à l’heure. » Une vague de nausée monta de son estomac ; il 

s’efforça de se maîtriser. « Elle est morte à Stellenbosch, pendant que nous allions vers l’intérieur du pays », dit-

il. Le monde chavira, puis retrouva sa stabilité. « Je n’ai pas toujours eu assez à manger », continua-t-il. […] Il 
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S’il avait appris à raconter son histoire, songe K à l’extrême fin du roman, il aurait pu dire sa 

vie comme celle d’un pauvre orphelin, emprisonné, malmené dans les camps, affamé : cette 

histoire-là aurait eu du succès, elle lui aurait obtenu de la nourriture et des attentions. K 

compare ce désir d’histoire à un désir de spectacle : « if they had made me practise the story 

of my life every day, standing over me with a cane till I could perform without stumbling, I 

might have known how to please them » (MK : 181).1084 Comme le « singe de Kafka », il 

semble que si K se raconte, il ne pourra qu’être « l’image qu’on a fabriqué de lui ».1085 Même 

en narrant lui-même sa propre histoire, K en serait encore dépossédé : dans Michael K, le 

monopole de la focalisation se fait sentir jusque dans l’exigence même de raconter son 

histoire, à cause des structures discursives qui articulent la mise en récit d’une vie. La contre-

focalisation, dans Michael K (comme ensuite dans Foe) aboutit à l’émergence d’un droit au 

silence accordé au personnage : d’un droit à ne pas raconter son histoire — et à ce qu’elle 

existe quand même, en silence. Le roman de Coetzee serait alors une tentative expérimentale 

de ne pas faire un récit — certainement pas un récit de voyage — et ne pas construire K 

comme une figure— ni de voyageur, ni de voyagé, ni de rebelle, ni de subalterne. 

On peut interpréter de manière similaire la narration de Marlow dans Lord Jim : le point de 

vue de Marlow est, comme celui de Lurie dans Disgrace, à la fois omniprésent et 

insatisfaisant. Comme on l’a vu dans le chapitre précédent, les narrataires du récit de Marlow, 

son auditoire, critiquent souvent sa manière « défectueuse » de raconter les histoires, y 

introduisant nombre de pauses et de digressions1086 ; d’autre part, parmi tous les personnages 

du roman, Marlow est-il vraiment le mieux placé pour raconter l’histoire de Jim ? Ceux qui 

lui en rapportent des bribes — le mécanicien du Patna, Stein, Tamb’ Itam, Jewel — ne 

seraient-ils pas mieux informés, ayant partagé la vie de Jim ? Qu’en est-il de Dain Waris, son 

ami, avec lequel Marlow ne parle même pas ? Enfin, la critique a pu souligner la partialité du 

narrateur qu’est Marlow, plein d’empathie pour son jeune héros, au point qu’il est parfois 

amené à rejeter les avis sur Jim de ceux qui l’ont réellement côtoyé, comme les divers 

employeurs auxquels il l’a recommandé. C’est que Marlow, lui, ne passe finalement que très 

peu de temps avec Jim : quelques jours lors de son procès, quelques jours à Bangkok, chez 

                                                                                                                                                         
constata […] que son histoire était minable, qu’elle ne méritait pas d’être racontée, qu’elle était toujours pleine 

de trous qu’il ne saurait jamais combler. Ou alors il ne savait pas raconter une histoire, susciter l’intérêt de son 

auditoire. » (MK : 202) 
1084 « s’ils m’avaient fait m’exercer tous les jours à raconter ma vie, me surveillant, la canne à la main, jusqu’à ce 

que j’arrive à faire mon numéro sans trébucher, j’aurais su comment leur plaire. » (MK : 204) 
1085 Voir LUSTE BOULBINA Seloua, Le Singe de Kafka & autres propos sur la colonie, 2nde édition augmentée., 

Paris, Les presses du réel, 2020, à propos de « Rapport pour une académie » de F. KAFKA. 
1086 WAKE Paul, Conrad’s Marlow, op. cit., p. 8. 
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Stein, et quelques jours au Patusan, pour la dernière fois. La narration de Marlow est donc 

ouvertement insatisfaisante et se manifeste comme incomplète1087, et pourtant elle est la seule 

disponible. Le lecteur est ainsi appelé à la contre-focaliser et, ce faisant, il prend acte du 

silence des compagnons de Jim : Jewel et Dain Waris. Il y a dans le récit que fait Marlow de 

la vie de Jim au Patusan comme un « amazing Jim-myth » une béance laissée par l’absence du 

point de vue des habitants du Patusan qui ont aussi été les compagnons de Jim : auraient-ils, 

eux, raconté la vie de Jim sous forme d’un mythe colonial ?  

La Quarantaine s’attaque au problème de manière plus directe : le narrateur y dénonce sa 

propre focalisation comme hégémonique et insatisfaisante, tout en admettant qu’il faut bien 

que quelqu’un raconte l’histoire des autres voyages : 

Je pense à Ananta comme à quelqu’un que j’aurais connu, une aïeule dont je 

porterais le sang et la mémoire, dont l’âme serait encore vivante au fond de moi. Je 

ne sais d’elle que ce nom, et qu’elle avait été arrachée à la poitrine de sa nourrice 

assassinée, à Cawnpore, pendant la grande mutinerie des sepoys en 1857. Ce que 

m’a raconté ma grand-mère Suzanne, quand j’étais enfant, la légende de mon 

grand-oncle disparu. 

Mais je ne sais rien de la femme qui lui avait sauvé la vie, et que j’appelle Giribala 

en souvenir de Rabindranath Tagore. (LQ : 329-330) 

C’est le narrateur lui-même qui invite à contre-focaliser son récit, à y lire le silence des vraies 

immigrantes. La confession de Léon comme narrateur illégitime d’un voyage qui n’est pas le 

sien, et qu’il ne peut raconter que par le biais de la fiction, souligne le mal d’archive1088 qui 

pose problème dans la notion même de littérature de voyage, ainsi que le note Clifford : 

And if contemporary migrant populations are not to appear as mute, passive 

straws in the political-economic winds, we need to listen to a wide range of 

« travel stories » (not « travel literature » in the bourgeois sense). I’m thinking, 

among others, of the oral histories of immigrant women that have been gathered 

and analyzed at the Centro de Estudios Puertoriqueños in New York City 

(Benmayor and al., 1987). And, of course, we cannot ignore the full range of 

                                                 
1087 Nathalie Martinière considère que toute l’intrigue de Lord Jim est bâtie autour de l’incompréhension fascinée 

qu’éprouve Marlow envers lui, ayant pour effet que le personnage reste « sous un nuage ». MARTINIERE 

Nathalie, Lectures d’une oeuvre : Lord Jim de Joseph Conrad, Paris, Editions du Temps, 2003, p. 7‑ 8. 
1088 DERRIDA Jacques, Mal d’archive : une impression freudienne, op. cit. 
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expressive culture, particularly music — a rich history of traveling culture-makers 

and transational influences (Gilroy, 1987, 1992, 1993a).1089 

*** 

Dans cette première partie du chapitre, j’ai essayé de déconstruire l’hégémonie du voyageur et 

la distinction voyageur/voyagé. A priori, le récit de voyage factuel ne peut faire l’économie de 

la figure du voyageur : qui raconterait alors, et quel voyage ? À partir de cette question, j’ai 

tenté, dans Voyage à Rodrigues, de lire les absences d’un autre voyageur et d’un autre 

voyage, présents dans le récit sous la forme de ce que Jean-Marc Moura appelle une 

métafiction du voyage. C’est bien la fiction qui, dans le corpus, va venir combler l’absence du 

voyageur, de son récit ou de son point de vue : fiction des voyages qu’il n’a pas fait, mais 

aussi des voyages que d’autres ont fait. La fiction invoque les spectres, polyphonise le récit, 

épaissit les lieux, tisse dans les textes les voyages silencieux de voyageurs invisibles et 

propose ainsi des pistes pour décoloniser l’écriture du voyage.1090  

La fiction (comme « événement » ou comme « tâche »1091) a donc un potentiel éthique. D’une 

part, c’est le détour par la fiction ou la métafiction du voyage, par les focalisations imaginées 

d’autres personnages, ou encore par l’absence du voyageur, qui permet de dépasser 

l’hégémonie de celui-ci. D’autre part, la fiction a aussi un potentiel affectif d’identification à 

l’autre, remarque Corinne Fowler : « I propose that fiction’s ethical potential, most 

particularly its affective dimension, be reconsidered with regard to the genre of travel 

writing », écrit-elle.1092  

En effet, la fiction possède cet effet à double tranchant qu’elle peut mettre à la place de 

l’autre, et donc le placer dans une position où il peut être reconnu comme un même : elle 

                                                 
1089 « Et si les populations migrantes contemporaines ne doivent pas apparaître comme des fétus de paille 

silencieux et passifs dans les vents politico-économiques, nous devons nous mettre à l’écoute d’un large pan 

d’« histoires de voyage » (non pas de « littérature de voyage » dans le sens bourgeois). Je pense, entre autres, 

aux histoires orales d’immigrantes qui ont été recueillies et analysées au Centre d’Études Portoricaines à New 

York (Benmayor and al., 1987). Et bien sûr, on ne peut ignorer le vaste rang de la culture de l’expression, 

notamment la musique — une riche histoire de fabrication de cultures voyageuses et d’influences transnationales 

(Gilroy, 1987, 1992, 1993a). » (c’est moi qui traduis) CLIFFORD James, Routes : Travel and Translation in the 

Late Twentieth Century, op. cit., p. 38‑ 39. 
1090 Alice Lefilleul propose de définir la décolonisation de la littérature comme la prise en compte que toute 

parole est située dans une aire géographique, une histoire, une culture et un ordonnancement politique des 

discours. Voir LEFILLEUL Alice, « Les Premières Nations au Québec : écrire à l’endroit du manque », 

Africultures, vol. 3, Hors-série "Décentrer, déconstruire, décoloniser", 2019, p. 54‑ 56. 
1091 SPIVAK Gayatri Chakravorty, « Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, and Certain Scenes of Teaching », 

op. cit. 
1092 « Je propose que le potentiel éthique de la fiction, et plus particulièrement sa dimension affective, soit 

reconsidéré en regard du genre du récit de voyage. » (c’est moi qui traduis) FOWLER Corinne, « Fiction and 

Affect. Anglophone Travel Writing and the Case of Paraguay », op. cit., p. 70. 
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semble donc être un lieu privilégié où chercher, dans l’écriture du voyage, la métamorphose 

de « l’Autre » en « autrui », le passage du « il » au « tu ». 

2. Qui habite ?  

2.1 « Tu » : la narration à la deuxième personne et l’éthique de la 

représentation de l’autre  

Lorsque, dans la deuxième partie de Life and Times of Michael K, K refuse de raconter son 

histoire et finit par s’enfuir du camp, le médecin s’imagine avoir suivi l’évadé dans sa fuite : 

The night that Michaels made his break, I should have followed. […] I would have 

dogged him all night through the side streets till at daybreak we would have found 

ourselves on the fringes of the wastes of Cape Flats, plodding fifty paces apart 

through sand and bush, avoiding the clusters of shanties where here and there a 

curl of smoke would be climbing into the sky. And here, in the light of day, you 

would at last have turned and looked at me […]. (MK : 161-162)1093 

L’usage des pronoms, dans ce passage qui s’étend encore longuement ensuite, est révélateur 

d’un changement dans les positions des personnages grâce à la fictionnalisation. Le médecin, 

« I », je, suit les traces de K, « him », lui. Tandis qu’ils se déplacent à l’unisson, le médecin 

blanc met ses pas dans ceux du hobo noir, accomplit le même parcours : il entre ainsi dans les 

marges (« the fringes of the wastes of Cape Flats ») qu’il s’imagine constituer l’espace du 

voyage de K. Imaginer l’expérience commune de ce bref voyage ensemble permet alors au 

médecin de passer du traditionnel je/il (moi et l’autre) au nous : « we would have found 

ourselves ». L’auxiliaire modal would souligne bien que c’est la fictionnalisation qui rend 

possible cette communauté, ce « nous ». De là, K n’est plus désigné par il mais par tu : « you 

would at last have turned and looked at me ». Le passage à la deuxième personne pose K dans 

le récit non plus comme un autre que le médecin suit et observe mais comme un autrui en face 

de lui et qui le regarde à son tour.  

                                                 
1093 « La nuit où Michaels s’est sauvé, j’aurais dû le suivre. […] Je l’aurais suivi comme un chien toute la nuit 

dans les petites rues, jusqu’à l’aube où nous nous serions retrouvés à la lisière des terrains vagues des Cape Flats, 

cheminant à cinquante pas d’écart dans le sable et les broussailles, évitant les groupes de cabanes d’où, çà et là, 

un nuage de fumée se serait élevé dans le ciel. Et là, à la lumière du jour, tu te serais enfin retourné et tu m’aurais 

regardé […]. » (MK : 204-205) 
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Dans son article « Structure des relations de personne dans le verbe », Emile Benveniste 

remarque en effet que la 3e personne verbale n’en est pas vraiment une : « il », c’est l’absent 

de la situation d’énonciation. 

Dans les deux premières personnes, il y a à la fois une personne impliquée et un 

discours sur cette personne. « Je » désigne celui qui parle et implique en même 

temps un énoncé sur le compte de « je » : disant « je », je ne puis ne pas parler de 

moi. À la 2e personne, « tu » est nécessairement désigné par « je » et ne peut être 

pensé hors d’une situation posée à partir de « je » ; et, en même temps, « je » 

énonce quelque chose comme prédicat de « tu ». Mais de la 3e personne, un 

prédicat est bien énoncé, seulement hors du « je-tu » ; cette forme est ainsi 

exceptée de la relation par laquelle « je » et « tu » se spécifient. Dès lors, la 

légitimité de cette forme comme « personne » se trouve mise en question. 

Nous sommes ici au centre du problème. La forme dite de 3e personne comporte 

bien une indication d’énoncé sur quelqu’un ou quelque chose, mais non rapporté à 

une « personne » spécifique. L’élément variable et proprement « personnel » de 

ces dénominations fait ici défaut. C’est bien l’« absent » des grammairiens arabes. 

Il ne présente que l’invariant inhérent à toute forme de conjugaison. La 

conséquence doit être formulée nettement : la « 3e personne » n’est pas une 

« personne » ; c’est même la forme verbale qui a pour fonction d’exprimer la non-

personne.1094 

À partir des personnes verbales, Benveniste souligne un fait de langage qui devient un fait de 

pensée : dire « il », c’est convoquer dans la structure verbale et dans son prédicat une 

absence, une non-personne. C’est cette absence de l’autre dans le discours qui est à l’origine 

du binôme regardeur/regardé et voyageur/voyagé. En introduisant la 2e personne dans son 

récit, le médecin du camp ramène K dans le discours et dans la situation d’énonciation dans 

une nécessaire « relation par laquelle « je » et « tu » se spécifient ». 

Au regard du « je » du médecin répond ainsi le regard implicite mais nécessaire du « tu ». K 

n’est plus seulement un objet exotique dans le récit du médecin, mais un sujet : son regard 

suppose à la fois une focalisation narrative (c’est ce que Coetzee entend par le jeu 

d’homophonie « the eye of the story » dans Foe) et un visage, pour reprendre le terme de 

                                                 
1094 BENVENISTE Emile, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1976, vol.I, p. 228. 
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Lévinas.1095 La structure grammaticale du récit signale ainsi la focalisation silencieuse de 

l’autre, que Gayatri Spivak appelle « contre-focalisation » : « the making of an alternative 

narrative as the reader's running commentary »1096. Cette idée de contre-focalisation est à 

interpréter, chez Spivak, dans le cadre de la fiction envisagée comme « tâche » (task) de la 

part du lecteur : c’est au lecteur qu’il incombe de « contre-focaliser » les récits et d’analyser 

« the figure of the ‘I’ as object ».1097 

Le médecin devient alors regardé par K, et cet être-vu lui ouvre un nouvel horizon, celui  

d’une vérité personnelle qui ne trouverait peut-être sa formulation que dans ce 

nouvel aménagement du sens, dans la langue, en somme, de 

l’Autre ; « connaître », écrivait Barthes dans L’Empire des signes, « réfractées 

positivement dans une langue nouvelle, les impossibilités de la nôtre (Roland 

Barthes, L’Empire des signes, Genève, Albert Skira, 1970, p. 11).1098 

Être regardé devient aussi non pas se voir à travers les yeux de l’autre mais reconnaître l’autre 

que « je » est dans le regard de « tu » : se découvrir tel qu’on ne pourra jamais se connaître. 

Le regard de l’autre est une frontière, un manque réinscrit la vision du monde du « je ».  

L’expérience d’être regardé est ici similaire à ce que James Clifford repère chez Segalen 

comme « the modern experience of displacement » : « more troubling, less stable encounters 

with the exotic » « with the stable identity of each at issue »1099. Car si, chez Conrad, Marlow 

se réveille à Java observé par un tout constitué du paysage et des habitants qu’il subsume sous 

le nom d’Orient (Youth : 87), cette rencontre ne remet en question ni son identité ni celle de 

cet « Orient ». En revanche, ce qui se joue dans ce passage de Michael K est réellement une 

rencontre troublante où les identités de chacun sont en jeu : 

And here, in the light of day, you would at last have turned and looked at me, the 

pharmacist turned makeshift medical officer turned foot-follower who before 

seeing the light had dictated to you when you might sleep and when you might 

wake, who had pushed tubes up your nose and pills down your throat, who had 

stood in your hearing and made jokes about you, who above all had unrelentingly 

                                                 
1095 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p. 43. 
1096 « la fabrication d’un récit alternatif comme le commentaire continu du lecteur » (c’est moi qui traduis). 

SPIVAK Gayatri Chakravorty, « Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, and Certain Scenes of Teaching », op. cit.  
1097 « la figure du ‘je’ comme un objet » (c’est moi qui traduis), Ibid. 
1098 RAVINDRANATHAN Thangam, Là où je ne suis pas, op. cit., p. 195. 
1099 James Clifford, cité par FORSDICK Charles, « Victor Segalen in the Contact Zone. Exoticism, Ethics, and the 

Traveler and “Travelee” », op. cit., p. 103. 
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pressed food on you that you could not eat. Suspiciously, angrily even, you would 

have waited in the middle of the track for me to approach and explain myself. 

(MK : 162)1100 

La fictionnalisation du point de vue de K conduit le médecin à se voir à travers les yeux de 

l’autre, comme s’il faisait son propre procès. Si en imaginant K « suspicieux », « en colère », 

« demandant qu’il s’explique », le médecin projette ses propres sentiments sur le K qu’il 

s’invente, le visage d’autrui en face de lui conduit à cette relation d’intersubjectivité dont 

parle Sartre.1101 Se voyant à travers les yeux d’autrui, le médecin remet en question son 

identité et réévalue ses actes.  

Le recours à la fiction permet donc d’écrire un tu à côté du je dans le récit, tu dont la 

perspective est fictive mais assumée comme telle et qui, par sa présence, construit un espace 

du voyage déjà voyagé, déjà investi par d’autres subjectivités, déjà habité, voire déjà raconté.  

2.2 « Chez toi » : éthique et représentation de l’espace 

« Être une puissance coloniale, c’est se trouver partout chez soi », écrit Marie-José Mondzain 

dans K comme Kolonie, son récent ouvrage proposant une lecture de La Colonie pénitentiaire 

de Kafka.1102 À l’envers du discours colonial qui construit partout des « chez soi », du 

discours viatique qui dit l’espace comme à conquérir ou à habiter, l’espace du voyage est en 

fait toujours déjà voyagé, toujours déjà habité — par d’autres. L’espace est historicisé, et ses 

histoires mettent en péril le voyage : il ne s’agit plus de « civiliser » la wilderness, de cultiver 

et de bâtir une maison, comme dans le mythe du voyage pionnier ; il s’agit de découvrir 

l’espace du voyage comme d’abord l’espace de l’autre, dans lequel le voyage va se penser 

non plus en termes de conquête mais d’accueil. Or, l’accueil pose l’autre, le « voyagé », 

comme agent du voyage et plus seulement comme « récepteur » de celui-ci : c’est à lui qu’il 

revient d’accueillir ou non le voyageur chez lui. 

Tant que l’espace du voyage est perçu comme « chez l’autre », une frontière éthique est tracée 

entre soi et l’autre qui interdit de penser l’accueil. Cette frontière éthique est corrélée à la 

                                                 
1100 « Et là, à la lumière du jour, tu te serais enfin retourné et tu m’aurais regardé, moi, le pharmacien devenu 

médecin militaire d’occasion, devenu maintenant ton escorte, moi qui avant de voir la lumière t’avais imposé tes 

moments de sommeil et tes moments d’éveil, moi qui t’avais enfoncé des tubes dans le nez et des pilules dans la 

gorge, moi qui m’étais moqué de toi à portée de tes oreilles, moi qui, par-dessus tout, avais pitoyablement tenté 

de t’imposer une nourriture que tu ne pouvais pas manger. Avec méfiance, avec colère même, tu aurais attendu, 

debout au milieu du chemin, que je vienne m’expliquer. » (MK : 205) 
1101 SARTRE Jean-Paul, L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 45. 
1102 MONDZAIN Marie-José, K comme Kolonie : Kafka et la décolonisation de l’imaginaire, Paris, La Fabrique 

éditions, 2020. 
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nostalgie du « chez soi », du homeland, qui pousse les voyageurs nostalgiques à envisager les 

lieux traversés à l’aune de ce qu’ils ne sont pas, de ce dont ils diffèrent. Ainsi, la quête du 

Narrateur se poursuit sans fin sur l’île Rodrigues, dans la mesure où il y cherche ce qu’elle 

n’est plus (la Rodrigues habitée par son grand-père) ou ce qu’elle ne peut pas être (le domaine 

d’Eurêka). C’est la même chose qui provoque l’inquiétude interminable de Jacques et 

Suzanne sur l’île Plate, puisqu’ils n’y trouvent pas le domaine d’Anna ; et, à un autre niveau, 

l’inquiétude de Véran, qui semble y chercher un espace colonial/colonisé qu’il ne trouve pas 

non plus. Dans la même idée, dès lors que le Patusan n’est pas la patrie de Jim, l’espace 

épique qu’il y projette reste vain et ne lui permet de faire l’expérience du Patusan qu’à travers 

ce qu’il y manque, ce que le Patusan n’est pas. L’espace du voyage reste donc toujours autre 

par rapport à ce lieu absent qui le hante et qui en était la destination rêvée. Le rêve du 

homeland, d’un chez-soi, conditionne le rapport à l’espace du voyage, dans la mesure où 

s’instaure un écart entre le homeland et tous les autres lieux. Cet écart n’est pas seulement 

géographique ou politique, il est aussi et surtout subjectif et en devient éthique : parce que 

l’espace est perçu dans sa différence avec « chez soi », il devient caractérisé par cette 

différence et reste l’espace « de l’autre ». 

Il faut alors explorer ce qu’il en est pour les personnages qui n’ont pas de homeland, même 

rêvé. Le deuil de l’origine est-il la condition du dépaysement ? Au fur et à mesure de leurs 

voyage, Michael K et Léon se découvrent sans terre d’origine, sans destination rêvée, sans 

chez eux. Ils découvrent que les mythes de l’origine qui permettent aux autres de rêver à une 

ferme dans le Karoo ou un domaine sucrier à Maurice ne sont pas les leurs : dépouillés des 

mythes qui structuraient leur rapport aux lieux, ils se trouvent dépouillés de leurs attaches à 

toute terre, à tout pays — sans amarres, pourrait-on dire. C’est de cette déterritorialisation 

extrême que va naître, notamment chez Léon, la reconnaissance de l’île Plate non comme 

« chez l’autre » — on serait encore dans la différence par rapport à un lieu premier — mais 

comme « chez toi ». 

Ce « tu » qui habite le lieu, c’est Surya. Des voyageurs européens parqués à la Quarantaine, 

Léon est le seul à rencontrer l’une des habitants de l’autre côté de l’île, le seul à aller vers eux, 

à initier une relation. Lui seul apprend leurs noms ; pour lui Surya, Ananta, Choto, le vieux 

Mari ou Rasamah ne sont plus des anonymes parmi la masse des immigrants indiens — parmi 

la masse de ce que Marlow appelle l’Orient. En se mettant face à eux, Léon découvre leurs 

visages et les considère comme des autrui. Surya est reconnue par Léon comme un sujet en 

face de lui (un « tu ») et, de là, comme un sujet qui habite le lieu. Léon reste ainsi longtemps 
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dans un espace-temps qui relève du chronotope du seuil, d’abord hors de la ville de 

Palissades, puis hors de la maison d’Ananta et Surya, dormant et mangeant devant la porte, 

avant que celles-ci l’accueillent chez elle (LQ : 258, cf. supra). L’ailleurs devient ainsi ce lieu 

habité par l’autre dans lequel le voyageur doit être invité, accueilli, et le voyage devient un 

geste profondément intersubjectif.  La « caverne magique » de Surya est elle aussi séparée du 

reste de l’île par un seuil : « Avant d’y pénétrer, Surya dépose des offrandes pour le seigneur 

Yama, le maître de l’île, et pour sa sœur, la Yamuna » (LQ : 254) ; c’est d’ailleurs sur le seuil, 

à l’entrée de la grotte, que Léon et Surya s’assoient pour discuter. Le rituel religieux indique 

un autre ordonnancement de l’espace ; le voyageur, pour entrer dans cet espace autre, doit 

faire une offrande — significativement, il doit s’offrir, faire don de lui-même, à la fois se 

livrer et se défaire de quelque chose. Ce geste de l’offrande est lui-même ritualisé : il 

implique une préparation préalable, un temps spécifique ; d’autre part, il n’est pas certain que 

l’offrande sera acceptée. Le rituel religieux met en suspens la pratique du lieu qui est celle du 

voyageur, l’inscrit dans un chronotope au seuil du lieu, au seuil de l’ailleurs qui est chez 

autrui. 

*** 

Le deuil de l’origine prive certains voyageurs de l’immédiateté d’un « chez eux » : parce que 

le homeland n’a rien d’évident pour eux, leur pratique des lieux est une pratique du 

dépaysement, une expérience constante de ne pas être chez soi. Cette expérience est celle 

d’une ouverture mais aussi d’une vulnérabilité : il s’agit pour le voyageur de se laisser 

affecter par ce qui est autre dans le lieu, y compris et même surtout ce qui n’était pas prévu 

par le discours du voyage. Le dépaysement serait le nom de ce « malaise de l’imprévu » dont 

parle Ravindranathan. Alors, à l’inverse du colonialisme qui consisterait à « se sentir partout 

chez soi », il s’agirait dans le voyage comme dépaysement de ne se sentir nulle part chez soi. 

Mais est-ce là la condition du « véritable voyage » prôné par Proust ou une condamnation à 

l’errance ? 

Le véritable voyage, c’est celui qui amène dans la peau de l’autre, pour paraphraser l’auteur 

de La Recherche. J’ai étudié, dans le chapitre précédent, les expériences de friction entre le 

voyageur et l’autre, qui affectent son corps sentant et donc sa perception du monde. Si le 

dépaysement est une abdication du « chez soi », de la familiarité des lieux, il est la condition à 

laquelle l’être-au-monde de l’autre dans le lieu peut être pensé : le dépaysement permet de 

penser l’ailleurs comme « chez toi », c’est-à-dire qu’il est à la fois la condition d’une relation 

à autrui et à l’ailleurs comme lieu habité, vécu et voyagé par autrui. Le véritable voyage 
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passerait donc par l’intersubjectivité, l’accueil et ce que Glissant appelle une Relation : un 

être-au-monde dialogique, où sont coprésents en permanence le moi et l’autre et où pourtant 

(au contraire de l’universel), chacun préserve son opacité, la Relation étant ainsi garante du 

Divers.1103  

Mais l’écriture du voyage comme écriture de la Relation reste utopique, du moins dans les 

textes étudiés ici : l’intersubjectivité, si elle réintroduit autrui dans l’équation du voyage, met 

aussi en suspens l’accès à l’ailleurs. 

2.3 Ethique et frontières 

Ce serait en définitive la subjectivité d’autrui qui pourrait constituer la dernière frontière du 

voyage. J’ai étudié, dans ce chapitre, les compagnons et les voyageurs qui sont à lire dans les 

personnages subalternisés ou minorisés, mais aussi les habitants. Reconnaître la pratique du 

lieu de l’autre, sa manière d’habiter, implique pour le voyageur que son voyage devient une 

relation et non plus une observation.  

2.3.1 L’accueil comme relation intersubjective 

Il y a bien un accueil qui est organisé dans Lord Jim, lorsque Jim arrive au Patusan. Accueil 

de Tunku Allang d’abord, un peu froid puisqu’il jette le voyageur en prison ; peut-on parler là 

d’intersubjectivité ? La narration de Marlow, qui rapporte ce qu’il a entendu de Jim lui-même, 

est orientée : Tunku Allang est un « méchant », un froussard délirant et mégalomane dont la 

vision du monde n’a aucun intérêt pour le conteur. Le récit ne laisse pas de place à une 

polyphonie qui laisserait envisager le rajah comme un héros, au sens bakhtinien ; il est 

pourtant le maître des lieux, l’habitant par excellence — et, selon sa focalisation qui est 

évincée du récit, Jim n’est pas accueilli au Patusan : il le somme de partir. La vision du monde 

de Doramin, chef des Bugis, n’est pas non plus explicite ; on l’a vu, jamais Marlow ne lui 

cède-t-il la parole au discours direct. En revanche, Doramin accueille bien Jim parmi les 

siens, reconnaissant en lui l’envoyé de Stein, grâce à l’anneau que celui-ci lui a confié. Mais 

si on y réfléchit, a-t-il le choix ? L’anneau n’a-t-il pas une fonction de talisman qui intègre 

immédiatement Jim à la communauté, sans qu’aucune relation intersubjective ait été 

amorcée ? Pouvait-il en être autrement, dans la mesure où Stein représente une autorité 

coloniale à la fois distante et incontestable ? L’accueil des Bugis est organisé par le récit et 

mis en scène par l’artefact de l’anneau, mais il est factice : à aucun moment cet accueil n’est 

                                                 
1103 Voir par exemple GLISSANT Édouard, Philosophie de la relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009. 
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le fruit d’une relation intersubjective entre Jim et les habitants. Et si cette relation se tisse par 

la suite, avec « l’ami » Dain Waris ou « l’amante » Jewel, elle ne fait que découler du 

présupposé colonial que la présence du voyageur est toujours déjà légitime dans le lieu. 

On a vu précédemment comment, dans La Quarantaine, l’accueil progressif de Léon dans 

l’île Plate telle que Surya et sa mère l’habitent structure des étapes successives dans son 

voyage. Il est au contraire frappant que, dans Voyage à Rodrigues, le narrateur n’ait presque 

aucune interaction avec les habitants de l’île : il croise une jeune fille et le vieux Fritz Castel, 

et ne leur laisse pas la parole au discours direct. Les Rodriguais sont complètement évacués 

dans son récit pour faire place à l’autrui que cherche réellement le Narrateur : l’ombre de son 

grand-père, mélange de souvenir, de fantasme et de traces. La seule relation intersubjective 

qui s’établit est avec un fantôme, qui est aussi un alter ego pour le Narrateur qui dit avoir 

voulu « revivre dans le corps de [son] grand-père » (VAR : 124) : Voyage à Rodrigues 

raconte ainsi un voyage frappant de solitude, un voyage dont le récit ne dialogue qu’avec ses 

propres archives, un voyage dont la seule altérité qui n’est pas évacuée est celle des oiseaux. 

Dans Life and Times of Michael K, le voyage de K le conduit non pas à une relation éthique 

avec les habitants des lieux mais à une extrême solitude. J’ai pu étudier dans le premier 

chapitre les quelques relations que K noue au fil de son voyage, mais même les rencontres 

qualifiées d’ « amitiés » (avec l’homme devant l’hôpital de Stellenbosch ou avec celui qui dit 

s’appeler December) sont éphémères. Le seul personnage qui a vraiment le souci de K, le seul 

qui cherche à l’accueillir « chez lui » est le médecin du camp — ironie suprême, puisque le 

camp est un non-lieu inhabitable pour K.  La mort de sa mère marque une rupture avec les 

autres dont K se détache de plus en plus au fil de son voyage, qui le conduit, finalement, hors 

du monde des hommes.  « I needed more warning, I should have been told I was going to be 

sent back amongst people » (MK : 74)1104, songe K en arrivant au camp de Jakkalsdrif. K ne 

veut vivre ni comme les rebelles dans les montagnes, ni comme les Afrikaners cultivant leur 

veld, ni dans un camp, ni dans la ville : en fait, K veut vivre hors du politique. Ce mode de vie 

n’a en soi rien d’inhumain, mais il ne semble être celui d’aucun autre être humain : parmi tous 

les gens que K rencontre, il n’en est aucun dont il veut partager le monde et la manière 

d’habiter ce monde. Dès lors, le monde auquel K aspire devient, par défaut, le monde des 

animaux. 

                                                 
1104 « J’aurais eu besoin d’une mise en garde, il fallait me prévenir qu’on allait me renvoyer parmi les hommes » 

(MK : 98). 
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L’éthique hésite depuis longtemps à considérer l’animal comme un autrui pour l’homme. La 

critique, notamment le récent mouvement écopoétique, s’intéresse depuis quelques années à 

la représentation des animaux dans les textes, proposant des lectures postcoloniales des récits 

de safari par exemple. Figures extrêmes de l’altérité, les animaux me semblent une piste 

intéressante pour étudier, dans cette dernière partie de la thèse, l’interaction du voyageur avec 

autrui, la représentation de cette relation et ses enjeux pour le voyage et son écriture. « Obscur 

pôle du récit de voyage moderne, l’animal viendrait occuper un lieu de résistance et de 

réflexivité où le genre repense son organisation du savoir, et l’humain sa fragile ontologie, » 

écrit Ravindranathan1105, soulignant le travail des critiques, depuis Saïd, pour 

« dénaturaliser » les animaux, pour leur restituer une subjectivité, et certains face-à-face, chez 

Michaux ou Lévi-Strauss, du voyageur avec un chimpanzé ou un chat, qui ne sont pas sans 

rappeler celui que décrit Derrida au début de L’animal que donc je suis.1106 En même temps, il 

faut prendre garde à ce que cette subjectivité restituée aux animaux ne viennent pas prendre la 

place d’une subjectivité toujours niée à d’autres êtres humains. 

Dans le corpus que j’étudie ici, les animaux sont présents de manière plus ou moins discrète : 

Lord Jim, par exemple, leur fait peu de place, là où Le Clézio semble leur accorder plus 

d’importance qu’aux êtres humains. Les animaux sont-ils des habitants aux côtés des 

humains, voire des voyageurs ? Que leur renvoient-ils ? Le voyageur peut-il pénétrer dans 

leur monde ? 

2.3.2 Ethique et animaux 

La question des animaux est importante dans l’œuvre de Coetzee ; elle atteint son paroxysme 

dans The Lives of Animals (1999) republié au sein du roman Elizabeth Costello (2003). La 

question qui reste en suspens à la fin de ce texte est terrible : 

'It's that I no longer know where I am. I seem to move around perfectly easily 

among people, to have perfectly normal relations with them. Is it possible, I ask 

myself, that all of them are participants in a crime of stupefying proportions ? Am 

I fantasizing it all ? I must be mad ! Yet every day I see the evidences. The very 

people I suspect produce the evidence, exhibit it, offer it to me. Corpses. 

Fragments of corpses that they have bought for money. 

                                                 
1105 RAVINDRANATHAN Thangam, Là où je ne suis pas, op. cit., p. 196. 
1106 J’y reviens dans la sous-partie suivante. Voir DERRIDA Jacques, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 

2006, p. 18. 
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'It is as if I were to visit friends, and to make some polite remark about the lamp in 

their living room, and they were to say, "Yes, it's nice, isn't it? Polish-Jewish skin 

it's made of, we find that's best, the skins of young Polish-Jewish virgins." And 

then I go to the bathroom and the soap wrapper says, "Treblinka — 100% human 

stearate." Am I dreaming, I say to myself? What kind of house is this ? 

'Yet I'm not dreaming. I look into your eyes, into Norma's, into the children's, and I 

see only kindness, human kindness. Calm down, I tell myself, you are making a 

mountain out of a molehill. This is life. Everyone else comes to terms with it, why 

can't you ? Why can't you ?’1107  

L’animal est-il cet autre de l’homme, dont l’existence ne relève ni de la morale, ni du mal, ni 

de l’éthique, ou est-il un autrui rendu invisible en tant que tel par l’ordre du discours ? Et si 

c’est le cas, l’humanité presque tout entière est-elle coupable d’un crime de masse terrible ? 

La question est posée directement dans Elizabeth Costello, mais elle parcourt l’œuvre de 

Coetzee sous la forme de cette terreur qui accompagne le soupçon que l’Autre tient du Même. 

« Coetzee’s animals [are] the principle figures of the other — the other whose full 

recognition is the source and foundation of ethical awareness », écrit le critique Don 

Randall.1108 Anna Jones Abramson, dans son article « Authors and Others : The Ethics of 

Inhabiting in J.M. Coetzee’s Elizabeth Costello », étudie la poétique (et l’éthique) de l’habiter 

que déploie Elizabeth Costello, arguant qu’il s’agit par la reconnaissance de l’autre (l’animal 

                                                 
1107 « C’est qu’en fait je ne sais plus où j’en suis. J’ai l’air d’être tout à fait à l’aise parmi les gens, j’ai l’air 

d’avoir avec eux des relations tout à fait normales. Est-il possible, me suis demandé, qu’ils soient tous complices 

d’un crime de proportions ahurissantes ? Tout cela, est-ce que je l’imagine ? Je dois être folle ! Pourtant tous les 

jours j’en vois les preuves. Et ceux-là même que je soupçonne m’avancent ces preuves, me les exhibent, me les 

offrent. Des cadavres. Des morceaux de cadavres qu’ils ont payés de leurs deniers. 

« C’est comme si je venais en visite chez des amis et que je leur faisais un compliment sur le lampadaire dans 

leur living, et qu’ils me disent, « Oui, joli, n’est-ce pas ? C’est fait avec de la peau de juive polonaise, nous 

trouvons que c’est ce qui se fait de mieux, les peaux de jeunes vierges juives polonaises ». Et quand je vais dans 

la salle de bains, le papier d’emballage du savon indiquerait « Treblinka — stéarate 100% humain ». Est-ce que 

je rêve, je me demande ? Chez qui suis-je tombée ? 

« Pourtant je ne suis pas en train de rêver. Je regarde dans tes yeux, dans ceux de Norma, ceux des enfants, et je 

ne vois que de la gentillesse, de la gentillesse humaine. Calme-toi, me dis-je, tu te fais une montagne d’un rien. 

C’est la vie. Tous les autres parviennent à s’en accommoder, pourquoi pas toi ? Pourquoi pas toi ? »  COETZEE J. 

M., Elizabeth Costello, New York, Penguin Books, 2017, p. 116 ; COETZEE J. M., Elizabeth Costello: huit 

leçons, Paris, Seuil, 2004, p. 156‑ 157 pour la traduction française.  
1108 « Les animaux de Coetzee [sont] les principales figures de l’autre — de l’autre dont l’entière reconnaissance 

est la source et le fondement de la conscience éthique » (c’est moi qui traduis), RANDALL Don, « The 

Community of Sentient Beings: J.M. Coetzee’s Ecology in Disgrace and Elizabeth Costello », English Studies in 

Canada, no 33, 2007, p. 209‑ 226. 
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mais aussi le personnage de roman) de tenter d’habiter l’espace de l’autre ou d’habiter le 

corps de l’autre.1109 

L’île Plate et l’île Rodrigues de Le Clézio sont représentées comme investies par la présence 

des animaux et habitées par eux. Léon note la présence du thazard dans le lagon, des oiseaux, 

des chiens, dès son arrivée sur l’île, et les reconnaît progressivement comme des habitants, 

jusqu’à affirmer que c’est à eux que l’île appartient. « J’ai reconnu le tazor1110, le maître du 

lagon. Il me semble qu’il y a maintenant une éternité qu’il m’a laissé passer dans son 

domaine. Aujourd’hui, pour lui aussi, je redeviens un étranger » (LQ : 450), songe Léon en 

franchissant la passe de Gabriel pour la dernière fois. C’est bien le poisson qui a accueilli 

l’être humain dans son monde — pour un temps. La dernière nuit que Surya et Léon passent 

« dans [leur] domaine », sur l’îlot Gabriel, ils se sentent également poussés dehors par les 

pailles-en-queue qui les accueillaient jusque-là : « Ils ne veulent pas de nous, ils nous disent 

de partir, de retourner chez nous ! », dit Surya à Léon (LQ : 426). Et Léon d’en conclure : 

« C’est un monde minéral, aigu, endurci, et nous sommes si faibles. Seuls les oiseaux ont le 

droit d’y vivre » (LQ : 426). Avec le mot de « droit », c’est la question des habitants légitimes 

de l’île qui fait irruption et, à travers elle, celle de la colonisation. Les oiseaux sont présentés 

sont comme les habitants de droit de l’île : comme dans Voyage à Rodrigues, ils y vivent 

depuis toujours et partagent l’histoire du lieu via un langage qui dépasse celui des hommes. 

Les voyageurs ne font que passer, les animaux restent : à Palissades, « les chiens redevenus 

sauvages rôdent et chassent les cabris dans le chaos de rochers. Bientôt ce sera leur monde » 

(LQ : 470). S’il a été admis dans le monde de Surya, puis, pour un temps, dans celui des 

animaux, la posture éthique de Léon envers ceux-ci l’amène à reconnaître l’île comme leur 

habitat — et comme la frontière de son voyage. Les chiens et le thazard sont des « maîtres » 

des lieux, les oiseaux y possèdent des « droits » : Léon ne se placera pas en colonisateur qui 

violerait le royaume des autres. Reconnaître l’autre comme habitant des lieux, c’est aussi se 

reconnaître comme étranger et admettre l’existence d’une frontière que le voyage ne peut pas 

toujours franchir.  

Chez Coetzee, ce qui domine plutôt que la présence des animaux c’est la métaphore animale 

pour décrire les comportements humains de survie, distillant l’idée que seuls les animaux 

savent comment habiter les lieux, et que pour vivre, il faut se comporter comme un animal. K 

                                                 
1109 ABRAMSON Anna Jones, « Authors and Others: The Ethics of Inhabiting in J.M. Coetzee’s Elizabeth 

Costello », Otherness: Essays and Studies, vol. 4, no 2, avril 2014, p. 30. 
1110 Thazard. 
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doit alors reconnaître « l’animal que donc il est » : c’est ce que Derrida appelle un cogito, 

calquant ce moment des Méditations Métaphysiques où Descartes découvre la nécessité de sa 

propre existence (du « je » et de l’être) au moment où il se découvre prononçant le fameux 

« je suis, j’existe » ; chez Derrida, cette prise de conscience de ce qu’il est et de la modalité de 

cet être que « je » est arrive alors qu’il se découvre nu, et honteux d’être nu, devant le regard 

de son chat. La honte est intersubjective1111, et si l’homme a honte en face d’un chat, c’est 

donc qu’il se voit dans son regard, qu’il projette sa conscience dans la conscience de l’autre 

qu’est le chat : c’est donc bien que le chat est un semblable, un autrui — ou plutôt que 

l’homme est un semblable du chat. Ainsi, l’homme qui dit « je » découvre « l’animal que 

donc je suis ».1112 Cette reconnaissance de soi en tant qu’autre — un animal — constitue à la 

fois la déterritorialisation ultime et la seule possibilité d’habiter la terre hors du politique. 

Mais K échoue : à se nourrir de fourmis, de lézards, à se cacher le jour comme une créature 

nocturne, il dépérit ; à refuser de « retourner parmi les hommes », on devine qu’il meurt.  

Le monde des animaux se tient à l’horizon du voyage, à cette distance à la fois infime et 

irrémédiable que Lévinas appelle l’Infini ; « je vois l’autre, mais je ne suis pas l’autre », écrit 

le philosophe,1113 sans pour autant que pour lui l’autre puisse être un animal non humain. 

Comme le déplore Bob Plant, Lévinas choisit de ne pas considérer l’homme comme un 

animal parmi les autres, excluant ainsi de sa réflexion sur l’altérité les animaux non humains :  

On the question of the non-human face, Levinas is notably evasive. Thus, while he 

concedes that it is ‘via the face that one understands, for example, a dog’, Levinas 

nevertheless insists that this ‘access’ is an imaginative ‘transference’ from the human 

to the animal. (…) On Levinas’ account then, the dog ‘has a face’ in a restricted 

sense, but not in the full ethical sense he bestows upon that term.1114  

Pourtant, les oiseaux de Plate et de Rodrigues, les chiens d’Aden, de Palissades et de 

Mahébourg, et même la taupe à laquelle K se compare incarnent exactement cet autre qui se 

                                                 
1111 Je pense au réflexions de SARTRE Jean-Paul, L’Existentialisme est un humanisme, op. cit. 
1112 DERRIDA Jacques, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 18‑ 27. 
1113 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p. 42. 
1114 « Sur la question du visage non humain, Lévinas est remarquablement évasif. S’il concède que c’est « via le 

visage qu’on comprend un chien, par exemple », Lévinas insiste cependant sur le fait que cet « accès » n’est 

qu’un « transfert » imaginaire de l’humain à l’animal. […] Pour Lévinas, le chien « a un visage » au sens 

restrictif du terme, mais pas au sens éthique que le philosophe accorde à ce mot. » (c’est moi qui traduis) PLANT 

Bob, « Welcoming dogs: Levinas and ‘the animal’ question », Philosophy & Social Criticism, vol. 37, no 1, 

janvier 2011, p. 49‑ 71. 



 405 

trouve en face des voyageurs, infiniment semblable et infiniment étranger ; il est dommage 

que Lévinas, pris dans la tradition philosophique judéo-chrétienne, ne l’ait pas vu.  

2.3.3 Inquiétants animaux 

Lorsque Pratt explique que la « zone de contact » est souvent synonyme de « frontière 

coloniale », notamment de frontière discursive, elle invite à penser dans la littérature de 

voyage les formes de coprésence du même et de l’autre, la négociation des représentations et 

les structures de pouvoir asymétriques qui organisent cette coprésence. Pour cette raison, il 

me semble intéressant de penser la présence des animaux dans les œuvres du corpus, la façon 

dont ils sont perçus et représentés, leur fonction discursive ou au contraire la limite discursive 

qui est à lire dans leur être-au-monde. 

Faisant référence à la nouvelle de George Orwell « Shooting an Elephant » (Collected Essays, 

London: Secker & Warburg, 1986) dans laquelle l’auteur avoue qu’il lui semble toujours pire 

de tuer un grand animal (comme un éléphant), Bob Plant continue son commentaire de 

Lévinas en abordant la question, souvent évitée en philosophie par l’usage du terme générique 

« l’animal »1115, de la différence entre les animaux. Il est plus facile d’éprouver de la 

compassion pour un chien que pour un serpent, pour un éléphant que pour un cafard. Les 

animaux qui peuplent l’œuvre de Le Clézio ne font pas exception à cette règle : les chiens 

bien sûr, mais aussi les oiseaux qui sont les compagnons des marins et des insulaires par 

excellence. La représentation leclézienne des oiseaux comme gardiens d’un savoir sur les 

lieux dans l’océan Indien correspond d’ailleurs à la symbolique de l’oiseau dans les 

littératures du Pacifique.1116 Les papillons de Stein dans Lord Jim, au contraire, ne sont 

investis d’aucun noble rôle de compagnon ou de prophète1117 comme les chiens ou les oiseaux 

et ne donnent pas lieu à un face-à-face. C’est pourtant dans ce face-à-face avec les animaux 

rendus habituellement invisibles, ceux qui passent inaperçus ou qui sont perçus comme 

répugnants, qu’advient le dépaysement le plus radical. Car la relation éthique avec les 

animaux et à envisager comme située, ainsi que le rappelle Owain Jones1118, et c’est justement 

cela que permet le prisme du voyage : le face-à-face avec un animal, dans un lieu, et ce qui 

                                                 
1115 DERRIDA Jacques, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 43 et 53‑ 54. 
1116 RICHTER-GRAVIER Raphaël, « Manu » dans les récits polynésiens: étude comparée de l’oiseau dans les 

traditions des Maoris de Nouvelle-Zélande et dans les autres traditions polynésiennes, Université de Polynésie 

Française, Université d’Otago - Nouvelle-Zélande, 2019. 
1117 THE JOSEPH CONRAD SOCIETY OF AMERICA et JANECHEK Jenifer, « Conrad’s Animals », 2017. 
1118 JONES Owain, « (Un)ethical geographies of Human-non-human Relations: Encounters, Collectives and 

Spaces », dans Chris PHILO et Chris WILBERT (dir.), Animal Spaces, Beastly Places: New Geographies of 

Human-Animal Relations, Londres, Routledge, 2000, p. 266‑ 273. 
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advient dans ce face-à-face sur les plans géographique et éthique.1119 C’est ainsi que dans Le 

Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier (1981), le voyageur découvre un Sri Lanka investi par 

les insectes ; il renonce à exterminer les cafards et araignées grouillant dans sa chambre 

d’hôtel et les inclut peu à peu à son récit, leur attribuant des histoires et des sentiments, faisant 

d’eux ses improbables compagnons de voyage et les reconnaissant comme habitants des lieux. 

Le récit propose ainsi le début d’une « géographie animale » à côté de la géographie humaine, 

voire d’une écologie animale.1120 La présence des animaux face au voyageur permet de poser 

la question écopoétique de la représentation des lieux comme habités, et habités par qui : le 

voyageur n’arpente plus un monde écrit comme nu et offert à son parcours. 

Cependant, on ne peut s’empêcher de remarquer que l’omniprésence des oiseaux de 

Rodrigues ou des chiens d’Aden fait contrepoint à l’absence d’êtres humains. Si les animaux 

sont des « voyagés », les récits de Le Clézio leur accordent pourtant une subjectivité relative 

qui est refusée aux habitants de Rodrigues ou d’Aden, rendus complètement invisibles par le 

discours du voyage. Leur présence serait-elle encore plus dérangeante que celle des animaux ? 

Guillaume Blanc a remarqué un fait similaire dans l’imaginaire européen de l’Afrique, qu’il 

rattache au colonialisme vert : l’Afrique y est peuplée d’animaux mais vide d’Africains. Les 

Africains dérangent le fantasme européen d’une Afrique naturelle, d’un « idéal africain de 

type faune-flore-panorama »1121 ; les « Big Five », eux, font partie du tableau. La 

représentation des animaux est donc loin d’être toujours subversive : ils ont longtemps fait 

partie du « tableau exotique » et occupent parfois une fonction discursive en faisant signe vers 

un monde peuplé — mais peuplé d’altérité attendues.  

Au contraire des nobles oiseaux de mer de Le Clézio, ce sont donc particulièrement les 

animaux qui dérangent qui m’intéressent ici : ceux qui peuvent constituer une limite 

discursive du voyage. Que le voyageur les chasse comme ce que fait d’abord K avec les 

chèvres du veld (proposant une nouvelle fois une réécriture parodique du récit d’exploration 

tel que The Narrative of Jacobus Coetzee et du plaasroman sud-africain) ou souhaite d’abord 

les écraser de son talon (Bouvier), qu’il les collectionne comme Stein ou les empoisonne 

comme Rimbaud et la tante Anna,  ces animaux-là provoquent chez le voyageur un malaise, 

                                                 
1119 Owain Jones remarque que certains espaces délimitent des rencontres non-éthiques entre l’homme et les 

animaux, comme les abattoirs par exemple. Le roman Disgrace de Coetzee pose la question lorsque David Lurie, 

après s’être attaché à un des chiens du refuge pour animaux où travaille sa fille, doit finalement le conduire à 

l’abattoir, car les animaux sont trop nombreux. Voir Ibid. 
1120 Ibid. 
1121 BLANC Guillaume, L’Invention du colonialisme vert, op. cit., p. 207. 
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une gêne — et c’est ce qui fait toute leur importance. Leur présence dérange le voyageur dans 

ses plans et dérange l’autorité narrative du récit en soulignant ses points aveugles. Mais ce 

que les animaux dérangent, finalement, c’est l’épistémologie même sur laquelle reposent le 

voyage et son écriture. L’être-au-monde des animaux, « à la fois amnésiques (sans mémoire 

de l’homme qui voyage, ils lui renvoient un miroir dés-identificateur) et hyper-mnésiques (ils 

se souviennent d’une histoire plus ancienne, d’une écologie préexistant aux conquêtes et aux 

voyages) »1122, constitue une frontière du discours du voyage : dans le regard des animaux, les 

personnages ne peuvent se reconnaître en tant que voyageurs. Mais le but du « véritable 

voyage », tel qu’on peut l’imaginer à partir de la citation de Proust, n’est-il pas de déranger ? 

Tout dépaysement ne commence-t-il pas par une gêne ou un malaise, venant avec la prise de 

conscience qu’en se déplaçant, le voyageur abdique une certaine maîtrise du territoire ? Peut-

être que ce qui est à lire dans le regard des animaux, pour les voyageurs, c’est la vanité du 

voyage qui ne donne accès ni à l’ailleurs, ni à l’autre, ni même à sa propre identité.  

Si l’on considère les animaux comme « vrais habitants des lieux », leur être-au-monde fait 

advenir les lieux parcourus, le veld, Plate, Rodrigues, Aden comme des habitats que les 

voyageurs ne peuvent partager. Le monde des animaux devient alors à la fois l’horizon ultime 

du voyage et sa frontière. Le voyageur, reconnaissant l’animal comme habitant des lieux, lui 

reconnaît une focalisation, un être-au-monde différents mais à côté des siens ; il atteste que 

l’animal détient une vérité sur le lieu, mais est forcé d’admettre que cette vérité lui est 

inaccessible. L’Ailleurs devient cet horizon à lire dans l’être-au-monde des animaux, et le 

dépaysement tient dans le face-à-face avec eux : à la fois proximité et distance infinie. L’autre 

qu’est l’animal provoque une expérience du dépaysement qui met le voyageur face à une 

frontière qu’il ne peut franchir, délimitant un pays dans lequel il n’est pas invité et où il 

restera un étranger.  

Conclusion du chapitre VII 
On a commencé ce chapitre en se demandant ce qui se passerait si on cherchait à déconstruire 

la distinction hiérarchique entre voyageurs et voyagés dans les textes. Pour cela, j’ai tenté de 

lire l’envers de cette structure : de me demander qui voyage, qui est « voyagé » par qui, que 

font ceux qui ne voyagent pas, qu’est-ce qui n’est pas vu ou pas raconté depuis la perspective 

du voyageur. L’écriture du voyage de Jim, de K ou de Léon est ainsi apparue comme 

                                                 
1122 RAVINDRANATHAN Thangam, Là où je ne suis pas, op. cit., p. 210. 
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polyphonique ; tissée, en creux, d’une multitude d’autres voyages ; étoffée de rencontres avec 

des personnages qui sont aussi des voyageurs. C’est notamment la fiction dans les romans et 

la métafiction dans le récit de voyage qui permettent à ce que James Clifford appelle des 

histoires de voyage (par opposition aux récits de voyage) de rentrer dans les textes et de 

s’écrire à l’envers du discours du voyage. Là où les « récits de voyage » — leur apparition, 

leur déploiement, leur réception — sont structurés par un appareil discursif dont j’ai déjà 

beaucoup parlé, les « histoires de voyages » constituent justement la face cachée, le résidu de 

ces récits, ce à partir de quoi ils se construisent mais qu’ils ne peuvent pas dire.  

C’est donc une dimension politique de l’écriture du voyage qui émerge à la fin de ce travail. 

Au sein de cette politique du voyage, entendue au sens de Rancière comme un partage du 

sensible, l’autre — son regard, son point de vue, son être-au-monde, sa pratique du lieu — 

pénètre donc dans les textes sous la forme d’une fiction ; en imaginant ce qui gît dans le 

regard et dans la mémoire d’autrui, le voyageur prend conscience de la contingence de son 

propre discours, de son récit et de son rapport aux lieux. L’être-au-monde des autres, 

voyageurs, habitants, peut-être convoqué dans le récit sous la forme du « tu » qui le réinstaure 

comme personne. À partir de cette relation entre « je » et « tu », on peut penser une éthique du 

voyage considérant l’accueil du « tu » et non plus seulement le voyage du « je ». Autrui 

constitue alors paradoxalement l’horizon d’un « véritable voyage » proustien qui voudrait 

« voir le monde à travers les yeux d’un autre » et sa limite : devenir l’autre est impossible et 

dans les yeux de l’autre n’est parfois lisible que l’infinie distance qui nous sépare de lui. J’ai 

conclu ce chapitre sur la présence des animaux dans les œuvres et la zone de contact que cette 

présence dessine. Parfois, la figure de l’animal, comme celle de l’oiseau chez Le Clézio, est 

une ligne de fuite hors de la perspective du voyageur qui ne fait aussi que rappeler à quel 

point son discours est monologique, et que les autres instances discursives que pourraient être 

les habitants (humains) de l’île en sont évacués. Plus souvent, la présence des animaux 

inquiète, dérange, comme les chiens dans La Quarantaine : être non-discursif, si l’animal est 

un miroir il reflète l’envers du discours. Dans le regard de l’autre qu’est l’animal, le voyageur 

ne peut valider ni son identité, ni son voyage, et le récit même y trouve son point aveugle — 

sous peine de faire des animaux des « animots »1123 — ; ce qui s’écrit c’est alors une lisière de 

l’écriture.  

                                                 
1123 Ibid., p. 244. 
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Conclusion de la partie 3 « L’Envers du 
voyageur » 

Dans cette troisième et dernière partie, j’ai cherché à déconstruire la colonialité de la figure du 

voyageur : pour ce faire, j’ai questionné son point de vue, son corps, le discours et le récit qui 

le construisent comme voyageur, et enfin les autres en face, à côté, autour de lui, parmi 

lesquels il est élu « voyageur ». Il s’agissait donc de situer le « je » du voyageur et de le situer 

en face d’un « tu » : pour cela, j’ai parlé de lecture éthique du voyage.  

Cette proposition m’a amenée à porter attention, d’une part, à qui sont les voyageurs, qui dit 

« je » dans le texte et qui raconte le voyage, autrement dit à réincarner dans le corps du 

voyageur cette instance de narration invisible qui ne dit pas son nom d’Empire ; d’autre part, 

à qui sont les « voyagés », en quoi ils habitent les lieux traversés, et quels voyages ils 

accomplissent, eux aussi, en silence. Cette réincarnation du voyageur comme un « je » et de 

l’autre / voyagé comme un « tu » produit ce qu’Anna Lowenhaupt Tsing appelle une 

« friction » et qui constitue le point de départ à la fois d’une relation et d’un dépaysement, 

dans la mesure où la relation permet au regard de l’autre d’entrer dans le texte. On peut alors 

déchiffrer l’envers du « Monarch-of-all-I-survey narrative » : d’une part, la contingence de 

l’instance narrative et/ou du regard sur l’ailleurs, ramenés à la subjectivité du voyageur, est 

rendue visible. D’autre part, le monologue d’un voyageur sur son voyage se trouve pris dans 

un rhizome d’autres voyages : la contre-focalisation qu’appelle une lecture éthique des textes 

fait apparaître d’autres voyageurs et leurs voyages mineurs. En définitive, c’est la catégorie 

même de « voyage » qu’il faut interroger, si, comme le dit Clifford, elle ne concerne que les 

voyages d’Européens bourgeois mais n’est pas capable de rendre compte des « traveling 

cultures », des migrations, des exils, des errances, si elle ne peut concerner ceux qui sont 

subalternisés et leurs voyages mineurs.  

Faire une lecture éthique du voyage amène ainsi à deux propositions écopoétiques : la 

possibilité d’habiter le lieu atteint au bout du voyage passe par une relation avec l’autre 

reconnu comme un « tu » habitant ce lieu ; cette possibilité peut être refusée. Ma lecture 

écopoétique des textes passe par un déchiffrement des frontières éthiques du voyage, qui 

amène à lire les lieux représentés comme déjà habités, et le voyage comme une relation. Cette 

lecture éthique des récits rappelle que voyageur est un être humain dans un corps, et qu’en 

dépit du rêve de se défaire de soi, de changer de peau, de devenir autre ou de « go native » 

(« devenir local ») par le voyage, on ne peut échapper à soi-même. Ce constat va à l’envers de 
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l’utopie universaliste qui est celle de la mondialisation ; il est plus pessimiste mais nécessaire, 

et rend le texte de Lord Jim, à cet égard, bien plus actuel aujourd’hui que ceux de Le Clézio. 

Certaines frontières ne peuvent être franchies, certaines altérités ne peuvent être comprises, et 

le voyage, comme son écriture, ont des limites.  
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Conclusion Générale 
 

 

« Lorsque les autres écrivent, cela ne donne pas des « récits de voyage ». » 

 

T. Todorov, 1982. 
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Dans la postface de Travel Writing, Form and Empire, Bill Ashcroft conclut ainsi sur les défis 

auxquels fait face l’écriture du voyage : 

So deeply has travel writing been implicated in the power/knowledge equation 

throughout history that the most pressing questions presented to it are: how can 

this peculiar form of intimacy avoid the domination of knowing? How can travel 

writing avoid colonizing the space of its journey? How can it avoid the invidious 

power relationship existing in the binary of surveyor/surveyed, recorder/recorded, 

representer/represented? This is the utopia sought by much contemporary travel 

writing: a familiar world made strange.1124 

À l’issue de ce travail, je crois que la question doit être déplacée : éviter la domination du 

savoir, éviter la colonisation de l’espace représenté, éviter la relation de pouvoir qui s’instaure 

entre le voyageur/observateur/narrateur et les autres, relèvent bien de l’utopie. Poursuivre un 

tel but amène au silence, à « l’indicible » et à la question lancée par Debbie Lisle1125, 

pourquoi raconter encore des voyages aujourd’hui ? Le monde globalisé a-t-il besoin 

d’entendre ces récits ?  

Ce travail ne cherchait pas tant comment éviter les écueils de l’écriture du voyage qu’à 

montrer leur construction discursive et l’envers de ce que j’ai appelé ce discours du voyage. 

Dans une optique très foucaldienne, j’ai voulu mettre en lumière la structure discursive de 

l’écriture du voyage et le partage sur lequel repose cette structure. La notion foucaldienne de 

partage m’a permis de montrer que le discours du voyage ne s’érige que sur le silence qui est 

fait sur ce qu’il ne peut pas dire ; que ce discours, tout en mettant en place les structures de la 

réalité qu’il veut dire — celle de l’Empire et de l’Ailleurs, de l’hégémonie du voyageur et de 

son regard — construit également un impensé qui est aussi son impensable, son envers. Ce 

partage produit en même temps un endroit et un envers du discours, un visible et un invisible. 

Le discours du voyage que j’ai analysé dans mon corpus est notamment caractérisé par 

l’impérialisme, la posture hégémonique du voyageur et une forte intertextualité. J’ai montré 

                                                 
1124 « L’écriture du voyage a été si profondément impliquée dans l’équation pouvoir/savoir à travers l’histoire 

que les questions les plus urgentes qui lui sont posées sont : comment cette forme particulière d’intimité peut-

elle éviter la domination du savoir ? comment l’écriture du voyage peut-elle éviter de coloniser l’espace de son 

parcours ? comment peut-elle éviter cette relation de pouvoir injustifiée qui existe dans la binarité entre 

surveillant et surveillé, enregistrant et enregistré, représentant et représenté ? C’est là l’utopie vers laquelle 

tendent la plupart des écrits de voyage contemporains : un monde familier rendu étrange. » (c’est moi qui 

traduis) ASHCROFT Bill, « Afterword », op. cit., p. 235. 
1125 LISLE Debbie, The Global Politics of Contemporary Travel Writing, Cambridge ; New York, Cambridge 

University Press, 2006, p. 2. 
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que ces trois aspects agissent à la fois comme paradigme et comme programme pour l’écriture 

du voyage. C’est à cet appareil discursif que s’adressent les questions posées par Bill 

Ashcroft : le défi serait, pour les écrivains et les chercheurs, de trouver comment éviter les 

écueils de ce discours. Comment dire le voyage depuis une posture qui ne soit ni 

surplombante ni extérieure ; comment dépasser la binarité voyageur/voyagé que crée ce 

regard de surveillance ; comment produire du savoir sur l’autre et l’ailleurs sans produire une 

forme de domination ou de colonisation ; comment écrire l’estrangement, le dépaysement ; 

autrement dit, comment échapper aux structures du discours du voyage. 

Je me suis longtemps confrontée à ces questions ; ce sont d’ailleurs elles qui sont à l’origine 

de ma recherche. À l’issue de ce travail, le problème s’est cependant déplacé : à mes yeux, il 

ne s’agit plus de chercher comment la littérature peut échapper à l’ordre du discours mais de 

chercher ce qui lui échappe déjà, dans les textes — ce qui déborde le discours et qu’il ne peut 

contenir. Il s’agit de déchiffrer ce qui se dit à l’envers du discours et en même temps que lui. 

Il y a dans Lord Jim, dans Life and Times of Michael K, dans La Quarantaine et Voyage à 

Rodrigues des impensables du discours viatique qui sont aussi indispensables à ce discours, 

puisque sa structure même résulte de leur exclusion. Ce qui ne relève pas du discours du 

voyage n’est donc pas à inventer, mais se trouve déjà présent à l’envers de ce discours. Cet 

envers est à lire dans les textes, sous forme de hantises, de polyphonie, de mode mineur.  

L’impensable du discours du voyage, quel est-il ? Ce travail espère l’avoir mis en lumière 

comme ce qui, dans les lieux et les hommes, ne peut être ni reconnu comme spectacle 

exotique  ni désamorcé comme pur reflet ou produit de la culture du voyageur, pour 

paraphraser Barthes.1126 Le regard, la voix, l’histoire de l’autre — l’autre comme autre 

voyageur en face de soi — et le lieu comme autre, irréductible, impossible à conquérir, 

inhabitable parce que déjà habité — voilà l’intolérable du discours du voyage ; et pourtant, en 

cherchant à conjurer cet intolérable, le discours viatique en fait son fondement, son socle 

invisible, son envers.1127 L’autre du discours est ainsi produit par lui, et l’autre du voyage est 

déjà à lire, en creux, dans les textes. 

On pourrait me reprocher d’avoir travaillé majoritairement sur des romans, sur des fictions de 

voyage, et arguer que mon propos sur le discours du voyage s’en trouve affaibli. Évidemment, 

                                                 
1126 BARTHES Roland, Mythologies, op. cit., p. 165. 
1127 Je reprends donc le raisonnement de Foucault sur le discours sur la folie qui s’érige sur le silence des 

« fous » : le non-discours du « fou » (l’espace de son absence) est donc posé comme une nécessité structurelle au 

discours sur la folie. Voir FOUCAULT Michel, Préface à l’Histoire de la folie, op. cit. 
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certaines de mes remarques ne valent que pour le genre romanesque, et ne peuvent être 

généralisées à l’écriture non-fictionnelle — c’est là l’écueil de tout travail comparatiste. Mais 

ce corpus ancre ma réflexion dans un contexte fin-de-siècle et postcolonial — qui se prolonge 

— où écrire le voyage, c’est de plus en plus se débattre avec le discours. Il était pour moi 

essentiel de montrer, dans la mesure où le recours à la fiction peut être un ressort des écrivains 

pour dire le voyage autrement, que le discours viatique est également présent dans la fiction, 

et tient non pas au genre du récit de voyage ou travelogue mais à l’écriture même du voyage. 

C’est d’ailleurs grâce à la composante fictionnelle et à la polyphonie romanesque que j’ai pu 

interroger la posture du narrateur et celle du voyageur, me demandant qui raconte, qui 

voyage, qui raconte l’histoire de qui, et d’où ce narrateur tient son autorité ; ces questions 

interviennent toutes à un niveau esthétique dans Life and Times of Michael K, Lord Jim et La 

Quarantaine, ouvrant une réflexion métatextuelle qui n’est possible dans Voyage à Rodrigues 

qu’en suivant la piste de la métafiction du voyage ouverte par Jean-Marc Moura. 

La question qui m’a guidée, tout au long de cette recherche, prolongeait donc l’hypothèse 

d’un discours du voyage et d’un envers de ce discours. Il ne s’agissait pas de diviser les 

propos des textes de manière binaire entre ce qui aurait relevé du discours et ce qui aurait 

relevé de son envers. J’ai essayé de montrer dans quelle mesure chacune des œuvres que 

j’étudiais, d’une part participe à la construction de ce discours du voyage, dans la mesure où 

ce discours se trouve toujours déjà avant et après l’écriture ; et d’autre part déconstruit ce 

discours, le détourne, le renégocie, met en lumière ces points aveugles. J’ai toujours envisagé 

le discours comme un objet dynamique en perpétuelle évolution — c’est d’ailleurs ce qui me 

permet de déceler une continuité entre un roman de 1900 et un roman de 1995 — que les 

objets culturels construisent, déconstruisent et reconstruisent en permanence. Il n’y a pas 

d’opposition manichéenne entre le discours et son envers ; il y a plutôt friction entre deux 

exigences contradictoires de l’écriture du voyage : d’un côté, dire quelque chose de l’autre et 

de l’ailleurs, du point de vue de celui qui se déplace vers eux ; d’un autre côté, admettre que 

le voyageur est l’origine du discours et que son discours ne peut échapper à cette origine. 

*** 

Ma première partie s’interrogeait sur la manière dont l’écriture du voyage dit et invente les 

espaces et les lieux, en particulier dans l’océan Indien, et sur la composante impérialiste du 

discours du voyage. Je suis partie de cet impérialisme premier et auquel nul ne peut 

échapper : il n’y a d’ailleurs que par rapport à un ici de référence, et cet ici a dès lors fonction 

de centre et oriente la perception de tous les autres lieux. C’est en cela qu’on peut parler d’une 



 415 

structuration impérialiste entre l’ici et l’ailleurs (peu importent leurs localisations 

géographiques), même si cette structure se voit renforcée par l’histoire des empires coloniaux. 

On se frottait d’emblée à un problème évident : si l’impérialisme est à l’œuvre dès la structure 

des représentations, si l’esthétique1128 de la représentation de l’ailleurs et de l’ici est 

impérialiste, permet de dire d’elle autre chose que l’éternelle fondation et refondation de cet 

Empire ? Les lieux ne peuvent-ils être fabriqués, dans l’écriture du voyage, qu’à l’aune de 

l’Empire ? L’hypothèse qui m’a guidée était que, si l’ailleurs est une limite de l’Empire, 

l’écriture de l’ailleurs se fait aux limites du discours impérialiste. 

Le premier chapitre montre que la fabrique occidentale de l’océan Indien se fait dans une 

intermédialité entre cartes et littérature de voyage. Dans cette intermédialité, l’océan Indien 

est à la fois un espace représenté et un espace représentationnel, c’est-à-dire à la fois produit 

(construit, et produit dans un sens marxiste) et matrice de production de sens et de 

représentations. Le prisme du voyage joue un rôle capital dans cette matrice, de par la 

compétence géographique de la littérature de voyage et l’histoire de l’écriture de l’océan 

Indien. Lorsque les voyageurs nomment les lieux qu’ils découvrent et écrivent ces noms dans 

leurs récits ou sur les cartes, c’est le voyage qu’ils inscrivent, c’est leur perspective de 

voyageurs qui n’est pas voué à habiter les lieux. Il est donc extrêmement problématique que le 

prisme du voyage devienne le seul paradigme disponible pour penser l’océan Indien et le 

représenter aux yeux de l’Occident, car l’océan Indien ne peut y advenir que comme un 

passage, une escale dont l’habitant est évacué. Les romans se confrontent à ce problème de 

plusieurs manières : La Quarantaine, par exemple, dénonce la carte comme une archive du 

pouvoir colonial et invite à la lire en contrepoint et à se demander ce/ceux qu’elle ne 

représente pas. Mon essai de cartographie littéraire s’est confronté lui aussi à cet écueil, ne 

pouvant intégrer tous les points de vue ni cartographier tous les voyages mentionnés dans 

Lord Jim par exemple. Tout en étant forcée d’admettre que la position du cartographe, 

nécessairement surplombante et englobante, reproduit à bien des égards l’œil de l’Empire, 

l’acte cartographique m’a permis de prendre conscience des silences de la carte et de 

commencer à déceler, dans les textes, des voyages mineurs. La cartographie littéraire a le 

mérite de mettre en avant le « découpage du visible » qu’est l’écriture du voyage, de suggérer 

sa dimension politique : mes cartes montrent de manière claire qui pratique quel espace par 

ses voyages et permettent d’avancer, par exemple, que la pratique du voyage en mer dans 

                                                 
1128 Notamment si on parle d’esthétique dans le sens kantien des formes a priori de la perception. Voir 

« Esthétique transcendentale » dans KANT Emmanuel, Critique de la raison pure (1781), Paris, Gallimard, 1980. 
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l’océan Indien est fortement racialisée. Le dernier apport de ces cartes annonçait la deuxième 

partie de la thèse en mettant en lumière la dimension palimpsestique du voyage dans l’océan 

Indien, insistant sur la nécessité d’historiciser les voyages et leur écriture. 

Cartographier ou raconter l’océan Indien depuis le point de vue du voyageur, c’est fabriquer 

l’océan Indien voyagé : un lieu où l’on n’habite pas. Dans cet océan Indien voyagé, le 

voyageur se rend d’escale en escale, et l’escale est bien un lieu voyagé, un lieu pour le 

voyageur et pratiqué par lui. Les lieux de et dans l’espace indianocéanique sont ainsi 

structurés, dans les textes du corpus, par l’inscription du point de vue et du discours des 

voyageurs (et derrière eux, de l’Empire). Mais ce discours unifocal a dès lors des points 

aveugles qui sont les points de vue des voyagés, des habitants, des autres. À l’envers de la 

carte comme écriture de l’espace de l’Empire se trouve un espace multiple, sans cesse 

reconfiguré par les trajectoires et les histoires de milliers d’autres voyages. À l’envers de 

l’escale comme lieu voyagé se trouve la ville comme lieu habité. Le discours du voyage 

fabrique des lieux et leurs limites : j’ai pu étudier des poétiques de la limite, de la liminalité, 

dans les représentations des ruines ou du carnavalesque qui transforment les escales en lieux 

autres et en lieux de l’autre. On voit comment le discours du voyage, pris dans l’impérialisme, 

invente l’océan Indien comme un espace à la fois conquis et nié dans lequel la présence de 

l’autre comme habitant est déjà spectralisée. 

Si l’impérialisme s’exerce au niveau de la représentation de l’océan Indien comme contexte 

du voyage, il s’exerce aussi au niveau subjectif du voyageur et des espaces que sa perception 

organise et dessine. Dans le chapitre II, j’ai donc cherché quels espaces sont pratiqués, 

nommés, inventés par les voyageurs : ailleurs, ici, homeland, comptoir, colonie, pays natal, 

« pays rêvé » dirait Glissant1129 ; et sur quelles représentations se fondent ces pratiques : 

exotisme, impérialisme, nationalisme, imagination impériale, imagination nostalgique, deuil 

de l’origine. J’ai commencé par étudier les structures qui se mettent en place entre lieu de 

départ et lieu d’arrivée, homeland et ailleurs, et l’impérialisme à l’œuvre dans ces structures. 

Après une brève caractérisation des lieux de départ des différents voyageurs, de leurs pays 

natals et lieux d’origine — ou de l’absence de ces lieux, notamment dans Michael K —, j’ai 

choisi de parler de homeland pour dire le chez-soi du voyageur, admettant que ce homeland 

est une construction discursive et poétique qui parfois ne correspond à aucune localisation 

géographique, qu’il est un lieu rêvé. Il y a une nécessité dialectique que le voyageur vienne de 

                                                 
1129 GLISSANT Édouard, Pays rêvé, pays réel. Suivi de Fastes et de Les Grands chaos, Paris, Gallimard, coll. 

« Poésie : 347 », 2006. 



 417 

quelque part, car il faut bien qu’il y ait un ici pour qu’il y ait un ailleurs. Mais le homeland est 

aussi une nécessité discursive qui permet de déceler des liens entre l’écriture du voyage et le 

discours national : c’est dans l’écart avec l’ailleurs que se construit la nation, et c’est par un 

récit de voyage devenu récit de fondation que l’Empire légitime son étendue à de nouveaux 

territoires. La structuration des lieux dans les textes confirme ainsi mon intuition que 

l’écriture du voyage est aussi une écriture du pays. Homesick, le voyageur songe avec 

nostalgie à son homeland et l’idéalise, finalisant sa construction en tant qu’Ici de référence 

par rapport auquel sera mesurée, consciemment ou non, l’altérité de tous les autres lieux. 

L’exil renforce l’idéalisation du homeland pour Jim, Jacques Archambau ou Anna K, tandis 

que pour ceux qui sont nés déjà en exil, le homeland glisse vers le mythe et appelle à être 

reconstruit — d’où K choisissant le veld pour homeland et Léon choisissant l’île Plate et le 

monde de Surya. C’est ainsi le deuil de l’origine qui permet de caractériser les voyages en 

tant qu’exils ou que migrances, mais aussi qui rend possible la construction d’un pays à partir 

des mythes de l’origine, de l’exil et du deuil comme autant d’amarres. Le homeland apparaît 

donc à la fois un manque à l’origine du voyage et un horizon de ce même voyage. 

Dès lors, c’est bien le rapport à l’Ici qui informe la perception de l’Ailleurs : la destination du 

voyage se construit dans le deuil et le désir d’un lieu d’origine. L’ailleurs attendu au bout du 

voyage est d’ailleurs souvent pensé comme un autre ici, à travers les mythes de filiation et de 

patrie (fatherland ou motherland) chez Le Clézio, le mythe du paradis perdu qui se profile 

dans Lord Jim ou le mythe de la terre promise chez Coetzee, dont le roman pose la question : 

à qui la terre est-elle promise, et par qui ? Tous ces mythes servent à rendre habitable 

l’ailleurs pour le voyageur en faisant de lui une prolongation de l’ici. Mais si le lieu de 

destination est mythique, le voyage ne peut être que trompeur : dans La Quarantaine, l’île 

Maurice est représentée comme une illusion, un pays manquant ou un pays manqué ; Voyage 

à Rodrigues n’amène son protagoniste qu’à un anti-trésor ; on ne sera jamais sûr que K a 

atteint la ferme qu’il cherchait ; enfin le voyage de Jim, s’il l’amène au Patusan, l’amène aussi 

au constat que le Patusan n’est pas ce qu’il recherche — et donc au suicide. Si le discours du 

voyage ne sait dire l’ailleurs que comme prolongation de l’ici, et que cette construction 

discursive ne peut reposer que sur des mythes, alors il faut admettre que le discours se donne 

à lui-même un but impossible. L’écriture du voyage n’a pas attendu Lévi-Strauss pour se 

constater au pied du mur ; déjà chez Conrad, et encore chez Le Clézio, le récit de voyage 

programme son propre ratage de l’ailleurs. Cet échec programmé se traduit dans la 

représentation des lieux de destination par une poétique de la ruine, du vide et de la hantise : 
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le lieu d’arrivée est dit comme l’absence spatialisée d’un autre lieu. Il y a dans le Karoo, au 

Patusan, dans les champs de canne de Maurice, une spectralité de l’espace vide, dans la 

mesure où pour devenir l’espace attendu du mythe, pour devenir habitable pour le voyageur, 

le lieu de destination doit d’abord être vidé de son histoire et de son altérité.  

La dialectique ailleurs/ici apparaît donc fondée sur un déni. Si le voyage sert à étendre 

l’Empire, si au bout du voyage il faut bâtir une colonie, un habitat, c’est bien qu’il faut rendre 

l’espace habitable ; c’est bien qu’à l’origine de tout voyage et de toute fondation il y a 

d’abord un défaut d’inscription du voyageur dans le lieu. Si l’écriture du voyage est une 

fabrique des lieux, elle inscrit dans ces lieux fabriqués une inquiétude, un unrest, intranquillité 

qui est aussi mouvement, mouvance. Soit l’imaginaire impérial structure les espaces du 

voyage en lieux hantés par ce qui en a été évincé ; soit l’imaginaire nostalgique ne fabrique 

les lieux que par rapport à un défaut de lieu toujours déjà premier. L’imaginaire nostalgique 

semble alors lié à ce deuil impossible que Paul Gilroy appelle mélancolie postcoloniale : le 

voyageur nostalgique admet que le homeland, comme la colonie, est un paradis toujours déjà 

perdu. Mais c’est ce défaut d’ancrage territorial qui l’ouvre aussi au dé-paysement. Le 

concept du lieu-amarre est une piste pour lire la fabrique du lieu à partir du deuil de l’origine, 

des migrations et des voyages. Comme le souligne Michel de Certeau, habiter est bien un 

acte, une pratique du lieu, un bricolage : La Quarantaine le montre par l’aménagement de la 

grotte de Surya et Léon à partir des débris d’autres lieux. C’est le deuil de l’origine, la prise 

de conscience que toute origine est un voyage, qui permet la créolisation comme pratique des 

lieux et possibilité d’habiter dans l’océan Indien. L’idée d’imagination nostalgique propose 

donc une lecture en contrepoint du discours impérialiste dans l’écriture du voyage : elle 

permet de faire parler les silences des textes et les ratages de l’écriture et de voir que ce sont 

justement dans ces ratages, dans ces points aveugles, que gît l’ailleurs. 

En appelant cette première partie « L’Envers de l’Empire », je voulais m’y laisser guider par 

cette question : le voyage ne peut-il (se) raconter que (dans) l’espace de l’Empire ? La 

réponse est que les textes du corpus écrivent à la fois l’Empire et son envers. S’ils fabriquent 

des lieux voyagés, des cartes et des escales dans l’océan Indien, ils suggèrent aussi leurs 

limites. L’organisation de l’espace indianocéanique entre homeland et colonies perd 

progressivement son sens pour les personnages et la structure discursive de l’espace se défait. 

Les notions de deuil de l’origine et de mélancolie postcoloniales invitent alors à lire le voyage 

non plus comme exil et (re)fondation mais comme migrance, comme défaut de lieu. Le 

voyage se donne à lire comme une origine en soi et à partir de laquelle l’océan Indien peut 
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être inventé, depuis le mouvement et la migrance, depuis le dépaysement et le défaut de lieu, 

depuis l’habiter toujours en suspens. Comme le montre l’optimisme de l’histoire de Léon et 

Surya dans La Quarantaine, dans l’écriture du voyage gît parfois la possibilité d’écrire la 

créolisation de l’océan Indien. 

*** 

Ma deuxième partie était consacrée à la façon dont les textes disent le parcours du voyage : 

ces parcours sont-ils linéaires ou circulaires, elliptiques ou jalonnés de péripéties, multiples ou 

uniques, et quel sens leur est donné ? Mon angle d’approche était celui de l’intertextualité : 

j’ai émis l’hypothèse que la mémoire littéraire du voyage, notamment dans l’océan Indien, 

agissait dans les textes à un niveau épistémologique, discursif et poétique pour dire le voyage 

comme une conquête. J’ai voulu me demander si ce récit de voyage conquérant était 

inévitable, s’il pouvait être déconstruit, parodié, repensé, et quels étaient ses non-dits. 

Dans le chapitre III, à partir des lignes directrices que constituent le fleuve et la route dans les 

voyages des personnages, j’ai analysé le rôle programmatique des hypotextes du récit 

d’exploration et du récit de la route. Dans l’un comme dans l’autre, les chronotopes du fleuve 

ou de la route permettent de dire un voyage linéaire dans le temps et l’espace, qui s’achemine 

vers un but et dont chaque étape sera initiatique et/ou cathartique. Mais les textes du corpus 

jouent avec (et se jouent de) cet héritage littéraire. Dans Lord Jim, Heart of Darkness et An 

Outcast of the Islands, la remontée du fleuve est un deuxième voyage dont les conséquences 

seront la ruine de ce qu’avait bâti le premier voyage (les établissements de Patusan et de 

Sambir, l’avant-poste de Kurtz) ; comme si le voyage, en répétant le geste conquérant, en 

découvrait aussi la vanité. Voyage à Rodrigues répète aussi un voyage, mais le lit asséché de 

la rivière Roseaux semble indiquer la fin du paradigme qui avait rendu possible le précédent 

voyage d’exploration. La Quarantaine reprend à son compte le paradigme de la traite et 

montre que la mythologie des origines qu’il implique ne fonctionne pas dans l’océan Indien ; 

le détournement de l’intertextualité avec les récits de la traite permet de représenter les îles 

créoles de l’océan Indien comme des îles dont personne n’est originaire. Life and Times of 

Michael K, s’il est lu comme une réécriture de road novel est une réécriture déterritorialisée et 

parodique qui montre que le programme du genre — errance cathartique, dénuement et liberté 

sublimés — ne fonctionne pas lorsque l’on change les termes du voyage et l’identité du 

voyageur. Le roman révèle aussi les points aveugles de ses hypotextes que sont les récits des 
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pionniers, la nécessité de ne pas voir1130 sur laquelle repose leur discours : la fondation passe 

par un effacement, et dès lors qu’on fait allusion aux cadavres sur lesquels marchent les 

pionniers, le voyage est impossible et le pays inhabitable — c’est ce qui se passe dans 

Michael K. Le voyage conquérant et sa mémoire littéraire sont ainsi toujours repris dans les 

textes du corpus sur un mode mineur ou parodique qui sape la conquête. Les tropes du 

discours du voyage que sont la route et le fleuve semblent être convoqués pour dire la vanité 

des conquêtes ou le deuil d’un « pays conquis » qui n’a jamais existé.  

Et pourtant, la quête ou conquête de l’ailleurs informe l’écriture du voyage ; les parcours 

linéaires ont pour effet de spatialiser l’ailleurs au bout de la route ou du fleuve, donnant 

naissance à un paradigme de l’arrière-pays, qui a fait l’objet du chapitre IV. Comme l’ont 

montré Mary-Louise Pratt et Vincent Debaene, les récits d’exploration et les récits 

ethnographiques organisent dans leur discours du voyage une spatialisation de l’étrangeté, une 

localisation de « l’essence » du lieu permettant d’accéder à sa connaissance, ce que Debaene 

appelle un « paradigme du cœur secret » et que j’ai appelé l’arrière-pays. Cette idée se traduit 

dans les textes par une représentation de l’arrière-pays comme un extrême, limite à la fois 

physique, éthique et épistémologique (liée au paradoxe de l’ethnographe) du monde connu. 

J’ai pu voir qu’il était souvent représenté, chez Conrad, comme un « monde à l’envers » 

correspondant à ce que Bakhtine appelle un renversement carnavalesque. Cette idée de 

renversement m’a permis d’analyser l’arrière-pays comme construction: c’est le fait qu’il y ait 

un voyageur et qu’on raconte son voyage qui crée un arrière-pays, qui spatialise dans un lieu 

particulier une étrangeté qui est rendue invisible ailleurs par la familiarisation du monde. 

Comme le carnaval, l’arrière-pays est circonscrit dans un espace-temps particulier, celui du 

voyage du voyageur. L’écriture du voyage se donne ainsi pour but de mettre en récit un 

voyage vers un lieu qui n’est qu’un effet de son propre discours. Dans cette optique, j’ai parlé 

de l’arrière-pays comme d’un décor, c’est-à-dire à la fois une scène où peut se jouer le voyage 

conquérant, une esthétique et une programmation narrative du voyage. J’ai étudié en ce sens 

l’invention du paysage exotique ou encore de la wilderness comme faisant partie d’un 

programme narratif et discursif qui permet de dire le voyage comme une conquête. 

Cependant, en me penchant sur l’épistémologie de l’arrière-pays, j’ai pu constater que ce 

qu’elle programme est toujours un échec : l’ailleurs est forcément détruit au moment même 

où il est atteint. Le paradigme de l’arrière-pays contribue alors à forger un mythe de la mort 

                                                 
1130 MARIMOUTOU Carpanin, « Passer à côté », op. cit. 
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des voyages, en programmant une écriture du voyage nostalgique de ce qu’elle ne sait pas (et 

n’a jamais su) dire. 

Si l’ailleurs est un effet de discours, où vont les personnages ? La dialectique de l’arrière-pays 

est paradoxale et m’a amenée, au chapitre V, à chercher ce qui dans les parcours des 

personnages traduisait ce cercle vicieux du discours, ce paradoxe. J’ai choisi pour ce faire 

d’analyser les représentations des espaces qui sont eux-mêmes des apories, c’est-à-dire des 

espaces sans chemin tracé : la mer, la jungle, le désert, le champ de cannes, la ville dans une 

certaine mesure. J’ai pu mettre en regard les représentations coloniales du paysage comme 

paradis ou en enfer notamment avec les résidus de ces discours, ce/ceux qu’ils ne disent pas et 

que Deckard appelle « l’anti-paradis ». Le paysage exotique, on l’a vu, est hanté : dans la 

jungle, Willems ou Marlow se trouvent mis face à une limite de leur possibilité de voyager 

qui est aussi une limite du discours du voyage. En regard du voyage, la mer, la jungle, le 

désert et la ville apparaissent comme des labyrinthes : des espaces-limites du parcours qu’est 

le voyage, dans lesquels le voyageur se perd ou tourne en rond comme dans Voyage à 

Rodrigues, mais aussi des espaces-limites du discours du voyage, parce que le discours ne sait 

pas dire leur incommensurabilité. En ville comme en mer le voyageur est confronté à une 

espèce de ce que Lévinas appelle l’Infini. En effet, là où le philosophe restreint la pensée de 

l’Infini à l’être humain face à un autre être humain, le face-à-face de Willems avec le végétal 

dans An Outcast of the Islands, du Narrateur avec le minéral dans Voyage à Rodrigues ou de 

Rimbaud avec l’animal dans La Quarantaine peuvent également s’analyser comme des face-

à-face de la pensée humaine (et donc du discours) avec ses propres limites.  

L’épistémologie sur laquelle repose le voyage — par exemple la dialectique de l’arrière-pays, 

le positivisme, l’empirisme, etc. — entraîne donc une poétique du parcours : le parcours 

linéaire et conquérant qui est celui de la remontée du fleuve dans les récits d’explorations est 

un effet de la spatialisation de l’étrangeté qu’est l’arrière-pays. Les changements de 

paradigme entraînent donc des changements poétiques sur le plan du mode de parcours. Les 

textes pensent cette historiographie des voyages : j’ai constaté, chez Conrad et Le Clézio 

notamment, une nostalgie des voyages épiques, pensés comme des voyages mythiques mais 

perdus. Cette nostalgie, caractéristique de la modernité du récit de voyage, programme encore 

une fois un ratage dans les textes, puisque ceux-ci se donnent pour horizon un récit fantasmé 

correspondant à un paradigme qui n’est plus le leur. Le voyage apparaît non plus, dans Lord 

Jim ou Voyage à Rodrigues, comme une conquête mais comme une quête qui est toujours 

déjà impossible, dès lors que son objet est imaginaire et préexiste au voyage et que celui-ci ne 
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peut donc que confirmer son absence. Les récits, de même, semblent se languir d’un autre 

mode de récit qu’ils inventent comme mythe, et dont l’absence rend le texte cryptique : j’ai 

ainsi avancé l’idée d’un paradigme moderne de l’écriture du voyage, fondé sur cette nostalgie 

des mythes. On peut définir, par rapport à lui, un moment postmoderne qui abdique la 

croyance dans les voyages mythiques que sont les conquêtes, les explorations, les fondations, 

et leurs modes de récits. Le voyage postmoderne n’a plus d’objet toujours déjà perdu — et, 

finalement, n’a plus d’objet du tout : le renoncement aux mythes du voyage entraîne un 

renoncement au homeland, qui tient lui-même du mythe, et donc une errance infinie. La 

Quarantaine met en scène ce moment vécu par Léon, qui renonce peu à peu au mythe de 

l’origine et de la terre promise que constitue Anna. Life and Times of Michael K raconte ce 

qui arrive au voyage et au voyageur lorsque l’écriture du voyage n’est plus fondée sur les 

mythes et n’est plus une quête d’espaces et de récits mythiques : le renoncement à la quête 

met en échec le discours du voyage et la production du voyage conquérant. 

On peut donc constater la présence dans les quatre textes du corpus de tout un appareil pré-

disant le voyage comme une conquête : tropes de la route et du fleuve ; références aux mythes 

et à une intertextualité épique ; rhétorique exotique, coloniale ou épique dans la représentation 

des espaces « sauvages » ou au contraire du topos de l’île-jardin ; paradigme de l’arrière-pays.  

Mais, comme ce que je concluais à la fin de la première partie, cette appareil discursif me 

semble être le symptôme d’une inquiétude qui marque les parcours des voyageurs : si le 

voyage doit se faire conquérant, c’est que quelque chose lui résiste. En tentant d’effacer cette 

résistance, fusse-t-elle incarnée par la nature ou par les habitants, la conquête crée ses propres 

fantômes. D’ailleurs, dans mon corpus, le voyage conquérant se dit toujours au passé, sur le 

mode de la référence — il est toujours écrit comme absent. 

*** 

Dans la troisième et dernière partie de la thèse, j’ai étudié les sujets de l’écriture du voyage à 

partir de cette distinction que souligne Mary-Louise Pratt entre le voyageur et le narrateur 

d’un côté, et les voyagés, qui sont aussi narrés, de l’autre. C’est donc une lecture éthique des 

voyages du corpus que j’entreprenais là, d’une part en cherchant à déconstruire le « je » du 

voyageur, d’autre part à reconstruire le voyagé comme un « tu », afin d’envisager le voyage 

comme une relation intersubjective. 

Dans le chapitre VI « La Chair du voyageur », j’ai envisagé le voyageur à la fois comme 

instance de narration et comme instance dans la narration, au sein de la diégèse. C’est bien le 

point de vue du voyageur qui est à l’origine du récit, ce qui le place dans une posture à la fois 
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extérieure et surplombante par rapport aux lieux et aux autres. Cependant, c’est le narrateur 

qui décide quel voyage raconter, qui est le voyageur (et qui est le voyagé) : on a pu étudier 

cette prise de pouvoir du narrateur dans Lord Jim ou Michael K, lorsque Jim et K sont 

racontés par Marlow et le médecin du camp, et que leur histoire apparaît construite (ou non) 

comme un récit de voyage. Ma deuxième piste pour une analyse de l’éthique du voyage était 

celle du corps du voyageur, souvent oublié ou effacé chez Conrad, réduit à une fonction de 

catégorisation raciale ou sociale. Mais le corps, comme le dit Merleau-Ponty, est à la fois 

percevant et perçu : sentant parmi les choses senties, il ramène le sujet dans le monde et au 

nombre des choses du monde. La peau du voyageur est affectée par le voyage à la fois dans sa 

fonction de catégorisation sociale et en tant qu’organe de perception : le voyage 

métamorphose Léon à la fois dans la manière dont il perçu (plus sa peau fonce et moins il 

ressemble à un « grand moune ») et dans la manière dont il perçoit le monde. La manière dont 

le corps est affecté par le voyage permet aussi de lire d’autres voyages dans les textes : le 

« voyage à l’îlot Gabriel », par exemple, que redoute Suzanne, ressemble plutôt à un anti-

voyage dans la mesure où elle serait emmenée à seulement quelques encablures, et pour y 

mourir ; mais cet anti-voyage se rapproche des voyages des coolies et des esclaves à travers 

l’océan Indien et permet de repenser l’idée même de voyage et ce qu’elle exclut. Dans la 

sexualité, enfin, peut traduire à la fois un désir de l’autre et un désir de devenir autre. Le corps 

du voyageur devient alors le lieu d’une friction avec l’autre mis sur le même plan que lui ; 

c’est sa posture d’extériorité qui est remise en jeu. Ces deux pistes d’une écriture 

polyphonique du voyage et du corps du voyageur comme lieu de friction permettent de 

ramener dans l’écriture du voyage l’autre envisagé comme un autrui. 

Que se passe-t-il quand les voyagés, les « ils », les autres, deviennent des « tu » et des « je » ? 

L’écriture du voyage peut-elle se faire sur un mode polyphonique ? Dans le chapitre VII, j’ai 

pu étudier le rôle de la fiction et/ou de la métafiction pour fissurer le monologue du voyageur 

et y faire entrer l’autre : sa personne, sa focalisation, son histoire, ses voyages. La fiction 

permet aussi de repenser la distribution des rôles et de se demander qui voyage, qui est 

voyagé, quels voyages ne sont pas racontés, qu’est-ce qui n’est pas vu par le voyageur : elle 

permet d’imaginer les absences du voyageur et la présence des autres du voyage. Avec 

Spivak, j’ai pu voir que l’hégémonie du point de vue du voyageur, à la fois omniprésent et 

insatisfaisant, appelle justement une contre-focalisation ou une lecture en contrepoint, c’est-à-

dire appelle à lire les silences des voyagés comme ce que Coetzee appelle « the eye [I] of the 

story ». Les voyagés peuvent donc apparaître comme des voyageurs silencieux et leurs 
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parcours comme des voyages mineurs ; mais aussi comme des habitants. L’espace du voyage 

est en fait toujours déjà voyagé, toujours déjà habité par d’autres. À la question éthique 

s’articule une écopoétique : une fois reconnue la pleine présence d’autrui dans le lieu au bout 

du voyage, la territorialisation ne se pense plus en termes de conquête mais en termes 

d’accueil. Achever le voyage ne peut donc passer que par une relation éthique avec autrui qui 

s’illustre dans le récit du médecin du camp dans Michael K par le passage du « il » au « tu » 

pour désigner K ; les limites de cette relation posent les limites du voyage. La présence des 

animaux dans les textes est à cet égard intéressante : l’animal peut tout aussi bien incarner une 

altérité prévue et exotique — à l’image des animaux que le voyageur cherche à voir dans les 

safari — qu’un dehors du discours à travers lequel l’écriture du voyage ne peut alors que 

penser ses propres limites. 

Ma lecture de « l’envers du voyageur » est donc aussi une lecture de l’envers du récit de 

voyage ; une lecture postcoloniale, politique et éthique de l’écriture du voyage qui invite à en 

penser les limites et les responsabilités. Elle conclut que l’écriture du voyage ne se réalise 

jamais dans le récit d’un voyage, mais dans l’écriture polyphonique de voyages, de 

trajectoires et d’histoires qui se croisent dans l’espace-temps du récit ; que l’écriture éthique 

du voyage, celle qui se ferait hors d’une hiérarchie discursive entre des voyageurs et des 

voyagés, passe par la fiction. Elle passe aussi par la reconnaissance de ses frontières : si le 

voyage met en coprésence l’autre et le même — non seulement leurs focalisations narratives 

mais aussi leurs corps — le regard du voyageur est fragilisé en tant qu’instance de récit et le 

regard de l’autre reste parfois impénétrable. Mais peut-être ne faut-il pas pour autant conclure 

à la fin des voyages, à l’abolition de l’écriture au moment même où elle toucherait à son but 

— l’altérité —, au silence. Peut-être l’écriture du voyage doit-elle au contraire continuer à se 

penser comme une relation, mais une relation qui peut être négative, une relation avec ses 

ratages et ses défaillances. 

*** 

Ces dernières années, la critique sur la littérature de voyage foisonne. La conjoncture du 

spatial turn, du « grand impensable du changement climatique »1131, de la démocratisation de 

la pensée postcoloniale, l’avènement du « tourisme de masse », les mouvements migratoires 

en Méditerranée et même l’actuelle crise sanitaire et les désirs d’ailleurs lointains qu’elle 

                                                 
1131 GHOSH Amitav, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago, The University of 

Chicago Press, 2016. 
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conjugue aux redécouvertes de la nature proche, y sont pour quelque chose. L’inépuisable 

corpus que constitue la littérature du XXe siècle parlant de voyage et d’ailleurs, ne serait-ce 

qu’en français et anglais, est un autre motif. J’aurais voulu que ce travail reflète quelque 

chose de l’immensité des récits qui disent le voyage dans l’océan Indien au XXe siècle : y 

parler des livres d’Amitav Ghosh, y inclure les romans de la diaspora chinoise, y étudier les 

exodes australiens des britanniques, comparer comme Meg Samuelson les quêtes de rivages et 

de vagues des surfeurs de l’Afrique du Sud à l’Australie en passant par le Sri Lanka1132 ; y 

mêler les langues de l’océan Indien, dont certaines sont nées des voyages, et pourtant dans 

lesquelles les voyages s’écrivent rarement. Chercher, peut-être dans le maloya réunionnais, si 

les littératures orales ne racontent pas encore d’autres voyages. J’ai dû faire des choix et des 

sélections, par contraintes de temps, de langues maîtrisées, de connaissance du corpus aussi ; 

mais aussi par méfiance envers la critique qui se veut encyclopédique, par crainte de céder à 

mon tour à l’ « archive fever » (comme les Américains traduisent le mal d’archive derridien) 

au lieu d’en rester à une plus humble lecture en contrepoint de quelques œuvres, sans 

prétendre avoir, ni tout lu, ni tout dit, ni tout rassemblé dans cette étude. 

Plutôt que de prétendre exposer comment le voyage est raconté dans l’océan Indien, j’ai donc 

voulu, à travers trois écrivains assez emblématiques de cet espace et de ses frontières, 

reconnus aux yeux du monde littéraire et éditorial, faire une étude à double-face de l’entrée 

littéraire particulière dans l’océan Indien que constitue ce corpus. J’ai cherché, chez Le 

Clézio, Conrad et Coetzee, comment est écrit le voyage et comment cette écriture est 

structurée par un discours du voyage ; mais aussi ce que ce discours ne dit pas. Comment est 

écrit le voyage, et comment il n’est pas écrit ; quels voyages sont écrits, quel concept du 

voyage est ainsi inventé, et quelles sont limites, quels voyages ne sont pas écrits. J’ai cherché, 

à la manière d’Edward Said, à faire une lecture en contrepoint de ces textes, en les considérant 

en permanence à la fois comme des archives culturelles et comme des textes qui n’auront 

jamais fini de dire ce qu’ils ont à dire. J’espère ainsi avoir proposé, non pas une somme sur 

l’écriture du voyage dans l’océan Indien, mais une réflexion qui se déroulerait sur le fil 

toujours mouvant d’un corpus et d’une écriture, et qui esquisserait comme une ligne de crête, 

une piste critique, au sein d’un vaste paysage littéraire. 

J’aimerais terminer cette réflexion sur un constat. Lorsque, en 1978, Edward Said publiait 

Orientalism ; qu’en 1987, Gayatri Spivak écrivait In Other Worlds ; ou qu’en 1989, Bill 

                                                 
1132 SAMUELSON Meg, « Searching for stoke in Indian Ocean surf zones: surfaris, offshoring and the shore-

break », Journal of the Indian Ocean Region, vol. 13, no 3, 2 septembre 2017, p. 311‑ 325. 
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Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin montraient que The Empire Writes Back, la tâche de 

la critique littéraire et culturelle semblait être de rendre la parole à ceux que l’impérialisme de 

l’Occident passait sous silence depuis trop longtemps. Il fallait trouver comment penser 

l’altérité et le contact, à l’aide de notions comme la contact zone, le third space, ou encore la 

créolisation. Cette pensée du contact, de l’hybridation, de l’archipel et de la Relation, du 

dialogue entre les cultures a eu un succès assez euphorique, couplé à la mondialisation. Il en 

résulte que la critique continue à penser le contact1133 mais sur un mode plus optimiste, moins 

politique aussi, qu’il y a quarante ans. Et pourtant, les mécanismes de spectralisation, de 

subalternisation, d’altérisation (othering) qui sont à l’œuvre dans la culture sont toujours là ; 

mais ils sont déguisés sous un universalisme euphorique1134, alors que, comme le dit 

élégamment François Jullien, l’universel ne fait sens que par sa négativité : 

Ni purement résiduel, comme seul fond d’entente de tous les particularismes, ni se 

complaisant non plus dans le contenu figé d’aucun universalisme, l’universel est 

donc cette complétude manquante, ou ce continuel défectif, qui ne cesse de nous 

renvoyer à cette fonction, que j’indiquais précédemment, du négatif.1135 

 En essayant de penser au-delà des races, des genres, des corps, ne risque-t-on pas de nommer 

« universalisme » de nouveaux mécanismes d’effacement ? En essayant de penser les 

modalités de rencontre, ne risque-t-on pas de passer à côté des conflits, des incompréhensions, 

des intraduisibles — de gommer la différence ? Il me semble que l’écriture du voyage a 

aujourd’hui une responsabilité non plus envers la possibilité de l’universel et de la relation, 

mais envers leur négativité.  

Dire l’ailleurs, dire l’autre et les dire sans les conquérir — dire l’ailleurs comme un autre 

pays, comme le pays d’autres gens, mais pas comme une extension du pays du voyageur. Cet 

interstice qui se joue dans l’écriture du voyage, je l’ai appelé le dépaysement. Son enjeu, celui 

que je lui donnais au début de ce travail, était la possibilité de représenter le monde en se 

défaisant des structures impérialistes de relation au lieu et à l’autre. Il s’agissait de dépasser le 

                                                 
1133 Je pense par exemple à la série de colloques Ecotones qui a eu lieu de 2015 à 2020 un peu partout dans le 

monde, se proposant de transférer aux sciences humaines la notion biologique d’écotone, c’est-à-dire de zone de 

transition entre deux écosystèmes hétérogènes. 
1134 Pour exemple, la critique du colonialisme vert des ONG qui, sous couvert de défendre un « patrimoine de 

l’humanité », déplacent des populations entières dans les parcs africains comme le Simien, a été reçue de 

manière très mitigée par la critique. BLANC Guillaume, L’invention du colonialisme vert, op. cit. 
1135 JULLIEN François, « L’universel, du dehors et du dedans », dans Michel WIEVIORKA, Laurent LEVI-STRAUSS 

et Gwenaëlle LIEPPE (dir.), Penser global : Internationalisation et globalisation des sciences humaines et 

sociales, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « 54 », 2017, p. 135‑ 160. 
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vieux problème de l’altérité telle qu’est toujours prise dans ce paradoxe, soit ramenée au 

Même, soit indicible ; d’envisager l’ailleurs comme un tiers-espace qui tenait presque de 

l’utopie. Au terme de cette recherche, je vois les choses autrement. Mon travail m’a amenée à 

constater que l’écriture du voyage ne peut faire l’économie du voyageur : que son corps, se 

déplaçant dans l’espace du monde, franchit les frontières, produit des frictions et des heurts, 

dérange ; que son point de vue s’impose dans le récit et sur les autres avec une égale violence. 

Je voulais étudier les modalités d’écriture du dépaysement et examiner la possibilité de « voir 

l’univers à travers les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun 

d’eux est ». Si je pense avoir montré dans quelle mesure l’écriture du voyage peut être une 

écriture du dépaysement, et comment ce dépaysement s’écrit à l’envers d’un discours du 

voyage, je n’avais cependant pas prévu cette remarque finale : les textes de Conrad, Le Clézio 

et Coetzee disent le voyage et, à leurs manières différentes, le dépaysement, mais ils ne disent 

que cela. Habiter ailleurs reste un horizon. Si le but du voyage est de voir l’univers à travers 

les yeux d’un autre, l’autre univers aperçu reste celui de l’autre, et il n’est pas dit que le 

voyageur puisse y pénétrer, encore moins y habiter.  

Tenter de contourner les conflits inhérents à l’écriture du voyage, ce serait d’une part la lisser 

pour en faire un genre bourgeois et déconnecté des réalités politiques et sociales, et d’autre 

part ce serait se détourner des prises de pouvoir qui se jouent dans toute représentation d’un 

voyage. Ma position d’aujourd’hui rejoint donc celle de Tiphaine Samoyault, lorsqu’elle 

affirme chercher à « réinscrire du négatif dans la pensée de la traduction »1136 : pour moi, il 

s’agit de réinscrire du négatif dans la pensée de l’écriture du voyage, plutôt que d’y chercher 

« l’utopie d’un monde familier rendu étrange », pour reprendre les mots de Bill Ashcroft. Il y 

a des conflits qui se jouent dans l’écriture du voyage, et ces conflits ne doivent pas être 

contournés : ils doivent être analysés avec la négativité qu’ils produisent dans les textes, les 

silences et les indicibles, les défauts et les ratages. Ainsi, dans « La Traduction agonique », 

Samoyault écrit que « la traduction est là pour dire que le texte — comme le corps — cesse 

d’être lui-même dans la traduction et que cette dernière est là pour ça, pour que les corps 

soient dérangés, et qu’ils ne se ressemblent plus ».1137 J’avais pensé, au début de ce travail, 

travailler sur l’écriture de l’ailleurs au prisme des réflexions sur la traduction, qui est une 

forme d’ailleurs linguistique à défaut d’être un ailleurs spatial. Envisagée par Samoyault à la 

fois comme « guerre des langues », conflit matériel, et comme « destruction, mise en pièce, 

                                                 
1136 SAMOYAULT Tiphaine, « La Traduction agonique », Po&sie, vol. 156, no 2, 2016, p. 127. 
1137 Ibid. 
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désintégration » du texte original, la traduction se propose comme modèle de réflexion pour 

une écriture du voyage agonique. Cette écriture agonique, ce serait celle qui « maintient les 

forces de conflit inhérentes » à l’écriture du voyage, qui ne se donne pas immédiatement pour 

horizon l’utopie d’une Relation entre voyageur et voyagé, entre leurs deux voix, mais qui se 

préoccupe d’abord du conflit, du heurt, de la friction qu’est le voyage. « L’agonisme, » écrit 

Samoyault, « contrairement au consensus ou au dialogue, souligne une négativité impossible à 

déraciner, puisque, écrit [la philosophe de la politique Chantal Mouffe] ‘tout ordre est instauré 

à travers l’exclusion d’autres possibilités’ » 1138. Je pense que les études sur la littérature de 

voyage, particulièrement en France, ont besoin d’une telle réinscription de la négativité 

inhérente à leur objet d’étude, pour se rappeler que l’écriture du voyage met en jeu des corps, 

des frontières, des droits et des exclusions, des discours et des silences, et qu’elle est 

profondément politique.  

  

                                                 
1138 Ibid. 
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Ecrire le voyage n’a rien d’un geste anodin, dépourvu de toute implication politique, 

particulièrement dans l’espace indianocéanique. L’histoire des voyages dans l’océan Indien est 

faite de routes commerciales entre l’Asie, le Moyen Orient et l’Afrique de l’Est ; c’est une histoire 

du commerce de la soie, du charbon, du sucre et des épices, mais aussi des esclaves et des 

travailleurs. À l’arrivée des Européens, cette histoire devient coloniale : une histoire de conquête, 

de domination culturelle, de capitalisme et d’impérialisme. Le voyage (depuis et vers l’Europe, 

entre les comptoirs) devient le paradigme dans lequel est inventé l’espace indianocéanique. Mais 

l’écriture du voyage peut-elle dire l’océan Indien comme un pays pour ses habitants, et pas 

seulement un paradis ou un anti-paradis ? Peut-elle dire toutes les histoires de voyage dont l’océan 

Indien est fait ? Car écrire est un acte de pouvoir qui requiert une voix légitimée et autorisée au 

sein de ce que Foucault appelle l’ordre du discours. Dans Lord Jim de Conrad comme dans La 

Quarantaine de Le Clézio, ce ne sont ni les pèlerins musulmans se rendant à la Mecque ni les 

travailleuses engagées voyageant d’Inde vers l’île Maurice qui racontent l’histoire — ce sont les 

hommes blancs. Ecrire le voyage, c’est donc prendre le pouvoir dans la représentation de l’espace 

et l’écriture de l’histoire. Formulée à partir des travaux de Foucault, Pratt, Debaene et 

Marimoutou entre autres, mon hypothèse est que l’histoire, la mémoire et l’intertextualité de 

l’écriture du voyage dans l’espace indianocéanique construisent un discours du voyage : un 

système discursif qui ordonne l’écriture de l’espace du voyage comme celui de l’Empire, du 

voyage comme une conquête et du voyageur comme un colonisateur. L’objectif de ma recherche 

est de mettre en lumière, dans les textes étudiés, à la fois cette structure discursive et ses points 

aveugles — l’envers du discours. Car écrire le voyage, c’est aussi chercher à dire l’altérité et le 

dépaysement, à l’opposé de l’impérialisme : il y a ainsi deux forces conflictuelles qui s’affrontent 

au cœur de l’écriture du voyage. Cette lutte est omniprésente dans Lord Jim, Life and Times of 

Michael K, La Quarantaine et Voyage à Rodrigues et adopte des esthétiques multiples pour 

questionner la possibilité même de raconter des histoires de voyage dans l’océan Indien. 

Mots-clés : écriture du voyage ; océan Indien ; postcolonial ; Conrad ; Coetzee ; Le Clézio  

 

Writing a travel is not a harmless gesture, bereft of any political implications — especially in the 

Indian Ocean world. The history of Indianoceanic travels is one of commercial routes between 

Asia, Middle East, and East Africa; a history of silk trade, coal trade, sugar and spice trade, slave 

trade, labor trade. When Europeans arrived, it became a history of colonization, of conquest, 

cultural domination, of capitalism and imperialism. Travel (to and from Europe, between the 

trading posts) became the one lens to see the Indian Ocean through. But can travel writing tell the 

Indian Ocean as a home for its inhabitants, and not only as a paradise or anti-paradise? Can it tell 

the all the travel stories the Indian Ocean world is made of? Indeed, writing is a claim of power; it 

requires a legitimized, authorized voice in what Foucault calls the order of discourse. In 

Conrad’s Lord Jim same as in Le Clézio’s La Quarantaine, it is not the Muslim pilgrims 

travelling to Mecca nor the indentured labourers coming from India who tell the story: it’s the 

White European men. Thus, writing travel is claiming power and domination over space and 

history.  Based on works by Foucault, Pratt, Debaene and Marimoutou among others, my 

hypothesis is that the history, memory, and intertextuality of travel writing in the Indian Ocean 

have built a discourse of travel: a discursive system designed to tell the space of travel as Empire, 

the journey as a conquest and the traveler as a colonizer. My research aims to both enlighten how 

this discourse structures the works of Conrad, Coetzee and Le Clézio, and what it does not / 

cannot say: the dark side of this discourse. Because travel writing also is a quest for otherness and 

estrangement, which is the exact opposite of imperialism, two conflictual forces are working 

against each other in travel writing. This struggle is omnipresent in Lord Jim, Life and Times of 

Michael K, La Quarantaine et Voyage à Rodrigues and takes multiple forms to question the very 

possibility of telling travel stories.  

Keywords: travel writing ; Indian Ocean ; postcolonial ; Conrad ; Coetzee ; Le Clézio 
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