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Termes spécifiques 

Source : https://www.service-public.fr 

Assises (les assises) ou la cour d’assises : en France, la cour d’assises est une juridiction départementale, 

compétente pour juger les personnes accusées d’avoir commis un crime. Les crimes sont le répertoire d’infractions 

les plus graves (assassinat, meurtre, empoisonnement, rapt, viol, vol avec arme…). Elle est aussi compétente pour 

juger les infractions connexes à un crime qui serait l’infraction principale. Sa compétence est définie à l’article 

231 du code de procédure pénale. Les crimes sont les infractions passibles d’une peine de réclusion ou de détention 

criminelle allant de 10 ans à perpétuité. La cour d’assises siège généralement avec jury. 

 

Bracelet électronique : le bracelet électronique, ou « Placement sous Surveillance Électronique » est une mesure 

d’aménagement de peine, mais également une mesure de contrôle judiciaire. Il permet d’exécuter une peine 

d’emprisonnement sans être incarcéré, ou d’éviter une détention provisoire. 

 

Centre de détention : type de prison dans laquelle les détenus qui y séjournent présentent les meilleures 

perspectives de réinsertion (travail, études, logement…). Cet établissement pénitentiaire accueille les détenus 

condamnés à des peines d’au moins deux ans. Dans ce type d’établissement, l’accent est mis sur la réinsertion des 

détenus par le travail, les activités culturelles et sportives qui peuvent y être proposées. Exemples de Centres de 

détention : Réau, Châteaudun, Uzerche. 

 

Centre pénitentiaire : établissement mixte qui regroupe plusieurs quartiers pouvant comprendre à la fois une 

Maison d’arrêt, un Centre détention ou une Maison centrale. Exemples de Centres pénitentiaires : Liancourt, 

Meaux, Perpignan. 

 

Conditionnable : qui peut bénéficier d’une libération conditionnelle. 

 

Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation (CPIP) : personnel appartenant aux Services pénitentiaires 

d’insertion et de probation, travaille avec les personnes détenues sur le passage à l’acte, le sens de la peine, sur 

l’autonomie et la responsabilisation de la personne. Il aide d’autre part à la prise de décision judiciaire en matière 

de parcours ou d’aménagement de peine en réalisant des enquêtes relatives à la situation matérielle, familiale et 

sociale dans le cadre de l’exécution de la peine.  

 

Délégation de l’autorité parentale : lorsque les circonstances l’exigent, l’exercice de l’autorité parentale peut 

être délégué à un tiers ou à un organisme spécialisé (membre de la famille, service de l’aide sociale à l’enfance…). 

La délégation d’autorité parentale a pour but d’aider les parents à élever leur enfant. Elle peut être volontaire ou 

forcée. Elle est prononcée par le juge aux affaires familiales. La délégation est provisoire. Les personnes ou 

institutions suivantes peuvent demander à déléguer l’exercice de l’autorité parentale : l’établissement ou le service 

départemental de l’aide sociale à l’enfance (Ase) qui a recueilli l’enfant, le parquet, le particulier qui a recueilli 

l’enfant, un membre de la famille. Pour que la délégation soit valable, la personne ou l’institution souhaitant 

déléguer l’autorité parentale doit saisir le juge aux affaires familiales (Jaf) du tribunal de grande instance (Tgi) du 

domicile de l’enfant. Elle peut aussi adresser sa demande au procureur de la République, qui la transmet au tribunal. 

 
Délégation de l’autorité parentale : lorsque les circonstances l’exigent, l’exercice de l’autorité parentale peut 

être délégué à un tiers ou à un organisme spécialisé (membre de la famille, service de l’aide sociale à l’enfance…). 

La délégation d’autorité parentale a pour but d’aider les parents à élever leur enfant. Elle peut être volontaire ou 

forcée. Elle est prononcée par le juge aux affaires familiales. La délégation est provisoire. Les personnes ou 

institutions suivantes peuvent demander à déléguer l’exercice de l’autorité parentale : l’établissement ou le service 

départemental de l’aide sociale à l’enfance (Ase) qui a recueilli l’enfant, le parquet, le particulier qui a recueilli 

l’enfant, un membre de la famille. Pour que la délégation soit valable, la personne ou l’institution souhaitant 

déléguer l’autorité parentale doit saisir le juge aux affaires familiales (Jaf) du tribunal de grande instance (Tgi) du 

domicile de l’enfant. Elle peut aussi adresser sa demande au procureur de la République, qui la transmet au tribunal. 

 

Délibéré (mis en délibéré) : un jugement est en délibéré quand, après la clôture des débats, les juges se réunissent 

pour délibérer et voter. À la fin des audiences, une fois les débats clos, le jugement peut être rendu immédiatement 

: on dit que le jugement est rendu sur le siège. Si le jugement ne peut pas être prononcé sur-le-champ, le prononcé 

doit être renvoyé à une date que le président, sauf exception, doit indiquer. Dans ce cas, le jugement est mis en 

délibéré. Cela signifie qu’après l’audience (ou les audiences quand il y en a plusieurs), les juges se réunissent 

collégialement pour délibérer : ils échangent leurs points de vue sur l’affaire et la solution qu’elle doit recevoir. 

 

https://www.service-public.fr/
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Détention : maintien dans un établissement pénitentiaire d’une personne condamnée à de la prison 

(emprisonnement, réclusion) ou en attente de son procès (détention provisoire). 

 

Détention provisoire (anciennement appelée « détention préventive ») : mesure d’incarcération en prison d’une 

personne mise en examen au cours d’une instruction. Elle intervient avant le procès de celle-ci. Cette mesure ne 

peut être prononcée qu’à titre exceptionnel ; en raison des nécessités de l’instruction ou à titre de mesure de sûreté 

; lorsque les obligations du contrôle judiciaire ou de l’assignation à résidence avec surveillance électronique sont 

considérées comme insuffisantes par la justice. 

 

Détenu sous écrou : un écrou est un acte authentique constatant officiellement l’entrée d’un détenu dans un 

établissement pénitentiaire. Ce document permet notamment d’enregistrer les dates d’incarcération et de sortie 

d’un prisonnier. Chaque prison est pourvue d’un registre d’écrou. Lors de son entrée en prison, un détenu se voit 

attribuer un numéro d’écrou permettant de l’identifier au sein de l’établissement. Ce numéro doit notamment 

figurer sur l’adresse des courriers envoyés par ses proches lorsque ceux-ci souhaitent lui écrire. 

 

Enfermement cellulaire : mode d’enfermement prévoyant une personne par cellule, fixé par la loi du 5 juin 1875, 

sous la IIIe République, par le maréchal de Mac Mahon, faisant suite à la volonté de séparer les individus qui 

jusque-là se trouvaient tous réunis dans les mêmes lieux. (Ils dormaient dans des dortoirs). 

 
Garde à vue : mesure de privation de liberté prise à l’encontre d’un suspect lors d’une enquête judiciaire. Elle 

permet aux enquêteurs d’avoir le suspect à leur disposition pour pouvoir l’interroger et vérifier la véracité de ses 

déclarations. La durée de la garde à vue est limitée et le suspect a des droits liés à sa situation, dont celui d’être 

assisté par un avocat. 

 

Incarcération : situation de captivité, enfermement carcéral. 

 

Juge d’application des peines (JAP) : juge spécialisé du tribunal de grande instance chargé de suivre les 

condamnés à l’intérieur et à l’extérieur de la prison. Il a été créé en 1958, dans un souci d’individualisation de la 

peine. 

 

Juge des libertés et de la détention (JLD) : un des magistrats qui intervient quand les droits des personnes sont 

en jeu. Il statue sur la détention provisoire, mais a de nombreuses autres prérogatives concernant les libertés des 

citoyens. 

 

Libération conditionnelle : la libération conditionnelle permet, sous certaines conditions, la sortie anticipée d’une 

personne condamnée à une peine de prison ferme. 

 

Maison d’arrêt : type de prison qui, en théorie, accueille les individus qui ne sont pas encore jugés appelés 

prévenus ainsi que des personnes condamnées définitivement dont les peines (ou reliquat de peine) restant à purger 

sont inférieures à deux ans. Parmi les Maisons d’arrêt les plus connues peuvent être mentionnées : Fresnes, la 

Santé ou Fleury-Mérogis pour la région parisienne ; les Beaumettes à Marseille ; Lyon- Corbas à Lyon ; Seysses 

à Toulouse. 

 
Maison centrale : type de prison qui accueille les détenus les plus difficiles condamnés à une longue peine. Ce 

type d’établissement accueille également les détenus présentant des risques particuliers. L’organisation 

et le fonctionnement d’une Maison centrale sont principalement axés sur la sécurité. Exemples de Maisons 

centrales : Poissy, Clairvaux, Arles… 

 

Maison de détention : voir définition de « Centre de détention ». 

 

Panoptique : type d’architecture carcérale imaginé par le philosophe utilitariste Jeremy Bentham et son frère, 

Samuel Bentham, à la fin du XVIIIe siècle. L’objectif de la structure panoptique est de permettre à 

un gardien, logé dans une tour centrale, d’observer tous les prisonniers, enfermés dans des cellules individuelles 

autour de la tour, sans que ceux-ci puissent savoir s’ils sont observés. Ce dispositif devait ainsi donner aux détenus 

le sentiment d’être surveillés constamment, et ce, sans le savoir véritablement, c’est-à-dire à tout moment. Le 

philosophe et historien Michel Foucault, dans Surveiller et punir (1975), en fait le modèle abstrait d’une société 

disciplinaire, axée sur le contrôle social. 
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Partie(s) civile(s) : personne(s) qui s’estime(nt) victime(s) d’une infraction à propos de laquelle l’action publique 

a été déclenchée, par le Ministère Public ou le doyen des juges d’instruction, devant les juridictions répressives et 

qui entend(ent), à ce titre, obtenir une indemnisation du préjudice. 

 

Parquet : au niveau du tribunal de grande instance, ensemble des magistrats du Ministère Public en charge de 

requérir l’application de la loi et de conduire l’action pénale au nom des intérêts de la société. 

 

Permis de visite : le permis de visite est une autorisation donnée à quelqu’un de venir voir une personne détenue 

dans un établissement pénitentiaire. Certains permis prévoient un nombre limité de visites, d’autres sont des permis 

permanents. Dans le cas des permis de visite permanents, il n’est pas nécessaire de refaire une demande de permis 

à chaque fois, puisqu’ils sont valables pour toute la durée de détention. Le permis est nominatif et strictement 

personnel (les mineurs doivent détenir également un permis de visite individuel). 

 

Préventive : voir définition de « Détention provisoire ». 

 

Prison cellulaire : voir définition de « Enfermement cellulaire ». 

 

Remise de peine (RP) ou Réduction de peine : selon la loi, chaque condamné à une peine de prison ferme peut 

bénéficier d’une réduction de peine (ou « remise de peine »). Le crédit de réduction de peine est calculé en fonction 

de la durée de la condamnation prononcée. 

 

Remise de peine supplémentaire (RPS) : en plus de ce crédit automatique, le condamné peut également bénéficier 

d’une réduction de peine supplémentaire lorsque celui-ci manifeste des efforts sérieux de réadaptation sociale 

(travail en détention, réussite à un examen, suivi d’une thérapie, efforts pour indemniser les victimes…). 

 

Semi-liberté (ou régime de) : comme le placement sous surveillance électronique et le placement à l’extérieur, la 

semi-liberté est un aménagement de peine sous écrou qui permet à une personne condamnée de bénéficier d’un 

régime particulier de détention l’autorisant à quitter l’établissement pénitentiaire afin d’exercer une activité 

professionnelle, de suivre un enseignement, une formation professionnelle, ou un emploi temporaire, de rechercher 

un emploi, de participer de manière essentielle à sa vie de famille, de suivre un traitement médical ou de s’investir 

dans tout autre projet d’insertion ou de réinsertion de nature à prévenir les risques de récidive. 

 

Services Pénitentiaires d’Insertion et de Probation (SPIP) : services accompagnant les personnes détenues dans 

leur parcours d’exécution des peines, en milieu fermé comme en milieu ouvert. Services déconcentrés de 

l’administration pénitentiaire dans les départements, les SPIP ont un rôle central en matière de prévention de la 

récidive et de réinsertion. Le SPIP a pour mission principale la prévention de la récidive. Ses attributions se 

déclinent ainsi en trois axes : l’évaluation, le suivi et le contrôle des personnes, l’aide à la décision judiciaire dans 

un souci d’individualisation et l’insertion des personnes placées sous-main de justice (personnes incarcérées et 

personnes soumises à un contrôle judiciaire). 

 

Transfert (ou transfèrement) : au cours de sa détention, un détenu peut faire l’objet d’un transfert d’une prison à 

une autre. C’est notamment le cas lorsque, une fois qu’une personne en détention provisoire est jugée, son transfert 

est effectué entre une maison d’arrêt et un centre de détention. Une personne condamnée à une longue peine 

(meurtre, braquage, viol…) pourra donc commencer à accomplir celle-ci en maison d’arrêt jusqu’à sa 

condamnation définitive, puis être ensuite transférée dans un établissement pour peine comme une Maison 

centrale. 

 

Visite parloir : il est possible, à condition d’avoir un permis de visite, de rendre visite à une personne prévenue 

ou détenue dans un établissement pénitentiaire, celle-ci se situera dans un parloir aménagé à cet effet. 
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Le jargon de la prison 

 

Maton  chef surveillant 

Mitard  ancienne dénomination des cellules du quartier disciplinaire (l’équivalent d’un 

cachot). 

Braqueur de fourrures délinquant sexuel, violeur 

Pointeur, pointu violeur 

Auxi  détenu responsable d’étage : "l’auxiliaire" 

Baveur avocat 

Bricard  brigadier, donc premier surveillant 

Cantiner  

 

acheter des produits de première nécessité ou non en détention. Ce sont des 

produits de la vie courante comme de la nourriture, des cigarettes, des timbres et 

des enveloppes pour écrire, des produits d’hygiène ou d’entretien, des journaux, 

etc. L’argent pour les payer (s’il y en a) est prélevé sur le pécule (les prix des 

denrées sont en général élevés). 

Être classé  Être classé avoir un travail dans la prison, être en capacité de suivre un atelier, 

une formation 

Fiole traitement médical Fiole traitement médical 

Gamelle  repas servi aux détenus 

Gameleur  détenu qui a la charge de la distribution des repas 

Gnouf cachot 

Toto  résistance électrique servant à faire chauffer les liquides : thé, café 

Pécule Pécule somme d’argent que possède le détenu, gérée par le greffier comptable 

de la prison. 

Prétoire  commission de discipline, interne à la prison 

Yoyo  cordelette ou ficelle de fortune, permettant aux détenus de se faire passer des 

objets par les fenêtres des cellules voisines 
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Les abréviations 

 

ASE  : aide sociale à l’enfance 

AEMO  : action éducative en milieu ouvert 

CAD  : commission d’aide à la décision 

CAP  : commission d’application des peines 

CD  : centre de détention 

CP  : centre pénitentiaire 

CNO  : centre national d’observation installé à Fresnes 

CPIP  : conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation 

CPT  : comité pour la prévention de la torture 

CSL  : centre de semi-liberté 

DPS  : détenu particulièrement surveillé 

LC  : libération conditionnelle 

MA  : maison d’arrêt 

MC : maison centrale 

OIP  : observatoire international des prisons 

PS  : permission de sortir 

QHS  : quartier haute sécurité 

RP  : remise de peine 

RPS  : remise de peine supplémentaire 

SPIP  : service pénitentiaire d’insertion et de probation 

TIG  : travail d’intérêt général 

UVF  : unité de vie familiale 
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Chapitre I - Introduction 

 

1. De la professionnalisation à la recherche biographique  

 

Le choix d’une étude dont le sujet se situe en prison ne provient ni d’une expérience personnelle 

ou familiale avec la prison, ni à la suite d’une rencontre avec un surveillant ou un ex-détenu. J’ai 

rencontré la prison et intégré son univers dans le cadre de mes activités professionnelles en 2010, en 

qualité de formatrice dans le domaine de l’insertion. Mon employeur, le proviseur du lycée Pierre Emile 

Martin à Bourges, a demandé aux professeurs de l’ensemble de l’établissement de constituer un petit 

groupe d’enseignants volontaires pour intervenir exceptionnellement et temporairement à la maison 

d’arrêt de Bourges, dans le cadre d’une proposition de formation pour adultes. L’aventure commence 

là. 

Formatrice dans le domaine de l’insertion, j’ai débuté à l’Afpa1 de l’île de la Réunion, organisme 

de formation pour adultes lié au Ministère du Travail, où je résidais puis, à l’occasion de mon installation 

sur le territoire métropolitain, j’ai exercé de 2008 à 2015 au Greta2 du Cher, branche de l’Education 

Nationale en charge de la formation continue pour adultes.  

Formatrice pour adultes, j’intervenais sur plusieurs dispositifs de formation différents dans le 

champ de l’insertion et de la réinsertion professionnelle ; dispositifs de formation à l’initiative de Pôle 

Emploi à destination de demandeurs d’emploi, à l’initiative du Conseil Régional à destination de jeunes 

mineurs et adultes décrocheurs scolaires et également avec l’administration pénitentiaire, au profit de 

détenus et prévenus, écroués en maison d’arrêt.  

Les missions qui m'étaient alors confiées étaient toutes en lien avec l’accompagnement de 

personnes mises en difficulté, sur des actions de formation d’origine diverses. Les principaux objectifs 

visés consistaient généralement à l’aide au retour à l’emploi, la réinsertion socio professionnelle ou 

l’orientation scolaire et professionnelle en passant par la définition, la réalisation ou la construction de 

projets professionnels. C’est à travers ces diverses expériences d’aller-retour en maison d’arrêt que 

l’intérêt pour les personnes incarcérées a émergé et s’est progressivement renforcé. Des désirs et besoins 

nouveaux de formation se sont inscrits dans mon parcours professionnel. 

En effet, à de nombreuses reprises, en situation d’accompagnement de détenus ou prévenus en 

maison d’arrêt, dans le cadre d’entretiens individuels, je me suis trouvée dans la situation d’écoute de 

leurs récits de vie. Alors que rien dans mon discours et ma mission d’accompagnement ne suscitait en 

moi ni l’envie ni l’idée de les questionner sur leur vécu, témoignage et signe de respect envers leur vie 

privée, la plupart d’entre eux, dès le premier entretien, me racontaient leur vie, et les raisons pour 

lesquelles ils étaient incarcérés. Situation complexe pour moi, vécue souvent comme perturbante, et 

parfois déstabilisante eu égard aux contenus des récits de certains, dont je ne savais que faire, une fois 

                                                           
1 Agence nationale pour la formation professionnelle des adultes à l’île de la Réunion 
2 Acronyme pour groupement d'établissements, le GRETA est un groupement d'établissements publics locaux d'enseignement 

(EPLE) fédérant leurs ressources humaines et matérielles pour organiser des actions de formation continue pour adultes.  
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qu’ils étaient miens. Pourquoi m’avoir choisie, moi, pour raconter leurs vies ; alors que, d’autres 

intervenants et collègues dans les disciplines mathématiques, français et professionnelles n’entendaient 

aucun récit ? L’accompagnateur serait-il un miroir de sens face auquel les personnes qu’il 

accompagne vont se regarder ? Pourquoi me racontaient-ils leurs vies ? Quelles étaient leurs attentes ? 

Que souhaitaient-ils que je fasse de leurs récits ? Ces individus étaient-ils en panne de sens ? Le contexte 

dans lequel ils vivaient se serait-il emparé de leur identité au point de ne plus pouvoir se reconnaitre, ou 

d’avoir essentiellement besoin de se construire autrement pour se reconnaitre sous une autre identité ? 

Les nombreux questionnements sur la nature et le rôle de l’accompagnement des personnes en 

situation d’incarcération m’ont ainsi amenée à m’orienter vers des parcours de formation universitaires 

afin de conceptualiser mes pratiques professionnelles privilégiant une réflexivité en acte associant 

expériences, apports théoriques académiques et savoirs d’action de terrain. Après le titre professionnel 

de formateur pour adultes présenté à l’Afpa d’Issoudun (36), je poursuis par un diplôme universitaire 

en ingénierie de la formation, option responsable de formation à la Sorbonne puis un Master 2 en 

ingénierie des fonctions d’accompagnement à l’université des Sciences Humaines de Tours.  

Avant de poursuivre, un retour sur mes besoins de formation à ce moment de mon parcours 

professionnel s’impose. 

Même si de nombreux chercheurs parlent de crise de l’identité professionnelle chez les 

enseignants comme facteur principal et raison évoquée au besoin et retour à la formation, il s’agissait 

bien pour moi d’aller chercher à savoir si le conseiller en insertion professionnelle, dans la peau duquel 

je m’étais glissée était autant expert qu’il pouvait le prétendre ou si la notion d’expertise n’avait 

d’existence qu’au travers de l’image que me renvoyait le stagiaire, ou la personne que j’étais en train 

d’accompagner. 

Cette formation, ingénierie et fonctions d’accompagnement en formation a pris tout son sens en 

la considérant comme l’occasion, le moment et l’espace de la réflexion sur mes pratiques, elle résonnait 

en moi comme l’opportunité d’effectuer un tournant réflexif sur mes savoirs théoriques et mes savoirs 

en actes, m’obligeant à réaliser les nombreux aller-retour qui favorisaient et développaient l’émergence 

de démarches réflexives. L’exercice d’un travail réflexif sur l’identité professionnelle m’invitait 

inévitablement à traverser un questionnement périlleux : Quelle accompagnatrice étais-je ? Quelle 

conseillère en insertion étais-je ? 

C’est la prise de conscience de l’importance de ce que je faisais dans l’action 

d’accompagnement, eu égard  au respect que m’inspiraient les personnes accompagnées qui étaient, bien 

souvent, en situation de grande précarité, fragilisées par l’exigence et les contraintes qu’imposent une 

société déshumanisée, de l’importance de l’impact de mon travail d’accompagnatrice sur le déroulement 

de leurs vies, et les changements qui peuvent s’y opérer, qui m’ont obligée à mener ce travail de 

recherche et d’analyse. Quel que soit le type de pratique que je mettais en œuvre, les personnes que 

j’accompagnais, méritaient d’avoir un professionnel qui soit cohérent entre sa pratique annoncée et sa 
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posture effective, transparent dans l’échange et le partage qui se créent, et conscient de ce qui se joue 

en restant dans le domaine des possibles et du réalisable. 

Ce qui m’a amené rapidement à faire le constat que l’instrument principal dont je me servais 

pour accompagner était ma personne, et que la qualité de cet accompagnement dépendrait de ma capacité 

à communiquer, rassurer, comprendre, écouter, pour mobiliser l’accompagné, en fonction de mes 

ressources cognitives mais aussi de ma culture, de mon vécu, de mes préjugés, de mes craintes, de mes 

doutes et pourquoi pas de mes rêves. Etre professionnel aujourd’hui, c’est bien faire mais aussi savoir 

comment l’on fait et ce que l’on produit. 

La crainte de ne pas bien faire, le doute, parfois le sentiment de frustration ou de culpabilité que 

provoquaient ces situations d’accompagnement de public « en difficulté de tout », m’ont amenée 

jusqu’aux portes de la réflexion, de l’analyse et de la recherche sur la façon dont je travaillais, pour 

essayer, demain, de faire mieux encore qu’aujourd’hui.  

Lorsque j’ai vu pour la première fois Eddy, j’étais assise sur une chaise en bois, derrière une 

toute petite table qui faisait office de bureau, pour la circonstance, mais qui ressemblait plus à une table 

de cuisine en formica des années soixante, verte aux pieds chromés, dans une pièce qui ne devait pas 

faire plus de cinq mètres carrés, entourée de vitres, comme un aquarium, il y faisait tellement chaud que 

l’air était à peine respirable, je me souviens l’avoir vu arriver de loin, cet homme, élancé, maigre c’était 

Eddy. Tout, chez lui était excès, de la grandeur de son physique, à l’extrême maigreur de son corps, de 

son regard vide à ses yeux exorbités entourés de profonds cernes noirs qui faisaient office de crevasses, 

de son habit blanc sale, vieilli, qui lui donnait l’air de flotter dans son costume comme un fantôme dans 

un drap, de sa démarche hasardeuse et déstructurée à sa façon de s’assoir sur la chaise bancale près de 

moi, unique autre meuble qui se trouvait dans la pièce ; en un instant, j’ai revu le film « Vol au-dessus 

d’un nid de coucou » avec Jack Nicholson défiler devant moi, son physique et son allure m’ont 

immédiatement  fait penser aux pensionnaires de cet hôpital psychiatrique que le héros allait manipuler 

en les entrainant à la rébellion. 

 Je me trouvais, pour la première fois, au parloir de la maison d’arrêt de Bourges (18), il était le 

premier détenu que je rencontrais dans le cadre des entretiens individuels que je devais conduire pour 

sélectionner et positionner quinze candidats sur un parcours de formation de pré-qualification aux 

métiers du bâtiment dont l’objectif est de permettre à chaque participant de définir, s’approprier et 

d’enclencher un projet professionnel lui permettant de se projeter à un retour à la vie civile, pour les 

libérables, ou favoriser l’entrée sur une formation qualifiante ultérieure, pour ceux qui font l’objet d’une 

longue peine. J’ai pensé pour me rassurer que j’étais dans une institution pénitentiaire, et non dans une 

unité de soins psychiatriques. 

En quelques minutes, je devais me présenter, expliquer le parcours de formation, vérifier que le 

candidat avait les prérequis nécessaires et les motivations pour suivre cette formation, pour décider de 

l’inscrire ou non à la formation.  
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Je m’étais dit que je ne devais pas interroger les candidats sur les raisons pour lesquelles ils 

étaient en prison, que cela ne me regardait pas ; j’ai pensé aussi que ne pas leur poser de question à ce 

sujet serait une attitude appréciée des détenus et bien interprétée, un peu comme un témoignage de 

respect à leur vie privée. Je crois aussi que cela devait me rassurer, me disant que, de toute façon, en 

maison d’arrêt, seuls sont détenus les individus condamnés à des peines de moins de deux ans, ce qui 

devait placer le temps de peine à une limite acceptable, pour moi, et ce n’était pas du tout le cas ! 

Mais Eddy ne m’écoute pas, malgré mon insistance à essayer de ramener la conversation sur les 

objectifs et les modalités du parcours, il semble décidé à me raconter ce pourquoi il est incarcéré. Il 

m’explique qu’il ne comprend pas pourquoi ses mains, parfois, ne lui obéissent plus, c’est arrivé déjà 

deux fois.  Ses mains, qu’il me montre, ne veulent plus faire ce que son cerveau leur dit, un jour, un 

matin comme n’importe quel matin de sa vie, elles ont décidé de serrer le coup de la jeune femme avec 

qui il vivait, de serrer fort, jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus du tout. Il regarde ses mains comme si elles 

lui étaient étrangères et me regarde ensuite avec toute la douceur et tendresse d’un enfant qui cherche 

une réponse auprès de sa mère. Il me parle d’homicide volontaire, de récidive quelques années plus tard, 

de condamnation à vie en Belgique, de maison d’enfermement dont il s’est échappé, de sa volonté de ne 

jamais sortir de la maison d’arrêt de Bourges et du territoire français, car la Belgique qui l’avait certes 

déclaré irresponsable de ses actes, l’avait condamné à la prison à vie, et avait publié un mandat d’amener 

international contre lui.  Je ne dis rien, parce que je ne sais pas ce que je dois lui dire, je ne sais pas ce 

qu’il faut lui dire non plus, je ne bouge plus, je ne sais plus où je suis d’ailleurs, et je ne sais pas ce que 

je fais là, il y a erreur, je ne peux pas être là ! 

Le rapport que j’ai rendu à l’administration pénitentiaire disait en quelques mots qu’Eddy 

n’avait pas les prérequis nécessaires à l’entrée en formation. En fait, je ne savais pas quoi écrire sur 

Eddy, ni comment l’exclure du groupe des futurs participants que je devais constituer. L’administration 

en a décidé tout autrement, car j’ai retrouvé Eddy en cours quelques jours plus tard, heureux d’avoir été 

sélectionné, ravi d’avoir enfin quelque chose à faire dans sa vie d’isolement, dénuée de toute occupation. 

Eddy s’est transformé en élève studieux, montrant un grand intérêt et une forte motivation à ce 

qui se passait en cours. Pourtant, tout au long de la formation, j’ai eu du mal à oublier l’histoire de ses 

mains qui ne l’écoutaient plus… parfois. 

Si l’histoire d’Eddy s’était arrêtée là, je ne vous l’aurais pas racontée. 

Peu de temps après, lors d’une séance de cours, un détenu m’a dit que son voisin de cellule Eddy 

s’était suicidé la nuit dernière dans sa cellule, et qu’il lui avait confié avant de se pendre qu’il n’avait 

pas supporté que le chef de détention lui refuse l’accès au poste d’auxi3. Les autres stagiaires présents, 

l’ont vite contredit, avec une autre version des faits, Eddy vendait depuis trop longtemps les 

                                                           
3 L’auxi en maison d’arrêt est un détenu qui, de part son caractère social et calme, a le droit de participer à la vie de la prison 

en y réalisant certaines tâches : aide à la distribution des repas, à la recherche des détenus dans leurs cellules pour les 

accompagner au parloir… Ce statut lui permet de circuler dans la coursive sans gardien, et sa cellule peut rester ouverte. 
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médicaments qui lui étaient prescrits pour lutter contre ses crises de paranoïa, pour les échanger contre 

des médicaments d’un autre genre….   

Je ne saurais probablement jamais la vérité sur ce qui a décidé Eddy de mettre fin à ses jours, ni 

même si la décision de mourir venait de lui seul, car en prison, trop de rumeurs circulent sur tout, et le 

personnel ne dit jamais rien concernant ceux qui disparaissent. 

C’est au nom de tout ce que je n’ai pas pu faire, de ce que je n’ai pas su faire non plus, pour 

Eddy ; pour ce que j’ai raté, ou négligé, que s’est inscrit ce travail de recherche sur « comment 

accompagner, comment être à la hauteur du quotidien ? ». 

 

Je me suis ainsi tournée préférentiellement vers des parcours universitaires en lien avec mon 

expérience professionnelle de terrain et les interrogations récurrentes qu’elle sous-tend, me situant dans 

un processus en mouvement de construction de sens, de transformation et de formation au regard de ce 

que je suis et de ce que je fais de ma vie personnelle et professionnelle.  

C’est très précisément dans le cadre de ce dernier Master et des contenus optionnels proposés, 

qu’un tournant important dans ma vie personnelle et professionnelle va s’opérer. Ma participation et 

mon implication personnelle aux différents ateliers concernant « les histoires de vie et recueil de récits 

de vie en formation », animés par Christine Abels-Eber m’ont permis de m’initier à la pratique des 

histoires de vie en formation sur le modèle du séminaire du type « roman familial et trajectoire sociale 

», ateliers mis en œuvre et intégrés au parcours de formation. Ma participation également aux différents 

séminaires dans le même cadre universitaire conduits par Gaston Pinaud, Alex Lainé et Vincent de 

Gaulejac « Intervenir par le récit de vie » et « Démarches de récit de vie en formation » a permis de 

compléter mes connaissances par des apports théoriques sur le même axe de réflexion et de 

questionnement. Ces rencontres ont été tout aussi décisives que déterminantes dans les orientations et 

choix qui ont complété mon parcours.  

Parallèlement sensibilisée à la problématique de l’enfermement et plus précisément à l’impact 

sur les personnes incarcérées, j’ai très rapidement le sentiment que la pratique ou démarche de récit de 

vie libère la parole, dans un milieu où toute liberté est exclue, ou du moins, de façon plus réaliste. Cette 

démarche permettrait-elle l’ouverture d’un espace de prise de parole, dans un milieu où tout est clos ; 

espace minime, aux frontières de l’interdit, du secret et du jugement. J’ai alors pris conscience que parler 

de sa vie, raconter son histoire, c’est construire son histoire de vie, essayer de donner du sens à sa vie à 

partir d’expériences vécues, expériences souvent de non-sens, ou de contre-sens, en tous les cas, de sens 

cachés qui ne demandent qu’à être dévoilés. Et plus particulièrement encore dans cet univers carcéral 

que je découvrais progressivement, au fil de mes interventions, j’ai perçu la réelle dimension et 

l’importance pour chacune des personnes rencontrées en ces lieux de tenter de donner à sa vie un sens 

qui soit le sien, et non pas celui donné par d’autres, extérieurs à leur vie, pour produire, peut-être, une 

vie un peu moins insensée ; pour façonner les contours d’une nouvelle identité, là où un numéro d’écrou 

et un matricule ont remplacé ou usurpé la précédente.  
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Les pratiques du récit de vie, biographies et autobiographiques, les histoires de vie individuelles 

ou collectives ainsi que celles du roman familial et trajectoire sociale, s’inscrivent dans les différents 

champs de la recherche en sciences humaines et sociales et se réfèrent toutes au domaine de la recherche 

biographique. Il en va de la multiplicité des manières dont l’individu perçoit et ordonne ses expériences, 

des représentations qu’il en a, en fonction d’une compréhension narrative de son existence. 

Ces différentes approches, quoique distinctes par leur méthodologie, et leur finalité, témoignent 

toutes de l’intérêt et de l’attention portés à l’individu dès qu’il cherche à raconter son histoire, et 

participent en même temps au processus de construction du sujet. 

Alors, pourquoi aujourd’hui la volonté de m’inscrire dans une perspective de recherche - 

action ? Comme expliqué précédemment, ma motivation centrale pour entreprendre un travail de 

recherche a été guidée par un désir et un besoin de formation constants, permettant d’apporter des 

réponses adaptées aux adultes en formation ; l’intérêt principal étant de m’inscrire dans une démarche 

de recherche prenant ancrage dans et sur le terrain de l’action. 

Par ailleurs, j’ai pris conscience progressivement des limites de n’utiliser que l’approche des 

récits de vie en formation qui propose une grille de lecture trop réductrice de la personne dans sa 

globalité pour faire le choix de m’orienter vers la recherche biographique en éducation, dont les champs 

et les domaines d’applications peuvent se déployer depuis une perspective compréhensive 

d’anthropologie sociale.  

Ainsi, de « fil en aiguille », chemin faisant, se sont construits les besoins, les idées puis l’objet 

de ma recherche doctorale actuelle. D’un point de vue personnel, l’intérêt de cette thèse sera d’arriver 

par le travail de l’écriture et la confrontation du discours académique à donner une forme écrite à mes 

pratiques socioprofessionnelles. Se former tout au long de sa vie est une réelle opportunité voire une 

chance pour tous ceux dont l’exigence première a été de gagner sa vie en entrant dans le monde du 

travail très jeune. Nombreuses autour de moi sont les personnes, collègues ou proches qui ne 

comprennent pas l’intérêt, la motivation ou l’enjeu pour une personne de cinquante-cinq ans de s’inscrire 

à l’université et de poursuivre son parcours en thèse doctorale. Pour moi c’est un challenge de plus qui 

vient s’inscrire à mon histoire personnelle ; estimant que les quarante années passées à travailler m’ont 

permis de construire des pratiques sociales, des techniques et des méthodes qu’il est temps de formaliser 

et de conceptualiser. Aucun enjeu économique, d’évolution de carrière ou universitaire ne se joue par 

ce travail. Comme l’explique Rémi Hess dans Produire son œuvre, le moment de la thèse (2003, p. 138) 

la thèse peut être aussi l’occasion de produire son œuvre, de se produire soi-même comme une œuvre. 

 La démarche de cette recherche s’inscrivant dans le milieu carcéral a également suscité tout au 

long de ces cinq dernières années beaucoup d’étonnement de la part de mon entourage. La prison est 

effectivement un univers particulier qui, derrière ses hauts murs, cache, pour la plupart d’entre nous, un 

monde méconnu suscitant ainsi des réactions souvent antagonistes et paradoxales. Ainsi de nombreuses 

questions m’ont été posées curieusement aussi bien dedans que dehors par les détenus eux-mêmes 

surpris de voir qu’ils deviennent, le temps d’un entretien de recherche intéressants mais aussi par mes 
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collègues et proches ne comprenant pas l’intérêt que je porte à ce « type de population ingrate ». 

Pourquoi avez-vous choisi un terrain aussi difficile d’accès, me demande-t-on, ou encore, pourquoi vous 

intéressez-vous à ces individus, s’ils sont en prison c’est qu’ils sont dangereux. Mieux encore, seriez-

vous concernée personnellement par la prison, un frère, un mari en prison, ou peut-être une expérience 

personnelle ? Comme je l’ai écrit précédemment, tel n’est pas le cas.  Pour certains, ces interrogations 

relèvent simplement d’ignorance par manque d’information, pour d’autres de curiosité, de peur du 

danger, du rejet par méconnaissance, ou encore de condescendance ou de compassion. 

L’histoire de cette recherche s’inscrit donc rapidement dans un cadre soulevant autant de 

suspicions que de commentaires inconvenants.  

Devoir défendre l’intérêt de mon sujet et la pertinence de son étude, à des fins de légitimité ne 

m’a jamais fait reculer, bien au contraire, ces oppositions et interrogations démontrent à elles seules sa 

cohérence. 

 

 

2. De l’institution carcérale vers une perspective de recherche 

 

L’enfermement est ce que la société moderne du 18ème siècle à nos jours, a trouvé de mieux pour 

se saisir des individus ayant commis un acte jugé illégal et les punir.  Nous faisons référence ici à l’article 

7 de la déclaration des droits de l’homme qui précise que « nul homme ne peut être accusé, arrêté, 

détenu que dans les cas déterminés par la loi ». Dans le contexte démocratique en place, c’est donc la 

loi qui définit le caractère criminel de l’acte commis. 

Nos différentes et nombreuses lectures nous ont permis de comprendre que la privation de 

liberté, dernier vestige des châtiments corporels d’autrefois, a pour but de mettre la société à l’abri des 

individus qui représentent un danger pour elle et sa communauté. L’enfermement pénitentiaire, 

directement issu d’une décision judiciaire qui officialise la condamnation veut punir l’individu en 

l’isolant, pour obtenir de lui qu’il fasse amende honorable de sa faute et pour qu’il puisse, un jour, sortir 

et réintégrer la société.  

Dès la mise en place de la prison pour peine, de nombreuses études et recherches ont été réalisées 

s’interrogeant sur l’impact de la prison sur les parcours individuels. Quelle influence aurait la prison sur 

les détenus ? La prison imprimerait-elle sa marque sur le détenu ? 

 

L’objectif premier de la prison est de punir, viennent ensuite celui de dissuader et de rééduquer. 

Selon Donald Clemmer (1958), sociologue américain, la société souhaite transformer le détenu en 

l'enfermant, en l'incitant à rentrer dans la norme. Le postulat est que la privation de liberté est propice à 

la transformation. Cet objectif a été jusqu'en 1904 lié à une dimension religieuse (la prière et la 

repentance participaient à la transformation du détenu). La religion est par la suite devenue un droit 

plutôt qu'un devoir. On pourrait amender le détenu en l'enfermant (Ibid.). Que l’on justifie 
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l’incarcération par la nécessité de punir, de dissuader, de rééduquer ou de neutraliser, ou que l’on prône 

son abolition, c’est toujours en présupposant que le milieu carcéral influe sur le détenu. 

Dans les années 1940, Donald Clemmer, va entreprendre une grande recherche dans les milieux 

carcéraux américains, plus précisément dans les Quartiers de Haute Sécurité afin de comprendre les 

modifications engendrées sur la personnalité des détenus par l'enfermement. Est-ce qu'une personne 

incarcérée a les moyens de conserver son individualité sans être absorbée par le milieu ? (Clemmer,  

1958). Il développe le « concept de prisonniérisation », (repris par la suite par Sykes et Messinger 

(1960)) qui est en quelque sorte l'obligation de prendre place dans un univers où il n'est plus que dominé, 

surveillé en permanence, univers où il doit adopter des nouvelles manières d'être, de nouvelles attitudes 

de vie. Plus l'individu est vulnérable, désaffilié plus il est susceptible de connaître un degré de 

prisonniérisation important. C'est aussi lier à ce concept la volonté de faire partie d'un groupe. Durant 

les six premiers mois de l'incarcération, l'individu est tiraillé entre les systèmes de valeurs puis 

s'imprègne de plus en plus de la culture carcérale. L’existence de valeurs, de codes, de normes relevant 

d’une hiérarchie spécifique permet d’identifier la « culture prison ». 

L’étude ethnosociologique en milieu carcéral d’Erving Goffman, dans les années 1960, se 

penche sur l’interaction et les mécanismes identitaires à l’œuvre durant l’enfermement. Dans son 

ouvrage Asiles Erving Goffman (1968) énumère les différentes techniques et stratégies que l’institution 

emploie sur ces enfermés qui possèderaient le rôle de modifier la personnalité et le « moi » de ces 

habitants. Il parle du « long et efficace travail de dépersonnalisation et de repersonnalisation » qui a 

pour résultat de faire endosser à l’enfermé un certain statut dévalorisé afin qu’il adhère à la gestion et 

au contrôle qu’on lui réserve.  

Selon Corinne Rostaing (1997, p. 89), « L'institution carcérale est considérée comme un monde 

social particulier investi d'une mission régalienne disposant d'une assise organisationnelle solide et 

participant d'une forte emprise sur l'individu ». Il est question d’une réalité de l’enfermement qui 

s’affirme au travers d’une mise en place de « techniques de mortification » (Goffman, 1968), soit les 

différentes manières par lesquelles l’institution marque et modèle l’enfermé à partir de son arrivée 

(Ibid.). Au niveau de l'individu, les techniques de mortification de la personnalité relatées par Corinne 

Rostaing, sont fortes : l’enfermé n'est plus en mesure de faire appel aux ressources identitaires 

précédentes. C'est la dépossession de tout ce qui faisait identité sociale chez l'individu. La privation se 

décline de multiples façons : privation de l'identité sociale, privation de la sexualité, privation de la libre 

circulation etc. L'incertitude qui marque la condition sociale du détenu va se retrouver à plusieurs 

niveaux : les individus ne connaissent pas la date de leur jugement, de leur sortie par exemple ; ils ne 

sont, au quotidien, jamais sûrs de pouvoir participer aux activités prévues (à la discrétion du gardien) ; 

l'incertitude liée à la violence entre détenus ; l’incertitude pour avoir un rendez-vous, etc... L'individu 

ne maîtrise pas son temps, (Rostaing, 1997).  

Pour Michel Foucault, dans Surveiller et punir (1975) la mise en place de la prison pour peine 

serait un progrès car c'est l'avènement d'un système sans peine corporelle. Or pour Michel Foucault 
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l'atteinte au corps n'est pas remise en cause : on n'écartèle plus mais l'emprisonnement marque le corps 

très profondément. La nourriture, l'hygiène, la frustration sexuelle... « Le châtiment quel qu’il soit ne 

peut jamais se passer d'un supplément de douleur physique » (Ibid). 

Au regard de ces différents constats et afin de traduire de manière opérationnelle nos 

questionnements, nous nous posons la double question de savoir d’une part, quelle individualité est 

produite par ces dispositifs d’enfermement, et d’autre part à quelle socialité ces structures font-elles 

référence ? Par individualité il faut entendre la forme sociale d’être un individu aujourd’hui, avec ses 

règles et exigences ; par socialité référence est faite aux règles sociales entourant la manière d’interagir 

et d’être ensemble.  

 

 

3. Réflexions, questions et pistes de travail 

 

Plusieurs constats de terrain opportuns, éclairant notre sujet de recherche ont été établis révélant 

des pistes de travail pertinentes et venant enrichir nos réflexions.  

Du fait de leur arrestation et de leur incarcération, (Lhuilier & Lemiszewska, 2001) les 

personnes « sous-main de justice » deviennent des « détenues » ; les contours de leur identité 

s’estompent pour parfois se réduire à celle de reclus, de prisonniers, de personnes rejetées par la société, 

sans autres possibilités. « À ce flottement identitaire, à cette réduction, et à cette perte, s’ajoute la 

nécessité pour elles de s’adapter à un contexte nouveau et de surmonter le « choc carcéral » vécu à 

l’entrée par tous. Les personnes détenues, déstabilisées dans leur parcours de vie, mettent alors en 

œuvre des réajustements identitaires, qui sont le signe du caractère réversible et non linéaire des 

trajectoires (Ibid.). L’arrestation, puis l’incarcération, constituent des étapes marquantes du parcours de 

vie, les mettant face à des « événements non normatifs », dans le sens où ce ne sont pas des « événements 

attendus et structurés par les institutions » (Sapin, 2007, p. 32), tels que l’obtention d’un diplôme 

scolaire, le mariage, le passage à la vie active puis à celui de la retraite, etc. Ces événements « remettent 

en cause un déroulement des parcours conforme aux règles et attentes sociales » (Ibid.). L’individu, 

devenu détenu, réaménage son existence, se projette différemment dans l’espace social, « opère une 

inflexion de sa trajectoire » (Fond-Harmant, 1995, p.11). L’arrestation puis l’incarcération introduisent 

une discontinuité, entre le moi du passé et celui du présent ; elles représentent un « événement 

biographique » (Leclerc-Olive, 1997) qui provoque des pratiques de réajustement identitaire. Ensuite, 

l’expérience carcérale elle-même induit des comportements de maintien et d’adaptation identitaires. 

Les différentes étapes qui vont suivre et constituer le parcours carcéral comme le procès, le 

verdict, la condamnation, puis le transfert dans un établissement pour peine, en centre pénitentiaire ou 

en centrale vont cristalliser la rupture biographique avec le passé.  Par sa longueur et sa complexité, le 

parcours carcéral va infléchir le parcours de vie de l’individu, provoquer une remise en question de 

l’identité et modifier son identité en profondeur. Ces changements de vie, radicaux et d’une extrême 

violence qui s’opèrent dans un milieu hostile à toute compréhension, s’inscrivent comme de véritables 
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évènements biographiques chez les individus et (Bessin, Bidart et Grossetti, 2009), mettent à l’épreuve 

les revendications identitaires pour soi et pour autrui. L’ancienne identité, en prison, (Salane, 2012) ne 

va plus de soi et, si certains tentent de la maintenir, de la réparer, d’autres vont la rejeter et la modifier, 

plus ou moins radicalement. 

Cette recherche permettra d’inscrire des biographies individuelles, chez les personnes détenues 

(Verneris, 2018) marquées par des postures identitaires et culturelles qui leur sont propres, dans un 

contexte sociétal spécifique qui est celui de l’institution carcérale. Si les récentes études sociologiques 

ont permis de faire le constat que la prison n’est pas le camp de concentration destiné à déshumaniser 

l’homme (Rostaing, 1997), comment les personnes réagissent-elles lorsqu’elles sont soumises à des 

conditions d’enfermement extrême ?  

Les travaux que nous menons depuis plus de cinq ans en milieu carcéral interrogent le rapport 

à l’enfermement de la personne pendant son parcours carcéral, en lien avec la démarche de 

biographisation. Nous entendons par biographisation (Delory-Momberger, 2003 ; 2005) une activité à 

la fois mentale, verbale, comportementale par laquelle l’individu, dans les conditions de son inscription 

socio-historique, intègre, structure, interprète les situations et les évènements de son vécu. 

Nous nous interrogerons également sur ce que nous nommerons les « stratégies adaptatives » 

mises en œuvre par les personnes pour maintenir leur identité fragilisée à l’extrême, dans le contexte 

d’ « une institution totalitaire »4 (Goffman, 1968, p. 41) comme la prison, pour développer ou multiplier 

des tentatives d’acquisition, de restauration (Barbier, 1996) ou de (re)conversion identitaire.   

De nombreuses questions émergent, comme : Quel sens donnent les personnes à l’expérience 

carcérale qu’elles sont en train de vivre ? Quelle place leur accordent-elles dans leurs parcours de vie ? 

Comment inscrivent-elles cette expérience dans leur parcours de vie ? Quel impact ou quelle influence 

l’expérience carcérale a-t-elle sur leur parcours de vie ? 

Cette recherche vise à examiner la nature dynamique du lien qui existe entre expérience 

carcérale et processus de subjectivation, tenant compte à la fois de la dimension personnelle et 

temporelle, du sens donné à cette expérience par la personne et de sa marge de manœuvre dans la 

construction de son parcours. Elle a pour objectif de mieux comprendre les modes d’appréhension de 

l’expérience carcérale du point de vue des personnes elles-mêmes, au regard de ce qu’elles en disent et 

de la façon dont elles en parlent.    

Nous savons que les expériences vécues par les individus dans leurs existences peuvent avoir 

des effets d’apprentissage voire formateur. La recherche sur le terrain va nous permettre de saisir les 

effets d’apprentissage qui découlent de l’expérience carcérale, de comprendre quels sont les processus 

de changement et d’émancipation qui s’opèrent chez l’individu pendant et après son parcours. 

                                                           
4 Nous prendrons comme définition celle de Erving Goffman (1968, p. 41) en tant que « Lieu de résidence et de travail où un 

grand nombre d’individus placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, 

mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées »  
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Nous nous interrogerons également sur ce que nous nommerons les « évènements biographiques 

» constitutifs des parcours de vie pour identifier leur nature et leurs impacts selon les effets qu’ils 

produisent et mettre en lumière les divers processus de prise de décision et de changement en œuvre à 

travers les expériences. En d’autres termes, nous analyserons l’expérience biographique à partir des 

évènements majeurs, performatifs qui l’orientent afin de nous saisir de la compréhension des 

changements marquants qui la caractérisent. L’intérêt particulier que nous portons à ces moments 

appelés « bifurcations biographiques » et à leur analyse, prend place dans la manière dont ils 

transforment et bouleversent le cours de la vie de la personne. Dans ces moments de basculements 

inattendus, des enjeux nouveaux s’établissent, des logiques sensibles de contraintes et de choix 

surviennent qui obligent la personne à des repositionnements ou recompositions identitaires 

personnelles. En ce sens l’évènement biographique devient un évènement intersubjectif à la rencontre 

du chercheur qui l’analyse (Leclerc-Olive, 2009).  

De nombreuses questions émergent auxquelles cette recherche permettra d’apporter des 

éléments de réponse : 

- Comment les bifurcations biographiques peuvent-elles rendre compte de la manière dont les 

individus ont réussi à rompre avec leurs pratiques délinquantes au point d’embrasser une nouvelle 

existence ?  

- Comment sont reliés les évènements d’où émerge le sens ou comment se manifeste le désir de 

l’abandon de la carrière criminelle ? 

- Quels scénarii se construisent et se développent autour des bifurcations biographiques dès lors 

que l’individu tente de sortir de la délinquance ? 

- Comment ces scénarii se déclinent-ils à travers les récits narratifs recueillis dans notre 

recherche ? 

La démarche empirique et qualitative qui repose sur les récits de vie ouvre à une compréhension 

herméneutique des processus de construction, de transformation ou repositionnement identitaire des 

personnes à l’œuvre dans la narration et de leur manière de se biographier. C’est par l’intense travail de 

mise en cohérence de la personne et les remaniements identitaires successifs qui ponctuent son parcours 

de vie que nous en apprécierons les transformations biographiques opérées. 

 

C’est dans cette dernière perspective que se situe ce projet de recherche, en étudiant les divers 

processus et transformations biographiques mis en œuvre  par la personne incarcérée en tant que « sujet 

social et culturel », nous essaierons d’apporter des éléments de compréhension aux concepts de la 

délinquance, celui de l’enfermement et celui des bifurcations biographiques du point de vue des 

individus. Par ailleurs l’exploitation des résultats issus des analyses nous permettrons d’envisager la 

construction de patrons biographiques tenant compte des divers réajustements, repositionnements 

biographiques qui conduisent les personnes à modifier leurs pratiques délictuelles au point de 
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transformer leur mode de vie dont les comportements déviants étaient récurrents. « A partir du 

particulier construire du général », nous amènera à l’élaboration de plusieurs patrons significatifs.  

A cette recherche viendra s’intégrer, en conclusion, une réflexion plus ample de nature sociale 

et politique sur l’institution carcérale en ouvrant le débat sur la façon dont les politiques pénales 

conçoivent les diverses problématiques actuelles récurrentes comme celle de la sortie de la délinquance.  

 

 

 

Chapitre II - Cadre épistémologique 
 

 

1. Présentation du cadre : Sciences de l’Education & Recherche biographique 

 

Notre projet de recherche s’inscrit dans les champs de travail prioritaires de l’axe A du Centre 

de Recherche Interuniversitaire Expérience, Ressources Culturelles, Education (EXPERICE), sous la 

direction de Christine Delory-Momberger. Les travaux de recherche de cet axe portent sur les processus 

de construction du sujet au sein de l’espace social. Cet axe s’oriente plus particulièrement vers l’étude 

des relations complexes entre le contexte sociohistorique et culturel et les biographies individuelles. 

L’intérêt est dirigé vers la construction du sujet dans le cadre de ce processus d’interaction et 

d’articulation.  

Cette recherche s’inscrit dans le cadre disciplinaire des sciences de l’éducation et se déploie 

dans le champ de la recherche biographique en éducation. Elle vise à contribuer, à partir de l’étude des 

récits, des parcours de vie et cadres d’existences, une démarche de compréhension en se focalisant sur 

le processus de construction de la personne incarcérée en tant que « sujet ». Nous nous intéressons 

particulièrement aux personnes détenues en maison d’arrêt ou en centre de détention, que leur situation 

spécifique d’incarcération visant la privation de liberté en tant que peine et sanction, met dans 

l’obligation de se créer une place en tant qu’acteur social et politique, en mobilisant de manière 

particulièrement intense des ressources de type culturel au sens anthropologique du terme, des capacités 

à agir sur leurs contextes (précarité, exclusion) ainsi qu’à créer du lien social. 

Nous savons que le projet scientifique que poursuit la recherche biographique s’organise autour 

de l’intérêt de mieux comprendre les processus de construction du sujet contemporain en suscitant et en 

analysant le « processus de biographisation » d’individus et de groupes. L’objet vise l’étude des modes 

de constitution de l’individu en tant qu’être social singulier (Delory-Momberger, 2003 ; 2005). La 

recherche biographique contribue ainsi à interroger les rapports que l’individu entretient avec les choses, 

avec lui-même et avec les autres dans un monde historique et social en s’intéressant aux formes 

narratives que celui-ci donne à son expérience. Elle fait du récit le cœur de sa réflexion théorique, et 

considère l’activité narrative de l’individu comme condition de la connaissance de l’être humain en 

sciences sociales. Ainsi l’orientation de cette démarche est herméneutique dans la mesure où elle se 

donne l’ambition de comprendre, d’interpréter et d’expliquer les textes issus des discours des personnes 
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participantes. Selon Paul Ricœur (1986) l’explication et l’interprétation constituent les deux 

mouvements complémentaires de la compréhension. Pour Christian Vandendorpe (1998, p. 70) 

« comprendre ce n’est cependant pas reconstituer du sens, au contraire c’est mener, dans l’exercice 

d’une lecture, l’activité cognitive qui crée le sens ». Selon Emanuel Nal (2017) le texte nourrit le 

discours sur le sens qu’il initie comme il entretient d’ailleurs une réflexion sur ce qu’il donne à penser. 

La prise en compte du récit de l’individu, dans sa forme langagière, en tant qu’acteur social 

permet de saisir les nombreuses et différentes représentations et constructions que l’individu perçoit de 

sa propre existence. Il ne s’agira pas simplement de porter un intérêt particulier à des individus dont les 

conditions d’existence sont spécifiques et se réalisent dans un univers précis, mais de s’intéresser aux 

processus à partir desquels l’individu fait de sa vie et des réalités une histoire singulière. Ces réalités ne 

sont pas que des histoires personnelles, - histoires de vie et récits d’expérience -, elles sont les traces de 

l’appartenance de l’homme à une historicité, au travers des canevas et des liens qu’il tisse avec celle-ci, 

il interprète son vécu d’expérience et élabore les significations de son propre parcours de vie (Delory-

Momberger, 2002 ; 2005 ; 2009). 

Notre recherche s’inscrivant dans l’univers de l’enfermement pénitentiaire, nous cherchons à 

comprendre à travers l’expérience carcérale mise en récit par chacun, et « biographée », quelles sont les 

modalités de construction subjective de l’identité mises en œuvre dans le contexte d’une institution 

totalitaire comme la prison. Nous cherchons à comprendre comment les personnes participantes à notre 

recherche élaborent les significations qu’elles prêtent à leurs situations de vie tout comme à l’existence 

alors qu’elles sont en situation d’incarcération ou sortie récemment de prison. 

Nous nous emploierons donc à rendre compte « du champ de représentations et de constructions 

selon lesquelles les personnes rencontrées participantes à cette étude, perçoivent leur existence » 

((Delory-Momberger, 2009, p. 76) depuis leur expérience carcérale. 

 

2. Les choix méthodologiques, empiriques et théoriques 

 

Dans ce but très ambitieux, nous avons fait plusieurs choix méthodologiques importants. 

Le premier, sur le plan empirique, a été de recueillir les histoires de vie des personnes pendant 

leur période d’incarcération ou, libres, ayant eu un ou plusieurs parcours d’emprisonnement dans leur 

vie en menant des entretiens de recherche biographique. Cette démarche contribue, en tant que modalité, 

à recueillir, entendre et reconnaître la parole singulière de chaque individu, traversée par son histoire, 

habitée par ses croyances et ses représentations dans un environnement social défini ; l’approche 

méthodologique de l’entretien de recherche biographique étant basée sur « la parole que le sujet tient 

sur lui-même » (Ibid., p. 77). Notre travail de thèse doctorale porte sur l’étude de dix récits 

d’expériences. Nous reviendrons de façon plus précise sur la méthodologie des entretiens de recherche 

biographique. 
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Le second choix concerne les concepts et notions à interroger. Les cadres théoriques que nous 

avons retenus pour mener à bien notre recherche et dont seront issues les analyses sont la délinquance, 

l’enfermement et le paradigme des parcours de vie et transformations biographiques. Afin d’examiner 

la nature dynamique du lien entre expérience carcérale et construction identitaire, et d’en comprendre le 

sens, nous consacrerons aux dix récits biographiques une analyse selon les trois approches différentes, 

celles de la délinquance, l’enfermement et le paradigme des parcours de vie qui correspondent à notre 

cheminement analytique, les trois études étant étroitement liées les unes aux autres.  

L’analyse sera réalisée selon la méthodologie de Laurence Bardin (2003) que nous avons déjà 

expérimentée lors de nos deux derniers travaux de mémoire. Ces trois analyses s’appuieront sur les 

procédés d’interprétation et serviront de fondement à la compréhension de l’expérience carcérale du 

point de vue de la méthodologie de la recherche biographique. Pour chaque situation présentée, nous 

appuierons notre constat par des extraits d’entretiens réalisés auprès des personnes concernées par notre 

recherche. Nous précisons que certains extraits d’entretien seront utilisés plusieurs fois car ils viennent 

étayer de façon pertinente telle ou telle situation et peuvent servir d’analyse sous plusieurs approches 

différentes. 

Et enfin le dernier mais non moins important choix concerne les résultats de cette recherche 

doctorale. La tentation d’élaborer une typologie éclairante de type weberienne, afin de mieux 

comprendre les relations qu’entretiennent les personnes détenues ou ex détenues avec leur expérience 

du parcours carcéral était tout à fait légitime, dès lors que les idéaux types construits seraient venus 

nourrir et enrichir les résultats de notre recherche. Mais la méthodologie de Weber, fondée sur la 

construction théorique d’une représentation simplifiée de la réalité obtenue en accentuant les traits 

caractéristiques d’un phénomène social observé serait trop réductrice du champ social étudié, et nous 

obligerait à une classification trop rigide ne permettant pas l’ouverture à d’autres nuances. A cette 

méthode pourtant très valorisée par les sociologues dans la pratique de la recherche empirique nous 

avons opté pour la réalisation de « patrons biographiques » (Delory-Monberger, 2009, p. 82) restant au 

plus près de la réalité de terrain sans pour autant la simplifier pour des besoins de compréhension des 

logiques de certaines conduites.  

Nous proposons d’élaborer, en dessinant des patrons biographiques, une méthode non restrictive 

qui reflète la réalité des éléments de recherche empirique associant l’analyse des récits de vie à une 

cartographie cognitive construite entre le chercheur et les personnes participantes sollicitées dans le 

processus de la recherche. Notre objectif sera alors de montrer que l’analyse biographique des récits de 

vie peut donner lieu à des applications de type « patrons biographiques », aussi bien analytiques que 

pratiques selon la situation dans laquelle elle est mobilisée et validée selon les conditions 

méthodologiques spécifiques.   
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Chapitre III - Concepts ou notions théoriques 
  

 

1. La délinquance : qu’entend-on par délinquance ? 

 

 

La première étape du cheminement de la compréhension d’un phénomène, quel qu’il soit, est 

d’en examiner la nature même. Pour expliquer la genèse du phénomène de la délinquance nous allons 

faire comprendre et faire connaître les raisons et les causes qui le caractérisent. Nous considérons la 

délinquance comme un objet de connaissances dont la meilleure façon de l’aborder sera de le 

comprendre et non de le juger, à travers une étude qui se veut la plus objective possible. 

 

 Introduction 

 

Dès lors que nous nous intéressons à la notion de délinquance, et plus globalement à celle de la 

déviance, de nombreux champs de recherches s’ouvrent, impliquant le droit, l’histoire, l’anthropologie, 

la sociologie et la psychologie. Les connaissances mobilisables étant donc particulièrement vastes, nous 

présenterons seulement ici les principales idées qui les organisent et qui nourrissent notre recherche dans 

le domaine des sciences humaines et sociales. Dans le champ de la sociologie5, (2010, p. 243) le terme 

« déviance » est tardivement arrivé, issu du mot dévier, forgé au XIXème siècle à partir du bas latin 

deviare pour signifier « s'écarter du droit chemin, d'un principe, d'une règle ». Dans le champ de la 

psychologie, le terme peut se définir comme un « comportement qui échappe aux règles admises par la 

société ». Un comportement ou un acte déviant s’entend comme un acte qui s’écarte de la norme sociale 

admise. Toutes les normes sont fondées sur les valeurs que la société exprime, elles s’accordent avec la 

conscience et les croyances des individus qui la composent. Nous pouvons citer en exemple un certain 

nombre de comportements déviants comme le vol, l’homicide, la conduite dangereuse, et la 

consommation ou la vente de drogue. D’un usage plus récent dans le champ de la sociologie des années 

1960, la déviance se définit comme la transgression d'une norme sociale, et formelle dans le sens où 

celle-ci est reconnue par le droit, les lois et règlements qui composent la société à un moment déterminé 

de son histoire. Ce dernier élément a toute son importance lorsque nous réalisons que, ce qui était 

répréhensif et condamnable auparavant ne l’est plus forcément aujourd’hui, du fait d’une évolution des 

mentalités, des croyances et des politiques dans notre société occidentale. L’avortement était un crime 

immoral puni et sanctionné très sévèrement. Marie Louise Giraud a été l’une des dernières femmes 

guillotinées le 30 juillet 1943 pour avoir effectué des actes médicaux qui aujourd’hui sont pratiqués 

quotidiennement et remboursés par la sécurité sociale, l’interruption volontaire de grossesse est devenue 

une pratique acceptée.  Il y a encore quelques années, la mendicité était sanctionnée par les travaux 

forcés à vie, au bagne, l’homosexualité était considérée comme une perversion haïssable méritant des 

                                                           
5 Dictionnaire de sociologie Encyclopaedia Universalis Paris 2010  
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châtiments corporels. A l’inverse, fumer dans un établissement public ou conduire en état d’ébriété 

étaient des comportements parfaitement normaux, devenus très récemment des actes délinquants 

puisqu’ils enfreignent la loi. Comme nous le rappelle Philippe Combessie (2008, p. 9) « le délit ou le 

crime n’est autre qu’une construction sociale qui évolue avec la société, il n’est guère définissable qu’à 

partir de la peine qui vient le sanctionner ».  

La délinquance, telle que nous l’entendons dans cette recherche, concerne donc un ensemble 

d’actes et de comportements déviants dont la transgression et l’infraction à la norme légale entrainent 

une sanction d’ordre juridique (une peine, une amende…). La délinquance est donc bien une notion 

relative dans le temps et dans l’espace, puisqu’elle est définie par une loi qui elle-même s’inscrit dans 

une société donnée et à un moment donné. Selon Emile Durkheim (1893) la loi ou toute norme est 

l’expression de la société toute entière. Par la loi, celle-ci entend faire œuvre pédagogique, dire la norme 

et la faire appliquer grâce à la sanction légale. Ainsi il affirmait (Ibid., p. 86) « nous ne réprouvons pas 

un acte parce qu’il est un crime, mais il est un crime parce que nous le réprouvons ». 

Pour comprendre le phénomène de la déviance et le passage à l'acte opéré par l'individu, il faut 

nous interroger sur les raisons pour lesquelles l'individu transgresse la norme, mais aussi dans quelles 

conditions et à quelles pratiques ou conduites il va souscrire. Nous nous appuierons sur les nombreuses 

théories causales explicatives de la déviance qui ont émergé durant ces deux derniers siècles. Nous irons 

chercher également ce que la sociologie ou la criminologie peuvent nous apprendre sur l’origine de la 

délinquance et sur la carrière délinquante en tant que processus. 

Par ailleurs, tout au long de cette recherche, nous pourrons successivement employer les mots 

infraction, contravention, délit, crime, si leur degré de gravité est très variable, leur point commun est 

qu’ils sont des actes déviants interdits par une loi qui relève du droit. 

 

 

1.1 Les courants de pensée sociologique et criminologique 

 

Nous proposons un retour historique, du XVIIIème siècle à nos jours, sur les différents courants 

de pensée, approches et théories qui ont cherché à comprendre le phénomène de la déviance au sein de 

la société et les différentes politiques pénales qui s'en sont inspirées. 

Dans le champ de la sociologie et celui de la criminologie, plusieurs courants de pensées ont émergé 

grâce auxquels les doctrines fondamentales et nombres de politiques criminelles du système pénal se 

sont développées et modifiées. Depuis les premières réflexions de Cesare Beccarra (1764 [réédition 

1965]) et Jérémy Bentham (1802 [réédition 1858]) sur la déviance, de nombreuses études et analyses 

ont vu le jour et ont permis de changer le regard de la société sur ce phénomène. Les principales théories 

causales explicatives de la déviance sont déclinées ci-dessous : 
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1.1.1 La théorie individualiste 

 

Le premier courant de pensée, est issu des travaux de Cesare Beccaria (1764) et Jérémy Bentham 

(1802), les pionniers dans ce domaine, au XVIIIème siècle. Dans l’ouvrage Des délits et des peines, 

Cesare Beccaria défend l'idée que l'application de la peine doit être proportionnelle à l'injustice commise 

à la société, et au degré d'utilité de cette peine pour celui qui a commis un acte répréhensible. Ils 

développent la théorie du choix rationnel, s’appuyant sur l’idée de Jean Poupart (2002, p.133) selon 

laquelle « l’être humain est un hédoniste rationnel à la recherche de son plaisir et de ses intérêts » ; 

capable de calcul, celui-ci cherche toujours à maximiser ses gains et à minimiser ses coûts. La doctrine 

du droit pénal classique s’est donc attachée à développer un système qui freine les tendances hédonistes 

de chacun. Les lois doivent sanctionner les conduites socialement indésirables. La peine imposée doit 

être à la fois rétributive et dissuasive, le coût de la sanction étant calculé selon la gravité de l’acte 

commis. Ce régime pénal devait conduire l’individu tenté par le crime à réfléchir avant d’agir, à calculer 

qu’il n’a aucun intérêt à s’y risquer pour finalement renoncer. Cette théorie soutient que le délinquant, 

comme tout être humain, a une part de rationalité. Il est en capacité de faire un choix, peser le pour et le 

contre pour estimer les coûts et les gains. Le choix de la délinquance est alors issu d’une réflexion 

rationnelle. La doctrine du droit pénal classique jusqu’au XIXème siècle s’est progressivement effacée 

au profit du courant positiviste en criminologie qui a suivi.  

 

1.1.2 La théorie du déterminisme 

 

Après la seconde guerre mondiale, apparait un nouveau courant de pensée, le modèle positiviste 

qui cherche, lui, à comprendre les causes de la criminalité pour aider à réhabiliter et resocialiser le 

délinquant. Ce courant de pensée s’oriente vers une description du criminel comme un individu différent 

du non-délinquant, aux traits de personnalité impulsif donc trop « troublé » pour être vraiment rationnel, 

présentant des prédispositions et un penchant au crime du fait de certaines déficiences. Les 

comportements déviants sont rapidement associés à une pathologie affectant certains individus plutôt 

que d’autres. Pour Cesare Lombroso (1887), professeur de médecine légale italien, le délinquant, la 

prostituée, le clochard, l'alcoolique, le fou ne peuvent être que « des erreurs de la nature, incapables 

d'accéder à une vie normale, du fait de leurs caractéristiques biologiques, physiques et parfois 

héréditaires ». La théorie du déterminisme (biologique, génétique ou neurologique) et tous les préjugés 

associés vont dominer la compréhension de la déviance jusqu’au milieu du XXème siècle. Ce paradigme 

est à l’origine de nombreuses politiques d’exclusion, de déportation ou d’élimination. 

 

1.1.3 La théorie de l’inégalitarisme 

 

La théorie de l'inégalitarisme, dont les constats sont toujours valides, s’interroge sur le rôle des 

inégalités sociales pour expliquer le phénomène de la déviance. Robert King Merton (1938) démontre 
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que les conditions réelles d’existence d’une certaine partie de la population ne permettent pas d’accéder 

à la réussite économique que la société impose. Il met l’accent sur l’importance du décalage entre les 

aspirations à la réussite sociale encouragée par une société dite libérale et la réalité des inégalités sociales 

que cette même société engendre. Ce paradigme convoque l’idée de frustration et le sentiment 

d’injustice partagée et soutenue par les délinquants comme un véritable mécanisme général de la 

délinquance.  

 

1.1.4 La théorie individualiste du choix rationnel 

 

Dans les années 1970-1980, l’économiste états-unien Gary Becker va ressusciter, les recherches 

entreprises par Cesare Beccaria et Jérémy Bentham qui ont souffert, à leur naissance, du manque d’outils 

empiriques pour tester leur théorie économique innovante. Il reprend l’hypothèse du calcul différentiel 

coût/avantage auquel se livre le délinquant, et démontre que ce dernier ne transgressera la norme 

juridique que si les avantages qu’il en retire seront supérieurs aux coûts de l’acte délictueux. Cette 

conception vient s’opposer à l’hypothèse (Cusson, 2005, p. 19) longtemps soutenue, durant les XIXème 

et XXème siècle, par les positivistes, que « les délinquants persistants étaient différents et éloignés de 

nous, considérés par la société comme une population présentant des troubles mentaux ». Les traits de 

personnalité conjugués ensemble comme un surcroit d’égocentrisme, une forte capacité à l’agressivité, 

et une tendance à l’impulsivité expliquaient les prédispositions à la délinquance des individus et 

déterminaient chez eux leur penchant à la criminalité. Dans un article intitulé Crime and Punishment, 

(1968), Gary Becker soutient et développe la thèse selon laquelle « l’activité criminelle est le produit 

d’un processus de décision rationnelle convoquant réflexion et calcul » ; et conclut que « le crime n’est 

pas un phénomène relevant d’une pathologie mais est un phénomène normal existant dans toutes les 

sociétés ». Dans son modèle explicatif, qui repose sur le modèle d’un « homo oeconomicus », le 

délinquant comptabilise les risques à courir en termes de coûts selon trois types distincts. Les coûts 

physiques, comme les blessures, la peine de prison, les coûts moraux comme la perte de la confiance 

des proches, la rupture affective avec la famille, et les coûts sociaux comme la perte d’un emploi. En 

termes de politiques publiques, ce paradigme est à l’origine de l’association répression/dissuasion dont 

l’objectif est d’élever les coûts et de diminuer les bénéfices. La théorie individualiste du choix rationnel 

expliquant les conduites du délinquant ne constitue que, ce que Emile Durkheim (1901, p. 40) appelait 

une « prénotion », c’est-à-dire une explication qui ne rend compte uniquement que des raisons pratiques, 

et qui n’explique pas la raison d’être de ce comportement. Cette théorie du choix rationnel ne peut 

prétendre expliquer pourquoi l’individu est devenu par exemple, voleur plutôt que professeur de collège, 

autrement dit le choix initial de l’acte déviant demeure inexpliqué. 

 

1.1.5 La théorie individualiste et économique d’un choix rationnel stratégique 
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Maurice Cusson (1981), criminologue canadien, dans son ouvrage Délinquants, pourquoi ?, 

reste sur la théorie individualiste du choix rationnel pour la compléter par l’idée que ce choix rationnel 

est issu d’une analyse économique et stratégique en incluant des variables subjectives. Il propose une 

typologie des finalités pouvant être réalisées par les délits violents ou non violents : l’action (le plaisir 

ludique de jouer avec le feu), l’appropriation, l’agression défensive, la vengeance, la domination (Ibid). 

 

1.1.6 La théorie interactionniste 

 

Ce courant de pensée soutient l'idée que le phénomène de déviance ne peut se comprendre qu'en 

analysant les relations entre les individus et leur environnement, l'approche dite culturaliste issue de 

l’Ecole de Chicago (Coulon, 1992) tourne autour du concept de la culture mettant l’accent sur le rôle de 

l’acculturation des migrants depuis la parution de l’ouvrage Le paysan polonais de Thomas William 

(1910) et sur celui de la formation et le développement des bandes de délinquants, le phénomène des 

"gangs" étudié par Trasher Frédéric en 1924. 

 

Chacune de ces théories se voulait universelle dans le sens où l'ambition poursuivie était de 

donner un modèle explicatif des comportements déviants. Dans la réalité, aucune n'a remplacé la 

précédente. Certaines se sont modifiées, d'autres se sont complétées. Elles ne sont donc pas forcément 

incompatibles entre elles, mais pas une seule n'est généralisable à l'ensemble des comportements 

déviants. Ce qui prévaut aujourd’hui en termes de courant de pensée relève plus d’une pluralité 

théorique, plutôt que de la confirmation d’une approche aux dépens d’une autre ; la complexité de la 

recherche des causes du phénomène l’emportant sur les prétentions à vouloir tout expliquer. L’évolution 

du regard de la société a permis, toutefois, de supplanter définitivement, les courants de pensée qui 

cherchaient à expliquer les causes par la biologie, le médical ou l‘hérédité.  

 

Synthèse 

 

Partageant l’avis de nombreux criminologues actuels, Jean Poupart (2002) criminologue 

canadien, précise que le système pénal et les politiques criminelles en cours reposent essentiellement 

sur le postulat de la rationalité du crime, faisant du délinquant un individu qui n’est pas essentiellement 

différent de nous mais qui, dans la réalisation de ses activités délinquantes, agit par calcul rationnel en 

termes de coûts et de bénéfices tentant toujours de maximiser ses gains et minimiser ses coûts. Ses choix 

seront validés selon l’utilité qu’il pourra tirer du délit. 

 

De Cesare Beccarra, en passant par l’économiste états-unien Gary Becker et jusqu'au 

criminologue canadien Maurice Cusson, les diverses approches sont régulièrement controversées dans 

le champ de la sociologie comme dans celui de la criminologie, certaines jugées trop réductrices et 
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d’autres trop orientées vers tel ou tel autre objet de recherche. L’idée, malgré tout largement partagée 

par les deux camps, serait la raison expliquant les réels enjeux des nombreuses études, analyses et 

recherches réalisées. En effet, selon Jean Poupart (2002, p. 143) souvent d’une façon cachée, les études 

réalisées sont menées non pas dans le but de comprendre, de manière empathique, ce qui sous-tend la 

logique d’action des acteurs, mais dans « l’objectif d’en savoir juste assez sur leurs manières d’agir 

pour être capable de les contrôler » ; le besoin essentiel étant d’élaborer un modèle explicatif de la 

manière dont le délinquant commet les délits pour pouvoir mettre en place les politiques pénales 

adéquates axées sur la prévention de la criminalité, entendue comme l’ensemble des dispositifs de 

surveillance, sécurité et protection aussi bien publics que privés (Ibid., 2002).  

 

Il est important d’insister ici sur les difficultés que rencontrent ces différentes approches, dès 

lors qu’elles essaient de catégoriser des comportements humains et plus encore de tenter d’en expliquer 

le passage à l’acte déviant. Toutes ces théories montrent l’importance de l’intérêt que portent les 

criminologues et sociologues aux causes déterminantes de la déviance, historiquement les premières à 

avoir été développées. Selon Laurent Mucchielli (1999, p. 25) « il faut insister sur le fait qu'aucune 

théorie n'est généralisable à l'ensemble des transgressions. Bien souvent, une théorie ne vaut que pour 

un comportement précis, ou bien explique une attitude plus générale mais qui n'est qu'un aspect du 

processus de transgression ». 

Si nous prenons, comme exemple la théorie dite du choix rationnel, nous comprenons bien que 

l'individu préfère réfléchir et investiguer, penser son acte en termes de rationalité plutôt que d'agir de 

façon impulsive en se jetant sur la première occasion venue, comportement qui pourrait largement 

affaiblir les chances de « réussir son coup ». Pour autant, cette théorie ne nous explique pas pourquoi il 

a choisi cette solution plutôt que d'aller travailler pour gagner suffisamment d'argent pour s'offrir ce qu'il 

va chercher à s'approprier en volant.  Cette théorie explique comment il s'y prend bien plus que pourquoi 

il s'est engagé dans la voie de la délinquance. 

Si nous prenons la théorie de l'inégalitarisme, nous savons tous qu'en comparant des familles dont le 

niveau de vie est inférieur aux minimas sociaux avec des familles d'un niveau de ressources supérieur, 

nous trouverons d'un côté plus d'enfants qui auront accès à des études supérieures et de l'autre, plus 

d'enfants dont la culture et l'éducation se réaliseront dans la rue avec moins de chance de réussite sociale 

que n'en disposeront les premiers. Sans tomber dans un déterminisme de classe, la théorie inégalitariste 

ici prend tout son sens et toute sa dimension mais pour autant tous les enfants issus de classes 

défavorisées ne deviennent pas des adultes délinquants.  

Ou encore, quelle théorie issue de la sociologie ou de la criminologie nous expliquera pourquoi et 

comment un jeune adulte issu d'un milieu favorisé préfèrera s'inscrire dans un parcours de délinquant 

plutôt que de suivre la voie logique de la réussite sociale que lui permet son milieu ? 

Le phénomène de la délinquance ne dépendant pas d'une cause et d'une seule, mais d'un 

enchevêtrement de variables évocables dépendantes elles-mêmes de diverses situations, il y a dans 
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chacune de ces théories des éléments producteurs de sens facilitant la compréhension du phénomène, 

mais aucune ne se suffira en elle-même.  

Par ailleurs nous n'oublierons pas de préciser ici que nous n'adhérons pas aux positions 

fréquemment rencontrées en criminologie (Cusson, 1981, p. 29) qui regroupent le phénomène de la 

délinquance en trois catégories : la délinquance comme un symptôme, la manifestation d'un trouble qui 

reste à identifier par un psychologue ou psychiatre ; la délinquance comme un danger social, considérant 

les délinquants comme nos ennemis de l'intérieur ; et encore, la délinquance comme un problème à 

désamorcer, réduisant le problème à « une déviance qu'il faudrait apprendre à tolérer » (Ibid., p. 29).  

 

Loin de nous l’idée de souligner ici les limites, les lacunes ou les déficiences de chaque approche 

défendue tantôt par les sociologues états-uniens et français et tantôt par les criminologues canadiens. 

Nous nous inscrirons dans la posture compréhensive des chercheurs en sciences humaines et sociales 

c’est-à-dire dans une perspective et une approche où chacun tente de comprendre le point de vue de 

l’autre sans en imputer le sens que donnent les différents individus. La démarche de biographisation, 

nous permettra de comprendre, par le processus de subjectivation, les conduites des individus à la 

lumière des définitions qu’ils en donnent, que leur analyse de la réalité soit juste ou non. C'est en 

biographant leur vie que les individus pourront espérer comprendre les interactions et les évènements 

qui les ont marqués et prédisposés à telle ou telle transgression.  

 

1.2 L’origine de la délinquance, des éléments indicateurs 

 

Pour comprendre comment l’agressivité et la violence s’inscrivent dans le parcours de vie, nous 

nous appuyons sur les études réalisées par Richard Tremblay (2002) qui proposent d’investiguer le poids 

du passé en commençant par celui de l’enfance. « Tout n’est pas joué durant l’enfance, mais celle-ci 

laisse des marques perceptibles jusqu’à l’âge adulte » (Cusson, 2005, p. 25). Selon Richard Tremblay 

(Cusson, 2005, p. 149) la violence se manifeste extrêmement tôt chez la plupart des êtres humains, mais 

celle-ci ne vaut rien pour prédire la délinquance. Ce qui la prédit c’est la violence originelle non résorbée. 

Et Maurice Cusson (2005, p. 154) précise que la violence émerge spontanément chez l’enfant et recule 

sous l’influence des parents. Si ceux-ci ne jouent pas leur rôle éducatif, il arrive que les conduites 

agressives s’incrustent puis débouchent sur la délinquance (Ibid). Trois indicateurs majeurs de risques 

que cette agressivité débouchant sur la violence se retrouve à l’adolescence puis se développe à l’âge 

adulte sont ainsi déclinés : les carences éducatives parentales, le statut social de la famille avec le poids 

de l’ambiance familiale et l’échec scolaire marginalisant. 

 

1.2.1 Les carences éducatives parentales 

 

Les carences éducatives parentales dont souffrent majoritairement les personnes délinquantes 

sont un indicateur réel de la délinquance. La non-violence, le respect de l’autre, le respect de l’interdit 
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et la maitrise de soi sont le fait d’un long travail éducatif et d’un apprentissage quotidien parental. Si les 

parents s’accordent le temps de bien observer leur enfant pour mieux le connaitre, s’ils sont en capacité 

d’énoncer des règles simples et en parallèle de sanctionner les débordements systématiquement mais 

modérément et enfin s’ils savent encourager et récompenser les bonnes conduites des enfants, les risques 

de recourir à la violence à l’âge adulte sont moindres. Les compétences éducatives des parents pour 

l’apprentissage de la non-violence à leur enfant sont un élément important et prépondérant à la bonne 

ou mauvaise gestion de l’agressivité de l’enfant. L’agressivité et la violence chez les jeunes se 

combattent par la qualité de l’éducation parentale reçue.  

 

Les études réalisées par Richard Tremblay (Cusson, 2005, p.150) laissent apparaitre « qu’il y a 

un âge pour apprendre et comprendre la non-violence ; si entre deux et huit ans, l’enfant ne l’a pas 

apprise, il lui sera très difficile de l’acquérir par la suite ». 

 

1.2.2 Le statut social de la famille 

 

 Le poids de l'ambiance 

Le poids de l’ambiance familiale bien souvent évoqué comme un indicateur réel de la 

délinquance n’est pas sans fondement, sans pour autant tomber dans le piège du déterminisme social. 

Nous savons qu’assumer les responsabilités éducatives de l’enfant est bien plus difficile pour les familles 

perturbées, les parents en détresse affective ou en grande difficulté économique, les familles mono 

parentales isolées que celles qui présentent et offrent un équilibre de vie affectif et économique à 

l’ensemble de la fratrie.  

Si une certaine ambiance familiale ne facilite pas le passage à l’acte chez les plus jeunes, elle 

ne les freinera pas autant qu’elle pourrait les freiner dans une autre ambiance. 

Les situations conflictuelles au sein d’une même famille, suivies ou non d’une séparation des 

parents, peuvent aussi devenir un indicateur révélateur des risques de délinquance. L’absence répétée 

d’un des deux parents, les conflits parentaux exposés devant l’enfant souvent pris à témoin, placent les 

parents dans des situations de faiblesse par rapport à l’enfant, et décrédibiliseront facilement son 

autorité. 

 La précarité économique de la famille 

Le lien entre le statut social familial et la délinquance de l’enfant existe et se vérifie au travers 

de nombreuses situations. La pauvreté des parents peut être une cause de la délinquance des enfants dès 

lors qu’elle engendre de la négligence de leur part qui se traduit par des défauts de supervision et qui se 

solde par une forte incapacité à subvenir à leurs obligations.  

Laurent Mucchielli (2012, p. 7) suggère que « les premiers sentiments de frustration et 

d’injustice trouvent leur source dans la précarité économique des familles » ressentie par les jeunes.  
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La prise de conscience des inégalités sociales se précise lorsque les enfants sont en capacité de 

comparer leur mode de vie familial avec celui des autres et d’en évaluer les conséquences et les 

répercussions sur leur façon de vivre. Les autres élèves en classe, ou les autres jeunes dans la rue partent 

en vacances, ont des vêtements à la mode, vont au cinéma… Au sentiment d’injustice sociale, vient 

s’ajouter celui de la frustration auxquels la seule réponse envisagée sera de transgresser les normes pour 

apaiser les tensions.  

 

1.2.3 L’échec scolaire 

 

Vécu comme une cause responsable du manque de perspective d’insertion à la fois sociale et 

professionnelle, il est un facteur prédisposant à la délinquance. L’école est le premier lieu d’exclusion 

sociale, par conséquent la première responsable du sentiment de marginalisation. Selon Laurent 

Mucchielli (2012, p. 4) ceci permet « d’envisager toute la violence symbolique et les conséquences 

psychologiques de l’échec : sentiments de rejet et d’abandon, forte dégradation de l’estime de soi, repli 

sur soi, dégressivité...» La scolarisation peut être vécue comme une épreuve de disqualification, parfois 

comme une discrimination ethno-raciale, et provoque à la fois désocialisation et stigmatisation. L’avenir 

social s’assombrit à travers la relégation du système scolaire et de l’école en particulier (Ibid). La mise 

à l’écart de la perspective de devenir un « citoyen ordinaire » devient un des éléments qui va contribuer 

à l’entrée dans la délinquance. Ce sentiment de mise à l’écart entraine chez les jeunes, désenchantement, 

désillusion voire rage car, pour eux et contrairement aux autres élèves, les perspectives d'insertion 

professionnelle s’amenuisent pour très rapidement disparaître. 

Malgré les efforts des parents par leur adhésion et leur forte contribution au système, la promesse 

d’une ascension sociale via l’insertion professionnelle grâce à la réussite scolaire est progressivement 

décrédibilisée face aux carences des ressources économiques familiales. L’effort scolaire demandé par 

les parents n’a plus de sens au vu de la réalité des difficultés rencontrées par les familles pour pallier 

aux premiers besoins. L’ambition scolaire n’existe pas.  

 

Le cumul des trois indicateurs que nous venons de présenter, les carences éducatives parentales 

associées à la précarité des ressources familiales et à l’échec scolaire amenant le rejet et la 

marginalisation, provoque le basculement de nombreux jeunes adultes et adultes vers une délinquance 

qui s’inscrit dans leur parcours de vie comme étant inéluctable, voir incontournable. Pour certains, la 

rue devient l’endroit et la place principale de leurs nouveaux apprentissages, d’un nouveau mode de vie. 

 

Mais l’idée trop souvent soutenue que l’origine de la délinquance n’est issue que des milieux 

défavorisés n’est plus acceptable aujourd’hui, du fait de la criminalité avérée chez les classes supérieures 

(Tremblay, 2002). Malgré le concept très longtemps soutenu par les sociologues concernant le rapport 

entre la délinquance et les classes sociales, la notion de déterminisme a beaucoup évolué ces dernières 
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années, les études sociologiques récentes ont permis de cesser de croire que la délinquance est le propre 

de la classe ouvrière. L’idée selon laquelle les premières années de l’enfance fixent de manière 

irrévocable le parcours de vie des jeunes est également fortement compromise ; le statut social de la 

famille n’est donc plus toujours déterminant des conduites délinquantes des adultes. Le milieu riche peut 

aussi devenir criminogène. 

 

Synthèse 

 

Les trois mécanismes psychosociaux décrits précédemment ne sont pas spécifiques aux 

habitants des quartiers populaires urbains, mais se rencontrent aussi dans le milieu rural (Rehany 2006) 

comme ailleurs. Ils ne doivent être envisagés qu’en tant qu’éléments indicateurs ou révélateurs de 

risques d’entrée dans la délinquance, c’est-à-dire comme facteurs prédisposant au processus d’entrée 

dans une délinquance récurrente. Il n’en suit aucun déterminisme, chacun de ces facteurs bien que 

déterminant, peut être surmonté grâce à l’intervention et l’interaction d’autres éléments extérieurs 

(accompagnement par un éducateur, suivi par un conseiller d’orientation, bienveillance d’un membre 

d’une équipe pédagogique ou d’une association de quartier) et stoppé à chaque étape du processus. Le 

processus d’entrée dans la délinquance (Mucchielli, 2012) n’est ni linéaire ni longitudinal, il 

s’interrompt à tout moment, comporte des pauses, des remises en question voire des abandons et des 

retours en arrière. Cette analyse nous aura apporté quelques éclairages concernant le rôle que jouent 

réellement la classe sociale, la famille avec ses problèmes ainsi que l’école dans le processus naissant 

qui conduit et aboutit à la délinquance. 

De quelque théorie, approche ou courant de pensée que ce soit, le principe épistémologique de 

base que nous soutiendrons tout au long de cette recherche est de considérer la personne délinquante 

comme une personne ordinaire. Nous pensons la personne comme un acteur qui prend des décisions, 

élabore des stratégies et qui poursuit des fins dans et avec un environnement social déterminé.  Nous 

rejoignons et partageons l’avis de Laurent Mucchielli (2012, p. 1) selon laquelle « les personnes qui 

commettent des actes de délinquance n’appartiennent pas à une sous-catégorie particulière d’êtres 

humains, des « anormaux » qui se distingueraient fondamentalement des autres, les gens honnêtes et 

normaux ». La pensée scientifique qui nous habite nous permet de ne faire aucune distinction particulière 

selon la « race », le « tempérament » ou la « constitution » des personnes délinquantes. Par ailleurs, 

nous savons que le sens que les individus donnent à leur action est socialement, culturellement et 

historiquement construit selon le contexte dans lequel ils évoluent, nous ne pourrons donc pas ne pas 

tenir compte de celui-ci.  

 

Si les apports théoriques de la sociologie et de la criminologie en termes de connaissances nous 

sont indispensables à la compréhension de la délinquance, notre analyse du point de vue de la recherche 

en biographisation ne se contentera pas d’étudier les causes de la délinquance. Toute notre attention sera 



34 
  

portée sur les acteurs, et les discours qu’ils font de leur vie concernant les décisions qu’ils prennent, les 

objectifs qu’ils visent et les stratégies qu’ils mettent en place dans le cadre de leur mode de vie très 

particulier. Situer notre recherche uniquement dans les champs de la sociologie et de la criminologie 

aurait restreint notre analyse à l’unique dimension de la transgression de la norme. En plaçant l’acteur 

au centre de notre recherche, tel que nous le permet le processus de biographisation, nous nous 

orienterons vers une démarche compréhensive de la déviance s’articulant autour de l’analyse du récit 

que l’acteur fait de son agir délinquant.  

 

 

1.3 La délinquance en termes de temporalités 

 

Comprendre le processus de délinquance sous le regard de ses temporalités, nous permet de 

distinguer deux types de délinquances différentes. En effet, si l’acte déviant commis est exceptionnel, 

isolé ou inattendu, nous sommes donc en face d’une délinquance occasionnelle, qui sera, dans le temps, 

rapidement abandonnée, mais si la délinquance est le résultat d’une accumulation d’actes délictueux 

avec le risque que celle-ci se construise et s’installe dans le temps autour d’un choix de mode de vie, 

nous sommes dans cette situation en face d’une délinquance persistante. Nous questionnerons, par la 

suite, les raisons pour lesquelles certaines personnes « délinquants occasionnels » (Cusson, 2005, p. 15) 

glissent progressivement, avec l’âge, vers une « délinquance persistante » en rendant intelligibles leurs 

conduites délinquantes afin d’en saisir les raisons et les causes.  

Celles-ci peuvent se décliner en deux catégories spécifiques : la délinquance d’exception et la 

délinquance récurrente que nous allons vous présenter ci-dessous.  

Nous entendons par « délinquance d’exception » les personnes qui ont commis un seul délit ou 

crime ou encore acte déviant, et ont donc à leur actif une première incarcération, et par « délinquance 

récurrente » celles qui, pendant une période plus ou moins longue de leur vie, se sont livrées à plusieurs 

actes délictuels ou criminels et ont été incarcérées plus d’une fois.  

 

1.3.1 La délinquance d’exception ou occasionnelle 

 

La délinquance d’exception est consécutive à un accident de vie ou un évènement imprévu. 

Isolée dans un parcours de vie ; lorsqu’elle est révélée, celle-ci génère un choc brutal pour la famille 

dont le périmètre s’étend bien souvent au-delà du noyau familial. Elle est souvent à l’origine d’une 

mauvaise évaluation de la transgression à la norme. Dans ces deux situations de délinquance 

d’exception, les personnes surprises et choquées refusent d’assumer leurs actes déviants en minimisant 

les faits, la sanction est très mal vécue, comme une injustice. 

Parfois c’est la loi qui est mise en défaut au profit de valeurs supérieures que le délinquant assure 

détenir ; souvent il tentera de minimiser son acte en expliquant qu’il a agi selon des circonstances 

particulières ; pour d’autres, l’incompréhension de leurs actes, dû également à une mauvaise évaluation 
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de la transgression à la norme, se traduit par une injustice insoutenable, et c’est la justice et la 

représentation qu’ils en ont, qui est remise en cause, car ceux qui sont chargés de l’appliquer ne sont 

pas, diront-ils, au-dessus de tout soupçon. 

Plus l’onde de choc est importante et plus l’activité délinquante disparaitra rapidement du 

parcours de vie de la personne, et c’est en cela qu’elle est considérée comme unique et d’exception. Par 

ailleurs, lorsqu’il n’y a pas d’acte déviant, mais erreur de jugement, la situation est également vécue 

comme une injustice mais cette fois-ci, à juste titre.   

 

Ce type de délinquance est très rapidement délaissé par son auteur, l’activité n’ayant pas apporté 

les avantages espérés, ou le profit recherché. Déçu et souvent fragilisé par une mauvaise expérience 

délictueuse aux conséquences parfois dramatiques pour lui comme pour les proches, et dont la promesse 

n’a été ni convaincante ni totalement concluante, son auteur ne poursuit pas l’activité dans son parcours 

de vie. Nous appellerons cette réaction l’abandon de l’agir délictueux, (Cusson, 2005, p. 161) le 

désistement, terme emprunté à la criminologie.  

 

D’autres personnes, à l’inverse, y trouvent satisfaction, l’activité délictueuse permettant 

d’exaucer de nombreux désirs, de pourvoir à certains besoins ou de résoudre des problèmes 

embarrassants. L’activité glisse alors d’une délinquance exceptionnelle vers une délinquance récurrente. 

Nous verrons par la suite comment ce mouvement s’opère et par quel processus. La loi de l’effet de 

Edward Thorndike (1898) selon laquelle les comportements humains qui occasionnent des satisfactions 

ont plus de chances d’être reproduits que ceux qui sont accompagnés de conséquences désagréables, ces 

derniers auront moins de chances de réapparaître, pourrait donc nous éclairer sur la compréhension du 

processus de glissement de la délinquance occasionnelle vers la récurrente comme celui de l’abandon. 

Cette conception établit un lien étroit entre l’action, son effet et la motivation ; ainsi plus le sentiment 

de satisfaction obtenu est fort, plus grande sera la probabilité que cette action soit renouvelée ; à 

l’inverse, si l’agir délictueux ne procure aucune satisfaction et amène des désagréments, nous assisterons 

plus facilement à un désistement.  

 

1.3.2 La délinquance récurrente 

 

Ce type de délinquance se caractérise par une activité délictueuse soutenue, des actes délictueux 

fréquents installés dans la durée qui s’inscrivent donc dans la continuité du parcours de vie et avec une 

certaine diversité. Il se caractérise par (Cusson, 2005) trois variables conséquentes l’une à l’autre, la 

fréquence, le rythme et la diversité et sont étroitement liées les unes aux autres. Plus une personne 

commet de délits plus ils sont variés et plus son parcours de délinquant est long. Nous évoquerons plus 

loin la notion de carrière délinquante, les pratiques et les conduites que les délinquants récurrents suivent 
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et nous analyserons de façon très précise et singulière les raisons pour lesquelles ils se sont laissés tenter 

et ont choisi un mode de vie délinquant. 

 

Synthèse  

 

Les éléments empiriques recueillis du terrain nous permettront de discerner la délinquance 

occasionnelle de la récurrente. A ce jour, peu d’études sociologiques et criminologiques se sont 

intéressées au processus d’évolution qui expliquerait le mouvement de l’agir délictueux occasionnel 

vers une activité délinquante récurrente ; les éléments partagés sur la continuité et sur le désistement de 

l’agir délictueux ne révèlent que peu d’informations pertinentes. Nous entendons par continuité 

l’enchainement des délits commis par une même personne qui s’inscrivent successivement dans son 

parcours de vie. A notre connaissance, seule une enquête longitudinale en sociologie réalisée par John 

Laub et Robert Sampson en 2003 a suivi une cohorte de délinquants âgés de 7 à 70 ans mais celle-ci 

avait pour objectif de mieux connaitre la fréquence annuelle des délits afin de prédire et évaluer l’âge 

moyen du désistement.  

 

Le récit de vie qu’en fait son acteur présente l’avantage d’embrasser le parcours de vie dans sa 

globalité, et dans toute sa singularité ; mieux qu’une recherche sociologique longitudinale, son analyse 

contribuera à la compréhension des logiques qui le caractérisent. L’enchainement des activités 

délictueuses successives, tout comme le point de rupture qui précède le désistement se révèleront et 

s’identifieront aisément durant les discours relatés.  

 

L’ambition du paragraphe suivant sera de rendre intelligible la délinquance fréquente et 

persistante qui reste encore une énigme. Cela nous conduit à entrevoir les logiques à la fois pratiques et 

identitaires que les personnes délinquantes mettent en œuvre pour chercher à comprendre comment le 

glissement de la délinquance occasionnelle vers la professionnalisation de celle-ci s’opère dans le 

parcours de vie. La démarche de biographisation va nous éclairer sur les raisons pour lesquelles 

l’individu s’oriente vers une délinquance récurrente puis persiste dans cette voie durant des années, 

malgré les sanctions qui lui sont adressées. Nous cherchons à savoir ce que chacun dit de son parcours 

pour nous saisir du sens qu’il donne à ses actions, ses activités et pratiques délinquantes.  

 

1.4 La délinquance en termes de responsabilités 

 

Nous avons vu précédemment que lorsque l’activité délinquante en elle-même, est le résultat de 

pratique d’exception, elle peut se définir comme une activité occasionnelle de substitution généralement 

précaire, rapidement abandonnée. Dès lors que celle-ci s’inscrit dans la durée, elle est le résultat de 

pratiques reconduites qui s’améliorent, se perfectionnent et peuvent se diversifier avec le temps. La 
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délinquance récurrente peut se décrire et définir comme une activité professionnelle se caractérisant par 

trois variables conséquentes l’une à l’autre, la fréquence, le rythme et la diversité qui sont étroitement 

liées les unes aux autres. Par ailleurs, deux attitudes différentes se distinguent, certaines personnes 

réagissent face à leur acte en l’assumant entièrement, et d’autres pas. Il nous a semblé alors pertinent, 

au regard de ce constat, d’étudier la délinquance sous l’angle de la responsabilité.  

 

Philippe Lacombe (2000, p. 180) chercheur en sociologie à l’université de Bretagne, nous parle 

de responsabilité en tant que « construction sociale, donc une notion qui peut revêtir autant de sens 

différents que de représentations constitutives d’expériences vécues. Tout individu, ou tout groupe 

d’individus peut élaborer des modes de responsabilisation dans un contexte de marginalité au regard 

de la société ». Comme le rappellent Pierre Tap et Hanna Malewska-Peyre (1993, p. 13), « la déviance 

et la transgression, on le sait, peuvent être engagées au nom de valeurs supérieures, contre des règles 

ou interdits perçus inacceptables ou insupportables par des minorités agissantes, cherchant à 

transformer ces règles et montrant que ce qui est possible ne se réduit pas à ce qui est permis, et que 

l’interdit n’est pas nécessairement légitime ». 

 

1.4.1 L’acte délinquant assumé 

 

Pour la grande majorité des personnes délinquantes, l’acte délinquant est assumé, dans le sens 

où elles se perçoivent elles-mêmes en tant que délinquantes. Elles ne remettent pas en question l’acte 

pour lequel elles ont été incarcérées. Ainsi elles assument leurs actes déviants et s’identifient à leurs 

conduites en révélant leur statut de délinquant. Elles confirment et officialisent leur marginalité tout en 

restant attentives au regard que la société porte sur elles. 

 

1.4.2 L’acte délinquant non assumé, légitimé voire minimisé 

 

A l’inverse, pour d’autres, l’acte délinquant n’est pas assumé, et s’il ne peut pas être entièrement 

nié ou rejeté, il est très souvent "légitimé" par l’acteur qui en fait le récit.  

 

L’acte déviant commis peut également être minimisé ; il suffit, pour l’auteur, de pouvoir 

reformuler les objectifs de l’acte de manière à lui retirer son apparence immorale ou son caractère illégal, 

a minima d’en diminuer les conséquences. Dans ce cadre, les personnes ne remettent pas en cause la 

transgression à la norme, elles reconnaissent la validité de la norme, mais du fait des circonstances 

évoquées ne peuvent la suivre.  

 

Cette minimisation de l’acte peut, selon David Matza (1957) sociologue états-unien à 

l’université de Berkeley (Californie) passer par de multiples explications révélant les circonstances et 
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conjonctures justifiant l'acte délinquant. Toujours selon David Matza, les personnes font alors appel à 

des techniques de neutralisation afin d’atténuer la gravité de l’acte commis : 

 

a) Dans une situation donnée, la loi peut être mise en défaut au profit de valeurs morales 

supérieures à celles qu’elle représente aux yeux de la personne délinquante ; par exemple : ne pas 

dénoncer un ami car cela reviendrait à une trahison ou voler pour se nourrir .... 

b) Ceux qui sont chargés d'appliquer la loi ne sont pas au-dessus de tous soupçons, juges, 

magistrats, service de gendarmerie, avocats sont corrompus, ils pensent parfois être au-dessus de la loi. 

c) La justice est remise en cause du fait de l'inégalité des citoyens devant la loi ; la société, le 

système, tout est à revoir, à repenser, reconsidérer parce qu’injuste.  

d) La compétence et la loyauté des juges sont remises en cause. 

e) La responsabilité de l’auteur est remise en cause, car selon ses principes, tout le monde aurait 

agi probablement de la même façon. 

f) L’acte commis ne cause ni perte à autrui ni dommage à quiconque ; s’il n’y a pas de victime, 

sa gravité est discutable. 

g) Mieux qu’une technique de neutralisation, il y a celle qui consiste à se déculpabiliser en 

faveur d’une tierce personne, et se déresponsabiliser entièrement de l’acte en se dissociant de l’action.  

 

Synthèse  

 

Nous ne pouvons faire l’économie de préciser, lors de l’analyse des éléments empiriques, que 

cette question de responsabilisation de l’acte délictuel s’est avérée très sensible, d’autant que plusieurs 

personnes de notre enquête sont concernées par un acte criminel. Toute personne intégrant le jugement 

social, nous faisons le postulat que le thème de notre recherche pouvait provoquer chez les personnes 

concernées la construction d’un discours marqué par des suppressions, des oublis volontaires et même 

des justifications afin de se protéger elles-mêmes, malgré le cadre bienveillant régulièrement rappelé. 

Nous saurons ne pas prendre position face à une situation sensible pour laquelle la personne tenterait de 

légitimer le bien-fondé de son acte.  

Par ailleurs, au-delà de la parole échangée, l'acteur se racontant à lui-même, nous savons que le 

regard sur soi peut être source de douleur parce qu'il évoque avec nous des expériences socialement 

condamnées. Se raconter c’est faire un détour par le passé, et parfois évoquer des souvenirs peut être un 

moment douloureux. Il nous est arrivé de proposer d’interrompre l’entretien, le temps de laisser les 

émotions s’exprimer. Nous entendons la souffrance et la comprenons pour l’avoir rencontrée et intégrée 

à notre parcours personnel.  
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1.5 La délinquance en termes de finalités 

 

Selon une idée assez répandue, nous explique Maurice Cusson (1995, p. 15) « les personnes qui 

commettent des délits doivent bien en tirer un avantage quelconque ; elles ne le feraient pas si cela ne 

servait pas leurs intérêts. Voilà une hypothèse assez vraisemblable, elles se livrent à la délinquance 

parce qu’elles y trouvent un profit ». Si nous soutenons l’idée que la personne délinquante est une 

personne ordinaire et singulière et celle selon laquelle nos conduites sont influencées par les résultats 

agréables ou désagréables que nous en obtenons, il est logique que la personne délinquante inscrive ses 

pratiques et conduites dans la recherche et l’accomplissement de ses satisfactions.  

 

Pour étayer ce postulat, nous proposons d’étudier la délinquance en termes de finalités. Dans 

cette analyse, la personne délinquante est perçue, comme une personne qui passe à l'action pour satisfaire 

un besoin, répondre à une attente ou solutionner un problème. Donc la fin serait l'état de satisfaction 

auquel elle aspire ou la solution trouvée pour résoudre la situation ou le problème qu’elle avait au 

préalable. 

 

Nous cherchons à nous saisir du sens que la personne attribue à son acte et la place qu’elle lui 

donne. Par sens d'une action, nous entendons, (Baechler, 1975, p. 125) « la fin poursuivie qui permet 

d'interpréter l'organisation particulière de tous les éléments qui concourent à la réalisation de cette 

fin ». Cette analyse a une double visée, la compréhension des conduites délinquantes mais aussi celle de 

l’intérêt que porte l’acteur à ses conduites. L'étude des fins, contribue à répondre à la question 

déterminante suivante : en vue de quoi l'acte est posé ?, mais aussi : quel en est son objectif ? et participe 

à la compréhension de la logique qui donne un sens à son action.  

 

Les objectifs recherchés par l’acte déviant peuvent s’identifier clairement en établissant la liste 

de finalités suivante : 

 

a) La recherche de l’argent, cette quête répondant soit à un impératif de survie, soit à une logique 

consumériste. 

C’est l’occasion, pour nombre d’entre elles, de sortir d’une certaine forme de précarisation de 

masse. Majoritairement localisées dans les quartiers populaires des grandes villes et des banlieues, mais 

également dans le milieu rural (Rehany, 2006), elles sont confrontées à un bouleversement considérable 

de leurs conditions de vie et de leurs modes de socialisation. Des parents souvent au chômage, malgré 

leurs efforts et leur adhésion au système, un environnement urbain triste, pauvre et dégradé, une 

scolarisation vécue comme une épreuve de disqualification, une discrimination ethno-raciale, autant de 

facteurs provoquant désocialisation et stigmatisation, entrainant la mise à l’écart de la possibilité de 

devenir « citoyen » sont des éléments qui vont contribuer à l’entrée dans la délinquance juvénile et 
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progressivement s’installer dans la criminalité. Cette mise à l’écart entraine chez les personnes jeunes 

des milieux défavorisés, des quartiers populaires, désenchantement, désillusion voire rage car les 

perspectives d'insertion professionnelle s’amenuisent pour très rapidement disparaître. Nous soulevons 

ici la question du poids de l’environnement économique et social dans le choix d’une activité 

délinquante récurrente, sans pour autant soutenir les théories déterministes, trop restrictives pour 

l’approche compréhensive que nous suivons. Nous ne pouvons-nous limiter à une relation de causalité 

entre un type de configuration familiale, ou sociale et la persistance dans la délinquance. 

 

b) La recherche d’un statut ; ou le besoin d’une identité  

A la première fonction économique de l’argent qui pourrait répondre à une logique de survie, 

posséder de l’argent pour s’acheter de quoi manger et vivre ; s’ajoute aussi sa fonction sociale ; prouver 

qu’on a su vaincre à la fois le déterminisme des origines, que celles-ci soient sociales, raciales ou 

résidentielles. Par leur agir délictueux, les personnes délinquantes ne transgressent pas seulement la 

norme mais répondent aussi à des exigences en référence à un groupe de pairs au sein duquel elles se 

construisent et s'identifient. Elles ne sont pas des êtres asociaux mais, par leurs actes, répondent à des 

attentes en fonction de règles propres à leurs groupes d'appartenance, et pas seulement aux attentes de 

la société. Elles cherchent à s’impliquer dans des relations sociales stables.  

 

c) La recherche du plaisir, face à une vie insatisfaisante 

Le choix en faveur de la délinquance peut être le résultat de l’horreur qu’inspire une vie de 

routine. A l’ennui et la tristesse d’une vie « rangée » sans relief, faite des contraintes d’un emploi de 

salarié ordinaire pour un salaire de misère, la personne va préférer un mode de vie dangereux mais 

exaltant qui, à ses yeux, ne manquera pas de panache. Et cette vie a son charme. Le choix devant lequel 

elle s’est trouvée, n’est pas entre le délit ou non, mais plutôt entre cette vie-là et en assumer les 

répercussions, ou l’autre vie, faite de grisaille et de labeur fastidieux, autour d’un travail honnête, mais 

pénible et dont le salaire ne satisfera jamais les besoins auxquels elle aspire. Les plaisirs procurés sont 

de nature différente, jouer avec le danger, prendre des risques donnent le sentiment d’exister et de vivre 

sa vie pleinement comme une aventure intense.  

 

d) La recherche d’une certaine forme de revanche ; celle-ci peut être sociale, personnelle, ou 

familiale.  

Il y a de nombreuses formes de revanche à prendre ; une revanche sur sa propre vie durant 

laquelle la période de l’enfance n’a pas été celle que l’on souhaitait, celle que l’on méritait ou celle dont 

on rêvait. L’argent dépensé en luxe tapageur peut servir à montrer à tous qu’on a réussi ; c’est un moyen 

de jouer à l’important et d’impressionner l’entourage. Se venger pour répondre à l’affront et aux offenses 

que la justice a fait subir à la personne délinquante en l’enfermant. Ici, la vengeance prend un caractère 
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obsessionnel, l’activité délinquante, reprise dès la sortie de l’incarcération, aura la vengeance comme 

mobile.  

 

e) La recherche d’une certaine forme de domination marquée par un désir de puissance ou de 

prestige ou marqué par un désir de cruauté. 

 

Synthèse  

 

Toutes les études sociologiques et criminologiques de la délinquance se sont interrogées sur les 

facteurs du phénomène susceptibles de causer l’acte déviant, mais peu d’entre elles se sont proposées 

d’étudier ce qu’apporte le délit au délinquant en termes de finalités. L’intérêt de cette recherche réside 

dans le processus de biographisation qui contribuera à la compréhension du sens que donne le délinquant 

à son acte et participe à la compréhension de la logique qui donne un sens à son action. Nous ne pouvons 

pas au terme de cette étude conclure que nous avons balayé toutes les raisons pour lesquelles les 

personnes s’inscrivent dans une délinquance récurrente. Il en ressort, malgré tout, qu’il n’existe pas une 

seule logique particulière répondant à la question des finalités de la délinquance récurrente mais de 

nombreuses logiques et dynamiques qui viennent s’entrecroiser. Beaucoup d’entre elles diront qu’il 

n’est pas question seulement d’argent mais aussi d’accéder à un certain mode de vie singulier ; une vie 

faite de plaisirs, facile, libre, intense et passionnante à laquelle elles n’auraient jamais eu accès sans 

transgresser à la norme de façon régulière. Cette dimension n’est certes pas la seule mais elle est celle 

qui s’exprime aisément et se retrouve le plus fréquemment. Yazid Kherfi, au parcours de délinquant 

durant plusieurs années, écrit dans son livre autobiographique intitulé Repris de justesse (2000, p 39) « 

A quoi sert de vivre, si on n’a pas une vie forte ? Que demain soit comme après-demain et comme hier 

me le rend inacceptable. Et quand je serais vieux, je me demanderais : qu’est-ce que j’ai fait ? ». Il 

ajoutera (Ibid, p. 40) « Je ne suis pas dupe de mes attirances, mais peut-être est-ce un choix de vie que 

d’opter pour l’exceptionnel et l’intense, et de haïr la banalité. Mon père n’a pas fait ce choix, il n’a 

d’ailleurs rien choisi… Lui et ma famille ont marché sans passion, je ne suis pas sûr qu’ils aient été 

vivants ». Yazid, ne voit aucune perspective attrayante à la vie sans passion qu’a menée sa famille ; il a 

choisi pour un temps celle qui lui a procuré des sensations intenses et des moments exceptionnels, la 

délinquance. Yazid choisira pendant longtemps de prendre les risques les plus dangereux pour préserver 

ce qui lui semblait être le seul sens à sa vie : « rester actif pour rester vivant ».  

 

Le processus de biographisation mis en œuvre par chacune des personnes concernées par notre 

recherche permettra d’apporter des éclairages sur la diversité mais aussi la complexité des mécanismes 

qui conduisent à la délinquance et participent à sa longévité dans les parcours de vie. L’action pour avoir 

le sentiment de vivre, d’éprouver des sensations fortes, opposée à une vie triste et monotone que la vie 

conventionnelle impose. L’appropriation pour mener une vie festive, pour être reconnu et valorisé au 
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sein d’un groupe, au milieu de ses pairs, l’agression dont nous n’avons pas cité d’exemple, et enfin, la 

domination pour satisfaire ses besoins de puissance, de cruauté ou pour le prestige. Autant de 

mécanismes qui interfèrent dans le processus de maintien de l’agir délictueux. 

 

1.6 La délinquance en termes de carrière 

 

Pendant que la sociologie s’est longtemps interrogée sur les causes de la délinquance en 

répondant à la question du pourquoi devient-on délinquant, nous nous autorisons la question du 

comment devient-on délinquant, ce qui nous amène à tenter de cerner les divers processus et dynamiques 

qui interviennent le long de la carrière délinquante de l’individu.  

 

Nous avons étudié et détaillé précédemment les différents mécanismes psychosociaux en tant 

que facteurs prédisposant au processus d’entrée de l’individu dans des activités ou des pratiques 

délinquantes. Cette analyse nous a permis d’apporter des éclairages quant au rôle que jouent la classe 

sociale, la famille ainsi que l’école dans le processus naissant qui conduit et aboutit à la délinquance. 

Pour comprendre le glissement de la délinquance occasionnelle vers la délinquance récurrente nous 

avons questionné les logiques et dynamiques qui interviennent dans le processus de maintien et de 

persistance de l’acte délictueux.  

 

Nous proposons d’aborder ci-dessous le phénomène de la délinquance sous l’angle de ce que 

Howard Becker (1963) a appelé la carrière délinquante. En effet, selon Maurice Cusson (2005), devenir 

délinquant, c’est-à-dire passer d’une activité déviante occasionnelle à une activité persistante, c’est 

« faire de la délinquance, son mode de vie ». Il serait alors pertinent de chercher à comprendre ce que 

signifie le mode de vie délinquant en nous intéressant à la problématique de la construction d’une 

carrière délinquante. Cette analyse nous conduit à entrevoir les logiques et les dynamiques mises en 

pratique par les individus dans leur parcours de vie et nous permet de comprendre comment 

progressivement l’identité délinquante s’inscrit dans leur histoire à travers ce qu’appelle Howard Becker 

(1963) « l’endossement d’un rôle et d’une image de délinquant ». 

 

Ulf Hannerz (1983, p. 333) définit la notion de carrière comme « une organisation séquentielle 

de situations vécues s’inscrivant dans des mondes sociaux multiples » y ajoute que la carrière est « 

l’agencement des domaines entre eux et la construction d’un mode de vie qui évolue avec le temps » 

(Ibid., p. 334). L’emploi de la notion de carrière appliqué au phénomène de la délinquance s’inspire 

directement des travaux et études sociologiques de Everett Hughes (1937) et de Howard Becker (1963). 

 

1.6.1 La notion de carrière comme processus 

 



43 
  

La notion de carrière proposée par Everett Hughes (1937), à partir d’études fondées sur des 

histoires de vie, se définit comme le parcours de l’individu dont le déroulement s’inscrit au travers 

d’étapes chronologiques successives orientées selon divers changements et transformations. Au cours 

de leur vie, les individus et leurs situations changent, leurs priorités se déplacent et évoluent (Herriot, 

1992) ; à chaque stade de leur développement individuel et familial, les individus perçoivent des besoins 

différents (Schein, 1978) selon lesquels leurs objectifs seront réorientés et adaptés. A ces variations 

d’ordre biologique liées aux spécificités du développement physiologique de l’être humain, vient 

s’ajouter l’idée que les individus changent avec l’âge en acquérant plus de maturité (Nurmi, 1992 ; 

Roberts, & Mroczek, 2008). Les changements et transformations que vivent les individus au cours de 

leur vie sont également d’ordre sociétal, comme la législation du travail et son organisation, les 

bouleversements des divers systèmes sociaux et politiques qui se succèdent. Dans le domaine du travail, 

la notion de carrière renvoie souvent à l’idée des emplois et des postes occupés par l’individu tout le 

long de sa vie, il s’agit alors de sa carrière professionnelle mais aussi à l’idée d’une évolution de sa 

situation professionnelle ; lorsque celui-ci fait carrière. Cette dernière approche plus matérialiste, 

renvoie à la possibilité d’avancement vers un poste de niveau plus élevé, à responsabilité supérieure, 

entendue comme une promotion, initiée par les règles de l’organisation dans laquelle elle se développe. 

L’expérience avérée dans un domaine professionnel bien défini, l’acquisition de nouvelles 

connaissances ou encore la maîtrise des compétences participent à l’ascension et l’évolution de carrière. 

Erving Goffman (1968) et Howard Becker (1963) ont étendu le sens de la notion de carrière en 

l’élargissant à d’autres domaines que le professionnel ; tout le monde, élèves, chômeurs, malades, 

déviants, a une carrière. La notion de carrière s’inscrit plus largement dans le parcours de l’individu en 

fonction du système social économique et historique dans lequel il se situe. Everett Hughes (1937, p. 

404) écrit « subjectivement, une carrière est une perspective en évolution au cours de laquelle une 

personne voit sa vie comme un ensemble et interprète ses attributs, ses actions et les choses qui lui 

arrivent ». 

Il n’y a pas de notion de carrière, en sociologie, sans identifier les différentes étapes qui la 

définissent et la construisent comme un processus du parcours de vie que l’individu traverse selon le 

système social et la période historique dans lesquels il s’inscrit. Les étapes sont agencées successivement 

au profit d’une certaine hiérarchie, chacune s’atteint dès lors que la précédente s’efface derrière soi. De 

nombreux sociologues comme Eric Erikson (1963), Manfred Kets de Vries et Danny Miller (1985) ou 

Douglas Hall et James Goodale (1986) ont structuré le concept de carrière en le découpant en quatre 

phases principales : l’exploration ou la période de l’apprentissage, la maîtrise ou la période du 

développement et du perfectionnement, la maintenance ou la période de stabilisation et de routine et le 

désengagement ou la période du retrait. Les phases ou étapes significatives que traversent objectivement 

les individus au cours de leur travail relèvent d’une part de comportements et de situations d’ajustement 

et d’adaptation en continu selon leurs engagements sociaux et d’autre part de l’évolution des 
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représentations personnelles qui l’accompagne. L’ensemble de ses phases, comportant des éléments tant 

objectifs que subjectifs, donne lieu à la construction d’un certain mode de vie.  

 

C’est au regard de ces précédents éléments théoriques issus de la sociologie que nous pouvons 

convoquer la notion de carrière professionnelle en l’associant à celle de la carrière délinquante.  

 

2.6.2 La notion de carrière délinquante 

 

Si l’activité délictueuse occasionnelle permet d’exaucer certains désirs, de pourvoir à des 

besoins ou de résoudre des problèmes embarrassants, celle-ci peut alors glisser d’une délinquance 

exceptionnelle vers une délinquance récurrente. La loi de l’effet d’Edward Thorndike (1898) selon 

laquelle « les comportements humains qui occasionnent des satisfactions ont plus de chances d’être 

reproduits que ceux qui sont accompagnés de conséquences désagréables, ces derniers auront moins 

de chances de réapparaître », nous éclaire sur la compréhension du processus de glissement de la 

délinquance occasionnelle vers la récurrente comme celui de l’abandon. Cette conception établit un lien 

étroit entre l’action, son effet et la motivation ; ainsi plus le sentiment de satisfaction obtenu est fort, 

plus grande sera la probabilité que cette action soit renouvelée ; à l’inverse, si l’agir délictueux ne 

procure aucune satisfaction et amène des désagréments, nous assisterons plus facilement à un 

désistement. 

 

Nous pouvons associer la délinquance récurrente à la notion de carrière lorsque l’agir délictueux 

récurrent est le résultat d’apprentissages, et d’acquisition de nombreux savoirs faire ; il s’agit de 

compétences ; des termes issus directement du domaine professionnel comme apprendre, se former et 

se perfectionner. La sémantique nous renvoie donc à la notion d’un métier qui s’apprend pour l’exercer, 

grâce à une formation, qui se pratique pour le maitriser. A cette notion de formation professionnelle 

s’ajoute celle de la progression en validant les étapes ordonnancées, celles dont chacun fera l’expérience, 

pour progressivement passer du débutant au professionnel, puis devenir un expert dans son domaine.  

 

Edwin Sutherland (1966) élabore une théorie sur la déviance qui résulterait tout simplement de 

l’apprentissage des comportements déviants par la communication, la transmission verbale et par 

l’exemple. Selon lui (Sutherland cité par Mucchieli, 1999, p. 23) « Le comportement criminel est appris 

dans l'interaction avec d'autres personnes par un processus de communication. Une part essentielle de 

cet apprentissage se déroule à l'intérieur d'un groupe restreint de relations personnelles. Cet 

apprentissage inclut : a) l'apprentissage de techniques de commission de l'infraction, b) l'adoption de 

certains types de motifs, de mobiles, de rationalisations et d'attitudes ». Cette théorie prouve d’une part 

que le comportement délinquant met en jeu les mêmes mécanismes que ceux qui sont impliqués dans 

tout type d’apprentissage et processus de formation (Ibid.). Ce qui nous renvoie à la notion de carrière 
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professionnelle. D’autre part que, par le biais du processus de socialisation ; l’appartenance à un groupe 

de délinquants ou la simple fréquentation de certains d’entre eux, aux quartiers ou en prison, va favoriser 

l’acquisition des techniques, des connaissances et des compétences mises en œuvre et véhiculées par la 

sous-culture du groupe. Ce qui renvoie à l’importance de la dimension sociale dans la notion de carrière.  

 

La carrière délinquante est une activité sociale, elle est socialement construite. Au même titre 

que, pour n’importe quelle carrière professionnelle, nous pouvons parler de carrière délinquante grâce 

aux nombreuses similitudes que nous constatons, l’acquisition de savoir-faire et de comportements 

professionnels. L’individu est intégré dans un groupe structuré et organisé de la même façon que dans 

une entreprise, la seule différence étant qu’il s’adonne à des comportements déviants. Selon Marwan 

Mohamed (2012, p. 203) « La bande est bien plus qu’un lieu de pratique », elle est aussi un lieu de 

socialisation comparée par à « un cocon protecteur ». Ces ressemblances existent au point que nous 

pouvons même faire le constat que, comme pour toute carrière professionnelle, la carrière délinquante, 

loin d’être linéaire, se construit dans le temps selon des étapes et phases identiques. Elle a un début, une 

durée marquée par une succession de phases, des pauses (périodes sans acte délictuel dans la carrière, 

mais non significatives d’un arrêt authentique) avec des remises en question, parfois une reconversion, 

et une fin marquée par un abandon ou un retrait.  

La phase de maintenance pourrait s'expliquer par un processus de continuité d’actions cumulées 

par lequel les probabilités de retour à une vie conventionnelle sont quasiment inexistantes. Cette phase 

inscrit le processus de délinquance dans une temporalité, comme nous l’avons vu précédemment, que 

nous appelons délinquance récurrente. 

La phase de désengagement dans la carrière professionnelle, quant à elle, ou phase de retrait se 

traduit dans la carrière délinquante par le désistement, appelée également la désistance. Cet abandon est 

un changement profond qui se caractérise par une rupture définitive avec la délinquance. Selon Maurice 

Cusson (1981, p. 45) « on ne reste pas délinquant toute sa vie, même les criminels les plus endurcis 

prennent un jour leur retraite du crime ». Cependant, la sortie de la délinquance, tout comme l’entrée 

n’est pas un processus linéaire, elle n’est pas le fait d’un basculement brutal ou d’un revirement total de 

situation lié à un facteur mais plutôt de la mise en œuvre de plusieurs processus dynamiques et 

complexes, des interactions dont l’origine bien souvent survient d’une situation nouvelle qui permet de 

tirer un trait sur le passé et de transformer sa vie.  

 

Prendre le chemin au bout duquel se trouve la décision radicale de changer de vie, impose une 

période de conscientisation à la fois des risques encourus par la délinquance mais aussi par la 

conscientisation de l’impasse où mènent irrémédiablement les transgressions. Ce processus amenant à 

une ouverture progressive au changement, une évolution de la pensée vers un changement de vie, est 

long, et souvent douloureux pour celui qui en fait l’expérience. Source de nombreux conflits internes, 

la période de transition pendant laquelle la réflexion permet de mettre en balance le poids des préjudices 
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causés liés à l’ex-mode de vie avec l’adoption d’un nouveau mode de vie respectant les normes, peut 

être vécue comme une période de questionnement ambivalente où alternent indécision et 

incompréhension. 

 

Certains vont s’orienter vers de nouvelles valeurs positives à partager auprès d’anciens 

délinquants, au profit d’un engagement social fort auprès des personnes en difficulté, c’est ce que le 

sociologue Walter Gove, cité dans l’article de Marc Oeynhausen (2013), comment rompre avec la 

délinquance, nomme comme le « glissement d’un égocentrisme vers un intérêt pour les autres ».  

 

Synthèse  

 

C’est en nous inspirant des travaux d’Howard Becker (1963), que nous proposons d’apporter 

une définition de la carrière délinquante comme « la suite d’évènements et d’expériences par laquelle 

une personne, en dépit des nombreuses formes de contrôle social qui interagissent pour empêcher cette 

conduite et la réprimander, devient capable de transgresser la norme et s’y emploie de façon récurrente, 

en traversant différentes étapes successives selon lesquelles elle aura la possibilité de s’engager ou de 

ne pas s’engager plus avant dans un parcours déviant ; aucune prédestination, ni prédétermination 

déterministe (contrairement à certaines approches) n’est à considérer ». 

 

La seule analyse de la déviance, d’un point de vue sociologique, ne permettrait pas de fournir 

une explication étiologique du phénomène ; nous serions dans un travail théorique de construction de 

concepts et de mise en forme analytique.  

 

Notre recherche, s’inscrivant dans le champ du biographique, aura pour ambition de démontrer 

que le seul langage de la causalité n’est pas adapté pour décrire le phénomène de la déviance qui apparaît 

du point de vue de la sociologie comme un ensemble de processus aux déterminations complexes et 

enchevêtrées. La recherche biographique, à travers sa démarche du récit de vie permettra la 

compréhension du sens subjectif que l’acteur donne à sa situation. S’il n’est pas totalement inintéressant 

d’étudier les actes qui relèvent de la délinquance, nous nous attacherons plutôt à comprendre les 

comportements de ceux qui vivent en marge des normes, dont les récits traduisent le sens qu’ils en 

donnent.  

 

2. L’enfermement : ce qu’enfermer veut dire ? 

 

Le plus souvent les réflexions sur la prison portent sur le cadre théorique de la législation et de 

la peine, il semble intéressant dans notre recherche d’apporter une analyse plus orientée sur la notion 

d’enfermement afin de chercher à montrer comment celui-ci s’est imposé dans l’histoire 
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progressivement et chronologiquement comme instrument régulateur de troubles et désordres sociaux. 

La fonction de la prison n’a pas toujours été envisagée comme un temps d’enfermement dont la peine 

devait être considérée, selon les époques, comme réparatrice ou dissuasive. Les témoignages historiques, 

les textes littéraires et les traces archéologiques nous renseignent sur les différents rôles de la prison, 

l’existence et le fonctionnement de ces lieux de détention.  

 

Une approche lexicale des termes couramment utilisés nous semble pertinente en introduction 

à ce chapitre ; elle permettra de poser quelques jalons afin de nous saisir des rapports pouvant exister 

entre « carcer », « claustrum » et « claustra ».  

Le terme « incarcération » ou les expressions « enfermement carcéral », « personnes 

incarcérées » sont issus du mot « carcèr » (carcèris, m.) dont la signification selon le Gaffiot, 

dictionnaire latin-français (version 1934) est la prison, le cachot, « Tout endroit où l’on est enfermé » 

d’où l’on ne peut pas s’échapper ; il désigne un siècle avant J.-C. Cicero (Cicéron) cachot, cellule de 

prison ; l’enceinte d’où partent les chars6. 

Sous l’Antiquité romaine, le « carcer inferior » et le « carcer interior » étaient des cachots sous 

terrains superposés sans ouverture dont l’accès se faisait par un petit orifice creusé au sol où étaient 

jetées les individus nuisibles, de basses conditions, en attendant d’être présentés aux magistrats pour 

leurs procès, ou des personnes condamnées à mort en attendant leur sentence. Dans le livre Le droit 

pénal romain7, rédigé par Théodore Mommsen la prison en termes de peine n’y figure pas ; « La prison 

est un moyen de coercition à la disposition du magistrat, elle n’entre jamais dans le domaine de la 

juridiction » ; la détention n’étant pas reconnue comme une peine afflictive par le droit pénal romain, 

elle n’a sa place qu’en termes de moyen d’assurer la comparution devant les juges ou l’exécution de la 

sentence. Sous l’église de San Guiseppe dei Falegnami à Rome (Saint Joseph-des-charpentiers) se 

trouve le « Carcer Tullianum », datant du IXème siècle avant J.-C, vestige archéologique dont l’histoire 

rappelle que les geôliers « carcérarius » (ii, m.) de la Rome Antique laissaient tomber leurs prisonniers 

par le trou dans le sol avant de subir la peine capitale ou simplement d’être abandonnés sans aucune 

ressource. Par ailleurs, les vestiges archéologiques de Pompéi ont permis d’identifier qu’une prison 

pouvait également se situer dans un camp militaire, celle-ci avait probablement, selon Georges Ville 

(1981, p. 300)8 la fonction d’y garder les gladiateurs avant les représentations des jeux. Les études liées 

à l’histoire de l’Antiquité ont permis de confirmer d’une part que, durant cette longue période, la prison 

n’a jamais eu ni le statut ni la fonction d’une peine et d’autre part que la notion de peine n’avait pas de 

sens juridique. Les conditions de survie des personnes n’y étant volontairement pas prévues, la fonction 

du « carcer » ne pouvait s’entendre comme préventive, réparatrice ou rétributive. 

                                                           
6 Dictionnaire latin-français en ligne :  http://www.dicolatin.com/FR/LAT/0/dictionnaire-latin-français.htm 
7 Traduit de l’allemand en Français par Gustave Humbert, Professeur honoraire à la Faculté de Droit de Toulouse, ancien garde 

des Sceaux, ancien Vice-Président du Sénat, en 1907 ; livre I page 351 
8 La gladiature en occident, des origines à la mort de Domitien, Rome, 1981 
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Le terme claustra (claustrorum, n. claudo) dont la signification selon le Gaffiot, dictionnaire 

latin-français (version 1934) est la fermeture d’une porte, le verrou ; il désigne, un siècle avant J.-C. 

Curtius Rufus (Quinte-Curce) une barrière et deux siècles après J.-C. Apuleius (Apulée) un dispositif 

de fermeture9. 

A l’ère chrétienne, ce terme a donné, en langue française les mots « cloître », « clôture d’un 

monastère », « clos » ou encore « reclus ».  

Le cloître désigne10 la partie couverte d’une maison religieuse, ou le préau ou encore la galerie 

encadrant la cour centrale d’un monastère. Ce lieu était fortement surveillé car, à son origine il séparait 

les personnes laïques intervenant dans les monastères ou les abbayes de l’ensemble des personnes 

religieuses y séjournant qui ne pouvaient avoir de contact avec le monde extérieur. Durant la période du 

Haut Moyen-Age, et les siècles suivants, la règle de vie monastique très stricte de Saint Benoit écrite 

entre l’an 530 et 556 a servi d’inspiration à la construction, l’organisation et fonctionnement des 

monastères et abbayes où vivaient de façon recluses les moines et moniales. Parmi les soixante-treize 

chapitres qui constituent la Règle de Saint Benoit énumérant les préceptes de vie à l’attention des 

religieux s’y trouvent les directives générales écrites sous la forme de maximes. La maxime numéro 

vingt consiste à « rompre avec les manières du monde » pendant que la maxime numéro soixante-six 

précise que « Le monastère doit, autant que possible, être disposé de telle sorte que l'on y trouve tout le 

nécessaire : de l'eau, un moulin, un jardin et des ateliers pour qu'on puisse pratiquer les divers métiers 

à l'intérieur de la clôture. De la sorte les moines n'auront pas besoin de se disperser au-dehors, ce qui 

n'est pas du tout avantageux pour leurs âmes. » (66,6-7) Ainsi, pour la recherche de Dieu, l’objectif 

fondamental de l’existence, le religieux doit se soustraire du monde extérieur en y renonçant et accepter 

la vie en communauté, reclus dans l’enceinte édifiée à cet effet. 

 

Ainsi les termes Cacer et Claustrum ont en commun de répondre à une même notion, celle de 

l’enfermement ; des murs, des enceintes édifiées dont le rapprochement et l’analogie sont lourds de sens. 

De l’enfermement carcéral répressif pour « expier la faute et s’amender » à l’enfermement monastique 

volontaire à vie pour « s’assurer le salut spirituel », si chacun poursuit des fins différentes, pour autant 

les moyens mis en œuvre présentent de grandes similitudes révélatrices d’un héritage des communautés 

monastiques. 

 

2.1 L’enfermement à travers l’histoire, du XVIIIème siècle à nos jours 

 

Le concept d’enfermement en tant que peine n’a pas toujours existé, de l’Antiquité au XVIIIème 

siècle, une personne condamnée était bannie et/ou suppliciée, en fonction de la gravité de l’acte commis, 

jusqu’à la mort ; la signification de la peine s’inscrivait dans une cérémonie punitive. L’objectif était de 

                                                           
9 Dictionnaire latin-français en ligne :  http://www.dicolatin.com/FR/LAT/0/dictionnaire-latin-français.htm 
10 Dictionnaire Larousse en ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/ 
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confirmer aux yeux de tous, le crime commis et de rappeler au peuple la supériorité du pouvoir lorsque 

celui-ci était bafoué, espérant dissuader et contrôler par la peur. 

Jusqu’à la révolution, deux types de prisons existaient : les prisons ordinaires appelées 

également dépôts de mendicité et les maisons de force. Les premières consistaient en une ou deux 

cellules au fin fonds d’une porte de ville, d’un château voire d’une auberge, accueillaient les prisonniers 

en attente d’un jugement, ou de l’exécution d’une peine. Y étaient regroupés les forçats en attente des 

fers ou de la chaine, les déserteurs, les dettiers11, les mineurs délinquants, les prostituées, les mendiants, 

les vagabonds. Tandis que les maisons de force, symbole de l’arbitraire royal comme la Bastille, le 

château d’If, ou Vincennes accueillaient tous ceux qui étaient victimes d’une décision de justice royale. 

A partir du siècle des Lumières, et notamment grâce aux réflexions des philosophes humanistes 

tels que Cesare Beccarria12, Jérémy Bentham13, Jean Jacques Rousseau, Voltaire et d’autres, la 

disparition des supplices, au travers du « châtiment-spectacle », marque la fin du principe de prendre le 

corps comme cible majeure de la répression pénale ; la signification de la peine s’inscrit ici dans 

la souffrance morale infligée à l’âme au travers de la privation de liberté. Les idées défendues par le 

courant de la pensée humaniste recommandaient d’établir les bases et les limites du droit de punir, de 

proportionner la peine au délit, dénonçaient la cruauté de certaines peines comparées au crime commis, 

et parlaient de barbarie concernant la pratique de la torture et de la peine de mort. Dans son livre d’à 

peine une centaine de pages, « Des délits et des peines » traduit en français en 1764, Cesare Beccaria 

propose un changement total de paradigme élaborant ainsi les principes fondateurs du fonctionnement 

et du système judiciaire moderne, dont celui de l’égalité des peines. Son argumentation repose sur une 

loi qui doit être non seulement efficace et claire mais aussi intelligible par tous et applicable à tout 

citoyen riche ou pauvre. (Beccaria, 1764, [Edition de 1965] p.14) « La loi n’émane ni du souverain ni 

des juges, elle ne doit plus être inventée ni interprétée au cas par cas, mais doit être fixée en amont par 

un législateur représentant la société ». Au risque de se mettre à dos le clergé, il évince toute 

considération religieuse du fondement de la peine ; « Le législateur n’a pas à se soucier des notions 

religieuses, comme le péché, ou morales, mais doit élaborer les peines en fonction du tort que les délits 

causent à la société ».  

L’idée majeure était de prévenir le crime plutôt que de le réprimer, la torture et la peine capitale 

y sont présentées comme « ni utiles ni nécessaires », qualifiées « d’assassinat public » ne devant pas 

figurer dans « l’arsenal législatif d’une nation civilisée » (Ibid., p. 15). 

 

En 1788, la torture est abolie. 

                                                           
11 Personne qui ne peut ou ne veut payer sa dette et se retrouve emprisonnée 
12 Cesare Beccaria Bonesana, (1738-1794), juriste, philosophe, économiste 
13 Jérémy Bentham, (1748-1832) philosophe, jurisconsulte et réformateur britannique, se prononce contre l’abolition de 

l’esclavage, de la peine de mort, et pour l’abolition des peines physiques 
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L’article VII de la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789, « nul ne 

peut être accusé, arrêté, détenu, que dans les cas prévus par la loi et selon les formes qu’elle a 

prescrite » prépare le développement de la prison. 

A la fin du XVIIIème siècle, pour une toute autre nécessité, beaucoup moins avouable et louable 

que les idées des humanistes, liée aux changements économiques et politiques, le besoin de main 

d’œuvre se fait sentir, les supplices se sont révélés contre-productifs et sont remplacés par un dispositif 

au caractère plus pratique, souple et moins traumatisant, l’enfermement. C’est la détention qui est 

devenue la forme essentielle du châtiment. Michel Foucault (1975, p. 270) écrira que « la justice va 

chercher à transmettre l’idée que l’essentiel n’est pas de punir mais de corriger, redresser et guérir ».  

La prison intervient sur le corps bien sûr, mais il n’est là que comme intermédiaire : c’est la liberté de 

l’individu que l’on vise (Ibid.). Le pouvoir disciplinaire avec ses institutions fait son apparition. 

 

En octobre 1791, le premier Code pénal voit le jour et marque la naissance de la prison pénale. 

En grande majorité calqué sur les règles et les principes posés par Cesare Beccaria dans son ouvrage 

« Des délits et des peines » on y retrouve (Beccaria, 1764, [Edition de 1965] p. 16) « l’importance de 

protéger le citoyen de l’arbitraire, de proportionner les peines et les délits et d’assurer l’égalité de tous 

devant la loi ». Il place l’enfermement au centre du dispositif judiciaire, généralise la peine privative de 

liberté, mais conserve la peine capitale et les travaux forcés. 

S’il est moins cruel et barbare que ce qui se pratiquait sous l’Ancien Régime, l’enfermement a 

très rapidement montré ses côtés pervers en pointant les effets et risques de contagion dus aux rencontres 

faites en prison (remédiés par l’encellulement individuel) et les effets de la dureté des conditions de vie 

en détention comme l’insalubrité et l’inconfort des locaux, qui ont été remédiés par la modernisation de 

la prison en créant des instances de contrôle mais aussi en intégrant l’idée que l’enfermement, par la 

pénibilité et l’inconfort, a un objectif quasi thérapeutique : souffrir pour racheter ses fautes, traiter le 

mal par le mal. Ainsi la prison devient le dispositif qui doit permettre à l’individu coupable (l’homme 

méchant) de racheter ses fautes pour devenir un homme de bien (l’homme bon). 

Il devient nécessaire de surveiller, contrôler voire redresser pour protéger la population. 

L‘ingéniosité architecturale du panoptique de Jérémy Bentham (1791), que Michel Foucault (1975, p. 

207) décrira de « cage cruelle et savante », bâtiment circulaire sur plusieurs étages qui deviendra 

l’architecture privilégiée de la prison, répondra parfaitement aux exigences du pouvoir disciplinaire. Sa 

conception particulière en étoile avec une tour centrale permettra aux surveillants de voir sans arrêt, de 

reconnaitre et de surveiller toutes les cellules à la fois. Son effet majeur sera d’induire chez le détenu un 

état conscient et permanent de surveillance assurant le fonctionnement automatique du pouvoir, selon 

Michel Foucault (1975, p. 235) « Le détenu ne doit jamais savoir s’il est regardé mais doit être sûr qu’il 

peut toujours l’être ». Il est aménagé pour offrir « la faculté de voir d’un simple coup d’œil tout ce qui 

s’y passe, sans être vu ». 



51 
  

La transparence de l’édifice, conçu comme une véritable forteresse, permet et assure un 

accroissement de la sécurité vis-à-vis de l’extérieur comme de l’intérieur.  

Au-delà des aménagements architecturaux, Jérémy Bentham (1791) propose une véritable 

réforme de la gestion de la prison en la sous-traitant à des entrepreneurs privés et énonce trois règles 

essentielles concernant les conditions de détention : 

- Règle de douceur : plus de souffrance physique nuisible à la santé et portant atteinte à la vie 

du détenu ; 

- Règle de sévérité : la condition ordinaire du détenu ne peut pas être meilleure que celle de la 

classe la plus pauvre de la Société ; 

- Règle d’économie : chaque que fois que cela est possible, l’économie doit être la préoccupation 

essentielle, ce qui suppose de ne négliger aucune source de profit. 

L’idée est de rendre la prison à la fois moins coûteuse à l’état mais aussi productive car chaque 

prisonnier-ouvrier aura l’obligation de réaliser une certaine quantité de travail, et en y associant un large 

volet éducatif, de résoudre les problèmes de la délinquance liées à la pauvreté. Du philosophe 

britannique Jeremy Bentham nous avons hérité en France14, comme dans de nombreux autres pays15, 

l’édifice et son architecture, toujours existants ; le projet de réforme, quant à lui, jugé un peu trop 

« avant-gardiste » pour l’époque ne sera repris, sous certaines formes, que bien plus tard. 

 

Durant la première moitié du XIXème siècle, en France, dès que l’on parle prison, on parle 

réforme. Une réforme de l’institution, de l’administration carcérale, celle du code pénal, des valeurs 

morales et des fondements de la peine. 

En 1810, apparait le second Code pénal, l’accent est mis sur le travail obligatoire. 

Le Code napoléonien (1811) renforce le maintien de l’ordre. La transformation de nombreux 

édifices religieux en prison par les pouvoirs publics au début du XIXème siècle, comme l’abbaye de 

Clairvaux, centre rayonnant du monde cistercien, participe d’une affiliation historique des institutions 

d’enfermement. La peine d’emprisonnement nécessitera alors l’usage de bâtiments et structures 

capables de répondre aux nombreuses exigences sécuritaires de la fonction d’enfermement. Ces lieux 

de culte existants et présentant, d’origine, toutes les dispositions nécessaires à l’encellulement ont été 

récupérés et transformés à moindre frais en établissements pénitentiaires, se substituant ainsi aux dépôts 

de mendicité de l’Ancien Régime. Quoi de moins étonnant alors que de voir se rejoindre et se confondre 

dans les pratiques et les moyens mis en œuvre le domaine pénitentiel du culte religieux et celui du 

pénitentiaire. L’encellulement monastique est fondé sur la souffrance comme expiation du péché, 

l’acceptation d’une discipline de vie rigoureuse refusant les plaisirs terrestres pour mieux goûter ceux 

                                                           
14 La maison d’arrêt de Niort, construite en 1853 toujours en fonction, la prison de la petite roquette, construite en 1830 à Paris 

XIéme arrondissement, l’ancienne prison de Guingamp dans les Côtes d’Armor, construite en 1841, la prison d’Autun construite 

en 1855 
15 Espagne, Argentine, Canada, Irlande, Pays Bas, Royaume Uni, Nouvelle Zélande, Afrique du Sud, Colombie, Californie, 

Australie, Mexique 
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de l’au-delà, et faisant de l’isolement en un lieu clos un état propice à l’apparition du remords, la 

quiétude de la méditation et le don de soi. L’enfermement carcéral s’entend comme action salvatrice, le 

principe même de la peine s’inscrivant dans la chaîne expiation-souffrance-rédemption. En cela, le legs 

historique et sémantique de l’Église concernant la pénalité constitue pour l’administration pénitentiaire 

un lourd héritage historique qu’elle n’a pas encore su dépasser ; l’ordre carcéral s’inspirant de la rigueur 

réglementaire des communautés monastiques tant dans la répartition des espaces et la distribution des 

corps à laquelle elle conduit que dans l’organisation du temps, des rythmes et des rites de la vie recluse 

(Foucault, 1975). De nombreux sites prestigieux, aujourd’hui devenus touristiques révèlent par leurs 

murs d’enceinte, qui résonnent encore des souffrances de ses occupants, un lourd passé historique à la 

fois religieux et carcéral et nous racontent la genèse et le double langage de l’enfermement qui s’est 

inscrit dans la pierre. Les châteaux comme celui de Lourdes ou de Vincennes, les forts comme celui 

d’Ham dans la Somme, les couvents de Riom ou de Limoges et les abbayes comme celle d’Embrun en 

1803, de Fontevraud en 1804, de Melun en 1808, du Mont Saint Michel, en 1811 ou de celle de Clairvaux 

en 1813 sont réquisitionnés et transformés en maisons centrales. Les premiers prisonniers de Clairvaux 

(1813) sont les insoumis de la Grande Armée napoléonienne qui ont préféré la prison au front russe ou 

allemand. Les premiers condamnés correctionnels, hommes, femmes et enfants, arrivent en 1814. 

Clairvaux abritera Claude Gueux, exécuté en 1832, qui a inspiré Victor Hugo pour son roman éponyme 

dans lequel il dénonce les conditions d’incarcération et fait un plaidoyer contre la peine de mort. « Ô 

Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un 

pilori. » (Hugo, 1995). Elle devient la prison des révolutionnaires en abritant plusieurs centaines de 

communards en 1871. Auguste Blanqui y séjournera de 1872 à 1879 et y décrit des conditions de 

détention effroyables dignes d’un « ensevelissement vivant ». Puis les anarchistes de Lyon en 1883, les 

princes Pierre Kropotkine, anarchiste russe, et Philippe d’Orléans, fils aîné du prétendant au trône de 

France, y sont incarcérés. Au XXème siècle, c’est le tour des insoumis de Verdun en 1916, des mutins de 

1917 et 1919, des cagoulards de 1934 ; puis des résistants, dont Guy Mocquet lors de la Seconde Guerre 

mondiale, ainsi que des ministres et des collaborateurs de Vichy, puis des membres du FLN lors de la 

guerre d’Algérie… En 1817, soit six années après sa transformation en maison centrale, à l’abbaye du 

Mont Saint Michel s’entassent plus de trente-sept mille détenus « sur de la paille dans des salles mal 

aérées, vêtus de guenilles mal propres, nourris d’un bouillon d’eau grasse et d’une livre et demie de 

pain, victimes de maladies pulmonaires, de la gale ou du scorbut » (Vimont, 2004 p. 23).  

 

Louis Pierre Baltard16 est le premier architecte français à consacrer un ouvrage entier à la 

réforme de la prison, il y présente (1829, p. 35) de nombreuses et différentes configurations 

architecturales et prône l’hygiénisme, du bienfait de l’activité physique consacrée et déployée au travail, 

salvatrice et rédemptrice en milieu fermé. Pour Michel Foucault (1975, p. 273) « La prison doit prendre 

                                                           
16 Baltard Louis Pierre (1764-1846) est architecte, graveur paysagiste et peintre 
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en charge tous les aspects de l’individu, son dressage physique, son aptitude au travail, sa conduite 

quotidienne, son attitude morale et ses dispositions… elle donne un pouvoir presque total sur les détenus 

». La prison doit avoir ses mécanismes internes de répression et de châtiment, en vue de la guérison des 

infirmités morales du peuple. 

Charles Lucas17 va consacrer sa vie au monde des prisons et va proposer une réforme globale 

du système pénitentiaire en développant la théorie de l’emprisonnement préventif, répressif et 

pénitentiaire, il est nommé au poste d’inspecteur général des prisons de 1830 à 1865. S’inspirant des 

deux modèles existants de régimes cellulaires dans les prisons américaines (auburnien et philadelphien), 

il préconise l’encellulement individuel favorisant l’isolement des détenus la nuit se substituant aux salles 

communes et dortoirs collectifs, et le travail en silence dans des ateliers la journée. 

Soulignons, par ailleurs que, c’est durant les années 1800-1840 que le mot pénitencier s’utilise 

pour désigner un établissement d’enfermement pour peine, « une maison où l’on fait pénitence » et à 

partir de 1845 qu’il désigne couramment une prison, viendra ensuite l’expression « système 

pénitentiaire18 ». 

 

La question pénitentiaire, devant éradiquer les trois fléaux endémiques que sont l’épidémie, 

l’homosexualité et la récidive, est avant tout une question sociale ; trois grands principes vont être 

prescrits et soutenus par Alexis de Tocqueville19, le principe de l’isolement, celui du travail pénal, et 

enfin la « transformation utile » du détenu au cours de sa condamnation pour son retour à la société. 

 

1. l’isolement du condamné par rapport au monde extérieur mais aussi à l’intérieur de la prison 

même : la peine doit être individuelle et aussi individualisante. Selon Michel Foucault (1975, p. 274) 

« La prison ne doit pas former, à partir des malfaiteurs qu’elle rassemble, une population homogène et 

solidaire », on y voit ici la crainte des complots, mouvements de révoltes et mutineries, conséquences 

néfastes liées au rassemblement des individus en un même lieu. Par ailleurs, la solitude doit être un 

instrument positif de réforme, par la réflexion qu’elle suscite (Ibid.), elle assure une sorte 

d’autorégulation de la peine, elle permet une individualisation du châtiment : plus le condamné sera 

capable de réfléchir sur l’acte commis et en saisira le sens de sa culpabilité, plus il arrivera au repentir ; 

moins lourde sera la solitude. Et enfin, il y a aussi la solitude vue comme condition première de la 

soumission totale de l’individu à l’autorité du système carcéral. Pour Michel Foucault (1975, p. 275) 

« L’isolement assure le tête à tête du détenu avec le pouvoir qui s’exerce sur lui ». Si le principe de 

l’isolement est admis par tous, la gestion et l’aménagement de celui-ci va susciter de nombreux débats 

                                                           
17 Charles Lucas (1808-1889) est avocat, député, écrivain et académicien 
18 Dictionnaire historique de la langue française, Paris, dictionnaires Le Robert, nouvelle éd. 1994 et CNRS-INALF, Trésors 

de la langue française, t.13, Paris, Gallimard, 1998 
19 Alexis de Tocqueville, (1805-1859) penseur politique, historien et écrivain français 
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et discussions au sein desquels deux écoles vont s’affronter. Le modèle de la prison d’Auburn20 (aux 

Etats Unis, état de New York) qui associe la cellule individuelle la nuit avec les activités travail et repas 

partagés en commun, le tout sous la règle du silence absolu, s’oppose à celui de la prison de 

Philadelphie21 (aux États Unis, état de Pennsylvanie) qui prescrit l’isolement absolu de jour comme de 

nuit avec promenoirs individuels et travail en cellule. Ces deux modèles opposés vont susciter de 

nombreux conflits d’ordre religieux (la conversation doit-elle être la pièce principale de la correction ?), 

médical (l’isolement complet rend-il fou ?), économique (où se situe le moindre coût ?), architectural et 

administratif (quelle forme de bâtiment doit garantir la meilleure surveillance ?). 

 

2. le principe du travail pénal est défini avec l’isolement, comme l’agent de la transformation 

carcérale. Le Code d’instruction criminelle de 180822 précise que (Livre II, Titre VII, p. 183) « La peine 

infligée par la loi a pour but la réparation du crime, elle veut aussi l’amendement du coupable, ce 

double but sera rempli si le malfaiteur est arraché à cette oisiveté funeste, qui l’ayant jeté dans la prison 

viendrait l’y retrouver encore et s’en saisir pour le conduire au dernier degré de la dépravation ». 

D’autres instructions (Ibid., p. 67) concernant le travail en prison considéré comme « de tous les moyens, 

le plus propre à corriger les hommes dépravés, à donner une autre direction à leurs idées, à leur faire 

perdre leurs habitudes vicieuses » ont rappelé la nécessité de faire travailler les détenus : « il est de la 

plus grande importance d’occuper les détenus le plus possible. On doit leur faire naître le désir de 

travailler, en mettant une différence entre le sort de ceux qui s’occupent et celui des détenus qui veulent 

rester oisifs » (Ibid.). La rémunération du travail en prison fera débat pendant très longtemps. L’utilité 

d’une rétribution est défendue à plusieurs titres : le salaire fait prendre l’amour et l’habitude du travail, 

il apprend le sens de la propriété, justifie ce qui a été gagné à la sueur de son front, il apprend la 

prévoyance, l’épargne et le calcul de l’avenir. Le salaire du travail est un élément de mesure du progrès 

réalisé par le détenu au cours de sa condamnation et permet de repérer les transformations individuelles.  

 

3. La prison doit permettre le retour du détenu à la vie en société, son bon fonctionnement et 

son efficacité s’inscrit aussi dans une tâche d’amendement du détenu. Ce principe novateur qui suppose 

de se préoccuper de la réadaptation du détenu par la réinsertion, n’a jamais été appliqué, ni au XIXème 

siècle, ni même encore au XXème siècle, sauf par le biais de certains dispositifs récents comme la 

libération conditionnelle ou par celui du régime de détention aménagé comme la semi-liberté.  

                                                           
20 Sing Sing est une prison modèle construite dans l’état de New York en 1826, toujours en fonction de nos jours, elle se 

distingue par la rigueur de ses règles de détention imposant la loi du silence et le port des uniformes rayés, le travail des détenus 

dans une carrière voisine exploitant le marbre permet à l’établissement de s’autogérer en réalisant des profits. 
21 Le modèle qui s’impose aux États Unis est celui de la prison de Cherry-Hill à Philadelphie, construite en 1830, comme lieu 

d’expérimentation de l’enfermement cellulaire. Les détenus étaient encapuchonnés, masqués, cagoulés lors de leurs 

déplacements afin de prévenir tout contact avec d’autres prisonniers. (Cette précaution fut ultérieurement appliquée dans la 

prison française de Fresnes à la fin du XIXe siècle et aux débuts du XXe siècle). L’isolement devait favoriser la pénitence et 

la réhabilitation, le travail individuel en cellule était également l’un des principes majeurs du système philadelphien. 
22 Édition conforme à l’Édition originale du Bulletin des Lois, suivi des motifs. A DESSAU et LEIPSIC, chez Georges Voss, 

1809. 
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Autour des années 1830, construites selon l’initiative d’Alexis de Tocqueville, les premières 

colonies pénitentiaires agricoles réservées aux mineurs les plus rebelles sont fondées par des religieux, 

puis laïcisées et publiques, elles couvrent tout le territoire français. En 1839, la colonie pénitentiaire de 

Mettray, localité située en Indre et Loire, se distingue comme lieu destiné à réhabiliter les jeunes 

délinquants ; elle est établie sur le principe de la prison d’Auburn afin (encellulement individuel de nuit, 

travail en commun la journée) de favoriser leur rééducation morale et professionnelle. Cet établissement 

qui a accueilli plus de 17 000 enfants de 1839 à 194023, a été rendu tristement célèbre pour les pratiques 

répressives qui s’y perpétraient. Michel Foucault (1975, p. 300) l’a défini comme étant « le modèle où 

se concentrent toutes les technologies coercitives du comportement…les chefs et les sous chefs ont à 

fabriquer des corps parfois dociles et capables… ». L’écrivain Jean Genet (1993, p. 197) y séjournant 

entre 1926 et 1929 décrit cet endroit comme « une prison qui blessa sa sensibilité » dont personne ne 

pouvait s’évader malgré l’absence d’un mur d’enceinte. Une prime de cinquante francs étant versée à 

titre de récompense à chaque personne ramenant un enfant évadé ; Jean Genet (Ibid., p. 18) raconte que 

« C'est une véritable chasse à l'enfant, avec fourches, fusils et chiens qui se livrait jour et nuit dans la 

campagne de Mettray ». 

 

En 1875, le régime de l’emprisonnement individuel est voté et ne concerne que les inculpés, 

prévenus et accusés condamnés à une peine maximale d’un an, en contrepartie elle permet une remise 

de peine. 

Le sénateur Bérenger24 fait voter en 1885 la loi sur la libération conditionnelle en faveur des 

criminels d’occasion25, ceux que l’on appelle les criminels par accident ou primaires, et en 189126 il y 

associe la mesure du sursis à l’exécution de la peine. Catholique républicain, il croit en la perfectibilité 

de l’homme dès lors que les mesures d’accompagnement et d’instruction sont mises en place pour lui 

venir en aide. « Ce qui caractérise les criminels d’occasion c’est que chez eux le délit n’est qu’un 

accident dans une vie par ailleurs honnête. Ceux-là ont été entraînés soit par une passion violente, soit 

par une défaillance momentanée de la volonté, soit même par l’exagération d’un sentiment généreux. 

L’acte commis, ils le regrettent presque aussitôt. Chez eux, à la différence des délinquants d’habitude, 

il n’existe pas de tendance criminelle » (Georges, 1895, p. 88). Favorisant la valeur morale de la peine, 

il propose d’éviter l’enfermement au délinquant primaire, la prison étant synonyme de récidive et 

productrice d’exclusion, tout en lui infligeant une peine sous forme de sursis. 

En 1911, l’administration pénitentiaire, qui relevait du Ministère de l’Intérieur depuis sa 

création en 1795, est finalement rattachée au Ministère de la Justice. La même année, le mot  

                                                           
23 Source : « Éduquer et punir ». La colonie agricole et pénitentiaire de Mettray » de Luc Forlivesi, Georges-François Pottier 

et Sophie Chassat, publié en 2005 aux Presses Universitaires de Rennes. 
24 Le sénateur Bérenger (1830-1915) procureur impérial, avocat près de la Cour de Grenoble, député de la Drôme, vice-

président du conseil supérieur des prisons, fondateur de la Société générale des prisons en 1877 
25 Loi du 14 août 1885 sur les moyens de prévenir la récidive (libération conditionnelle, patronage, réhabilitation) 
26 Loi du 26 mars 1891 sur l’atténuation et l’aggravation des peines. 
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« surveillant », s’est substitué au terme « gardien » à la demande de ceux qui, pour justification, 

n’hésiteront pas à faire remarquer que (Combessie, 2001, p. 48) « on garde des troupeaux, mais les 

hommes, on les surveille » ; le terme de gardien est resté en usage dans les autres pays francophones, 

comme la Suisse. 

 

Paul Amor est nommé, en 1944, Directeur Général des Services Pénitentiaires du Ministère de 

la Justice, sa réforme qui propose quatorze principes fondateurs27 va bousculer le fonctionnement entier 

de l’administration pénitentiaire, dont le premier principe mérite à lui seul beaucoup d’attention : « La 

peine privative de liberté a pour but essentiel l’amendement et le reclassement social du détenu ». Un 

dispositif de formation des personnels de prison se met en place, les éducateurs chargés de 

l’enseignement des détenus font leur entrée dans l’administration pénitentiaire, également un service 

social médico-psychologique. Selon le principe numéro onze de cette même loi : 

« Le bénéfice de la libération conditionnelle est étendu à toutes les peines temporaires, le 

traitement infligé au prisonnier, hors de toute promiscuité corruptive, doit être humain, exempt de 

vexations, et tendre principalement à son instruction générale et professionnelle et à son 

amélioration… assistance est donnée aux prisonniers pendant et après la peine en vue de faciliter leur 

reclassement ».  

Ainsi pour Claude Faugeron (1991) « La prison est conçue comme « un territoire d’espérance » 

elle devient « un sas de décompression » où est distribué « le traitement adéquat » qui permettra au 

prisonnier de rentrer « amélioré dans la société ». 

La peine aux travaux forcés, transférant les détenus dans les bagnes aux colonies, était la plus 

lourde peine après la peine de mort, elle était réservée aux personnes condamnées à la peine capitale qui 

avaient été graciées, est abolie en 1946 et remplacée par la réclusion criminelle à perpétuité. 

 

L’année 1974 sera marquée par 152 incidents collectifs parmi les détenus28, la réforme Lecanuet 

mettra en place les centres de détention à régime libéral avec les Quartiers de Haute Sécurité (QHS) et 

les Quartiers à Plus Grande Sécurité (QPGS), et l’année 1978 sera marquée par l’évasion spectaculaire 

de la prison de la Santé à Paris de Jacques Mesrine29. 

 

L’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981, avec Robert Badinter, garde des Sceaux et ministre 

de la Justice, permet d’abolir la peine de mort qui sera commuée en peine à perpétuité ; la dernière 

personne condamnée à la peine de mort sera guillotinée en 1977 à Marseille30. 

                                                           
27 Texte de loi paru en mai 1945 ; Source : Jean Pinatel, "Chronique pénitentiaire", Revue de science criminelle et droit pénal 

comparé, 1946, p. 142-143. 
28 Source : Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire, Rapport général sur l’exercice 1974 Jacques 

Megret Conseiller d'État Directeur de l'administration pénitentiaire 
29 Source : journal « France soir », Edition du 10 mai 1978 
30 Source : journal « le petit bleu d’Agen », publié le 10/09/2017 
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Globalement, au XXème siècle, le système français d’enfermement a évolué au moyen de 

nombreuses réformes successives qui ont permis d’exclure la solitude et le silence absolu, (l’isolement 

cellulaire devenant une mesure disciplinaire) et en même temps, ont permis le travail rémunéré en 

maison d’arrêt, (sur la base du volontariat), les promenades, les visites, l’instruction scolaire, morale et 

religieuse et l’exercice du culte. La création des Services Pénitentiaires d’Insertion et de Probation en 

1999, contribuera à l’humanisation des prisons en assurant un meilleur suivi du parcours pénal des 

détenus en milieu fermé avec par exemple l’intégration de dispositifs de formation et des activités 

sportives ; et en intervenant spécifiquement dans le domaine de la réinsertion sociale comme l’ouverture 

de la première unité de vie familiale en 2003 ; ou des mesures originales d’alternatives à l’enfermement 

comme les bracelets électroniques. 

 

En 2000, le Docteur Dominique Vasseur publie un livre intitulé « Médecin chef à la prison de 

la Santé » dans lequel elle relate les conditions de vie des détenus en France qui alerte la population et 

déclenche deux commissions d’enquête parlementaires, une à l’assemblée Nationale, et l’autre au Sénat 

visant l’ensemble des établissements pénitentiaires de France et plus particulièrement les maisons 

d’arrêt. 

Ces dix dernières années, décrets, rapports d’évaluation, lois, projets de loi, arrêtés, circulaires 

n’en finissent pas de se succéder. Les créations de commissions d’enquête, de programmes, de 

déclarations au Sénat, de contrôles se sont multipliés ; reste à savoir si le résultat de cette inflation 

législative est, ou non, porteur d’amélioration et d’efficacité. 

 

2.2 L’enfermement ses sanctions et ses logiques  

 

Selon le philosophe contemporain Philippe Lenoir (2012, p. 134) « Sans règles qui apparaissent 

comme moralement justes, qui se veulent équitables et bien appliquées, sans discernement du vrai et du 

faux et sans sanction de la faute, aucune société n’est viable ». 

 

Après avoir fait un bref historique de la notion d’enfermement, instrument de la condamnation 

judiciaire, depuis deux siècles, il est nécessaire de rappeler que l’enfermement est légitimé et justifié par 

la sanction pénale. Selon les travaux d’analyse d’Alvaro Pires (2008), sociologue et criminologue à 

l’Université d’Ottawa, Canada, il existe quatre modes de justification des sanctions : 

- L’expiation, la plus ancienne, remonte au châtiment divin, il s’agit de faire souffrir la personne 

condamnée à la hauteur de la gravité de l’acte commis ; la douleur ressentie par la personne 

compenserait et effacerait celle provoquée par ses actes. La peine serait essentiellement une expiation. 

- La dissuasion, il s’agit de faire confiance à la personne, en comptant sur sa capacité de 

raisonnement qui l’amènerait à s’abstenir de transgresser la loi en considération des sanctions 

applicables.  
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- La neutralisation consiste à empêcher la personne coupable de commettre une nouvelle 

infraction, neutralisation par la peine de mort : pour neutraliser, il suffit d’éliminer, ou neutralisation par 

enfermement, la prison qui empêche l’individu de s’échapper pendant toute la période où il est incarcéré. 

- La réadaptation, rééducation, amendement, réinsertion ; la peine permet à la personne coupable 

de « réagir », de « s’améliorer » pour ensuite « se réinsérer » dans la Société (Ibid.). 

 

Selon les travaux réalisés par Claude Faugeron (1996), sociologue qui s’est longtemps intéressé 

à la prison, l’enfermement répond à trois logiques sociales qui le mettent en œuvre : 

- L’enfermement d’autorité : il s’inscrit dans la relation de pouvoir, et répond à la volonté 

d’affirmer l’autorité ; (il rappelle l’enfermement arbitraire bien connu sous l’ancien régime, ou ce qui 

se passe aujourd’hui encore dans les pays à régime totalitaire et qui ne devrait plus exister en 

démocratie) ; 

- L’enfermement de neutralisation : il s’inscrit dans une volonté de mettre et de maintenir à 

l’écart les individus afin de protéger la société de la dangerosité qu’ils représentent. Il rappelle la 

sanction de la peine de mort quand neutraliser voulait dire éliminer, remplacée par les peines à durée 

incompressible et depuis 2008, par les dispositions de la loi relative à la « rétention de sûreté 31. 

- L’enfermement de différenciation sociale : il s’inscrit dans une volonté de « transformer », par 

l’éducation, l’enseignement, la formation, la personne détenue pour lui assurer une meilleure place à 

son retour dans la société, l’objectif étant une intégration sociale ultérieure.  

Si l’on rapproche les travaux sur la théorie des sanctions d’enfermement avec ceux concernant 

les logiques d’enfermement, on voit converger l’enfermement de neutralisation avec la sanction qui 

porte le même nom, mais surtout le lien évident entre l’enfermement de différenciation sociale et la 

logique de réadaptation sociale qui vise la réinsertion de l’individu dans la société.  

 

Dans la société contemporaine, où prônent démocratie et libertés individuelles, la légitimité de 

l’enfermement se justifie dans l’espoir et la promesse de l’amélioration de l’individu. Selon Philippe 

Combessie (2001, p. 20) « si l’on empêche des hommes de jouir de leur liberté, il faut que ce soit, pour 

leur donner, à leur sortie, de meilleures chances de s’intégrer dans la société libre ». 

 

Certains esprits critiques diront que la prison contribue à maintenir voire renforcer la 

désocialisation de personnes déjà fortement marginalisées et/ou à favoriser leur insertion dans les 

milieux où les pratiques illégales sont courantes. Elle fonctionne, cependant, de façon particulièrement 

efficace dans le milieu de la délinquance où elle fait office de distinction sociale, car l’idée selon laquelle 

celui qui a fait de la prison est un homme, un individu qui a fait ses preuves, y est souvent partagée. 

 

                                                           
31 Procédure visant à permettre le placement dans un centre socio-médico-judiciaire de sûreté un détenu ayant exécuté sa peine mais offrant un 

signe très élevé de récidive, mesure limitée aux crimes. Ce dispositif est largement critiqué car il implique un enfermement pour une infraction 
non commise. 
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2.3 L’enfermement, un laboratoire révélateur des comportements sociaux 

 

Les diverses questions que soulève l’enfermement posent les premiers jalons d’une réflexion 

aux alentours des années 1940 avec l’arrivée de la sociologie carcérale et plus tard de la criminologie. 

Le phénomène prend une dimension réelle avec l’intérêt que vont porter différents auteurs pour le milieu 

carcéral comme un laboratoire révélateur de nombreux comportements sociaux. Ainsi Claude Faugeron 

(1996) directrice au Centre National de la Recherche Scientifique (cité dans Combessie, 2001, p. 93) 

nous confirme que « la prison est une sorte de lieu paroxystique, un laboratoire d’analyse du social 

privilégié, dans la mesure où elle concentre, dans un espace circonscrit et de façon amplifiée bien des 

phénomènes observés dans d’autres champs de la société… Ainsi elle permet de lire (…) les principes 

d’élaboration des rapports sociaux ». Les outils des sciences sociales contribueront à nous éclairer sur 

l’univers carcéral selon deux approches distinctes, la première s’intéressera à la prison en tant que 

société et placera la personne détenue au centre de ses priorités alors que l’autre analysera plutôt la 

société à travers ce que révèlent ses prisons en accordant à l’étude des organisations et du pouvoir son 

intérêt majeur. 

 

Nous nous appuierons sur les travaux réalisés par Donald Clemmer (1940), Mary Douglas 

(1967), Erving Goffman (1968), Michel Foucault (1975), Corinne Rostaing (1997, 2006), Philippe 

Combessie (2000, 2001), Gilles Chantraine (2003, 2004, 2006) et d’autres dont les noms apparaitront 

dans les pages suivantes. Leurs recherches empiriques sociologiques considèrent l’univers carcéral 

comme un espace social à l’intérieur duquel les personnes détenues participent et vivent selon diverses 

modalités d’adaptation et de relations interactives observables. 

Donald Clemmer, sociologue américain, donne à voir les résultats d'une grande recherche 

entreprise, (Vacheret et Lemire, 2007) en 1940 dans les milieux carcéraux américains de haute sécurité 

afin d’y repérer les modifications engendrées sur la personnalité des détenus par l'enfermement. Il 

cherche à comprendre si une personne incarcérée a les moyens de conserver son individualité sans être 

absorbée par le milieu dans lequel elle se trouve. Donald Clemmer (1958) pense l’expérience carcérale 

comme une rupture avec le monde extérieur, contraignant la personne à subir nombreuses privations et 

cohabitations avec des personnes étrangères à son milieu dans un espace clos et restreint où son intimité 

n’existe plus. 

Au regard des éléments de sa recherche, il développe « le concept de prisonniérisation »32 qui 

est en quelque sorte l'obligation pour l’individu incarcéré de prendre place dans un univers où il n'est 

plus que dominé et surveillé en permanence. C’est un univers où il doit sans cesse adopter des nouvelles 

manières d'être, de nouvelles attitudes de vie. Les résultats de sa recherche ont révélé que « plus 

                                                           
32 Ce terme a été utilisé pour la première fois par Donald Clemmer (1940), sous le vocable de « prisonnization » et traduit par 

Guy Lemire, (1990) sous le terme de prisonniérisation. Il décrit le concept comme étant l’un des phénomènes le plus étudié ces 

dernières années par les sociologues pour comprendre le changement de valeurs et d’attitudes des détenus pendant leur temps 

d’incarcération. 
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l'individu est vulnérable et désaffilié, plus il est susceptible de connaître un degré de prisonniérisation 

important » (Ibid.). C'est aussi associer à ce concept de prisonniérisation, la volonté de faire partie d'un 

groupe.  

Durant les six premiers mois de l'incarcération, l'individu est tiraillé entre les systèmes de 

valeurs qui étaient les siens à l’entrée en prison puis s'imprègne de plus en plus de la culture carcérale 

(Ibid.). L’existence de valeurs, de codes et de normes relevant d’une hiérarchie spécifique permet 

d’identifier la culture prison. Le concept de prisonniérisation de Donald Clemmer (1958), forme subtile 

d’assujettissement et de contrôle de l’individu, est caractérisé, (Lemire, 1990) par le processus 

d’assimilation des valeurs se manifestant à travers les modes de vies propres à l’univers carcéral.  

 

Quelques années plus tard, c’est en étudiant les différents lieux d’enfermement comme les 

asiles, les camps, les couvents, les casernes et les prisons, qu’Erving Goffman (1968) les identifie 

comme « institution totalitaire », terme traduit par la suite en français par « institution totale ». Nous 

notons ici la différence de sens que la traduction induit. Le premier terme totalitaire accentue le caractère 

despotique de l’institution alors que le second mentionne son caractère totalisant. Le travail de terrain à 

partir duquel il a construit le concept d’institution totale date de 1954-1955, s’appuyait sur les hôpitaux 

psychiatriques américains et plus précisément l’hôpital psychiatrique Sainte Elisabeth à Washington. Il 

propose de définir ce type d’institution (Ibid, p. 48) comme étant « un lieu de résidence et de travail où 

grand nombre d’individus placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période 

relativement longue, mènent ensemble une activité recluse dont les modalités sont explicitement et 

minutieusement réglées ». Selon Corinne Rostaing (1997, p. 111) le fonctionnement de l’institution 

totale décrit par Erving Goffman, repose sur trois éléments : « le règlement intérieur qui décrit 

l’organisation communautaire et tous les aspects de l’existence des détenus, les récompenses et les 

faveurs qui facilitent l’adhésion du détenu à l’institution et les punitions prévues en cas de refus ». 

La persistance de la volonté d’enfermement des corps semble donner lieu à de nombreuses 

études analysant les diverses logiques à l’œuvre dans les institutions qui ont recours à la réclusion des 

corps en tant que sanction. Son étude ethnosociologique en milieu carcéral, dans les années 1960, se 

penche sur l’interaction et les mécanismes identitaires à l’œuvre durant l’enfermement. Il énumère les 

différentes techniques et stratégies que l’institution emploie sur les personnes enfermées qui auraient 

pour rôle de modifier leur personnalité et leur « moi ». Erving Goffman (1968) parle du long et efficace 

travail de dépersonnalisation qui a pour résultat de faire endosser aux reclus un statut dévalorisé, 

intériorisant une position inférieure, afin qu’ils adhèrent à la gestion et au contrôle que l’institution leur 

réserve. Pour survivre, Erving Goffman (1968, p. 256) soutient l’idée selon laquelle « les reclus n’ont 

d’autre choix soit de s’adapter à l’environnement carcéral en respectant les consignes et les règles de 

l’institution » afin de bénéficier de quelques aménagements charitables à leur condition, qu’il nommera 

(Ibid., p. 256) le « concept d’adaptations primaires » soit de s’opposer à l’institution et aux conditions 

inhérentes à leur réclusion. Le concept (Ibid., p. 256) « des adaptations secondaires » par lequel les 
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détenus tentent de dégager des marges de liberté, de créer des espaces de liberté, repose uniquement sur 

leur acceptation de s’adapter à un degré plus ou moins marqué à l’ordre carcéral.  

C’est Michel de Certeau (1980) dans « L’invention du quotidien » qui introduit l’idée selon 

laquelle en employant la ruse, la mêtis, la personne incarcérée, loin de se résoudre ou encore de se 

résigner au fatalisme de sa situation, trouvera dans le milieu qui l’oppresse et la dépersonnalise de quoi 

survivre. Selon Anne Lécu (2013), médecin exerçant à la maison d’arrêt des femmes de Fleury Mérogis, 

auteur de « La prison, un lieu de soin ? », la mêtis « ne nie pas la problématicité de l’existence » (Ibid., 

p. 14) ; subtilement, elle se joue de la triste réalité carcérale, routine quotidienne à laquelle la personne 

détenue est soumise, en adoptant l’attitude ou le comportement qui lui donnera l’occasion sinon de 

retourner les difficultés à son avantage, au mieux à profiter des effets pervers de certains dispositifs de 

bon gré. Nourrie par la pensée, entretenue par l’espoir, elle est la ruse qui estompe la déception. Alors 

que Pierre Bourdieu (1980) s’intéresse aux stratégies de pouvoir mettant en valeur les « habitus »33 

(Ibid., p. 88) qui les gouvernent, et que Michel Foucault (1975) réfléchit à la manière dont le pouvoir 

institutionnel s’organise en produisant discipline, autorité et intériorisation de l’ordre, Michel de Certeau 

(1980) repère, au sein de ces stratégies, des activités qu’il analyse en tant que tactiques34, créations et 

improvisations par lesquelles les personnes les plus faibles, ici les personnes incarcérées, au moment 

opportun « Kaïros », se libèrent des puissants qui les enferment, l’institution et l’administration 

pénitentiaire.  

Ainsi, au concept des « adaptations secondaires » analysé par Erving Goffman (Ibid., p. 256) 

pourrait venir se joindre celui des « figures créatives » de Michel de Certeau (1980), tactiques de 

résistances grâce auxquelles les personnes détenues les plus démunies feintent et rusent par leurs 

habiletés, leurs savoir-faire, leurs sens aigus de bricolage et de débrouillardise, soit une forme 

d’intelligence qui s’exerce en silence dans la force et la volonté de subsister au quotidien qui les 

condamne à l’enfermement. Parmi les rapports de force entre minorités et contrôles institutionnels, 

Michel de Certeau (1980, p. 1) considère la métis en tant qu’une « arme absolue » participant aux divers 

mécanismes par lesquels les individus, qui ne sont pas « des êtres passifs face aux impératifs du 

système » (Ibid.) inventent et développent des gestes minuscules mais possibles d’émancipation dans 

leurs pratiques quotidiennes. Plus globalement, ses travaux et réflexions proposent de s’interroger sur 

                                                           
33 Le « concept d’habitus » est défini par Pierre Bourdieu (Ibid., p. 89) de la façon suivante : « les conditionnements associés 

à une classe particulière de conditions d’existence produisent des habitus, systèmes de disposition durables et transposables, 

structures structurées disposées à fonctionner comme structures structurantes c’est-à-dire en tant que principe générateur et 

organisateur de pratiques et de représentations qui peuvent être objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée 

consciente de fins et la maîtrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement réglées et régulières 

sans être en rien le produit de l’obéissance à des règles, et, étant tout cela, collectivement orchestrées sans être le produit de 

l’action organisatrice d’un chef d’orchestre ». 
34 Michel de Certeau définit la « tactique » (1980, p.60) de la façon suivante : « l’action calculée que détermine l’absence d’un 

propre. […] La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui lui est imposé tel que 

l’organise la loi d’une force étrangère. […] Elle n’a donc pas la possibilité de se donner un projet global ni de totaliser 

l’adversaire dans un espace distinct, visible et objectivable. Elle fait du coup par coup. Elle profite des « occasions » et en 

dépend […]. Il lui faut utiliser… les failles que les conjonctures particulières ouvrent dans la surveillance du pouvoir 

propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée des surprises. […] Elle est ruse. » 



62 
  

la manière dont les individus « façonnent leurs tactiques et combinent des rituels afin de construire une 

identité et une représentation particulières du monde » (Ibid.).  

Les mêmes « adaptations secondaires » d’Erving Goffman (1968, p. 256) pourraient participer 

à l’idée de la liberté que défend Georg Wilhelm Friedich Hegel (1970) selon laquelle même en prison, 

en habitant l’inhabitable, l’individu pourrait y façonner une manière singulière d’être libre ; Hegel la 

définit ainsi « la liberté consiste à être chez soi dans son Autre » (Ibid., p. 477). 

 

Matthew Thomas Zingraff (1975) définit la prisonniérisation comme le degré d’assimilation à 

l’environnement carcéral (mœurs, coutumes…) et le genre particulier de rôle social assumé par le 

détenu. 

 

Pour Michel Foucault, dans Surveiller et punir (1975) la mise en place de la prison pour peine 

serait un progrès car c'est l'avènement d'un système sans peine corporelle. Or l'atteinte au corps n'est pas 

remise en cause : on n'écartèle plus mais l'emprisonnement marque le corps très profondément. La 

nourriture, l'hygiène, la frustration sexuelle... Le châtiment quel qu’il soit, (Foucault, 1975 p. 314) « ne 

peut jamais se passer d'un supplément de douleur physique ». Michel Foucault dissocie rapidement deux 

types d’enfermement répondant à des logiques sociales différentes, l’internement psychiatrique et 

l’enfermement carcéral. Le premier relevant de la nécessité de dispenser et recevoir des soins ne 

concerne que le milieu hospitalier, alors que le second relevant du droit se réfère essentiellement à la 

prison qui s’inscrit dans un champ disciplinaire. Michel Foucault ouvre une nouvelle voie de réflexion 

en déplaçant le débat sur la prison vers le lien de celle-ci avec la société qui la sécrète. Cet axe d’analyse 

a été jugé très pertinent car il propose de porter un double regard sur les effets de la société sur la prison 

et sur les effets de la prison sur la société.  

Toutefois, les analyses foucaldiennes s’appuyant essentiellement sur les discours parlementaires 

et les projets de réformes qui insistent sur l’immuabilité de la prison, nous favoriserons les constats des 

analyses d’observations qui ont eu lieu in situ et celles issues d’entretiens.  

Selon Corinne Rostaing, la prison s’est récemment ouverte à de nombreuses et nouvelles 

réflexions en offrant aux chercheurs de disciplines diverses, historiens, sociologues, ethnologues, 

psychologues, sans être spécialistes des questions pénales, un terrain d’analyses et d’études exigeant, ce 

qui pourrait être interprété comme l’indice d’une forte volonté de démocratisation. Trop souvent 

présentée comme (Chauvenet, 1996, p. 46) « une société close et totale coupée du reste de la société 

générant ses lois, ses relations et ses valeurs propres », la prison s’ouvre progressivement au monde 

extérieur se mouvant graduellement vers une institution en interaction avec son environnement, ne 

pouvant s’étudier indépendamment de la société dans laquelle elle s’inscrit. La vie pénitentiaire 

s’éloigne de celle décrite par Donald Clemmer (1940) et Erving Goffman (1968), laissant filtrer 

l’influence de la société extérieure. Sont apparus de nouveaux droits aux détenus, se sont installées des 

activités en prison en nombre croissant et dans divers domaines sports, loisirs, socioculturelles et 
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thérapeutiques, l’entrée d’intervenants, une nouvelle législation et codification du travail en prison et, 

plus conséquents encore, les métiers et rôles des directeurs et surveillants ont changé de paradigme au 

point que le fossé entre reclus et personnels ne soit plus infranchissable. Tout le monde s’accorde à dire 

que la prison sort de son enfermement, mais la question majeure autour de ses modalités de 

transformations persiste. 

Même si les deux caractéristiques prédominantes de l’institution totale, à savoir l’éloignement 

avec l’extérieur, et la séparation entre reclus et personnel, sont moins significatives, la prison 

d’aujourd’hui garde les spécificités qui la caractérise comme institution totale et totalisante. Malgré les 

nombreuses transformations des règles de fonctionnement opérées ces trente dernières années 

humanisant les conditions de vie des détenus, les concepts de prisonniérisation de Donald Clemmer et 

celui d’adaptations secondaires d’Erving Goffman sont toujours pertinents et d’actualité dans son mode 

de fonctionnement. (Vacheret, 2007, p. 10), « Les grilles de lecture de la prison des années 1950, 1960 

et 1970 sont pour l’essentiel encore d’actualité ». Sa capacité d’ouverture au monde n’a pas 

complètement dissous ses différents aspects totalisants. L’individu reste sous contrôle et les nombreuses 

techniques de mortifications perdurent.  

Corinne Rostaing (1997, p. 89), considère l'institution carcérale comme « un monde social 

particulier investi d’une mission régalienne disposant d’une assise organisationnelle solide et 

participant d’une forte emprise sur l'individu ». Il est question d’une réalité de l’enfermement qui 

s’affirme à travers une mise en place de « techniques de mortification » (Ibid.), et des différentes 

manières par lesquelles l’institution marque et modèle l’enfermé dès son arrivée.  

 

Les moyens mis en place par l’institution pour faire comprendre à l’individu qu’il n’est plus 

maître de son temps, de son espace et globalement de l’environnement dans lequel il entre, sont toujours 

présents. Le fait de ne pas choisir son lieu d’enfermement, d’être déplacé d’une cellule à une autre au 

gré d’une décision sans explication, le fait d’être surveillé par un œilleton ou d’être réveillé en pleine 

nuit pour un contrôle dont il ne connait pas l’objectif, contribuent à une désappropriation de l’individu 

sur l’espace et dans le temps. Les fouilles des cellules sans préavis, l’interdiction d’aménager son cadre 

de vie dans sa cellule ou encore l’impossibilité de choisir ses codétenus sont tout autant de techniques 

qui rappellent à l’individu qu’il n’a aucun contrôle sur son mode de vie. Les accès aux activités, aux 

formations et au travail sont soumis à autorisation, le courrier, les visites peuvent être soumis à censure, 

sans que les critères de sélection ne soient pas toujours identifiés.  

Les « techniques de mortification » de la personnalité relatées par Corinne Rostaing (1997), sont 

fortes : l’enfermé n'est plus en mesure de faire appel aux ressources identitaires précédentes. C'est la 

dépossession de tout ce qui faisait identité sociale chez l'individu (Ibid.). La privation se décline selon  

Corinne Rostaing (Ibid.) de multiples façons : privation de l'identité sociale, privation de la sexualité, 

privation de la libre circulation, etc. Le sentiment d'incertitude qui marque la condition sociale du détenu 

va se retrouver à plusieurs niveaux : les individus ne connaissent pas la date de leur jugement, de leur 
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sortie par exemple ; ils ne sont, au quotidien, jamais certains de pouvoir participer aux activités prévues 

(à la discrétion du gardien) ; l'incertitude liée à la violence entre détenus ; l’incertitude pour avoir un 

rendez-vous, etc. L'individu ne maîtrise pas son temps.  

 

L’anthropologue Mary Douglas (1967) développe le concept de souillure du corps. Dans ses 

travaux elle fait le lien entre les conditions d’enfermement des détenus et l’emprisonnement contraignant 

et astreignant dont les répercussions créent des stigmates sur le corps des détenus. Elle décrit la souillure 

des corps des détenus comme un stigmate qui va s’inscrire de façon définitive. Le corps, nous dit 

Douglas (1967, p. 70) « est toujours traité comme une image de la société de telle sorte qu’il ne peut y 

avoir de manière naturelle à considérer le corps qui n’implique en même temps une dimension sociale ». 

La violence physique exercée sur les corps est particulièrement présente en prison encore à ce jour. Lors 

de l’entrée en prison, et à chaque retour d’une visite parloir, le rituel de la fouille au corps est maintenu 

à des fins de sécurité. La nudité du détenu se trouve parfois confrontée à un agent de surveillance de 

sexe opposé qui doit vérifier tous les orifices du corps. Le dénuement dans lequel la personne se trouve 

contrainte symbolise et concrétise dès l’entrée en prison la perte de toute maitrise de soi. Les conditions 

de promiscuité vécues en cellule où les détenus se retrouvent à quatre dans neuf mètres carrés sans porte 

séparant les toilettes. La souillure et la salissure du corps s’ancrent dans les gestes du quotidien lorsque 

le détenu doit lui-même vider ses eaux sales en traversant la coursive pour atteindre le seul lieu 

d’écoulement de l’étage. Le corps enfermé est un corps souillé, sali. Le maintien de ses pratiques 

témoigne au détenu que c’est son corps qui est le plus souvent visé et qui devient la cible privilégiée des 

différentes humiliations. Erving Goffman (1968, p. 64) dira dans Asiles que « l’institution totale est celle 

qui réduit la personne à n’être qu’un corps et qui mobilise toutes les occasions de le lui rappeler ». 

Nombreux chercheurs, sociologues ou criminologues ont été tenté de croire que les politiques 

d’ouverture des prisons contribuent à une forme de détotalisation de l’institution, celle-ci demeure 

pourtant une institution totale au sens entendu par Erving Goffman. 

 

Selon Philippe Combessie (2000), la prison est l’instrument qui matérialise le stigmate. Dès que 

la justice s’est prononcée, l’individu libre change de statut, il se transforme en repris de justice, puis 

devient prisonnier, ensuite détenu, pour finalement devenir un numéro d’écrou. Il a consacré une thèse 

de doctorat sur l’impact des stigmates des détenus et sa contagion sur le personnel de surveillance et 

l’ensemble du personnel pénitentiaire. A partir du stigmate qui touche initialement le détenu, les matons, 

qui sont chargés de s’occuper des détenus et les côtoient au plus près, en sont également affectés. Le 

métier de surveillant se cache souvent derrière celui de fonctionnaire ou agent du Ministère de la Justice, 

la réalité de la fonction est couramment travestie au sein de la famille et par l’entourage proche. Le rejet 

que la société éprouve pour les détenus affecte également ceux qui les gardent. Le stigmate de la prison 

touche aussi ses bâtiments et rejaillit sur les lieux où ils se trouvent. La commune de Fresnes, depuis 

l’après-guerre ne cesse de demander à être débaptisée et renommée du fait de l’assimilation de la 
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commune avec le lieu d’enfermement notoire. Plus récemment tous les habitants proches de la prison 

de la Santé, à Paris, ont créé un collectif de voisins en colère, car ils ne supportaient plus d’avoir pour 

seule vue, l’un des principaux bâtiments de la prison. On n’aime pas avoir une prison près de chez soi. 

Les agents immobiliers confirment les dépréciations des biens fonciers environnants. Philippe 

Combessie (1998, p. 125) a nommé « périmètre sensible » le secteur qui comme un « no man’s land », 

entoure la prison que la société tient toujours à maintenir à l’écart et au plus loin de tout.  

La prison fait peur. Destiné à la lutte contre la surpopulation carcérale, le programme de 

construction de prisons prévoyant 40 000 places supplémentaires présenté en 2016, a rencontré de 

nombreuses difficultés et résistances de la part des élus des territoires visés.  

L’image de la prison et de ceux qui y vivent et y travaillent n’a guère profité de la modernisation 

et des politiques d’ouverture qui s’affirment. 

 

2.4 Les effets de l’incarcération sur les détenus  

 

Que la logique d’enfermement soit justifiée par la punition, la différenciation sociale, ou la 

neutralisation, la question sur l’impact et l’influence qu’exerce la prison sur le détenu reste une 

problématique mobilisatrice de nombreuses recherches scientifiques.  

 

Nous rappelons ici que son premier rôle aujourd’hui est clairement identifié comme étant le lieu 

de mise à l’écart temporaire des individus qui représentent, de par leurs actes, un danger pour la société. 

Son rôle répressif et punitif doit la faire craindre par tout individu qui ne respecte pas l’ordre social ou 

moral. Ainsi la peur d’aller en prison devient un impératif. L’idée selon laquelle (Cabelguen, 2007, p. 

5) « elle doit être suffisamment dégradante, humiliante et violente pour qu’aucun individu ne puisse 

trouver d’aspects positifs à l’incarcération » est encore très largement partagée.  

 

Les opinions divergent et sont bien souvent difficiles à départager. Ceux qui sont favorables à 

la punition pensent que la prison-sanction au regard de sa pénibilité convaincront les détenus de cesser 

leur agir délictueux pour se reconvertir dans une autre voie. Ceux qui favorisent l’approche de 

l’enfermement par la différenciation pensent que la prison permettra aux détenus de se transformer via 

l’éducation, la formation, l’accès à la culture et au travail, des domaines auxquels ils n’ont jamais eu 

accès auparavant. Alors que ceux qui défendent la neutralisation aimeraient voir la peine capitale 

réinstaurée.  

Si les conceptions de l’influence de la prison sur le détenu sont d’ordre et de nature différents, 

devant cette dichotomie que nous n’envisageons pas conflictuelle, nous disposons malgré tout d’un 

certain nombre de connaissances que nous allons exploiter. 
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Ce chapitre visant à identifier les liens et les conséquences directes existants sur les personnes 

détenues contre leur volonté dans un milieu qui les tiennent captives, s’appuie sur quatre sources de 

nature et de milieux différents. Dans l’ordre chronologique, la première est une étude réalisée au Canada 

en 198235, par différents professionnels de la médecine, les docteurs Jacqueline Renaud et Fox et les 

professeurs et chercheurs au centre universitaire de criminologie de Montréal, Jean Claude Bernheim, 

Samir Rizkalla, H. Biron Mc Kay, Francis Vincent de Feudis, et Michael Bross. La seconde source est 

issue d’une recherche microsociologique réalisée à Aix-en-Provence, entre 1986 et 1990 à l’institut de 

sciences pénales et de criminologie en collaboration avec l’université de Montréal, par les sociologues 

Marion Vacheret, et Guy Lemire. La troisième source est issue d’une longue recherche réalisée entre 

2007 et 2010, en France dans quatre établissements pour peine, par Dominique Lhuilier, psychologue 

intervenant en milieu pénitentiaire. La quatrième est une enquête scientifique dirigée par Evry Archer, 

psychologue clinicien, psychiatre, chef de service du SMPR36 sur les deux sites d’enfermement se 

trouvant à Lille (Loos et Sequedin) issue du Groupe de recherche et d’étude sur la souffrance psychique. 

 

Il n’est un secret pour personne que l’institution pénitentiaire reçoit une forte majorité de 

personnes précarisées et démunies. La population carcérale présente des caractéristiques 

sociodémographiques qui la distinguent de la population à l’extérieur contribuant à faire des personnes 

qui la composent des personnes en situation de grande précarité, « exclues » socialement, 

économiquement, familialement et scolairement (Combessie, 2001). 

Voici quelques chiffres issus de l’administration pénitentiaire, concernant la situation des 

personnes incarcérées en 201237 : 

1) du point de vue de leur scolarité :  

 48 % des personnes n’ont aucun diplôme ; 

 80 % ne dépassent pas le CAP-BEP ; 

 27 % échouent au bilan de lecture ; 

 chez les jeunes détenus de plus de 18 ans, 80 % d’entre eux sont sans diplôme 

et près de 40 % se trouvent en échec au bilan de lecture. 

2) du point de vue de l’emploi :  

 le taux d’activité à l’entrée en détention est inférieur à 50 %. 

3) du point de vue du logement : 

 7 % des entrants en prison se déclaraient sans domicile fixe ; 

                                                           
35 Les effets de l’incarcération tirée de la revue « Face à la justice » vol V, n° 1-2-3-4 
36 Service médico-psychologique régional : unité de soins en santé mentale présente au sein de vingt-six établissements 

pénitentiaires ; créée par le décret n° 86-602, de 1981 et redéfinie par celui du 10 mai 1995 dans le cadre des secteurs de 

psychiatrie. L’article L 714-20 du Code de la Santé Publique définit ces unités de soins en tant que services hospitaliers à part 

entière de l’établissement de santé auxquels ils sont rattachés.  

Source : https://fr.wikipedia.org 
37 Source : Prévention de la récidive et individualisation des peines chiffres-clés, juin 2014 
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 à la sortie de prison, 14 % des personnes déclaraient ne pas disposer d’une 

véritable solution de logement ou d’hébergement ; 

 25 % des personnes accueillies en centre d’hébergement ont déjà fait l’objet 

d’une ou plusieurs condamnations pénales. 

 

Eloigné des systèmes de services de soins existants, nombre d’entre elles présentent à leur entrée 

diverses pathologies. Durant la détention ces pathologies peuvent se réactiver ou s’aggraver au regard 

des conditions d’enfermement. Nous ne citerons que quelques exemples (Lhuilier, 2007) comme la 

surpopulation et ses effets amplificateurs dus à l’exiguïté de l’espace personnel, à la promiscuité et à 

l’atteinte à l’intimité, ou la vétusté des établissements qui ne peuvent assurer une hygiène de vie correcte.  

 

Voici quelques chiffres issus de l’administration pénitentiaire et du Ministère de la Santé, 

concernant la situation des personnes incarcérées en 201236: 

 38% des personnes incarcérées depuis moins de 6 mois souffrent de dépendance 

aux substances illicites. 

 30 % souffrent de dépendance à l’alcool. 

 40% des personnes détenues souffrent d’un syndrome dépressif. 

 33% d’anxiété généralisée. 

 21% de troubles psychotiques. 

 7% de schizophrénie 

 

Faisant suite aux visites des prisons lyonnaises de Saint Joseph et Saint Paul, le Président de la 

République en 1974, Valery Giscard d’Estaing dira « La prison c’est la privation de liberté d’aller et 

venir et rien d’autre »38 ; or la privation est au cœur de l’expérience de l’incarcération. 

 

Les résultats des études réalisées en 1982 au Canada et par les sociologues Marion Vacheret et 

Guy Lemire (1990) démontrent que la nature des privations endurées par les détenus est d’ordres 

différents et valident les connaissances fondamentales suivantes sur les effets de la privation et de la 

perte de la liberté :  

 

- L’activité dans le sens large du terme y étant empêchée, les privations d’espace, de circulation 

et de mouvements dans le périmètre circonscrit de l’établissement obligent le détenu à faire appel à un 

gardien dès qu’il souhaite se déplacer. Il doit justifier tout type de déplacement ; sont soumis à 

autorisation tout déplacement hors de la cellule, pour aller au parloir, pour aller en formation, pour des 

besoins de soins… 

                                                           
38 Source : Journal « Libération » du 30 mars 2017 
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- La privation d’autonomie, le détenu est empêché d’ouvrir ou de fermer une porte ou une grille, 

il attend que le gardien lui donne l’ordre d’avancer et d’entrer dans un nouveau lieu. Toutes les décisions, 

des plus importantes au plus anodines, l’heure du lever, coucher, déjeuner, l’accès aux activités sportives 

culturelles, au travail au cours ou à la formation sont prises à la place du détenu, par sa hiérarchie. 

L’impuissance à contrôler sa vie crée un sentiment de totale subordination visant la dépendance, 

l’infantilisation et la déresponsabilisation. 

 

- Dépouillé de ses effets personnels à son entrée, le détenu fait le deuil de ses objets et habitudes 

personnelles qui faisaient partie de son univers à l’extérieur. Une liste d’objets autorisés en détention lui 

est remise à son arrivée. Étant nourri, habillé et logé par l’institution, la privation des besoins essentiels 

(vestimentaires, alimentaires ou de produits de première nécessité) est ressentie au quotidien. 

 

- La privation d’échanges, de relations, de désirs affectifs, sexuels : communiquer entre détenus 

et avec l’extérieur est soumis à une réglementation très stricte. Les droits de visite des personnes de 

l’extérieur sont contraints et limités, les temps de parloir règlementés en des lieux surveillés. Le courrier 

reçu et expédié est systématiquement lu. La censure est immédiatement appliquée si la règlementation 

n’est pas respectée.  

 

- La privation de satisfaction d’une rémunération équitable du travail, d’un repas ou d’un bon 

moment partagé entre copains. 

 

- La privation de sécurité est inhérente à la prison. Les craintes pour son intégrité physique sont 

dues à la promiscuité et à l’exiguïté des espaces de vie. Dans la cellule, la nuit, les processus 

d’endormissement et de sommeil, sont très fragilisés et perturbés par l’angoisse de l’insécurité 

participant aux sentiments d’abandon et de dépendance extrême. La mort, la nuit est anonyme, 

indifférente aux autres et particulièrement violente. S’endormir peut-être vécu comme un danger pour 

soi. La peur de la mort est due à la lenteur de l’intervention des surveillants et des secours, l’absence de 

personnel qualifié le week-end. La cellule, les coursives, les douches, les sanitaires sont utilisés et 

partagés collectivement par d’autres personnes dont la grande majorité sont des inconnues. Les autres 

détenus ainsi que les gardiens peuvent représenter une source d’insécurité et de menace ; les enjeux de 

pouvoir face à l’autorité, la répression et l’exploitation sont associés à la violence des lieux. Les 

comportements délictuels en liberté de certains détenus se reproduisent à l’intérieur de la prison, les 

leaders imposent leurs styles de vie au sein de la communauté carcérale, les plus fragiles des détenus, 

exploités et victimisés se trouveront dans une situation de vulnérabilité extrême.  

 

Toutes ces privations de liberté de circulation, d’autonomie, des besoins essentiels, des 

échanges, de relations affectives et sexuelles, de satisfactions et de sécurité, confrontent le détenu à une 



69 
  

perte totale de ses habitudes de vie et représentent un effacement symbolique de l’individu. L’individu 

est réduit à un corps dépendant, un corps enfermé, nourri, déplacé, gardé et surveillé au gré de décisions 

relevant d’une hiérarchie qui communique peu. 

 

Vingt-cinq ans plus tard, Dominique Lhuillier (2007) psychologue intervenant en milieu 

pénitentiaire, propose une étude psychosociale clinique de la carcéralité conduite dans quatre 

établissements pénitentiaires pour hommes, sur la base de 110 entretiens semi-directifs menés auprès de 

personnes prévenues, condamnées primaires et récidivistes. Les prévenus sont les personnes incarcérées 

qui attendent leur date de jugement, les condamnés primaires sont ceux qui font l’objet d’une première 

condamnation, et les récidivistes ceux qui, déjà condamnés commettent une autre infraction proche ou 

similaire de celle précédemment réalisée.  

Plusieurs définitions s’imposent avant d’aller plus loin, celle de la psychologie sociale et celle 

de la carcéralité. La psychologie sociale clinique est (Lhuillier, 2007 p. 447) « une clinique du sujet 

inscrit dans un champ social, insérée et traversée par une réalité sociale, individuellement ou au sein 

des collectifs, d’unités sociales et culturelles ». Le sujet y est donc envisagé dans ses rapports avec les 

milieux, les situations et les objets sociaux. Quant à la « carcéralité » (Ibid., p. 447), elle est entendue 

comme « une expérience subjective de la détention et ses liens avec la concentration de symptômes 

psychopathologiques dans les établissements pénitentiaires ». 

 

L’objectif de ses travaux était d’identifier les processus psychiques liés à la confrontation avec 

l’enfermement. Les résultats de l’analyse ont permis de repérer les conséquences de l’enfermement sur 

l’individu et d’en mesurer les nombreuses répercussions. 

 

Les effets révélés sont significatifs dans les domaines de la santé, la corporéité et l’identité. 

L’inventaire des contraintes inhérentes à la privation de liberté s’articule autour du corps enfermé qui 

devient objet, un objet à neutraliser, dompter et asservir. Pour le détenu, l’enjeu majeur est de trouver 

une place pour vivre ou survivre en veillant à préserver et à défendre sa dignité et son intégrité. La 

privation de liberté (Ibid., p. 451) se perçoit comme une contention des corps visant l’interdiction du 

contrôle sur soi dont les empreintes se vérifient à la fois sur le corps, sur l’image de soi et sur les relations 

à l’autre. Les privations sont multiples, privations spatiales, temporelles, identitaires, affectives, et 

psychosensorielles. 

 

La psychologue (Ibid., p. 451) décrit « les psychoses carcérales comme spécifiques du milieu 

pénitentiaire, il s’agit de psychoses réactionnelles brèves, ou troubles psychotiques aigus et 

transitoires : baisse du niveau psychomoteur, baisse du rendement intellectuel, troubles de la sexualité, 

troubles des comportements relationnels se manifestant par une indifférence affective à l’autre ou, à 

l’opposé une trop forte excitabilité, les relations sociales se limitant souvent à la suspicion à la méfiance 



70 
  

et à la violence ». Elle y expose l’univers carcéral comme étant dépourvu de situations de vie où les 

stimulations sensorielles peuvent s’exercer ; ainsi les sens de l’ouïe, le toucher, la vue, l’odorat, le goût, 

et la vue, ne sont que très peu sollicités. Les distances d’un lieu à un autre sont relativement courtes, le 

champ de vision se trouve souvent limité par des murs, plafonds, grilles, portes et barreaux. L’odorat et 

le goût sont soumis aux mêmes émanations internes, les odeurs d’urine, de Javel et de nourriture sont 

confondues en une monotonie récurrente. 

L’expérience de l’incarcération contribuant à l’isolement, participe à la dépossession, à la 

déprivation, et à la dépendance altérant l’image de soi. La situation d’enfermement s’avère non 

seulement pénible du fait de toutes les privations subies mais également du fait de la situation 

d’infériorité qu’elle impose aux détenus. 

 

S’appuyant sur de nombreuses réflexions concordantes attribuant à l’enfermement « un 

effet délétère, anxiogène, déprimant et déstructurant… pas vraiment de nature à améliorer l’équilibre 

psychologique et la santé mentale... avec des conséquences psychiques dont l’ampleur et le 

prolongement sont faciles à comprendre », Evry Archer (2008, p. 75) forme, à Lille, un groupe de travail 

et de recherche, réunissant des professionnels de santé experts dans le domaine judiciaire : le Groupe de 

recherche et d’étude sur la souffrance psychique. 

Psychologue clinicien, psychiatre, chef de service du SMPR39 de Lille, entouré d’Hélène 

Thomas-Picavez et Audrey Theret, psychologues dont la connaissance du milieu carcéral est avérée, 

Evry Archer (2008) présente le rapport « Evaluation de la souffrance psychique liée à la détention » 

issu d’une recherche scientifique qui s’est donnée pour objectif d’étudier particulièrement l’incidence 

du « choc carcéral » et « la souffrance morale liée à l’enfermement ».  

Pour rappel, la notion de « choc carcéral » introduite par Dominique Lhuilier (Lemiszewska, 

2001) et reprise par la suite par de nombreux sociologues œuvrant en milieu carcéral, décrit le ressenti 

émotionnel de la personne au moment où elle entre en détention et fait écho à une expérience de rupture 

violente, soudaine et imprévue avec le quotidien, la famille et l’environnement habituel. Ce « choc 

carcéral » constitue l’exemple d’un évènement biographique traumatique vécu comme un 

bouleversement à la suite duquel s’enchaînent rupture sociale, fracture familiale, éclatement de la sphère 

relationnelle, perte de repères de soi, et anéantissement.  

Les travaux réalisés par Evry Archer (2008) cherchent à déterminer les effets, les conséquences 

et les cicatrices psychiques sur les personnes détenues dont la détention s’est avérée après plusieurs mois 

de prison injustifiée. Initialement mise en œuvre pour évaluer le préjudice moral subi en lien avec 

l’évaluation de la souffrance vécue, cette étude devait assurer l’égalité de traitement des personnes dans 

                                                           
39 Service médico-psychologique régional : unité de soins en santé mentale présente au sein de vingt-six établissements 

pénitentiaires ; créée par le décret n° 86-602, de 1981 et redéfinie par celui du 10 mai 1995 dans le cadre des secteurs de 

psychiatrie. L’article L 714-20 du Code de la Santé Publique définit ces unités de soins en tant que services hospitaliers à part 

entière de l’établissement de santé auxquels ils sont rattachés.  

Source : https://fr.wikipedia.org 
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le cadre d’une démarche judiciaire de demande de réparation de la détention auprès de la Commission 

de réparation des détentions.  

 

Un petit détour historique et un bref rappel de la législation en vigueur nous semble ici pertinent 

pour nous saisir de la réalité du contexte d’enfermement et les diverses situations dans lesquelles se 

trouvent les personnes ciblées par l’enquête. 

Dans son « Traité des peines et des récompenses » (1829), Jérémy Bentham, au regard des 

préjudices causés lors d’erreurs d’accusation, défend l’idée auprès de la justice d’imposer des règles 

protégeant l’innocence, il déclare « Qu’il vaut mieux laisser échapper un coupable que condamner un 

innocent » (Ibid., p. 361). Ainsi, en totale rupture avec l’Ancien régime, la règle de la « présomption 

d’innocence » est apparue au siècle des Lumières, se trouvant dans l’article 9 de la Déclaration des droits 

de l’homme et du citoyen40 du vingt-six août 1789 ainsi rédigée : « Tout homme étant présumé innocent 

jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne 

serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi ». Devenue 

principe de valeur constitutionnelle, le texte est reformulé par la suite dans le Code de procédure pénale41 

en ces termes : « Toute personne suspectée ou poursuivie est présumée innocente tant que sa culpabilité 

n’a pas été établie… ». In fine, la justice prévoit le principe selon lequel toute personne bénéficie d’une 

présomption juridique favorable à son innocence, et précise que les crimes ne peuvent se contenter d’être 

présumés, car ils doivent être prouvés (Guilhermont, 2007).   

Malgré cette règle, dans la pratique quotidienne, le juge d’instruction en charge de l’affaire peut 

décider, dans le but de protéger la société, d’enfermer la personne présumée innocente (régime de la 

détention provisoire) le temps que l’enquête établisse l’innocence ou la culpabilité du « prévenu », 

sachant que plus l’affaire est compliquée, plus l’enquête recherchant la vérité s’allonge dans le temps. 

Même si elle est très encadrée, la durée de la détention provisoire varie selon la gravité de l’affaire, dans 

le cas d’un délit elle s’étend de deux à quatre mois (avec, au regard de la situation, un prolongement 

pouvant aller jusqu’à deux ans et quatre mois), pour une affaire criminelle la détention en prison peut 

s’étendre à quatre années42.  

C’est dans la presse écrite et télévisée de la fin du XXème siècle que le grand public s’est 

familiarisé, dans de tristes circonstances, avec le vocabulaire, les expressions et les notions de 

« présomption d’innocence » et de « détention provisoire ». A l’occasion de l’affaire d’Outreau 

(Marecaux, 2011) dans les années 1997 à 2015 et du fait de sa forte médiatisation, de nombreux 

dysfonctionnements de la justice ont été mis à jour, marquant l’opinion publique concernant notamment 

le non-respect de la présomption d’innocence, l’abus de la détention provisoire par le recours à 

l’emprisonnement de treize personnes jusqu’à la fin du procès, toutes acquittées.  

                                                           
40 Source internet : site du conseil constitutionnel :  https://www.conseil-constitutionnel.fr/ 
41 Article préliminaire III du Code de procédure pénale ; Source internet : www.legifrance.gouv.fr 
42 Source internet : cabinet d’avocat spécialiste en droit pénal. https://www.cabinetaci.com 

https://www.conseil-constitutionnel.fr/
http://www.legifrance.gouv.fr/
https://www.cabinetaci.com/
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L’enquête scientifique d’Evry Archer (2008) très rigoureuse concerne des personnes âgées de 

18 ans à plus de 60 ans, ayant été enfermées à la maison d’arrêt de Loos ou à celle de Sequedin (59), 

dont la procédure judiciaire s’est soldée par un non-lieu43, une relaxe44 ou un acquittement définitif45. 

L’étude exploratoire présente les constats et propose les hypothèses suivantes :  

(1) « Si le milieu carcéral est considéré comme facteur de souffrance, et que la souffrance 

psychique est une réalité attestée par les observations quotidiennes de tous les professionnels de 

santé intervenants dans cet environnement ; cette souffrance est d’autant plus importante lorsque les 

personnes n’ont pas commis les faits qui lui sont reprochés » (Ibid., p. 24).  

(2) « Il existe une différence significative entre les facteurs de souffrance selon le temps 

d’incarcération vécu, les plus importants se manifestent dans les quarante-huit heures après l’écrou 

alors que dans les trois mois, et au bout de trois semaines d’incarcération, ces facteurs de souffrance 

diminuent » (Ibid., p. 90). 

 

Une définition précise de ce qu’Evry Archer (2008) entend par la « souffrance psychique » 

semble s’imposer avant d’aller plus loin dans nos recherches.  

Alors que le dictionnaire Larousse en ligne46 définit le mot « souffrance » comme « un état 

prolongé de douleur physique ou morale », Evry Archer (Ibid., p. 26) définit la « souffrance psychique »  

comme étant « un concept flou, utilisé aussi bien par le milieu professionnel de la santé mentale que 

par le grand public… Chaque trouble, qui peut être de degré variable, entraîne une perturbation 

pathologique et une altération des fonctionnements social, professionnel ou dans d’autres domaines ». 

Par ailleurs il est important de « dissocier la souffrance physique nommée « douleur » de la souffrance 

psychique dénommée « douleur morale » qui, dans une intensité très élevée, est le symptôme de la 

mélancolie » (Ibid., p. 24). Vécue et ressentie de façons très différentes selon les personnes et leurs 

caractéristiques singulières, celle-ci peut « s’exprimer par une grande variabilité intra et 

interindividuelle » (Ibid.). 

 

Le protocole de la recherche prévoit de cibler uniquement des personnes s’opposant à leur 

incarcération et disant « qu’elles n’ont rien à voir avec ce que la justice leur reproche ».  

Sur une période de deux années, deux questionnaires d’enquête ont été renseignés et 730 

entretiens de types semi-directifs ont été effectués répartis sur trois temporalités différentes (Ibid., p. 

63) : 

                                                           
43 Décision rendue par le juge d’instruction déclarant qu’il n’y a pas matière à poursuivre la personne faute de charges 

suffisantes, la personne est donc libérée.  Source : Article 177 du Code de procédure pénale. 
44 Décision prise par le tribunal correctionnel à l’issue du procès déclarant que la culpabilité de la personne n’est pas prouvée 

car les charges retenues contre la personne ne sont pas suffisantes pour l’inculper ou au nom du principe de présomption 

d’innocence « au bénéfice du doute ». Source internet : cabinet d’avocat spécialiste en droit pénal. https://www.cabinetaci.com 
45 Décision prise par une cour d’Assises jugeant une personne accusée d’avoir commis un crime. Source : cabinet d’avocat 

spécialiste en droit pénal. 
46 Dictionnaire Larousse en ligne. http://www.larousse.fr 

https://www.cabinetaci.com/
http://www.larousse.fr/
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- 308 entretiens se situant dans les quarante-huit heures suivant l’incarcération (T1) ; 

- 254 d’entre eux après une période d’enfermement égale à vingt jours (T2) ; 

- 167 entretiens réalisés après une période de quatre mois d’incarcération (T3). 

 

 Le premier questionnaire concernant « la souffrance psychique générale » examinent les 

facteurs suivants (Ibid., p. 82) :  

 le sentiment de dévalorisation de soi (perceptions vis-à-vis de soi : estime de soi, émotions 

négatives) ; 

 une vision pessimiste de l’avenir (inquiétude par rapport à la vie professionnelle, la santé) ; 

 la faiblesse du sentiment d’efficacité et d’utilité personnelle ; 

 le sentiment d’échec dans la vie (rapports humains, famille et amis) ; 

 le ressenti de troubles du sommeil (inquiétude, fatigue, anxiété, dépression).  

Les questionnements sont illustrés par les exemples ci-après : « Je suis désespéré » ; « Je n’ai pas envie 

de manger » ; « Je souffre du manque de mes proches » ; « Je manque d’appétit » ; « Je suis en colère » ; 

« Je manque de sommeil » ; « Je pense à me supprimer » ; « Mon sommeil n’est pas bon » …  

 

Le second questionnaire concernant « la souffrance psychique spécifique à la prison » 

examinent les facteurs suivants (Ibid., p. 84) :  

 la souffrance en lien avec les privations physiques (du fait de l’isolement en cellule, du 

confinement en quartier disciplinaire) ;  

 la souffrance en lien avec l’insatisfaction des relations avec le personnel pénitentiaire (du fait 

de l’incompréhension, du manque d’écoute ou de la violence injustifiée du personnel) ; 

 la souffrance en lien avec les conditions de vie matérielles et humaines (manque d’intimité, 

absence de ressources financières) ;  

 la peur des agressions venant des codétenus (du fait des menaces et des pressions, des 

règlements de compte entre voyous) ; 

 l’insatisfaction générale en lien avec la prison (du fait de la rupture des liens affectifs et amicaux 

avec l’extérieur). 

Quelques exemples : « Je souffre du manque d’intimité » ; « du manque d’exercice physique » ; « du 

manque d’activité » ; « Je suis mal à l’aise avec le personnel pénitentiaire » ; « Je souffre du manque 

de confiance accordée par les surveillants » ; « Je manque d’espace » ; « J’ai peur des autres 

détenus » ; « Je me sens détruit par la prison » ; « Je souffre du manque de parloir » … 

 

S’exprimant en chiffres et traduits sous forme de statistiques ; les premiers constats révélés, 

concernent les caractéristiques communes des profils de la population carcérale ciblée et nous 

apprennent qu’avant l’entrée en prison :  
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- plus d’un tiers des personnes interrogées a des antécédents de suivis psychologiques pour des 

troubles de comportements et/ou des problèmes psychiatriques et/ou des conduites antisociales ; 

- plus d’un quart présente au moins une addiction (toxicomanie ou alcool) ; 

- plus de la moitié des personnes est sans emploi ; 

- le niveau scolaire est très bas, 42 % ont un CAP-BEP et 38 % sont sans diplôme. 

Ces résultats viennent confirmer les éléments évoqués précédemment selon lesquels la 

population pénitentiaire est majoritairement constituée de personnes marginalisées et précarisées ; 

souvent démunies, elles sont éloignées des systèmes de services de soins existants auxquels elles ne font 

pas appel. Elles présentent à leur entrée en détention diverses pathologies. 

 

Nous avons repéré au sein de cette même étude (Archer, 2008) plusieurs résultats intéressants 

venant apporter des éclairages à notre sujet de recherche concernant l’impact et l’influence qu’exerce 

l’enfermement sur la personne écrouée. 

- La période du « choc carcéral » (T1), (représentant ici les quarante-huit heures qui suivent 

l’arrestation) s’avère être celle durant laquelle la souffrance morale de l’incarcération est la plus 

intensément ressentie (Ibid., p.111), douleur psychique d’autant plus forte et accentuée lorsqu’il s’agit 

de personnes incarcérées innocentes. Par ailleurs, celles pour lesquelles le choc émotionnel est trop fort, 

peuvent se trouver dans l’incapacité d’exprimer verbalement leurs ressentis. Les psychologues sur le 

terrain font référence à un « état de stress aigu » avec des symptômes comme (Ibid., p. 53) : 

 

 une absence de réactivité émotionnelle (la personne se trouve dans l’incapacité de réagir, ne 

parle pas, ne se défend pas) ; 

 une réduction de la conscience de son environnement (la personne ne comprend pas ou ne sait 

plus où elle se trouve) ; 

 une impression de déréalisation (la personne croit qu’elle fait un cauchemar et pense qu’elle va 

très vite se réveiller) ; 

 une impression d’effondrement (la personne n’arrivant pas à s’exprimer, pleure). 

A cette étape du parcours carcéral, c’est le « sentiment d’échec dans la vie » qui est le plus souvent 

exprimé. Les personnes interrogées disent que « les premières heures en prison sont les plus difficiles ». 

- La souffrance éprouvée diminue significativement dans les trois semaines qui suivent et à quatre mois 

(Ibid., p.112). 

- la large variabilité de la souffrance ressentie en détention est avérée. Celle-ci se manifeste et se ressent 

différemment selon les divers facteurs psychologiques caractéristiques de la personne existants avant la 

détention, comme son fonctionnement psychique en fonction de sa personnalité, son parcours de vie, ou 

sa capacité à faire face (Ibid., p.108). 

- Les personnes qui ont déjà connues la détention souffrent plus que les primo-incarcérés du manque 

d’activité, du manque d’intimité, et du manque d’exercices physiques (Ibid., p.133). 
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- Il n’y a pas de lien existant entre le motif de l’incarcération et l’importance de la souffrance psychique 

causée par l’enfermement ; quelle que soit la nature et la gravité de l’acte commis ou reproché la 

souffrance ressentie n’est pas altérée pour autant (Ibid., p. 132).  

- Même si les jeunes sont les personnes les plus vulnérables en détention, il n’y a pas d’effet différent 

sur l’intensité de la souffrance selon l’âge de la personne (Ibid., p.116). 

 

Le tableau ci-après regroupe une liste non exhaustive (Ibid., p.146) concernant les informations 

obtenues à l’issu des questionnaires d’enquête et des entretiens semi-directifs réalisés illustrant les 

facteurs atténuant la souffrance psychique ressentie par les personnes détenues dans leur quotidien en 

situation d’enfermement ainsi que les facteurs aggravant la souffrance : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



76 
  

1. Tableau les facteurs atténuant la souffrance physique 

 Facteurs atténuants  Facteurs aggravants 

1. Conditions 

matérielles de 

détention 

la douche dans la cellule l’insalubrité 

les toilettes séparées l’enfermement 22h/24h 

 

l’inactivité 

le bruit 

le manque d’hygiène 

2. Conditions 

« humaines de 

détention » 

le rôle social dans la prison le manque de soutien social 

plus de liberté de circulation la perception négative du fonctionnement pénitentiaire 

aider les autres le refus d’être en contact avec les autres détenus 

l’écoute par les soignants la relation dominant/dominé, surveillant/détenue abusive 

la bonne entente avec le codétenu le sentiment d’indignité, d’humiliation 

les promenades les promenades qui peuvent se transformer en traumatismes 

les rapports avec les surveillants la confrontation quotidienne avec le monde de la délinquance 

 

la mauvaise entente avec les codétenus 

le racket 

le regard péjoratif des détenus par rapport au motif 

d’incarcération 

3. Liens avec 

l’entourage 

extérieur 

les courriers, les photos l’absence de nouvelle de l’extérieur 

le support familial et amical le manque de soutien social 

les parloirs ne pas pouvoir voir ses enfants 

 

la situation économique et sociale de l’entourage 

le blocage des parloirs, du courrier par le juge 

la couverture médiatique 

l’idée de voir sa famille au parloir dans les murs d’une prison 

la difficulté à expliquer la situation aux enfants 

4. Les activités 

l’école le manque d’accessibilité aux activités 

l’atelier de lecture la différence de traitement selon les détenus 

le sport, act. physiques sportives 
 

les promenades 

5. Situation et 

évolution de 

l’affaire en justice 

quand la justice commence à croire la 

version du détenu 
la pression de la justice sur la famille 

quand la date de sortie est connue l’absence de nouvelle de l’avocat, de la justice 

 

l’impression d’être oublié par la société 

la lenteur de la justice 

le refus de permission 

le manque d’information de la justice et de l’administration 

pénitentiaire 

l’appel 

l’impossibilité d’être transféré 

l’attente par rapport à la date de sortie 

le blocage des parloirs, du courrier par le juge 

la couverture médiatique 

6. 

Capacité/Difficulté 

à mobiliser des 

ressources 

personnelles 

l’écriture ne pas pouvoir assurer son rôle social (de parent, salarié, mari) 

l’évitement la culpabilité par rapport à la famille 

la religion le changement de rythme par rapport à la vie à l’extérieur 

 

l’anticipation anxieuse de l’étiquette de détenu pour se 

réinsérer dans la société 

le sentiment d’inutilité 

7. Peur de la perte 

de l’intégrité 

physique et 

psychique 

le suivi effectif médico-psycho-social la crainte pour la santé et la maladie 

 

la souffrance, voire la mort d’un codétenu 

l’angoisse de l’inconnu chez le primo-incarcéré 

l’anticipation négative chez le re-écroué 

l’impossibilité de se projeter dans l’avenir 

la douleur physique et psychique 

l’attente d’un suivi médico-psycho-social 

 

Du point de vue des constatations cliniques, les résultats de l’étude ont permis de montrer les 

éléments communs de souffrance psychique ressentie, à des degrés variables et d’intensité plus ou moins 

forte par des personnes qui refusent les raisons de leur incarcération du fait de leur non-implication dans 
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l’affaire concernée, de leur innocence ou pour d’autres motifs les disculpant. Les items récurrents sont 

les sentiments de colère contre le système, de colère contre l’image renvoyée par le casier judiciaire 

existant, les sentiments d’injustice, de honte et d’humiliation ; les sentiments de frustration ; de 

culpabilité ; le ressenti de faible efficacité personnelle ; des anxiétés importantes ; des manifestations de 

dépression et de troubles du sommeil. 

Nous retiendrons également de cette étude exploratoire, qui bouscule certains stéréotypes et 

préjugés sur le vécu carcéral, comme « la prison est plus facile à supporter pour celui qui a de l’argent » 

que les effets et conséquences des privations liées à la détention sont des facteurs prépondérants de 

souffrance morale tout au long de l’incarcération quels que soient l’âge, la situation familiale, la situation 

professionnelle, le niveau d’études et les antécédents judiciaires (Ibid., p. 193).  

 

Les auteurs de cette enquête validée par la Mission de recherche « Droit et Justice » ont pris les 

précautions préalables de lecture suivantes (Ibid., p. 20) : « Nous avons fait le choix d’exposer puis 

d’explorer les facteurs potentiels de souffrance. Il convient d’être plus précis sur le fait qu’il ne s’agit 

pas dans ce cadre d’une dénonciation des conditions de vie dans les prisons françaises, mais d’un 

descriptif des facteurs potentiels de souffrance psychique inhérents au fonctionnement et à la réalité 

carcérale ».   

 

Plus globalement, le groupe de recherche47 en charge de cette étude valide l’hypothèse selon 

laquelle le fonctionnement et la réalité carcérale créent de la souffrance psychique à des degrés 

d’intensité plus ou moins variable selon les individus incarcérés et selon des facteurs différents à divers 

moments de l’incarcération.  

 

Catherine Adins-Avinée, médecin psychiatre en milieu carcéral depuis 1989 déclare que 

« L’état de santé physique et mentale de la population carcérale est déplorable » (2014). Cette 

déclaration n’est pas une critique de détracteur, ni même un débat de société récupéré à des fins 

politiques, mais une cruelle réalité venant d’un professionnel immergé en prison au sein des conditions 

de vie carcérales et des soins qui y sont proposés. Tous les professionnels de santé s’accordent à dire 

que les troubles psychiatriques repérés peuvent être préexistants à l’entrée et/ou induits par celle-ci, puis 

développés tout au long de l’enfermement, nourris et enrichis par les conditions de vie carcérales.  Il est 

reconnu que l’entrée en prison et le choc carcéral qui l’induit, la procédure judiciaire avec sa complexité, 

son illisibilité et sa lenteur, l’approche du jugement avec sa préparation, l’annonce du verdict et son 

incompréhension ou son refus, le transfèrement sur un autre lieu d’enfermement méconnu, à chaque 

étape du parcours existe, pour la personne concernée son lot de situations anxiogènes et pathogènes.  

 

                                                           
47 le Groupe de recherche et d’étude sur la souffrance psychique GRESP Juin 2008 sous la direction scientifique du Dr Evry 

Archer. 
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Pour mieux comprendre les raisons pour lesquelles se trouvent en prison autant de personnes 

affectées par des troubles mentaux, un petit détour historique s’impose.  

Nous nous sommes appuyés sur les analyses issues de diverses enquêtes et recherches menées 

par des acteurs intervenants dans les secteurs judiciaire, psychiatrique et pénitentiaire. Les enquêtes, 

articles et travaux de recherches scientifiques cités sont réalisés par Marc Renneville (2004, 2011), 

chargé d’études et de recherches au Ministère de la Justice ; Benoit Eyraud et son collectif Contrast 

(2015) chercheur en sociologie et anthropologie à l’université Lyon 2 ; Camille Lancelevée, docteur en 

sociologie, chargée d’études à la direction de l’administration pénitentiaire, Ministère de la Justice ; 

Laurence Guignard et Hervé Guillemain (2008) spécialistes de l’histoire des pratiques de santé au 

XIXème et XXème siècle à l’université du Maine ; Caroline Guibet Lafaye (2016) directrice de recherche 

au CNRS à l’université de Bordeaux et les médecins psychiatres dont Catherine Adins-Avinée (2014), 

Dominique Lhuillier (2007), Betty Brahmy (2005). 

 

Par ailleurs, pour respecter l’évolution chronologique du terme, selon le contexte et les époques, 

nous utiliserons successivement les termes « fou » employé par le grand public jusqu’en 1838 ; qui 

deviendra « aliéné » ou « dégénéré » ; puis avec le front populaire « malade mental » ; à partir de la loi 

du 27 juin 1990 « personne atteinte de troubles mentaux » et qui depuis les années 2000, sera remplacé 

par « personne atteinte de troubles mentaux faisant l’objet de soins psychiatriques ». 

 

L’asile, l’hôpital et la prison, institutions construites historiquement en opposition, partagent 

plusieurs fragments de leurs histoires respectives durant les siècles derniers, pour se rapprocher et 

finalement se retrouver à nouveau au XXIème siècle sur fond de surpopulation carcérale. La difficulté à 

comprendre où s’arrête le crime (question qui relève aujourd’hui du domaine de la sociologie déviante) 

et où commence la folie (question qui relève de la pathologie mentale) opposant les professionnels de 

la santé aux professionnels de la justice et de la pénitentiaire n’est pas une légende. Avant la révolution 

française, les mendiants, les vagabonds, les marginaux, les déserteurs, les prostituées, les fous, les 

délinquants et les criminels étaient regroupés en prison. Cette population considérée comme menaçante 

et dangereuse pour l’ordre public, social ou familial était mise à l’écart. La prison était le lieu par 

excellence où les méthodes employées devaient avoir un objectif curatif pour traiter le crime comme 

toutes les autres espèces de folies (Renneville, 2004). La frontière entre le crime et la folie ne se dessine 

qu’après la révolution. En 1810, l’article 64 du Code pénal introduit la notion d’irresponsabilité pénale 

« Il n’y a ni crime ni délit lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l’action ». Le fou ne 

peut pas être jugé du fait de la reconnaissance de son irresponsabilité face à son acte, c’est la séparation 

du soin de la peine, celui du fou criminel irresponsable du criminel responsable. La loi du 16-25 août 

1790 permet de les enfermer mais non de les punir au sens moral du terme (Guignard et Guillemain, 
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2008 p. 4)48 et celle du 30 juin 1838 leur évite la prison et en parallèle favorise les soins : « Dans aucun 

cas, les aliénés ne pourront être ni conduits avec les détenus ou les prévenus, ni déposés dans une 

prison ». A mi-chemin entre l’hôpital et la prison, un établissement spécialisé, l’asile, sous tutelle de 

l’état, s’ouvre pour recevoir les fous, un territoire de l’entre-deux (Ibid., p. 4). Très rapidement est établi 

le constat selon lequel la prison comme l’asile ne répondent pas aux besoins recherchés initialement. 

Pour la prison il s’agissait d’amender moralement le criminel dans une volonté de corrigibilité et pour 

l’asile de soigner le fou dans une volonté de curabilité. Du fait de l’évolution rapide de la médecine 

mentale avec l’arrivée du concept d’inconscient freudien et de l’apparition de divers types de folies, les 

relations entre le pénal et le médical deviennent ambiguës. La notion de responsabilité pénale doit être 

repensée en tenant compte des circonstances atténuantes pour individualiser la peine et pour l’adapter à 

la personnalité de l’accusé (Ibid., p. 5). Avec ces nouvelles modalités, distinguer la folie de la raison 

impose de revisiter la législation. Le maintien de la séparation entre fous et criminels ne correspond plus 

aux réalités des situations rencontrées qui sont beaucoup plus complexes qu’elles ne l’étaient 

auparavant. L’asile, dont le fonctionnement et les méthodes sont très controversés, ferme ses portes un 

siècle et demi plus tard. En France, les premières infirmeries psychiatriques entrent en prison dans les 

années 1930 avec la problématique d’éviter de confondre les contraintes de soins avec les exigences 

liées à l’enfermement. La loi Armor (1945) permettra l’ouverture du Centre national d’orientation 

(CNO) à Fresnes (94). Véritable gare de triage des personnes condamnées, le passage au CNO permettait 

aux experts psychiatres d’identifier chez la personne condamnée ses comportements criminels et 

caractéristiques principales, ses facteurs criminogènes, les circonstances du crime, sa personnalité face 

à son histoire sociale et familiale, et enfin la dangerosité de la personne.  

De nombreux mouvements de contestations surviennent dénonçant le déplacement de l’hôpital 

en prison dont tout le monde connait le caractère répressif et les mauvaises conditions de vie. Certains 

soupçonnent l’enfermement carcéral et l’enfermement psychiatrique de « répondre aux mêmes 

vocations de contrôle social », et d’autres pensent qu’ils contribuent à « stigmatiser la collaboration 

entre psychiatrie et la justice » (Eyraud, 2015, p. 8). Pour Michel Foucault (1975) l’asile, la prison avec 

ses services médico-psychiatriques où sont orientés le fou, le malade, le délinquant et le criminel 

représentent des lieux d’enfermement disciplinaire, où s’étoffe le paradigme d’un système punitif. Que 

l’hôpital se déplace dans une prison ou que la prison s’installe dans un hôpital, les personnes malades 

sont soumises aux mêmes principes de vie dont celui du contrôle de tous les aspects de leurs existences. 

« C’est la conséquence du malaise de la société par rapport à l’institution carcérale ; détestable 

solution dont on ne saurait faire l’économie » (Ibid., p. 17).  

                                                           
48  Loi du 16-25 août 1790, art. 3, titre 11 : « L’autorité administrative est investie du soin d’obvier ou de remédier aux 

événements fâcheux qui pourraient être occasionnés par les insensés et les furieux laissés en liberté ou par des animaux 

malfaisants et féroces ». Article 491 du Code civil de 1804 : « Dans le cas de fureur, si l’interdiction n’est provoquée ni par 

l’époux ni par les parents, elle doit l’être par le commissaire du gouvernement, qui, dans les cas d’imbécillité ou de démence, 

peut aussi la provoquer contre un individu qui n’a ni époux, ni épouse, ni parent connus. » (Guignard L. et Guillemain H., 

2008 p. 4) 
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La mise en place d’un service medio-psychologique régional (SMPR) au sein même de 

l’établissement pénitentiaire date de 1985 ; il s’agit d’une hospitalisation de jour située dans un quartier 

spécifique en détention qui permet la prise en charge des personnes incarcérées présentant des troubles 

mentaux. Selon la gravité des troubles psychiatriques et la disponibilité des places en détention 

(largement insuffisante), le malade peut être orienté vers une hospitalisation d’office (HO). La 

problématique de la sécurité oppose immédiatement l’administration hospitalière à l’administration 

pénitentiaire concernant la responsabilité, la garde et la surveillance d’un détenu durant le transport et 

l’hospitalisation. Ce sont les services de police ou de gendarmerie qui, temporairement, doivent assurer 

la sécurité et l’absence d’évasion de la personne malade détenue. Mesure d’ordre public qui ne peut être 

que provisoire du point de vue de l’administration hospitalière du fait du statut du patient, et du caractère 

contraignant imposé par la justice. En parallèle, les unités pour malades difficiles (UMD)49 prennent en 

charge les patients présentant un état de dangerosité important.  

Dans une lettre adressée à la direction de l’administration pénitentiaire, Jacques Petit, médecin 

chef de l’hôpital de Fresnes écrit : « Nous sommes submergés de malades psychiatriques très agités qui 

n’ont plus rien à faire dans nos services et que l’on arrive pas à faire réintégrer au centre médico-

psychologique régional de la Santé faute de place » (Eyraud, 2015, p. 9). Une fois de plus, le nombre 

de places et les délais d’attente ne suffisent pas à répondre aux besoins, les situations de rupture de soins 

faute d’hébergement se multiplient maintenant les personnes malades enfermées en prison. 

Toutes ces situations complexes dévoilent les nombreuses difficultés rencontrées à gérer la 

maladie mentale lorsqu’elle affecte la population carcérale. La réduction et fermeture des lits hospitaliers 

pour raisons budgétaires50 associée à la démission de l’institution psychiatrique face aux profils des 

délinquants malades qui perturbent le fonctionnement des services, nous assistons à un va-et-vient des 

malades en prison vers l’hôpital et ses diverses structures d’accueil temporaire et provisoire pour 

retourner finalement en prison où les conditions de prises en charge au sein de la détention même sont 

nécessaires voire indispensables mais largement insuffisantes faute de moyens. Par ailleurs la position 

du soignant (médecin, psychologue ou autre) intervenant en milieu carcéral suppose la mise en place de 

pratiques cliniques au sein d’une institution qui n’a pas pour première vocation l’accompagnement 

thérapeutique, la bienveillance et le soin. 

Tous les professionnels en place s’accordent à dire que prendre en charge dans les meilleures 

conditions les personnes prévenues et détenues présentant des troubles mentaux, diminuer le nombre de 

personnes malades en détention où les conditions d’enfermement ne répondent pas à leurs besoins 

spécifiques, assurer une fluidité du système permettant les transferts nécessaires entre les différents 

services selon les nécessités, relèvent de nombreuses dispositions à prendre du point de vue médico-

                                                           
49 Situées à Villejuif (94), Cadillac (33), Sarguemines (57), Montfavet (84). 
50 Diminution du nombre de lits disponibles en hospitalisation psychiatrique : de 83 000 lits en 1987 à 40 000 lits en 2000 

(Source Guignard L et Guillemain H., 2008) 
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légal. La loi du 9 septembre 2002 introduit l’unité d’hospitalisation spécialement aménagée (UHSA)51 : 

« Les personnes détenues, lorsqu’elles sont atteintes de troubles mentaux, sont hospitalisées dans des 

établissements de santé au sein d’unités spécialement aménagées ». Services de soins psychiatriques 

sécurisés d’un type hybride vers lesquels tous les espoirs sont tournés, ils sont implantés à l’hôpital mais 

entourés d’un mur d’enceinte pénitentiaire et surveillés par le personnel de l’administration 

pénitentiaire. 

 

Pourquoi autant de personnes malades mentales entrent-elles en prison ? Comment une 

personne peut-elle être condamnée à effectuer une peine de prison alors que son état de santé mental en 

lien et en rapport direct avec le délit commis, aurait nécessité une prise en charge de soins voire une 

hospitalisation plutôt qu’une mesure punitive d’enfermement ? Pour y répondre, la situation de la 

psychiatrie publique, son fonctionnement et ses modalités de prise en charge n’y suffiront pas ; il nous 

faut croiser divers facteurs historiques appartenant à la fois au domaine médical et au domaine judiciaire, 

le secteur « médico-légal ».  

 

La problématique de la surpopulation carcérale constitue le premier élément de réponse, abordé 

sous un angle statistique, un accroissement de plus de 35 % en dix ans52 entraîne, de fait, un 

accroissement comptable des effectifs d’entrée de personnes malades. 

C’est dans le fonctionnement de la justice et notamment dans la procédure judiciaire que nous 

trouverons d’autres éléments de réponse susceptibles de nous éclairer. Selon le docteur Betty Brahmy 

(2005) lorsque l’incarcération survient à la suite d’un jugement en comparution immédiate, la procédure 

est trop rapide pour détecter chez la personne des troubles mentaux. L’avocat, souvent commis d’office, 

n’a pas le temps de connaître son client qui face à cette situation rencontre généralement plus de 

difficultés à s’exprimer. Quand bien même l’avocat arrive à demander une expertise psychiatrique, la 

personne, même malade est, dans tous les cas, incarcérée en attendant les conclusions (Ibid., p. 752). La 

lenteur de la procédure et la longueur des délais confinent la personne en prison alors que son état n’est 

pas compatible avec les conditions de détention (Ibid., p. 754). 

Mais c’est dans le contexte purement juridique que se trouve la principale raison qui explique 

le nombre important de personnes présentant des troubles mentaux se trouvant en prison. 

L’application de l’article 64 du Code pénal soulève la question de la manière dont la 

responsabilisation ou la déresponsabilisation de la personne sera amenée devant la justice et déclarée 

pour prouver l’état mental dans lequel se trouvait celle-ci lorsque le fait qui lui est reproché est arrivé. 

Rappelons que dans le premier cas, si l’expertise médicale prouve que la personne ne présente pas de 

                                                           
51 Situées au CH Gérard Marchand à Toulouse (Haute-Garonne), au Centre Psycho-thérapeutique de Nancy Laxou (Lorraine), 

au CH Paul Guiraud à Villejuif (Val-de-Marne), au CH Georges Daumezon à Fleury-Les-Aubray (Loiret), au CH Guillaume 

Regnier à Rennes (Ille-et-Vilaine), au CH Seclin à Seclin (Nord), au CH Édouard Toulouse à Marseille (Bouches-du-Rhône), 

et au CHS de Cadillac (Gironde). 
52 Source : administration pénitentiaire, prévention de la récidive et individualisation des peines, Chiffres-clés 2014.  
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troubles mentaux elle est responsable de ses actes, donc punissable. Dans le cas contraire, si l’expertise 

médicale apporte la preuve de l’existence de troubles mentaux, la personne est déclarée libre du point 

de vue judiciaire, un non-lieu53 est prononcé, selon la loi du 30 juin 183854 elle est ensuite transférée 

dans un asile en vue d’un internement psychiatrique. Sa remise en liberté dépendra de l’avis des 

médecins psychiatres en charge de son suivi thérapeutique. 

L’affaire Vacher en 189855 (Renneville, 2004) qui a soulevé l’ambiguïté de la notion de 

démence, constitue le point de départ de la réflexion entre juristes et experts sur le processus de 

responsabilisation, son rôle et ses fondements. Le risque selon lequel le rapport d’expertise et ses 

conclusions (par les diverses interprétations qui peuvent être faites en matière de démence) pourraient 

servir d’alibi à la personne accusée et en cas de dérive lui permettrait de « délivrer au criminel un brevet 

d’impunité » (Ibid., p. 5) qui lui vaudrait un internement en asile pour cause de folie à la place d’une 

condamnation à une peine de prison, fait débat de société.  

Accusé de tentative d’assassinat sur son amie en 1893, Joseph Vacher, 28 ans, fils d’agriculteur 

en Isère, est déclaré « irresponsable de ses actes » par le rapport d’expertise médico-légal portant sur 

son état de santé mental ; il est donc libre du point de vue judiciaire et interné dans un asile (selon la loi 

de juin 1838) au titre d’aliéné dangereux. Il sort libre grâce à un certificat de complète guérison en 1894. 

Dans les mois qui suivent il viole, mutile, étripe et égorge plusieurs jeunes filles âgées de 13 à 25 ans, 

faits pour lesquels il est envoyé devant la cour d’assises. Bien qu’avouant ses crimes, il se défend en 

revendiquant son irresponsabilité, persuadé une fois de plus échapper à la justice. Passible de la peine 

de mort, le doute sur son état mental devait profiter à l’acquittement de l’accusé. La simulation de 

l’aliénation reconnue par les nouveaux experts nommés, en 1898, Vacher sera jugé, condamné et 

exécuté. 

 C’est en 1994, que le législateur réaffirme la notion d’irresponsabilité pénale de la personne 

atteinte de troubles mentaux en y apportant toutefois une nuance particulière par l’article 122.1, l’alinéa 

1 du Code pénal « n’est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au moment des faits, 

d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes », 

le législateur ajoute l’alinéa 2 introduisant la notion « d’altération » du discernement ou du contrôle. 

« La personne qui était atteinte au moment des faits, d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant 

altéré son discernement ou entravé le contrôle de ses actes demeure punissable ; toutefois, la juridiction 

tient compte de cette circonstance lorsqu'elle détermine la peine et en fixe le régime ». Ainsi la personne 

qui autrefois aurait été qualifiée d’irresponsable de ses actes parce qu’en situation de démence (au 

                                                           
53La notion de non-lieu n’est plus présente dans la formulation actuelle de l’article 122-1 alinéa 1 alors qu’elle était contenue 

dans l’article 64 via la vieille formule « il n’y a ni crime ni délit … » remplacée en 1992 par « n’est pas pénalement responsable 

». Néanmoins, lorsque le magistrat instructeur clôt le dossier, il conclut toujours à un non-lieu par recours à l’article 122-1 du 

code pénal. Il existe donc toujours dans les faits, même s’il n’est pas formulé comme tel dans le code pénal. (Guibet Lafaye, 

2016, p. 7)  
54 La loi de 1838 sur les aliénés : http://psychiatrie.histoire.free.fr/legisl/intern/1838txt.htm 
55 Cette affaire est considérée comme un cas judiciaire (Reneville, 2004) soulevant les questions de la responsabilité de l’acte 

et de la pratique expertale. Elle marque un tournant important dans le processus de responsabilisation des personnes criminelles 

souffrant de troubles mentaux.  
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moment de la commission de l’acte) n’était pas destinée à être punie ni incarcérée en prison, se voit 

depuis déclarée responsable de ses actes par la notion d’altération à son jugement, ou son contrôle et 

donc punissable elle sera maintenue en prison. Le rôle et les fondements de l’expertise sont ainsi remis 

en question (Guignard et Guillemain 2008 p. 6). 

Robert François (2010) journaliste commente dans la presse écrite le fait d’actualité concernant 

Nicolas C., âgé de 35 ans, détenu à la maison d’arrêt de Rouen terminant une peine de cinq ans 

d’emprisonnement pour vols à main armée. Peu avant sa libération, à la suite d’un conflit banal avec 

son codétenu, il tue celui-ci à coup de ciseaux. Attendant l’heure du diner, il fait cuire un morceau de 

poumon de sa victime avec des oignons et du riz pour le manger. Jugé aux assises pour meurtre, acte de 

torture et de barbarie, son avocat a expliqué son acte en plaidant la folie afin que la justice prononce son 

« irresponsabilité pénale » et le déclare « non coupable ». La justice considèrera qu’« un homme qui 

bascule dans l’horreur n’est pas forcément atteint de folie », en affirmant que le discernement de 

l’accusé au moment des faits était « altéré mais non « aboli »56. Les psychiatres ont jugé qu’une sanction 

pénale était possible malgré les troubles mentaux dont souffre l’accusé, il sera condamné à trente ans de 

prison dont vingt ans de sûreté.57 Cette affaire qui a défrayé la chronique (Ibid., 2010), pointe divers 

dysfonctionnements en lien avec les difficultés à dépister les maladies mentales à l’entrée en prison, la 

prise en charge de ces personnes dans un contexte de surpopulation carcérale et la capacité à leur 

prodiguer des soins.  

Dans son rapport d’enquête réalisé entre 2014 et 201658 Caroline Guibet Lafaye, directrice de 

recherche au CNRS à l’université de Bordeaux démontre que depuis, les processus pénaux à l’œuvre 

dans les crimes et les délits s’avèrent majoritairement défavorables au principe de l’irresponsabilité pour 

cause de trouble mental (Guibet Lafaye, et al., 2016, p. 7) : 

- en matière criminelle : une majorité des experts a un point de vue défavorable à 

l’irresponsabilité pour cause de trouble mental ; 

- en matière correctionnelle : l’expertise psychiatrique n’est pas obligatoire (Ibid., p. 8). 

Écarter la solution d’irresponsabilité pour cause de trouble mental provoque le retour des 

personnes présentant des troubles mentaux en prison.  

 

Force est de constater qu’en associant la tendance à allonger la durée des peines de prison, à 

celle d’augmenter le nombre de personnes envoyées en détention provisoire avec la multiplication des 

procédures de jugements rapides (Eyraud, 2015), la tendance à la responsabilisation pénale des malades 

                                                           
56 propos de Elisabeth Pelsez, avocate générale dans la revue « Minute » publiée le 26/06/10 
57 Article de presse publié le 26/06/10 dans la revue « Minute » ; AFP Robert François ; source internet : 

https://www.20minutes.fr 
58 Rapport réalisé dans le cadre du programme de recherche « Le malade mental criminel : un être responsable de ses actes ? 

Les expertises psychiatriques au prisme des représentations sociales de la folie et des relations entre juges et experts », financé 

par la mission « Droit et Justice » du Ministère de la Justice entre mai 2014 et juillet 2016. Le rapport a été rédigé par Caroline 

Guibet Lafaye, Camille Lancelevée et Caroline Protais. 

https://www.20minutes.fr/
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mentaux et la désinstitutionalisation du secteur psychiatrique ; la prison redevient celle qu’elle était au 

XVIIIème siècle, un lieu où l’on entrepose tous ceux que la société perturbe.  

 

2.5 L’enfermement et la notion de culture carcérale 

 

Se pose, de façon tout à fait évidente, la question du comment vivre au sein d’un environnement 

privatif de liberté. La surpopulation effective depuis plusieurs décennies en France, (entre 2001 et 2012, 

le nombre de personnes détenues a augmenté de 35 %)59 liée à une politique d’enfermement fortement 

réaffirmée par la répression et par l’allongement des peines prescrites, suppose une concentration élevée 

de centaines de personnes sur un même lieu, vivant en collectivité dans des conditions, nous l’avons vu 

précédemment, de promiscuité, d’exiguïté et d’hostilité.  

Dans l’incapacité de se soustraire à la règlementation intérieure liées aux privations de libertés 

inhérentes à l’enfermement sous contrainte, les détenus s’attacheront à vivre leur temps d’incarcération 

de la meilleure façon possible, en choisissant les comportements les moins dommageables afin d’en 

diminuer l’impact sur leur quotidien. La culture carcérale s’inscrit donc dans la volonté des détenus à 

pouvoir vivre malgré les contraintes privatives qu’ils endurent.  

Selon Marion Vacheret (1990) toutes les personnes ayant approché de près ou de loin le milieu 

carcéral s’accordent sur l’existence d’un code entre détenus, qui régit et règlemente les comportements 

des détenus envers eux-mêmes pour réussir en prison sans pour autant s’amender. Ce code de conduite, 

dont est issue la culture carcérale, qui n’est ni écrit ni officiel, se transmet oralement par les actes 

reproduits en prison et se définit à partir du niveau d’adhésion des détenus aux valeurs existantes dans 

le milieu délictuel et d’opposition des détenus aux valeurs existantes dans le milieu de l’institution 

carcérale. Des stratégies complexes sont établies dans le choix des valeurs, des opinions et des attitudes 

à observer. Les valeurs communes à partager s’expriment avant tout, à travers une agressivité et une 

violence banalisées à l’égard des surveillants et le rejet de l’autorité symbolisée par l’uniforme. Ainsi, 

le respect et la déférence à ces valeurs symbolisent une intégration carcérale réussie. 

 

Gresham Sykes et Sheldon Messinger (1960) sont parvenus à dégager les éléments majeurs du 

code de conduite à respecter pour faire front à l’institution. 

- La loyauté et la solidarité entre détenus sont les deux principales valeurs à honorer. Elles 

reflètent la cohésion des détenus en un groupe uni et soudé dans l’adversité contre les autres. L’entraide 

entre détenus et la coopération sont très importantes au quotidien. Un nouvel arrivant montrant des 

signes de vulnérabilité sera confié à la responsabilité d’un habitué du système carcéral afin d’être 

informé des règles existantes au sein du nouveau milieu qu’il vient d’intégrer. Un détenu ne vole pas un 

autre détenu, respecte toujours sa parole donnée, n’exploite ni ne dénonce jamais un autre détenu. Dans 

                                                           
59 Source : administration pénitentiaire et Ministère de la Santé : Prévention de la récidive et individualisation des peines 

chiffres-clés, juin 2014 



85 
  

le cas contraire il sera considéré comme un mouchard, une balance, un traitre et mettra sa vie en danger. 

Un détenu qui subit une dure épreuve avec sa famille, l’annonce d’un décès ou d’une maladie grave à 

l’extérieur, sera rapidement pris en charge par ceux qui auront partagé la même expérience difficile et, 

par solidarité, les rancunes ou les précédents conflits peuvent se mettre entre parenthèse, le temps du 

retour à une situation normale. 

- Ne jamais pactiser avec l’institution. Celles et ceux qui représentent l’autorité et le règlement 

doivent être tenus à l’écart, et à distance ; afin de distinguer deux groupes incompatibles. Ils suscitent 

méfiance et suspicion sous diverses formes de rejet qui expriment la nécessité de faire front. 

- Et enfin, être un homme et se comporter comme tel suppose de ne jamais céder à l’adversité 

en faisant preuve de courage et de sang-froid, de ne jamais plier sous l’autorité, attitude qui serait 

interprété comme une marque de faiblesse et de vulnérabilité, et faire son temps sans rendre 

l’incarcération plus pénible qu’elle ne l’est déjà. 

- Les manquements à ces principes marqueront une forte désapprobation à l’égard du détenu qui 

n’a pas adhéré au code de conduite et seront réprimés à la hauteur des préjudices que le groupe estimera 

faire subir. Les règlements de compte entre détenus échappent complètement à la vigilance des 

surveillants, à tel point que certains détenus doivent être isolés des autres pour une mise à l’abri de 

circonstances. A défaut, il sera sanctionné, exploité et victimisé jusqu’à ce qu’il mette en œuvre une 

stratégie auprès de ses pairs pour régulariser sa situation.  

- Les valeurs sont différentes à l’intérieur de la prison, ainsi un criminel sera craint et respecté 

sur une échelle de valeur prenant en compte la dimension pénale de son acte, plus l’acte est criminel et 

plus il inspirera respect et admiration auprès de ses pairs. Le détenu sera valorisé ou dévalorisé en 

fonction du type de délit ou crime qui le caractérise. A l’inverse, ceux qui se sont rendus coupables 

d’agressions ou de crimes sexuels ou encore de violence et d’abus envers une population faible et 

vulnérable comme les enfants ou les personnes âgées feront l’objet de répression et seront victimes de 

nombreux faits de violences. La déontologie respectée semble légitimer la violence  

 

Les conduites et les comportements en prison sont donc valorisés selon une échelle de valeurs 

très différentes de celle qui existe au sein de la société à l’extérieur de la prison. Elle n’a pas les mêmes 

critères de référence que notre société semble généralement lui accorder ; encore faut-il avoir la bonne 

grille de lecture pour pouvoir en apprécier sa compréhension. 

 

2.6 L’enfermement et la notion d’expérience carcérale 

 

La notion d’expérience carcérale, dont on parle depuis peu, témoigne d’une volonté de déplacer 

l’angle d’observation des prisons jusque-là étudiées et analysées comme étant des espaces clos 

d’enfermement vers les détenus qui s’y trouvent pour s’intéresser aux relations qu’ils entretiennent avec 

la prison. Les points de vue des détenus qui racontent et se racontent, qui vivent au sein de l’institution 
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permettent de placer (Chantraine, 2004) l’enfermement dans l’épaisseur biographique dans laquelle il 

vient s’insérer.  

Pour Georg Simmel (1986) le terme d’expérience renvoie l’acteur à une double activité, celle 

où il éprouve le monde, et celle où il expérimente le réel. La notion d’expérience contribue donc à la 

manière de comprendre, d’interpréter, d’agir et de réagir à une situation sociale particulière.  

La seule notion d’expérience carcérale induit d’attribuer au détenu une place d’acteur au sein 

d’une institution enveloppante et de rendre compte de la pluralité de ses conduites, des sens donnés aux 

actions et de ses réactions possibles dans ce cadre extrême. L’incarcération s’exécutant majoritairement 

contre la volonté de l’individu se vit sous une forte contrainte physique et morale ; la notion d’expérience 

carcérale, du point de vue de l’individu incarcéré ne peut s’entendre qu’au travers d’une expérience 

extrême, très différente d’une expérience sociale normale. Michael Pollak (1990) la considère comme 

une épreuve au sens d’une expérience douloureuse du fait du poids des nombreuses contraintes imposées 

à l’individu. La douleur étant un sentiment, sa perception peut être très différente et relative selon le 

parcours de l’individu, les évènements déjà vécus, et les épreuves subies.  

L’expérience carcérale peut s’analyser autour des diverses notions qui la caractérisent. Celle du 

temps et de la durée où l’expérience carcérale est pensée comme une bifurcation, soit une rupture 

familiale, sociale avec le monde extérieur, soit vécue comme une rupture biographique inscrivant 

l’individu dans un nouveau parcours. Elle peut être ressentie comme une simple parenthèse, vécue 

comme une pause dans la carrière délictuelle ou criminelle ; une pause temporaire pour « remise en 

état », souvent physique. Bien souvent il s’agit de personnes « addict » aux produits illicites qui 

trouveront dans leur enfermement la possibilité de s’éloigner de leur dépendance en consommant 

légalement d’autres drogues de substitution. 

 

Corinne Rostaing (1997) a étudié l’expérience carcérale sous l’angle des relations sociales qui 

s’instaurent entre détenues et personnels au sein de l’institution, dans trois prisons de femmes. 

L’hypothèse étant d’une part qu’il existe diverses modalités relationnelles non limitées à la seule 

opposition et à son inverse l’acceptation et, d’autre part que celles-ci dépendent de la façon dont chaque 

acteur concerné voit la prison, détenues et personnels essaient de dégager des marges de manœuvre pour 

vivre dans cet univers contraignant. Rappelons ici que selon Erving Goffman, seules deux logiques se 

mettent en place en prison, celle à travers laquelle les personnes incarcérées tentent de s’opposer à 

l’institution et son inverse, celle à travers laquelle les personnes essaient d’adhérer à l’institution. La 

représentation communément partagée est celle selon laquelle seule une relation conflictuelle peut 

s’établir entre détenus et personnel du fait des intérêts opposés de chaque groupe ; les uns subissent et 

obéissent, les autres contrôlent et dirigent. 

 

Par cette étude Corinne Rostaing (1997) tente de prouver que la prison-institution totale 

participe d’un ensemble de pratiques sociales organisant la détention dans un cadre précis où se créent 
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des logiques d’actions, selon les manières de vivre et de travailler en prison, selon les négociations et 

les marges de manœuvres des acteurs in situ. Les résultats de cette analyse ont permis la création d’une 

typologie wébérienne des logiques d’interactions. Deux types de rapports qu’entretiennent les détenues 

avec l’institution, la participation ou le refus sont repérés et quatre modalités de relations différentes : 

la relation normée, personnalisée, conflictuelle ou négociée sont identifiées. 

 

Gilles Chantraine (2004) a étudié l’expérience carcérale sous l’angle des rapports que le détenu 

dit entretenir avec l’enfermement et permet ainsi d’appréhender les dimensions proprement sociales des 

récits individuels de chacun. Cette étude concernait vingt jeunes mineurs incarcérés dans deux maisons 

d’arrêt et un centre pénitentiaire. L’hypothèse soutenue étant que la prison n’a pas le même sens pour 

tous les détenus qui s’y trouvent elle n’occupe donc pas la même place dans leur parcours. Les résultats 

de cette étude ont permis également la création d’une typologie wébérienne où s’identifient cinq rapports 

différents à l’enfermement. En construisant un dispositif analytique faisant émerger les diverses 

situations d’incarcération, il propose une grille de lecture comprenant cinq idéaux-types weberiens 

permettant d’identifier et de rendre intelligibles les relations sociales qu’entretiennent les individus avec 

l’enfermement. 

 

a) L’expérience carcérale est vécue comme une situation inéluctable car elle n’est autre que 

l’aboutissement logique de l’enchainement des nombreux délits commis parfois dès l’enfance, sur un 

long parcours. Les arrestations se multiplient et les condamnations s’accumulent : la prison, un jour est 

inévitable.  

 

b) L’expérience carcérale peut aussi être vécue comme une pause salvatrice à minima régulatrice 

de certaines pratiques délictueuses qui deviennent de plus en plus graves et dangereuses. 

 

c) Elle peut être vécue comme l’expérience d’une catastrophe, c’est souvent le cas, lors d’une 

première incarcération ; l’individu fait l’expérience d’une rupture violente, subite et imprévue avec le 

quotidien, la famille et l’environnement ; le rejet de la société ; l’enfermement est ressenti comme une 

descente aux enfers, l’individu est souvent totalement perdu dans un milieu hostile où il n’a pas de 

repère. L’incarcération est vécue comme un choc ; les cas de tentatives de suicide, les suicides ou les 

grèves de la faim sont souvent issus de cette situation ; l’individu pense ainsi alerter et interpeller 

l’institution sur une situation qu’il n’admet pas. 

 

d) L’expérience carcérale peut être vécue comme salutaire, en lui attribuant un caractère 

salvateur protecteur : elle procure au détenu un hébergement, l’assurance d’un ravitaillement quotidien, 

des soins de base, une prise en charge totale de ses besoins qu’il ne peut plus assurer dans son quotidien 

à l’extérieur. 
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e) Enfin, l’enfermement calculé, ou préparé ; il est souvent clairement présenté par le détenu 

comme un passage obligé compte tenu de son mode de vie à l’extérieur, avec des actes de délinquance 

nombreux et répétés. L’enfermement fait partie « des risques du métier », totalement intégré dans sa vie, 

le temps passé en prison et le nombre de séjours ne représentent que peu de chose par rapport aux profits 

encaissés relevant des actes délictueux habituels. 

 

La spécificité de la méthodologie employée par Gilles Chantraine a permis de faire émerger des 

données empiriques (2005) sur le vécu ordinaire, banal et quotidien des personnes détenues du point de 

vue biographique et institutionnel. Ainsi en déplaçant le regard sociologique habituellement porté vers 

la prison, ses murs, ses modes de fonctionnement et d’organisation, vers celui des détenus qui 

l’occupent, le sociologue propose, à travers un travail biographique, de mieux comprendre ce que les 

détenus font de la prison, comment ils la vivent et l’intègrent dans leurs relations aux autres. 

L’objectif de cette recherche était d’apporter des nouveaux éléments de connaissances et de 

compréhension du fonctionnement de l’institution non plus à partir de l’analyse organisationnelle de 

l’institution elle-même, mais à partir des individus qui la côtoient. 

 

Plus proche de nous dans le temps, Marion Vacheret (2007, p. 19), professeur à l’École de 

criminologie de l’université de Montréal conclut son étude concernant la capacité de l’individu à 

s’adapter au milieu carcéral en montrant que « chacun vit l’enfermement d’une manière qui lui est 

propre ». Chacun lui attribue un sens qui lui est singulier selon la façon dont il a vécu ou subi 

l’emprisonnement.  

 

L’adaptation carcérale se conjugue donc très différemment d’un détenu à l’autre.  

 

Quatre éléments essentiels sont à prendre en compte et à considérer de près. La raison de la 

présence du détenu en prison selon l’acte commis, le rôle qu’il va décider d’y jouer (Schrag, 1961), à 

savoir l’acceptation ou le refus de sa propre responsabilité sur la situation dans laquelle il se trouve. Ces 

mêmes études démontrent également que les attitudes adoptées à l’égard de la prison sont 

différentes (Rostaing, 1997) ; elles peuvent être coopératives vis-à-vis de l’institution, le détenu 

participe et s’implique dans la vie de la prison au quotidien, accepte les règles et montre une relative 

soumission à la discipline, ou à l’inverse quotidiennement contestataires, le détenu fait preuve d’un rejet 

total vis-à-vis de l’institution en opposant et manifestant résistances et désaccords avec les règlements 

et refus pour tout ce qui touche à la discipline. Et enfin l’adaptation carcérale se fera de façon très 

différente (Chantraine, 2004) selon si le détenu est à la recherche de pouvoir, raisonne en termes de 

calculs d’intérêt personnel ou s’il choisit la soumission. 
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Synthèse  

 

Nous rappelons ici que le premier rôle de la prison aujourd’hui est clairement identifié comme 

étant le lieu de mise à l’écart temporaire des individus qui représentent, par leurs actes, un danger pour 

la société. Son caractère répressif et punitif doit la faire craindre par tout individu qui ne respecte pas 

l’ordre social ou moral. Ainsi la peur d’aller en prison devient un impératif. L’idée selon laquelle Manuel 

Cabelguen, (2007, p. 5) la prison doit être suffisamment dégradante, humiliante et violente pour 

qu’aucun individu ne puisse trouver d’aspects positifs à l’incarcération est encore très largement validée. 

Le second rôle majeur de la prison est de réinsérer l’individu dans la société en le conduisant vers des 

changements bénéfiques en transformant ses comportements délictueux. L’individu doit donc mettre à 

profit le temps de son incarcération en vue de porter une réflexion constructive sur ses comportements 

et les causes qui l’ont amené à poser son geste déviant, faire émerger une prise de conscience des actes 

commis ; et confirmer la nécessité fondamentale de devoir changer.  

 

De nombreux rapports parlementaires, enquêtes publiques et chroniques journalistiques, 

suscités par les débats politiques actuels sur la question de la surpopulation carcérale et la complexe 

notion de récidive, nous abreuvent de connaissances et de savoirs sur le monde carcéral et l’institution 

qui le dirige. Nous avons assisté en parallèle à une profusion de nouvelles connaissances grâce sa 

décision d’ouverture à travers les échanges extérieurs qu’il sollicite. Au regard de toutes ces données 

théoriques abondantes, peu nous renseignent malgré tout ou nous éclairent sur le vécu carcéral des 

individus concernés, à l’exception de quelques initiatives individuelles de prisonniers relatant leurs 

biographies.  

 

Les recherches de Corinne Rostaing (1997), Gilles Chantraine (2004) et Marion Vacheret (2007) 

témoignent d’une nouvelle volonté de croiser les connaissances théoriques sociologiques de la prison 

avec une sociologie biographique au travers des trajectoires sociales et carcérales des individus. En 

mettant l’accent sur les modes d’articulation entre le monde carcéral et le monde extérieur, elles ont 

permis d’explorer les réalités carcérales concrètes que vivent les personnes enfermées contre leur 

volonté, privées de liberté et en grande souffrance. Elles ont par ailleurs nourri les nombreux débats 

politiques sur la sécurité et l’insécurité du système pénal actuel et enrichi les connaissances sur ses divers 

modes de fonctionnement et d’organisation. 

 

La seule analyse de la notion de l’expérience carcérale, d’un point de vue sociologique, ne 

permettrait de fournir qu’une explication étiologique du phénomène. En effet celle-ci ne prenant en 

compte que les divers facteurs et causes du phénomène ; nous serions dans un travail théorique de 

construction de concepts et de sa mise en forme analytique. L’heure est plutôt venue à une approche 

transversale des perspectives étudiées précédemment. 
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Pour simple rappel, notre recherche scientifique, s’inscrivant dans le champ du biographique, a 

pour ambition de démontrer le sens que la personne détenue donne à son expérience carcérale ; comment 

elle inscrit cette expérience dans son parcours de vie ; et enfin quel impact ou influence cette expérience 

exerce sur son histoire ? Cette recherche vise donc à examiner la nature dynamique du lien qui existe 

entre expérience carcérale et processus de subjectivation, tenant compte à la fois de la dimension 

personnelle et temporelle, du sens donné à cette expérience par le sujet et de sa marge de manœuvre 

dans la construction de son parcours.  

L’ambition de notre analyse est de situer l’enfermement non pas du point de vue du cadre 

juridique qui légitime la peine et la sanction mais dans l’épaisseur biographique des parcours des 

personnes concernées par la privation de liberté. Nous essaierons de comprendre, par le détour réflexif 

que la démarche de biographisation favorise, la manière dont la personne va vivre son incarcération 

selon ses propres ressources matérielles et intellectuelles et sa capacité socialement constituée à les 

mobiliser.  

Notre ambition ici est de questionner, non pas la spécificité de l’expérience carcérale au regard 

de l’individu qui en fait l’expérience, mais plus particulièrement la spécificité du biographique au regard 

de l’expérience carcérale. A travers la démarche du récit de vie, et les données empiriques recueillies, 

notre analyse contribuera à la compréhension du sens subjectif que l’acteur donne à son expérience 

carcérale en croisant les logiques d’actions avec les conduites sociales de l’individu envers lui-même et 

avec les autres. 

Nous y verrons ainsi émerger les efforts individuels des personnes par des bricolages intimes, 

des adaptations pragmatiques, des résistances plus ou moins marquées, des initiatives opportunistes pour 

ne pas sombrer dans le néant carcéral.  

Nous interrogerons l’expérience carcérale du point de vue du travail biographique pour 

comprendre si celle-ci est vécue comme une expérience totalisante, qui renverrait à l’idée que cette 

expérience envahit et absorbe la totalité de la vie de la personne détenue ou plutôt une expérience 

déstructurante qui renverrait à l’idée d’une perte de repère, de cadre structurant ou une expérience 

dépersonnalisante qui renverrait à l’idée d’une perte de personnalité ou d’une reconstruction. 

 

 

3. Parcours de vie et transformations identitaires 

 

Ce chapitre propose de préciser les contours théoriques du paradigme du parcours de vie en y 

associant la notion de bifurcation spécifique au champ des sciences sociales et humaines. Un ensemble 

de repères sémantiques, chronologiques et thématiques viendront nourrir et enrichir notre 

questionnement. Nous proposons ensuite de présenter les différents courants et réflexions autour 

desquels s’est construite la notion d’histoires de vie et, par un regard historique, la manière dont les 

sciences humaines et sociales l’ont appréhendée et développée.  

 



91 
  

Selon les auteurs que nous serons amenés à convoquer, nous rencontrerons de nombreux 

vocables différents comme « biographie », « itinéraire », « trajectoire » ; mais aussi « cycle de vie », 

« parcours », « trajet », et encore « rupture », « changement », « transition », « évènements », 

« moment de redéfinition », « mutation », « innovation », « bifurcation » qui, bien entendu n’ont pas le 

même sens, et pour lesquels nous tenterons, tout au long de ce chapitre, de proposer une définition afin 

de pouvoir les employer à bon escient. Ces différents termes, issus des courants théoriques et empiriques 

des sciences humaines et sociales, sciences de l’éducation, sciences de la santé, se différencient selon 

leur appartenance à tel ou tel domaine de recherche, comme la sociologie clinique, la gérontologie, la 

psychologie du développement, l’analyse sociologique des rapports intergénérationnels, l’analyse 

anthropologique des temporalités et des conceptualisations de l’âge, ainsi que le modèle écologique du 

développement humain s’inspirant de divers courants de pensée. Leur diversité confirme l’intérêt de 

plus en plus intense porté au domaine du « biographique » quelle que soit l’approche disciplinaire, 

théorique ou thématique [Gaudet, (2013) ; Sapin et coll., (2007) ; Bessin, (2009)] ou le courant de 

recherche scientifique dont ils sont issus et dans lesquels ils s’inscrivent. Ainsi le terme de 

« trajectoire » appartient à la sociologie, tandis que celui de « parcours » relève plus de la recherche 

biographique ; le terme « transition » employé en démographie est synonyme d’« évènement » alors 

qu’il signifie plutôt « changement » pour un sociologue (Montigny, 2014, p. 16). Non seulement les 

usages sémantiques différent (Lalive d’Epinay et coll., 2005) selon les disciplines mais ils varient entre 

les Etats Unis et l’Europe, sans compter les difficultés et confusions que peut susciter la traduction. 

 

 Pour Jean Claude Passeron (1989, p. 16), ils ont en commun de tous « s’inscrire dans le champ 

du devenir biographique et renvoient à un travail de reconstruction de données biographique selon deux 

orientations distinctes. L’une favorisera le sens existentiel qui conduit à l’exploration 

phénoménologique d’une expérience vécue, et l’autre le sens de l’intelligibilité des données empiriques 

dans le domaine des sciences sociales ».  

 

Les recherches sur les parcours de vie (life course) se sont multipliées dès lors que l’intérêt pour 

les observations du développement des individus [Lalive d’Epinay et coll., (2005) ; Levy et coll., (2005)] 

et des vies humaines en général en fonction de l’intentionnalité des individus au sein des contextes 

sociaux et historiques, s’est inscrit comme objet d’étude empirique. Son fondateur, Glen Elder (1995, p. 

102) pose les questions déterminantes autour desquelles la théorie du parcours de vie va se construire : 

quels sont les changements de la société ? Quels sont les effets de ces changements sur les individus et 

leur existence ? Comment les individus construisent-ils leurs environnements sociaux ? Au début du 

XXème siècle, l’idée d’intégrer le facteur du temps (de Coninck et Godard, 1990) dans les parcours de 

vie a permis de faire évoluer la méthodologie vers une analyse longitudinale des parcours étudiés. Les 

premières études pionnières dirigées par Glen Elder [(1997), (1999), (2003), (2005), (2006)], sociologue 

étasunien, analysant le développement de la vie des enfants, se sont étendues ainsi au développement de 
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la vie des adultes en y ajoutant les observations relevant d’autres dimensions telles que le travail, la vie 

de couple, la parentalité, la retraite.  

 

 

3.1 Les étapes marquantes de la vie  

 

Le parcours de vie peut être considéré comme paradigme puisqu’il propose au chercheur dans 

un cadre général des choix théoriques (cadre conceptuel et questions de recherche) et méthodologiques, 

(méthodes de collectes et analyse de données) ontologiques et épistémologiques (Hess-Biber et Leavy, 

2004). La préoccupation commune est d’expliquer la réalité sociale, les liens entre l’ordre social, le 

changement social et l’action individuelle, d’étudier les continuités et discontinuités des parcours 

individuels [Gaudet, (2013) ; Lalive d’Epinay, Bickel et Cavalli, (2005)]. 

Le parcours de vie a bénéficié de l’intérêt qu’ont porté les différents courants de recherche et 

chercheurs interdisciplinaires à la compréhension du développement humain. Selon les chercheurs, les 

contributions interdisciplinaires élaborées et les domaines d’études, le parcours de vie est parfois 

envisagé en tant que paradigme, concept, institution ou biographie individuelle ; les définitions diffèrent 

quelque peu les unes des autres, tout comme d’ailleurs le concept des trajectoires. Les applications et 

les outils méthodologiques différent également selon le caractère qualitatif ou quantitatif des études.  

 

Le parcours de vie est défini par son fondateur (Elder, 2014, p. 15) comme « une séquence 

d’évènements qui se déroulent en fonction des groupes d’âge et qui est socialement définie et ordonnée 

dans le temps et le contexte historique ».  

Relier le développement individuel aux temporalités et aux contextes sociaux sont les deux 

fondements majeurs de cette approche. Cette définition fait ressortir l’aspect normatif, institutionnel et 

généralisable de l’existence de l’individu dont les évènements sont ancrés dans les institutions sociales 

et leurs attendus. 

Plusieurs autres définitions plus ou moins apparentées à celle-ci viennent la préciser ou la 

compléter et d’autres énoncent des distinctions qui renvoient à des présupposés théoriques divergents.  

 

Le parcours de vie est défini par Marlène Sapin (2014, p. 29) comme « le résultat d’une 

combinaison de trajectoires cognitives, affectives familiales et professionnelles, certes construites par 

les individus mais négociées en fonction des modèles culturels et institutionnels en place », tenant 

compte autant des dimensions individuelles qu’institutionnelles. Marlène Sapin (Ibid.) soutient l’idée 

que le parcours de vie est composé de différentes trajectoires convoquant les diverses sphères de 

l’existence individuelle qui sont les sphères scolaire, professionnelle, familiale, migratoire, de santé ou 

associative qui parcellisent les sections de l’existence de l’enfance à la mort ; elles sont plus ou moins 

rythmées par les changements et les interactions sociales qui surviennent.  
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Pour Stéphanie Gaudet (2013) ; [Macmillan et Copher, (2005) ; Sapin et coll., (2007)] le 

parcours de vie est une mise en relation des trajectoires les unes avec les autres ; Laurence Charton 

(2009) propose l’hypothèse selon laquelle le parcours de vie est une suite de trajectoires qui s’ajustent 

en fonction des expériences ; Pierre Bourdieu (1986) pense qu’il est composé d’une série de positions 

successives soumises à des transformations. Il est considéré par Martin Kohli (1986, p. 271) comme 

« une institution sociopolitique ou économique, un ensemble de règles qui organise une dimension-clé 

de la vie ».  

 

Claire Bidart (2006) soutient que le parcours de vie est « une histoire de vie ordonnée, linéaire 

et prévisible ». Ainsi, chaque cycle de vie, familial, professionnel est construit selon une série d’étapes 

ordonnées, élaborées à partir des modèles sociaux représentés dans les contextes historiques et 

géographiques. Ces étapes sont chronologiquement agencées ; ainsi un jeune couple passe 

successivement de l’étape de l’installation dans la vie de couple à celle de l’entrée dans la parentalité ; 

étape qui elle-même se construira en suivant l’âge de l’enfant, son développement et fonctionnement ; 

l’entrée à l’école, le passage à l’adolescence, le départ de l’adolescent du foyer dû aux études 

universitaires… Chaque étape modifie le mode de fonctionnement du couple dans son organisation et 

dans sa vie sociale. L’impact de l’arrivée d’un enfant participe d’une certaine déstabilisation du fait du 

nouveau rôle, des nouvelles responsabilités et engagements de chacun en tant que parent. Intégrer un 

statut différent suppose un changement identitaire où vont se réévaluer les buts et les priorités de la vie 

de chacun. 

 

Cependant, tous s’accordent à dire que le parcours de vie [Elder et al, (2003) cité dans Sapin, 

(2014)] et l’existence en général ponctuée d’évènements heureux et malheureux, sont fortement marqués 

et influencés par les relations interpersonnelles reliant ainsi les vies les unes aux autres. La vie de l’enfant 

sera influencée par ses parents, celle de l’adolescence par ses camarades d’écoles, celle du mari par son 

épouse… Ce qui nous permet de souligner l’importance des relations et des réseaux interpersonnels 

agissant et influant les parcours de vie. 

  

Le parcours de vie est un concept en perpétuelle mutation. Sous l’effet récent de l’allongement 

de l’espérance de vie, les étapes appelées aussi « séquences », « segments », ou encore « fragments » de 

la vie le constituant se modifient et se diversifient ; accordant par exemple au troisième  âge un statut 

propre et une catégorie sociale spécifique. De même que les trajectoires scolaires, familiales et 

professionnelles se fragmentant davantage, elles se distinguent, depuis peu, par leur nouvelle 

discontinuité. Les configurations familiales avec les changements de comportements (divorce, 

remariage, familles recomposées…) subissent de nombreux bouleversements et s’écartent du modèle 

traditionnel, [Cavalli, (2007) ; Gaudet, (2013) ; Guillemard, (2003) ; Macmillan, (2005), Shanahan, 

(2000) ; Kohli, (1986)]. Ces diverses transformations font évoluer l’hypothèse longtemps partagée que 
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le parcours de vie répond à un seul modèle normatif, traditionnel et institutionnel attendu et participent 

à sa restructuration. Une perspective individualiste s’éloignant des normes, règles et institutions 

s’affirme.  

La vie en couple a remplacé l’institution du mariage, la notion de carrière professionnelle 

concerne autant les hommes que les femmes, l’âge de la parentalité est repoussé dans le temps, la notion 

de foyer familial est réduite à 1,2 enfant par foyer… Les changements sociétaux se vérifient dans tous 

les domaines de l’existence au profit de nouveaux modèles (le concubinage, le pacs, la famille 

monoparentale, homoparentale). Le parcours professionnel qui s’inscrivait dans une continuité linéaire 

assurant la réussite de la carrière, s’évalue actuellement sur la base de critères différents prônant la 

mobilité, la polyvalence, la capacité à s’adapter et à s’intégrer à différents univers. Le parcours scolaire 

s’allonge faisant reculer d’autant l’entrée dans la vie active. 

Par ailleurs, si les parcours se construisent autrement dans leur temporalité et leur segmentation, 

s’affranchissant des normes de standardisation (état, religion, famille), les nouvelles exigences dans le 

domaine professionnel, déplaçant l’individu en tant qu’acteur de son parcours, impactent sévèrement la 

représentation du travail et par là même le déroulement du parcours de vie. Le développement de la 

notion de projet s’incruste dans tous les domaines de la vie influençant fortement le parcours. Le projet 

professionnel à construire dès la sortie du collège (quinze ans) sans lequel la vie professionnelle serait 

ruinée, le projet de formation qui se travaille tout au long de la vie sans lequel l’employeur ne reconnaitra 

pas l’ambition d’évoluer de son salarié, le projet de vie pour le passage à la retraite sans lequel la dernière 

période de la vie risque d’être morbide, le projet immobilier que le banquier impose plus qu’il ne le 

propose à ses clients ; la liberté de construire son parcours se transforme en injonction. Tous ces projets 

présentés comme les résultats de choix personnels ne reflètent pas la liberté de l’individu. Ulrich Beck 

(1998, p. 21) souligne que « l’individualisation n’est pas la liberté, mais constitue une nouvelle 

contrainte à la réalisation de soi, la construction de soi, la mise en scène de soi non seulement au niveau 

de son existence personnelle mais aussi au niveau des liens moraux, sociaux et politiques ». Le concept 

de parcours de vie (Giddens, 1994, p. 142) se transforme en « parcours du combattant ». 

Le parcours de vie est progressivement interprété comme étant un parcours individuel, dans les 

sphères d’action de l’existence qui lui sont propres, et significatif des résultats des projets biographiques 

mis en œuvre par l’individu acteur mais fortement structurés par une régulation sociale. La part de 

l’initiative, de l’autonomie et de la responsabilité revenant à l’individu progresse au point que son 

développement personnel et son émancipation dans son parcours de vie sont déterminés par sa capacité 

à agir en tant qu’acteur de sa vie. Le processus d’individualisation reflète ainsi le ressort et la dynamique 

des individus à réfléchir, décider et agir sur le parcours de leur vie « par la mise en liberté » de leur 

capacité individuelle.  

Le parcours de vie est composé de trajectoires convoquant les diverses sphères de l’existence 

individuelle. La meilleure illustration en est le calendrier social qui représente le modèle de succession 

d’évènements attendus dans un certain ordre logique ordonné à la fois par l’avancée en âge et 
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l’acquisition progressive des rôles sociaux ; sur la base duquel les sphères de vie (scolaire, 

professionnelle, familiale, migratoire, de santé ou associative) sont prédéterminées. 

Ces trajectoires sont animées par des évènements attendus ou non, prévisibles ou imprévisibles 

que Marlène Sapin (2014, p. 32) distingue par des « évènements normatifs » qui sont les évènements 

institutionnels attendus comme l’entrée dans la vie professionnelle, le mariage, la parentalité, le divorce 

(depuis peu), le remariage, le passage à la retraite, et des évènements « non normatifs », comme un 

accident de la route causant une infirmité, qui entraînent un brusque changement sur le parcours et 

remettent en cause le déroulement conforme aux règles et attentes sociales. (Le caractère normatif ou 

non normatif peut varier selon le contexte socioculturel auquel il appartient). 

Le concept de « point tournant », de nature objective ou subjective peut survenir dans n’importe 

quelle sphère de la vie, et peut se définir de façon très large comme représentant la transition ou 

l’évènement menant à un changement de trajectoire dans l’existence qui provoque une discontinuité 

avérée dans le parcours de vie. Un focus spécifique au terme et à la notion de bifurcation sera porté plus 

loin dans notre contour théorique.  

 

Les processus de développement de l’individu contribuant au déroulement du parcours de vie 

(Elder et al, 2003 cité dans Sapin, 2014) peuvent s’analyser au moyen de cinq principes de base.  

Du point de vue de la psychologie du développement, Paul Baltes chercheur allemand propose 

la théorie du développement lifespan, « lifespan developpement » (1987). Le paradigme du parcours de 

vie s’inscrit tout au long de la vie ; car l’individu se développe tout au long de son existence de la 

naissance à la mort, (biologiquement, socialement et psychologiquement) et fait face à ses 

transformations biologiques dans le temps. Au fur et à mesure de son évolution, il perd, modèle ou 

transforme certaines attitudes, habitudes et compétences au profit de nouvelles possibilités. Ainsi le bébé 

passe du gazouillis à l’apprentissage de la parole pour communiquer, alors que l’individu du troisième 

âge, face aux déficiences du vieillissement, met en œuvre diverses stratégies de comportements pour 

s’adapter. Chaque étape de la vie produit des changements en lien avec l’âge et avec le contexte dans 

lequel elle s’inscrit. Marlène Sapin (2014, p. 23) rappelle que « la psychologie lifespan insiste sur la 

continuité du développement qui s’applique aussi bien à la maturation psychologique et au 

developpement cognitif qu’à son investissement dans les rôles sociaux ». 

Du point de vue de la sociologie, Glen Elder, professeur de sociologie à l’université de Caroline 

du Nord, auteur de « enfants de la grande dépression » (1974) construit sa théorie de l’insertion de la 

vie dans un temps historique spécifique et dans un lieu précis « Lives in time and place ». Il étudie 

l’impact des contextes sociaux historiques et des changements historiques sur le parcours de vie de 

l’individu, ainsi les vies s’inscrivent obligatoirement dans le temps et l’espace. L’individu est le produit 

du contexte historique, géographique et social dans lequel il évolue, influencé par les changements 

sociaux, biologiques et psychologiques. 
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Le principe de la temporalité des évènements dans la vie (timing of transitions), permet de 

comprendre la différence de l’impact d’un évènement sur l’existence selon la tranche de vie où cet 

évènement arrive. Exemple : pour une femme le veuvage (évènement douloureux quel que soit l’âge 

auquel il se vit) à quarante ans n’impacte pas la vie de la même façon que si cet évènement arrive à 

quatre-vingt ans. 

Le principe des vies liées (linked lives) soutient l’idée que les personnes vivent de façon 

interdépendantes, ainsi les vies sont toutes liées et dépendantes les unes des autres, selon les interactions 

avec les individus plus ou moins proches (amis, parents, voisins, collègues).  

Le principe de l’intentionnalité (agency), développe l’idée que l’individu influe son propre 

parcours de vie du fait de sa capacité à agir sur son existence en tant qu’acteur de sa vie, ainsi l’individu 

est capable, de prendre des initiatives et de faire des choix qui vont orienter et façonner sa vie. 

 

Les enjeux et objectifs de ces recherches sont tout aussi variés qu’impressionnants. Les 

individus sont regroupés en cohortes, les méthodes et les outils se créent et se perfectionnent avec 

l’arrivée des statistiques qui complètent les analyses qualitatives. Les premières grandes études sur le 

parcours de vie en 1960 sont initiées en sociologie et en histoire sociale (nouvelle discipline). Elles 

souhaitaient comprendre les comportements des individus en période de grands changements 

sociohistoriques. Elles ont concerné l’impact des deux conflits mondiaux sur les individus et ont cherché 

à mesurer les effets de l’histoire sur la trajectoire de l’individu. Les études sur la population et les 

évènements qui rythment le parcours de vie ont été initiées par la démographie (Hesse-Biber et Leavy, 

2004), celles concernant les facteurs influençant la santé et la maladie par l’épidémiologie. D’autres 

domaines scientifiques comme la biologie, la psychologie développementale, l’ethnologie, 

l’anthropologie se sont emparées du parcours de vie pour vérifier des hypothèses, fournir des statistiques 

confirmant les résultats de phénomènes collectifs observés.  

 

Étudier les vies humaines, leur développement dans les différentes sphères de l’existence, dans 

la société et dans le temps devient une tâche de plus en plus complexe. Les calendriers sociaux dessinent, 

les étapes importantes et significatives de la vie selon les attentes relatives au temps, aux moments et 

aux âges et classes d’âges appropriés. Compte tenu de cette diversité, les nombreuses recherches 

s’appliquent à se concentrer sur une dimension au détriment d’une autre (temporalité, société…), ou sur 

une trajectoire plutôt qu’une autre, (scolaire, familiale, professionnelle…) en oubliant qu’elles 

s’imbriquent, se croisent et interagissent les unes avec les autres, influent, infléchissent pour parfois 

s’annuler et disparaitre. La séparation des secteurs de l’existence restreint le chercheur à un regard limité 

au domaine étudié et ne permet pas l’analyse des interactions qui se jouent entre eux. Les psychologues 

favorisant le modèle de développement de l’individu lifespan, privilégient la dimension cognitive et 

émotionnelle dans l’analyse des parcours de vie, alors que les sociologues se concentrent plus sur 

l’environnement sociétal et le contexte institutionnel dans lesquels se placent l’individu et son existence. 
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Par ailleurs l’émergence de nouvelles formes d’activités comme les loisirs au sein de l’existence, 

des nouvelles modalités du travail, les changements de la notion même du temps en lien avec 

l’allongement de l’espérance de vie provoquent une réelle désynchronisation des cycles déterminés, 

jusqu’à une remise en question de l’existence de ces cycles qui se dissolvent dans leur réversibilité. 

 

3.2 Les histoires de vie - les récits de vie et la sociologie 

 

Jean Claude Passeron (1990, p. 17) posait à juste titre les questions suivantes : « Une vie 

comment ça se raconte ? Comment ça s’analyse ? Est-ce que ça s’analyse comme ça se raconte ? 

Rendre compte de l’intelligibilité biographique renvoie à un travail méthodologique que la 

sociologie nomme (Ibid., 18) « exploration phénoménologique de l’expérience vécue ». Deux cadres 

théoriques s’affrontent, le versant durkheimien et le versant sartrien. 

L’analyse sociologique utilise depuis fort longtemps les concepts qu’elle maîtrise pour 

l’exploration de la socialité longitudinale. Le cadre théorique durkheimien (1960) propose d’étudier les 

conduites selon le découpage naturel et biologique des âges de la vie en analysant chaque étape, et d’une 

étape à l’autre, les variations subies. Ainsi le schéma durkheimien contribuant à l’exploration 

phénoménologique de l’expérience de l’individu admet que le temps soit structuré par des normes, 

règles, définitions sociales, représentations et chances sociales. L’analyse longitudinale permet d’étudier 

les modes de conduites individuelles au regard des variables prédictives de comportements pour chaque 

étape dans laquelle l’individu doit nécessairement inscrire son parcours.  

Le cadre théorique sartrien (1960) plus complexe et plus exigeant s’ouvre à la fois vers une 

description interprétative et explicative. Ce modèle d’intelligibilité biographique proposé par Pierre 

Bourdieu (1986) conduit à l’étude d’une trajectoire à travers le concept d’« habitus » complété par 

(1997) celui d’« habitus clivé » et « déchiré ». Le regard rétroactif que porte l’individu sur sa trajectoire 

personnelle en la racontant permet d’introduire dans son analyse le sens objectif et subjectif de son vécu.  

 

Les difficultés terminologiques liées à l’utilisation de ces deux expressions « histoire de vie » 

et « récit de vie » nous obligent à commencer ce chapitre par un éclairage sur de ces deux notions.  

Le récit de vie, n’est pas la vie, il s’inscrit comme l’expérience narrative (Ricoeur, 1990) 

permettant à l’individu de raconter l’histoire de sa vie, s’articulant sur l’expérience subjective d’un vécu 

singulier. La distinction entre l’histoire vécue et le récit qu’en fait son auteur est essentielle, car le récit 

n’est qu’une reconstruction de l’histoire réelle plus ou moins déformée. Les procédés les plus connus 

sont la suppression d’une période ou à l’inverse la dilatation, l’adjonction soit le remplacement d’un 

évènement par un autre inventé, et la permutation soit le déplacement chronologique d’un évènement 

(Van Goethem, 2008). Les évènements biographiques s’inscrivent ainsi chronologiquement au cours du 

récit de l’histoire, prenant une importance différente selon leur nature, qu’ils soient majeurs, 

performatifs, ou traumatiques, ces figures ne sont ni définitives ni stables. Un évènement biographique 
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traumatique sera rapporté dans le récit sous une figure dramatique mais pourra varier au cours du temps, 

à l’occasion d’une réélaboration de l’expérience, pour s’apaiser (Leclerc-Olive, 2009). 

 

Le récit de vie est (Delory-Monberger, 2004) l’acte d’énonciation verbale qui résulte de 

l’histoire de vie de l’individu. Il faut avant tout nous saisir de l’importance du fait que cette histoire n’est 

jamais finie, elle se reconstruit à chaque énoncé par lequel l’individu s’inscrit à la fois comme auteur du 

récit et acteur de son histoire. C’est la raison pour laquelle Paul Ricœur (1985) présente l’identité 

narrative comme étant ni stable ni sans faille, l’auteur du récit peut aisément composer plusieurs 

intrigues au sujet du même évènement, et « tramer sur sa propre vie des intrigues différentes » (Ibid., 

p. 5). Ricœur défend l’idée que l’identité narrative que s’attribue l’auteur par la mise en intrigue de soi-

même, se fait et se défait au gré des différents moments de son énonciation. Le récit de vie est (Ibid., p. 

6) une forme verbale à travers laquelle l’individu tient une parole sur lui-même. Il est considéré comme 

étant une pratique de soi par Michel Foucault (mode sociohistorique de relations à soi-même) repérable 

et descriptible, constituant une forme privilégiée de la représentation individuelle et de la quête de soi. 

Nous précisons également que par le terme « biographie » nous entendons l’ensemble des 

représentations selon lesquelles les individus se figurent leur vie et en construisent continûment la forme 

et le sens (Ibid., 2009, p. 82). 

 

L’approche biographique est développée par le courant de sociologie empirique appelée l’École 

de Chicago dans les années 1920 aux États Unis, issu du département de sociologie et d’anthropologie 

de cette université. Courant opposé à celui de la recherche théorique et spéculative, ses chercheurs feront 

de la ville de Chicago le terrain de prédilection de leurs recherches. La première étude concernait la 

compréhension de la montée du phénomène de la déviance, la seconde visait la compréhension des 

modes de vie de la communauté d’immigrés polonais à Chicago. William Isaac Thomas et Florian 

Znaniecki y ont posé les bases de la sociologie en privilégiant la dimension subjective des acteurs, en 

utilisant les matériaux empiriques du biographique, dont la démarche emblématique de l’entretien. La 

méthode de l’entretien biographique repose sur une approche compréhensive des phénomènes et place 

l’acteur social enquêté comme (Le Breton, 2004, p. 20) « un véritable observatoire du social, à partir 

duquel se font et se défont les actions de tous ». L’ouvrage « Le paysan polonais en Europe et en 

Amérique : récit de vie d’un migrant » (Thomas et Znaniecki, 1998 [1918]) qui portait sur la question 

cruciale pour les États Unis de la montée de l’immigration non anglo-saxonne dans la société américaine, 

a marqué un réel tournant dans l’évolution des conceptions des sciences sociales. Récusant les 

hypothèses reposant sur les différences biologiques entre les races et les déterminations sociales, il ouvre 

le débat sur l’impact de la culture et de l’environnement sur l’individu et place les récits de vie au centre 

de l’analyse. Toujours aux État Unis, dans les années 1960, Oscar Lewis reprend la même méthodologie 

à Mexico, pour mener une enquête « étude en profondeur sur la psychologie des gens pauvres » 

recueillant au magnétophone (nouvel outil entrant dans le processus de l’enquête) les récits de vie de 
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Jésus Sanchez et de ses quatre enfants. Avec pour ambition d’inscrire les modes de vie observés dans 

un milieu très pauvre comme une culture en soi avec ses propres conduites et ses représentations 

transmissibles d’une génération à une autre, l’ouvrage  Les enfants de Sanchez. Autobiographie d’une 

famille mexicaine (1978) qui en résulte, montre une réelle fascination pour la simplicité des témoignages 

de gens ordinaires. Face aux enquêtes quantitatives, les recueils de récits et de témoignages dans le 

« vrai » et sur le terrain s’imposent comme une nouvelle méthodologie donnant une lecture plus humaine 

des phénomènes sociaux interrogés par les sociologues. 

 

Précurseurs de l’ethnométhodologie par la collecte de données sur le terrain, (démarches 

d’enquête et d’entretiens, recueil de récits, de lettres, de mémoires), par l’observation in situ et par 

l’immersion dans le contexte même de la recherche, les sociologues du courant de l’École de Chicago 

confirment l’importance de la parole des acteurs sociaux comme matériau le mieux approprié à la 

compréhension de la problématique questionnée.  

En France, les travaux d’Isabelle Bertaux-Wiame et Daniel Bertaux, initiateurs de la pratique 

du recueil de récits de vie dans les parcours professionnels ont ouvert la porte à la recherche 

biographique dans les sciences sociales. L’étude « Enquête sur la boulangerie artisanale par l’approche 

biographique » (1980), interroge l’analyse des flux de mobilité sociale en France dans le cadre de la 

profession de boulanger. La méthode de recueils de données par les récits de vie s’est imposée face à 

celle des questionnaires que les boulangers, « fâchés avec les papiers » (1980, p. 3) ont refusé de 

renseigner. Les entretiens biographiques ont largement contribué à la réussite et au succès de l’enquête. 

Pour Daniel Bertaux (2005, p. 6) « Le récit de vie résulte d’une forme particulière d’entretien, 

l’entretien narratif au cours duquel un chercheur… demande à une personne ci-après dénommée 

« sujet » de lui raconter tout ou une partie de son expérience vécue ». Il attribue au récit de vie les 

qualités nécessaires et la pertinence pour accéder aux données que les enquêtes quantitatives ne 

pourraient apporter. Il le définit (Ibid., p. 32) comme « le récit qu’une personne fait à une autre de son 

expérience de vie dans une interaction de face à face ». Ainsi le récit de vie acquiert son statut à part 

entière, confirme sa validité scientifique, devient objet de langage et de connaissance et s’inscrit en tant 

que pratique dans de nombreux domaines. 

 

L’exploration des formes d’écritures de soi dans le temps a révélé une forte prépondérance de 

l’autobiographie dans la littérature contemporaine. Cette forme d’écriture de soi qui n’était considérée 

qu’en tant que catégorie textuelle est devenue un genre à part entière regroupant l’autobiographie 

littéraire, intellectuelle, sous des formes aussi différentes que le journal intime, le portfolio, le journal 

de voyage, les mémoires… Le genre autobiographie est défini par son initiateur, Philippe Lejeune (1975, 

p. 14) comme « le récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 

lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité ». 
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L’intérêt récent pour le genre autobiographique reflète l’engouement pour la parole authentique de 

personnes illustres ou totalement anonymes.  

Dans la littérature contemporaine française, les romans d’Annie Ernaux, Les armoires 

vides  (1974), La place  (1983 ), et de Christine Angot, mais également dans la littérature italienne, plus 

récemment, les romans d’Elena Ferrante L’amie prodigieuse (2011), Le nouveau nom (2012), Celle qui 

fuit et celle qui reste (2014), inscrivent leur existence dans une nouvelle forme d’autobiographie au sein 

d’un héritage culturel embrassant les questions sociétales de la condition des femmes, la lutte des 

classes, la liberté sexuelle. Quel regard la sociologie porte-t-elle sur cette nouvelle vague de romans ? 

Les auteures y dévoilent leur vie familiale, sentimentale, sexuelle sans pudeur, se livrant à un réel strip-

tease de leur histoire. Si l’intention littéraire est bien présente, l’hypothèse la plus vraisemblable serait 

qu’en exposant ainsi leurs vies privées mises en scène dans l’espace public, les auteures y trouvent 

l’opportunité de revendiquer leur identité et la liberté de s’exprimer. Le concept d’extimité développé 

par Serge Tisseron (2001) rend compte de ce phénomène médiatique par lequel les personnes célèbres 

ou inconnues éprouvent le besoin de se raconter en se livrant au-delà de leur intimité.  

A la même période, le récit de vie s’inscrit comme un projet clinique aux enjeux sociaux, 

recherche menée par Vincent de Gaulejac, professeur de sociologie à l’Université Paris 7, s’entourant 

de Michel Legrand, professeur à la faculté de Louvain docteur en psychologie, Christophe 

Niewiadomski, maître de conférences en sciences de l’éducation à l’université de Lille 3 et d’autres 

praticiens et théoriciens des histoires de vie, de formation et de professionnalité multiples (sociologie, 

psychologie, sciences de l’éducation…), chercheurs universitaires francophones (Belge, France, Suisse, 

Canada) que nous aurons le privilège de convoquer dans cette partie de la recherche. L’intervention 

clinique par le récit de vie (Gaulejac, 2010, p. 14) est entendue comme une pratique qui utilise les récits 

de vie, répondant à une demande, dont la visée est de produire des effets de changements bénéfiques 

pour le narrateur, sur lui-même, sur des groupes ou des collectifs.  

 

Pour Vincent de Gaulejac (Ibid.), la démarche du récit de vie intervient dans un contexte social 

très fragilisé au sein duquel l’individu, contraint de s’adapter aux changements, en courant après la 

performance tout en respectant les normes et directives, en articulant l’autonomie, la responsabilité avec 

la mobilité, en conjuguant la liberté et la créativité, doit s’inventer de nouvelles identités. Le besoin de 

réfléchir sur soi, de rechercher et d’examiner le ou les sens de son existence et d’y trouver ou de 

construire des repères pourrait répondre aux effets des diverses injonctions que l’individu subit. Partant 

de l’hypothèse que le récit de vie peut aider le narrateur à surmonter une difficulté existentielle en 

s’attachant à la reconstruction de son histoire, la construction d’une démarche clinique s’est imposée en 

même temps que la création de l’Institut international de sociologie clinique. Les recherches menées et 

les expériences confrontées ont évalué les potentialités thérapeutiques de l’intervention par le récit de 

vie. Par potentialités thérapeutiques s’entend la possibilité que ce type d’intervention puisse avoir un 

effet de soulagement, d’apaisement, de dégagement de souffrances intérieures et de certaines 
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problématiques existentielles et relationnelles et produise un état de mieux être chez la personne qui en 

bénéficie (Ibid., p. 292). 

Ainsi le constat que la démarche de mise en récit/mots de son histoire est susceptible d’amener 

la personne narratrice à lever le voile sur une souffrance en lien avec la famille ou des évènements qui 

la re-convoquent, souffrance qui n’était ni reconnue ni identifiée auparavant, est avéré. C’est dans la 

reconstruction de son histoire, étape par étape, que le travail de clarification, d’élucidation de mise en 

lien avec les autres, s’opère et que peuvent surgir des émotions lors de l’évocation d’un passage plus 

sensible que d’autres. La posture d’écoute, d’empathie et la capacité à reformuler les souffrances du 

narrateur peut être un des leviers d’une approche thérapeutique, tout comme la mise en mots de cette 

souffrance peut participer à la diminuer ou à faire émerger des solutions pour la réparer. « Entrer dans 

l’histoire de vie de la personne… c’est entrer au cœur de sa souffrance et des moyens qu’elle a mis en 

place pour s’en défendre, y faire face ou la réparer » (Ibid., p. 292). 

L’ouverture de consultations psychologiques spécialisées dans la pratique des récits de vie à 

l’université catholique de Louvain-la-Neuve en Belgique a permis la rencontre de personnes qui, 

présentant des problématiques existentielles et relationnelles, ont préféré faire l’expérience du récit de 

vie plutôt que celle d’un travail analytique plus long leur demandant une implication plus importante. 

L’idée de cette mise à l’épreuve de la démarche était d’apporter des éclairages sur le caractère 

thérapeutique de l’intervention par le récit de vie, d’en déterminer les contours, et de repérer les 

processus en œuvre. A l’issue de cette observation de terrain, les praticiens concernés s’accordent à dire 

que le dispositif d’intervention par le récit de vie est « a minima un dispositif d’aide pour la personne 

en comprenant la raison d’être historique de ses comportements problématiques - fruits de l’histoire 

passée et de sa répétition dans le présent - et en décidant d’entrer dans un chemin de changement pour 

pouvoir vivre en paix avec son passé » (Ibid., p. 292). Les effets thérapeutiques avérés ne sont donc plus 

contestables, mais d’un point de vue clinique, il s’agit plus d’un travail sur soi-même accédant à la 

compréhension, l’élucidation et la résolution de certaines attitudes ou difficultés que d’une thérapie au 

sens clinique du terme. Les travaux de recherche ont également permis de discerner les quatre 

dimensions essentielles sur lesquelles le processus de construction de sens en sociologie clinique (Ibid., 

p. 314) est basé « l’approche clinique, l’histoire, le vécu et la réflexivité » interagissant l’une avec l’autre 

et ne pouvant donc être dissociées. 

- La dimension clinique impose la construction d’un protocole établi dans un cadre et une 

structure très stricte. 

- La dimension de l’histoire rappelle que l’intervention par le récit de vie va amener la personne 

à faire le récit de son histoire en racontant dans le présent les évènements appartenant à son passé. Le 

processus de distanciation favorisant les allers et retours dans l’ici et maintenant, en la réinterrogeant, 

en la racontant, l’individu se donne l’occasion de redéfinir les contours de celle-ci, d’en modifier les 

représentations dérangeantes pour construire un sens nouveau cohérent. 
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- La dimension du vécu nous rappelle que l’expérience de subjectivation contribue à une 

meilleure connaissance de soi-même.  

- La dimension de la réflexivité renvoie au processus de prise de conscience et au processus 

analytique qui favorisent la production d’hypothèses explicatives donnant du sens à son histoire. 

 

 « L’homme est histoire, tout à la fois produit et producteur d’un continuum d’évènements qui 

ponctuent son existence » (Ibid., p. 316). 

 

En parallèle, une autre approche dans ce même courant, devenue une référence dans le champ 

des histoires de vie apparait, celle du roman familial et trajectoire sociale.  

A l’orientation compréhensive que propose l’intervention clinique par le récit de vie, s’ajoute 

l’écoute centrée sur la personne et l’analyse réflexive collective en groupe. La spécificité de la démarche 

du roman familial et trajectoire sociale s’inscrit dans la méthodologie au sein de « groupes d’implication 

et de recherches ». Chaque participant est respectivement narrateur de sa propre histoire devant le groupe 

et devient observateur à l’écoute des autres participants du même groupe. L’histoire personnelle et 

familiale étant chargée d’affect, la raconter à soi et « aux autres » engage le narrateur à s’exposer ; et 

mobilise chez lui une forte implication personnelle par sa capacité réflexive, éprouvant ses émotions et 

le confrontant à ses pulsions conscientes et inconscientes.  

Le roman familial et la trajectoire sociale se distinguent ainsi des autres approches (Ibid., p. 150) 

en tant que pratiques d’intervention qui se donnent comme priorité l’écoute des personnes se racontant 

visant à obtenir, au bénéfice de celles-ci, des effets de changement et de transformation.  

Contrairement à l’intervention clinique par le récit, ce dispositif ne permet pas de traiter la 

souffrance et d’en extraire les causes en reconstruisant son histoire, mais (Ibid., p. 24) favorise « la 

reconnaissance de soi par soi et autrui ». Comme tous les lieux qui favorisent l’expression de la parole 

de soi, les effets thérapeutiques ne sont plus discutables, ils s’orientent, par cette démarche collective, 

vers un changement de rapport que le narrateur entretient avec son histoire en lui révélant la manière 

dont l’histoire et son passé agissent sur lui. La clarification de son rapport à l’histoire et l’allègement du 

poids qu’elle représentait sur son passé conduisent le narrateur vers une meilleure compréhension de ses 

problématiques existentielles et vers un sentiment d’apaisement.  

 

Le récit de vie s’organise autour d’un projet pédagogique aux enjeux sociaux. Se situant à la 

même période, Gaston Pineau et Pierre Dominicé (1985) intègrent la pratique du récit de vie dans le 

champ de la formation. Ils interrogent la formation et l’autoformation par le biais des histoires de vie 

dans le cadre du Réseau international de recherche-formation en éducation des adultes. Le concept 

d’autoformation est défini comme un mode d’appropriation du savoir par l’individu au sein duquel celui-

ci est responsable et maître de sa propre formation. Quel pourrait donc être le sens du travail 

biographique en formation ?  
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L’approche biographique va permettre de questionner la manière dont l’individu se forme lui-

même, la façon dont la formation respecte l’individu au regard de son épanouissement et de son 

émancipation. Recourir à l’approche biographique contribuera à mieux élucider les étapes du 

développement de l’adulte en formation, et également interroger la notion d’étapes. En interrogeant le 

concept de la formation, l’approche contribuera également à illustrer et mettre en valeur la complexité 

des processus de formation pour adultes, mais aussi à éclaircir le rôle joué par l’individu dans sa 

formation. La reconnaissance des savoirs subjectifs et informels (opposés aux savoirs scolaires, 

académiques) acquis par l’expérience et leur prise en compte déplacent les apprenants en les installant 

au centre de leur formation. Associer étroitement l’individu aux processus formatifs du parcours qu’il 

suit c’est le considérer comme acteur de sa propre formation. L’approche biographique peut également 

participer à l’évaluation de l’avancement de la personne grâce à la formation mais aussi à interroger les 

idéaux émancipatoires de l’individu envisagés par la formation. La formation pour adultes se transforme 

(Ibid., p. 3) en une transmission de savoir au sein de laquelle l’individu est « sujet connaissant, 

apprenant autour de son intérêt de connaissance ».  

L’approche biographique en formation pour adultes va également orienter ses réflexions et 

recherches vers les professionnels de la formation en interrogeant leur rôle, leur statut, leur rapport avec 

les apprenants, leur posture comme leur mission. L’association internationale des histoires de vie en 

formation, créée en 1989, rassemblant des chercheurs français, belge, suisse et canadien, concentre et 

active un ensemble d’interrogations professionnelles, sociales et existentielles autour de l’intervention 

et de l’accompagnement en formation et autoformation d’adultes. L’engouement pour la formation 

professionnelle dans tous les secteurs de l’intervention sociale, de la santé et de l’éducation questionne 

les métiers et les pratiques de la formation au sein desquels la fonction de l’accompagnement est 

revisitée à partir de sa dimension professionnelle comme anthropologique et anthropo-formateur. La 

fonction d’accompagnement se déplace et se construit autour de nouveaux rapports avec et entre les 

acteurs afin d’aplanir les relations hiérarchiques dysfonctionnelles pour valoriser des relations plus 

conviviales et favoriser une relation de partage et d’échange vers une parité de relation. Les figures 

d’accompagnement des formateurs en histoire de vie se rapprochent de celle du compagnonnage qui 

(Pineau, 1998, p. 19) « voit la vie comme un voyage à accomplir, fait pressentir l’intérêt d’une 

conjugaison entre l’histoire de vie comme un art singulier formateur d’existence et l’accompagnement 

l’art des mouvements solidaires ».  

Le développement des histoires de vie en formation d’adultes amorce l’ouverture d’un espace 

de prise de paroles des acteurs. Cette prise de parole (ibid., p. 11) ouvre « un espace minime, aux 

frontières des professions, des organisations et des disciplines, en introduisant des sujets parlant en 

contrebande… des discours savants ». La fonction d’accompagnement dans les sciences humaines 

bouleversée par les apports des pratiques d’accompagnement en histoire de vie, qui donne à l’individu 

l’accès à son historicité, participe à une plus grande prise d’autonomie de l’individu dans son parcours 



104 
  

de formation, l’oriente vers une réflexion sur son potentiel d’expériences en cherchant désormais à 

construire du sens à partir des expériences qu’il a vécues. 

 

Selon le courant auquel nous appartenons et que nous souhaitons défendre, le parcours de vie 

s’envisage soit comme une suite de positions sociales exercées dans un ou plusieurs cycles de 

l’existence, soit comme une histoire personnelle dont le récit biographique actualise les visions du 

monde et de soi. Le récit de vie n’est pas qu’un simple outil pour l’analyse et la compréhension de 

phénomènes sociaux, il est aussi pour le domaine de la recherche biographique, au croisement des 

approches sociologiques, anthropologiques, psychologiques et philosophiques une reconstruction de soi. 

Nous développerons ci-dessous ce qui fonde et caractérise le courant de la recherche biographique.  

 

3.3 Le courant de la recherche biographique 

 

L’arrivée de la recherche biographique, qui s’inscrit dans le champ des sciences sociales et 

humaines suit de très près celle du courant des histoires de vie, dont elle s’inspire. Ce courant reflète 

tout l’intérêt que portent les chercheurs à la question de ce qui fait l’individuation d’une vie d’individu. 

La recherche biographique ((Delory-Monberger, 2014) s’inscrit dans le cadre d’un questionnement 

central qui relève du domaine de l’anthropologie, cherchant à comprendre comment se constitue 

l’individu dans son environnement social, culturel, historique, économique…. Elle se distingue de la 

sociologie et des principes de base qui la caractérisent, en introduisant les dimensions de la temporalité 

biographique de l’expérience et celle de l’existence. Elle se développe dans un contexte sociétal au sein 

duquel les institutions auxquelles se réfèrent et s’appuient les individus en situation de crise comme le 

religieux, la science ou le politique, s’effritent et deviennent contestables. La faillite des repères 

traditionnels renvoie l’individu à s’interroger sur le sens de son existence et s’inscrit dans le nouveau 

courant de l’approche biographique.  

De nombreuses questions se posent, comme : de quel sens s’agit-il ? En quoi la méthode de 

biographisation est-elle bénéfique au narrateur ? Quelle en est sa pertinence ? Comment situer cette 

pratique au milieu des pratiques thérapeutiques existantes ?  

Ces réflexions mettent en évidence à la fois des questions théoriques, méthodologiques et 

étiques qui dessinent les contours d’une épistémologie que Christine Delory-Monberger, professeure en 

sciences de l’éducation à Paris 13, par ses travaux et recherches, étudie depuis de nombreuses années.  

 

a) Que fait l’individu quand il raconte sa vie ?  

A cette question, Christine Delory-Monberger (2004), rappellera en priorité que la vie racontée 

n’est pas la vie. Pour le narrateur, le récit de sa vie n’est autre que la façon dont il se représente son 

existence. L’individu revient sur lui-même, (dans le sens où il se ressaisit de son existence) ; met en 

forme et reconstruit, par la parole les évènements, de sa vie. Il les restitue, les ordonne et les unifie dans 
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l’espace et dans le temps avec ses épreuves et moments significatifs. C’est donc par l’activité langagière 

et les nombreuses formes que peut investir le discours (narratif, descriptif, explicatif, argumentatif) que 

l’individu accède au processus de biographisation, ou encore se biographie. L’organisation narrative 

renvoie l’individu à la relation qu’il entretient avec lui-même, la relation qu’il a avec les autres et celle 

qu’il maintient avec le monde. Elle participe à la compréhension de l’organisation de soi et révèle sa 

construction identitaire.  

Le récit, dans sa production discursive valorise le recours à la subjectivité, et s’inscrit donc 

comme le matériau privilégié (contrairement aux sociologues qui utilisent les enquêtes, les 

questionnaires, les statistiques, graphiques et courbes) auquel la recherche biographique va recourir pour 

observer et analyser le sens que l’individu donne à son discours. Les diverses formes contemporaines 

de figuration, de représentation de soi et d’expression de soi s’y discernent. La réflexivité narrative est 

essentielle pour ce qu’elle apporte au chercheur de la compréhension de ce que le narrateur dit de lui. 

Convoquer l’individu à raconter un évènement particulier de sa vie, ou un moment de son existence 

c’est lui proposer de se mettre face à son histoire de manière réflexive et d’en relater les actes que ses 

choix ont guidés. Pour Catherine Negroni (2013, p. 61) « le moment du récit est une épreuve non 

seulement dans le sens où la personne qui s’y engage accepte l’entretien, mais aussi parce qu’elle se 

met en demeure de trouver un sens à ce qu’elle fait ». 

Nous pouvons inviter Jean Paul Sartre (1960, p. 77) et sa réflexion « l’important n’est pas ce 

qu’on a fait de moi, mais ce que je fais de ce qu’on a fait de moi ». “Ce qu’on a fait de moi“, renvoie 

l’individu aux aspects qui déterminent son histoire et son identité (l’identité héritée), alors que “ce que 

je fais de moi“ convoque l’individu à raconter ce qu’il crée, construit, organise et fait de sa vie (l’identité 

désirée). L’accent peut être à la fois porté sur la prise de conscience de l’individu sur ce qu’il n’a pas 

choisi des déterminismes dont il est le produit (Vargas, 2013, p. 191), conception développée par Pierre 

Bourdieu (1986) et s’intéresser aux transformations qu’il a opérées pour construire ce qu’il dit qu’il est. 

En se situant face à son histoire et en se repositionnant dans son histoire, l’individu peut se saisir 

des influences qui auront participé à sa construction. Il peut se vivre comme victime de son histoire, 

attribuant à d’autres la responsabilité de sa construction. (Vargas, 2013, p. 192) Ce qui fera sens sera 

alors de se déculpabiliser et responsabiliser ceux qui ont conditionné sa construction. L’individu peut 

aussi se considérer comme responsable de ce qu’il est, dans cette situation, ce qui fera sens sera de se 

déculpabiliser s’il considère qu’il a raté sa vie ou un aspect de celle-ci. Avec comme premier objectif la 

reconnaissance de soi, le récit de vie permet aussi la construction de sens, donner du sens à sa vie ou à 

une période précise.  

Pour raconter sa vie, il faut en priorité faire appel à sa mémoire. Pierre Janet (1936, p. 163) dit 

que « le récit permet à l’homme d’aujourd’hui de connaitre le passé parce que la mémoire le rend 

présent à ces évènements alors qu’il était absent ». C’est en sollicitant sa mémoire que l’individu permet 

à ceux auxquels il s’adresse de rapporter les évènements passés auxquels ils n’ont pas participé. La 

mémoire n’étant pas une faculté immédiate, il soutient l’hypothèse qu’elle est « une opération 
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intellectuelle dotée d’une fonction sociale ». Avec le langage qui la porte, la mémoire rappelle les 

événements du passé et permet à l’individu d’informer les autres de ce qu’il a vu, senti, vécu (Laurens 

et Kozakaï, 2003, p. 64). C’est dans ce sens où l’individu apporte aux autres son récit, que Janet lui 

accorde sa fonction sociale. « En réalité nous fixons dans la mémoire les faits que nous avons envie de 

raconter, que nous voulons communiquer à des personnes qui n’étaient pas avec nous » (Janet, 1928, 

p. 260). Elle est indépendante de l’action et des faits dans la mesure où elle a recours à la fabulation. 

Elle rapporte les faits et évènements mais peut aussi faire intervenir l’imagination. (Laurens et Kozakaï, 

2003, p. 65) « nous racontons plutôt ce que nous voudrions avoir dit ou fait que ce que nous avons 

réellement dit ou fait ». Si la réalité se distingue de la fiction lors du premier récit, la mémoire dans le 

temps transforme et travestie la première réalité jusqu’à l’éliminer au profit de la seconde ; laquelle 

prendra la place de la vérité s’inscrira et règnera seule dans la mémoire.  

La transformation de l’évènement par la fabulation participe au défaut de sa réalité. 

L’imagination et la fabulation se confondant à la mémoire, l’évènement s’organise, se réorganise et 

s’unifie autour de l’action que le récit va livrer. Mais la question centrale de la mémoire qui permet, 

avec le langage de restituer le passé, reste autour de ce qu’elle garde comme souvenirs. La mémoire ne 

conserve pas tous les faits du passé, elle sélectionne, rapproche et condense les évènements 

indépendamment de leur chronologie. Processus de schématisation qui fonde le caractère spécifique et 

original de la mémoire, les souvenirs sont sélectionnés et encadrés aux moments où les élaborations et 

remémorations construisent le récit.  

Ainsi, nous pouvons concevoir la mémoire en tant qu’action psychologique et intellectuelle dont 

la fonction essentielle est de raconter par l’élaboration du langage. Elle n’est ni reproduction, ni 

répétition, mais indépendante de l’évènement à propos duquel et autour duquel elle s’active. Elle 

participe à la construction du récit (qui se transforme et se perfectionne dans le temps) dans une narration 

langagière que l’individu se fait à lui-même et pour autrui.  

Le récit, pour bien jouer son rôle, est contraint à deux exigences majeures, il doit être à la fois 

compris et intéressant. Selon ses objectifs et le contexte dans lequel il se situe et se livre, sa construction 

s’organise et se hiérarchise pour lui donner une allure cohérente, et un sens pertinent autour de la mission 

qu’il est censé remplir. La nécessité de le mettre en adéquation avec, les divers centres d’intérêts et 

positions de celui qui livre le récit et de celui pour qui il est fait, est essentielle.  

Pour Pierre Janet (1919, p. 273) « Il faut non seulement savoir le faire, mais savoir le situer, 

l’associer aux autres évènements de notre vie, le ranger dans l’histoire de notre vie que nous 

construisons sans cesse et qui est un élément essentiel de notre personnalité ». L’évènement passé 

apparait et se construit dans le récit par celui qui le raconte, étant accessible, à tous il acquiert sa forme 

sociale. Ainsi le caractère social du récit s’affirme d’une part, parce que celui qui le raconte l’adapte, 

l’organise, l’unifie pour le restituer et faire sens, mais d’autre part, parce que les autres s’y intéressant, 

se saisissent du sens que l’individu lui donne et qu’ils ignoraient précédemment.  
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b) De quel sens s’agit-il ? Comment se fait-on ?  

La recherche biographique se donne, à travers la pratique du récit de vie, l’ambition de faire 

émerger et comprendre le sens que l’individu attribue à sa vie, et donc à ce qu’il dit de lui lorsqu’il la 

raconte. Il est donc légitime de tenter d’apporter quelques éclairages sur la notion de sens afin de 

comprendre de quel sens il est question.  

- Pour le Larousse, « le sens » est défini de la façon suivante : il s’agit de la « Raison d’être, valeur, 

finalité de quelque chose, ce qui le justifie et l’explique ; comme donner un sens à notre existence ». 

- « Le sens », du point de vue du dictionnaire étymologique, fait référence à « l’entendement ou la 

raison » qui permettrait la faculté de bien juger ; il y aurait plusieurs sens, le sens intime, le sens pratique, 

le bon sens (qui renvoie à la capacité de juger avec justesse dans les questions de la vie courante), le 

sens commun (qui fait appel à l’intelligence collective), le sens propre et le sens figuré… 

- Le dictionnaire de la sociologie (p. 318) nous renvoie à l’ethnométhodologie qui est « le programme 

d’étude en sciences sociales, consacré aux méthodes, procédures et production d’ordre de rationalité 

et de sens dans la vie sociale notamment dans les conduites, les activités et pratiques des agents 

sociaux ». L’hypothèse soutenue par Harold Garfinkel (1960) considère les idées, les enquêtes et les 

théories des sociologues comme inutiles si elles ne révèlent pas la manière singulière dont les agents 

sociaux traitent le monde, de se rapportent les uns aux autres dans leurs interactions. Ainsi 

l’ethnométhodologie participe à la compréhension de la production d’ordre et de sens que les agents 

sociaux donnent à leurs actions. 

Concernant notre recherche, nous proposons de nous orienter vers la définition qui renvoie à 

l’idée de « la raison d’être qui justifie et explique ». Ainsi nous pourrons amener quelques éclairages 

sur les expressions « donner du sens à son existence, ou à un évènement », « construire du sens à son 

histoire ou à son action ». 

 

L’individu contemporain fabrique son monde plus qu’il ne se contente de le trouver déjà fait. Il 

se sert d’un système déjà organisé collectivement pour construire et traduire son expérience du monde. 

(Larroze-Marracq, 2012 p. 3) « L’histoire du développement individuel et collectif est celle d’une 

construction symbolique et sémiotique de l’expérience, une création de mondes possibles par la 

médiation de la culture ». 

Le modèle de socialisation-personnalisation proposé par Philippe Malrieux (2013), Ignace 

Meyerson (1973) et Henri Wallon (1963) considère que (Ibid., p. 4) l’individu prend progressivement 

conscience de ce qu’il est pour lui et pour les autres, de l’enfance à l’âge adulte en faisant l’expérience 

de la diversité, de la perception des différences, la découverte des possibles, ainsi que par la rencontre 

avec les contradictions et les conflits avec lui-même et avec les autres. Il construit son existence en 

l’inscrivant dans un projet de soi, en prenant certaines directions et en renonçant à d’autres. Ainsi pour 

Philippe Malrieu (2013, p. 14) « C’est dans l’acte de se défendre pour ne pas se perdre qu’on atteint ce 
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qui peut apparaître comme un sommet de la réalisation de l’homme ». La période de l’adolescence est 

à la fois celle de la construction identitaire de l’individu mais aussi celle de la prise de conscience de ses 

rôles sociaux et du sens de ses rôles. Dans cette période, propice aux moments de crises identitaires, 

d’incertitudes existentielles auxquelles l’adolescent fait face, se développent chez lui des changements 

durables affectant ses représentations du monde (perceptions, attentes, peurs) comme les représentations 

qu’il a de lui-même (Parkes 1971). Le développement de l’individu s’inscrit dans le dépassement de soi 

et se fonde sur le dépassement des conflits auxquels il doit faire face. L’issue de la crise, la régulation 

lui permet de situer ses actes par rapport aux autres « Se voir du dehors comme les autres le voient et 

sonder son cœur, faire la balance du bon et du mauvais, du durable et du périssable » (Malrieu, 1960, 

p. 402). Sa personnalité s’affirme, se développe et se construit dans ses engagements avec les autres, ses 

pratiques, ses conduites et ses exigences ; il ajuste l’ensemble de ses aptitudes, potentialités, croyances ; 

suivant les contraintes définies par la société. Deux concepts se distinguent, le concept de soi et le 

concept d’identité. Le premier considère l’individu à l’origine de son action, le second renvoie aux 

processus sociaux qui lui permettent de rendre compte de l’action à autrui. « Le soi est considéré comme 

une composante de la personnalité à partir de laquelle se construisent les traits de la personnalité » 

(Larroze-Marracq, 2012, p. 9). Le rôle primordial qu’il joue dans la construction de la personnalité de 

l’individu dans son entourage et dans son environnement social suscite l’intérêt des psychologues pour 

tenter de l’analyser pour mieux le comprendre. L’identité résulte de la rencontre de la connaissance de 

l’individu par lui-même et par autrui. 

Le développement de soi, la formation de soi, la construction de soi se fondent dès l’enfance, se 

développent à l’adolescence pour s’ancrer à l’âge adulte au regard de sa propre histoire, des interactions 

sociales avec autrui et de son entourage et environnement. L’individu est à la fois le metteur en scène et 

l’acteur de sa propre vie.  

Pour répondre à la question du « comment se fait-on ? » (Guichard, 2004) Philippe Malrieu fait 

appel à la fois au concept de personnalisation et au processus de subjectivation. Le concept de la 

personnalisation renvoie l’individu à s’interroger sur le sens de ses conduites « se faire soi » ; l’individu 

explique ses comportements, à partir des motifs qu’il élabore, au travers des relations interpersonnelles 

et dans la construction d’un système de représentations. Le processus de subjectivation favorise la 

perception de soi du point de vue de l’autre. (Ibid., 2004, p. 4) Ainsi « le processus de “se faire 

soi“ consiste à construire le sens de son existence au sein de l’humanité ; il saisit la dynamique de 

l’individu se faisant et en référence à autrui, par rapport auquel il se fait ». Trois idées principales 

caractérisent le processus de subjectivation et participent à sa pertinence. La première est celle qui le 

définit en tant qu’une réappropriation d’une trace psychique de « quelque chose » de l’ordre de la pensée 

et du souvenir resté isolé ou clivé chez l’individu, ni oublié ni refoulé et moins encore nié, mais jamais 

subjectivé. La seconde idée considère qu’il n’est jamais totalement inachevé, et la troisième lui attribue 

la possibilité d’accéder à un travail interne de transformation et de création chez l’individu. 
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Quel que soit le processus par lequel l’individu interprète sa vie, socialisation, personnalisation, 

subjectivation, individuation, les activités narratives que le récit sollicite, donnent du sens à la pensée 

dès lors qu’il raconte sa vie. L’individu s’apparait à lui-même, trouve sa place ou la retrouve, des 

évènements surgissent et se symbolisent dans l’élaboration narrative qui est un lieu pour se dire. 

Dans « le dire biographique » l’individu s’apparait à lui-même s’approprie le monde et la 

culture en les réinventant sans cesse, et s’ancre dans l’histoire humaine (Larroze-Marracq, 2012, p. 14). 

 

c) comment être soi ?  

Répondre à la question du « comment être soi ? » renvoie immédiatement à la question de son 

identité et nous permet d’évoquer le concept de l’identité narrative de Paul Ricœur (1985) qui est la 

forme d’identité à laquelle la personne accède lorsqu’elle se raconte. Ainsi nous comprenons qu’elle 

n’est jamais définitivement construite, mais toujours “à construire au fil du récit“, soumise aux 

rectifications du précédent récit par le nouveau récit qui fait émerger d’autres figurations (Ricœur 1985). 

C’est au sein des apports du courant « narrativiste » qui découlent de l’héritage philosophique 

fondamental des travaux de Ricœur que s’inscrivent et sont envisagées les théories de la narration dans 

leur rapport à la phénoménologie. Le récit de vie par sa fonction sociale langagière permet à l’individu 

qui se dit, qui se raconte, de construire sa vie et donc de rendre lisible et compréhensible son identité. 

C’est en ce sens que nous considérons le récit biographique comme la production d’une identité narrative 

dont la dynamique suppose une situation d’intersubjectivité (entre le narrateur et le chercheur) se 

déployant dans une multiplicité d’interprétations. 

Le récit ne cessant d’être redéfini en cours de route, l’identité qui s’y construit ne cesse, elle 

aussi, d’être redéfinie. Il s’agit alors pour le narrateur de procéder à une démarche (Bourlot, 2018, p. 

630) « de rectifications, de nuances où peuvent se superposer, se remplacer, se transformer des versions 

différentes » dont la finalité est une mise en forme cohérente de son expérience par la narration. La 

notion de mise en cohérence sera interrogée par Paul Ricœur (1985, p. 444) qui l’envisage à des fins de 

« substituer à des bribes d’histoires à la fois inintelligibles et insupportables une histoire cohérente et 

acceptable ». Raconter son passé, ses souvenirs, son enfance, ses espérances, ses désillusions revient, 

selon Ricœur, à « laisser libre cours à des récits, des significations complexes et des variations 

infinitésimales qui peuvent se rectifier et se démultiplier au fil de la narration » (Ibid., p. 444). Selon 

Paul Ricœur (Ibid) l’expérience biographique peut se raconter selon trois opérations, représentations ou 

« mises en intrigue (Mimésis) » des évènements qui la constituent. La première phase « Mimésis I » est 

consacrée au travail de précompréhension de l’expérience et de soi. La seconde favorise et élabore la 

construction du récit « Mimésis II ». Elle suppose que l’individu se racontant, faisant le tour de lui-

même, parle de son histoire et des évènements qu’il juge significatifs, s’exprime sur les valeurs et les 

principes qui le caractérisent, formule ses priorités et révèle également sa manière de fonctionner. La 

troisième représentation par la « Mimésis III » est consacrée aux modifications à porter sur lui-même, 
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suppose la reconfiguration des évènements du passé pour en modifier l’impact sur son parcours (par 

exemple se déculpabiliser d’un échec), ou pour modifier la représentation qu’il a de son parcours (par 

exemple comprendre et accepter l’échec) dans le cadre d’une relation avec autrui.  

 

d) Pourquoi se raconter ? 

A partir des travaux de Paul Ricœur (1984, 1985, 1986, 1990) et des réflexions plus récentes de 

Gilles Bourlot (2018) nous pouvons définir et identifier les aspects psychiques de la narration pour 

mettre en exergue ses huit fonctions essentielles. 

(1) Se raconter peut révéler au narrateur des choses inattendues qui surgissent à l’occasion d’une 

nouvelle représentation du passé, des sentiments perdus, des émotions isolées, des souvenirs clivés qui 

renaissent et reprennent forme créant la surprise. La fonction de catharsis et son pouvoir se vérifient 

dans la mesure où ce qui est révélé est transformé par la représentation qu’en fait le narrateur qui 

simultanément se libère de ses affects.  

(2) Se raconter peut permettre de relier des souvenirs lointains à d’autres évènements du passé 

ou à d’autres vécus, favorisant ainsi une meilleure relation de l’individu avec son histoire.  

(3) Se raconter c’est partager avec autrui, il n’y a pas de narration sans la présence de celui avec 

qui l’individu partage son expérience.  

(4) C’est également pouvoir transformer le passé en histoire par la reprise des évènements, 

souvenirs vécus en les (ré)inscrivant dans son histoire.  

(5) Se raconter n’est pas seulement réunifier ses souvenirs pour les inscrire dans son histoire, 

c’est aussi les mettre en cohérence pour construire ou reconstruire le passé et y former une nouvelle 

représentation.  

(6) Cette réélaboration de soi, renvoie l’individu à son pouvoir de création. Les déplacements et 

réajustements qu’il opère dans sa reconstruction convoquent la part créatrice qui est en lui.  

(7) Se raconter amène l’individu à se comprendre, se déchiffrer pour donner du sens à ce qui a 

été fait, ou ce qui a eu lieu. Cette idée renvoie au concept de personnalisation par lequel l’individu 

s’interrogeant sur ses conduites tente de « se faire soi » dans la construction d’un système de 

représentations. Dans la quête de soi par la recherche du sens que l’individu donne à son existence, nous 

pouvons attribuer à la narration sa fonction herméneutique.  

(8) A ce dernier concept s’associe celui de la subjectivation, fonction par laquelle l’individu 

s’autorise à se dire et se raconter sans jamais se donner à voir et se figer d’une façon définitive, s’ouvrant 

ainsi à des remaniements et réajustements potentiels.  

Toujours selon Gilles Bourlot (Ibid.), les différentes fonctions attribuées au processus de 

narration catharsis (1), liaison (2), partage (3), historisation (4), construction (5), créativité (6), 

interprétation (7) et subjectivation (8) ne s’opposent pas entre elles ; elles se complètent, parfois 

s’associent ou se superposent. Elles se déploient avec une intensité plus ou moins importante selon le 
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moment de l’existence où elles sont interrogées, certaines fonctions peuvent prédominer un temps pour 

s’effacer au bénéfice d’une autre fonction (Ibid.). 

 

e) Que faire du récit obtenu ? 

Le récit est une production scientifique ; il est pour le chercheur la forme la plus accessible et 

communicable à autrui. C’est en puisant dans les sciences des textes que les outils performants d’analyse 

se distinguent comme la narratologie, la linguistique textuelle, la sémantique, la lexicométrie. L’analyse 

du discours a suscité le développement de nombreux instruments, pratiques et méthodes de traitement 

du discours comme l’analyse structurale de Rolland Barthes (1966), la sémiotique narrative et textuelle 

d’Algirdas Julien Greimas (1976), la sémanalyse de Julia Kristeva (1970) ou encore l’analyse de contenu 

de Laurence Bardin (1977). Divers protocoles méthodologiques, aux degrés variables de technicité et 

sophistication s’affrontent pour permettre au chercheur poursuivant sa quête humaine de compréhension 

et de connaissance des autres dans leur singularité, de raconter ce que le récit des autres lui raconte. 

L’analyse du discours permet la compréhension des processus d’action et des représentations de soi 

associées dans leurs contextes divers à travers les figurations narratives.  

Selon le courant auquel nous appartenons et que nous souhaitons défendre, le parcours de vie 

s’envisage soit comme une suite de positions sociales dans un ou plusieurs cycles de l’existence, soit 

comme une histoire personnelle dont le récit actualise les visions du monde contemporain et de soi. 

L’analyse empirique sera très différente. Dans le premier cas l’analyse devra privilégier les cadres 

sociaux par lesquels l’individu s’identifie. Dans le second cas, la mise en mots du parcours lors de 

l’entretien biographique permettra d’élaborer une analyse sémantique rigoureuse fondée sur l’analyse 

structurale du discours (Barthes, 1966) pour rendre compte des évènements significatifs du parcours mis 

en intrigue (Ricoeur, 1984) par le narrateur. L’analyse portera sur l’agencement singulier des catégories 

structurantes des récits qui assurent la production du sens et la découverte d’une ou plusieurs intrigues 

à partir des évènements passés. L’analyse des catégories lexicales et des règles syntaxiques mises en 

œuvre dans l’entretien biographique viendra compléter la précédente. L’analyse du corpus des entretiens 

permettra de dégager de manière inductive la compréhension du discours.  

L’histoire racontée n’étant jamais aboutie, à chaque énonciation arrive une interprétation liée à 

la vision du moment, elle se reconstruit au fil de l’énoncé, dont le résultat peut s’entendre comme une 

autre version. Nous comprenons que la vie racontée est une histoire ouverte, pas encore achevée et que 

la compréhension qui en résulte n’est jamais définitivement arrêtée. Ainsi l’auteur du récit, en faisant le 

tour de lui-même, devient l’acteur de sa propre histoire en la revisitant et en se la réappropriant. Il donne 

à entendre, par l’énoncé de son histoire, l’image qu’il a construite de lui-même, une version de 

l’ensemble de sa vie. Se découvrir dans une compréhension de soi et se réapproprier le sens de sa vie en 

seront les résultats. Par ailleurs, le récit adressé à quelqu’un, se construit dans une relation à autrui. Il 

est considéré comme une co-construction ou un co-investissement entre le narrataire et le narrateur. Au 
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même titre que la conversation, le récit de vie est un acte de production sociale dont le premier objectif 

pour l’auteur est la reconnaissance de sa singularité. 

Ainsi apparaissent les termes et expressions spécifiques à la recherche biographique comme « se 

biographier », « la biographisation ». Le premier indique la manière dont les personnes se représentent 

leurs existences et perçoivent leurs histoires au sein du contexte sociétal et culturel dans lequel elles 

vivent et dans l’environnement où elles se situent. Le second, la « biographisation » est le processus par 

lequel les personnes produisent pour elles-mêmes et pour les autres, les manifestations mentales, 

verbales, corporelles, comportementales de leurs existences (Delory-Monberger, 2009, p. 82). Ce qui 

enrichit et nourrit la recherche biographique sera d’accéder par l’activité langagière et la forme narrative 

qu’elle utilise, aux nombreux processus réflexifs de singularisation et de représentation de l’individu, 

des évènements, des temporalités, des changements significatifs et transitions qui construisent et 

élaborent son parcours (Ibid.).  

 

3.4 Les bifurcations biographiques 

 

Ce détour théorique permet d’identifier certains éléments clés autour du concept ou de la notion 

de bifurcation biographique. Nous avons recensé autant de définitions pour le parcours de vie qu’il en 

existe pour le moment qui symbolise la bifurcation ou la rupture dans le parcours de vie, nous 

privilégions donc celles qui conviennent à notre représentation la plus objective et cohérente possible.  

Ce moment peut s’appeler « bifurcation » pour Claire Bidart (2006) et Michel Grossetti (2006), 

« choc » pour Susan Mc Daniel et Paul Bernard (2011), « point » ou « point tournant » pour Everett 

Hughes (1997) ; Andrew Abbott (2001) ; René Levy (2005) ; synonymes de « conversion » pour Loïc 

Le Pape, (2010), « reconversion » pour Catherine Negroni (2007), « alternative » pour Peter Berger et 

Thomas Luckman, (1986), « crise identitaire » pour Claude Dubar (1999), « nœud » pour Jean Claude 

Passeron (1989). 

 

Pour bien situer cette notion, il nous faut revenir dans un premier temps au modèle explicatif de 

l’itinéraire individuel proposé par Fréderic de Coninck et Godard (la Revue française de sociologie « 

L’approche biographique », janvier-mars 1990, p. 36) qui se présente ainsi : « Chaque existence se divise 

en tronçons calmes, où les choses suivent leurs cours et en moments décisifs où tout est remis en jeu, où 

les destinées bifurquent les unes des autres » ; ainsi l’existence se construit dans une logique 

d’enchainement d’évènements et se déroule dans l’alternance de phases ou moments de stabilité durant 

lesquelles rien ne se passe, rien ne change tel un long fleuve tranquille, et de phases de crise, où tout est 

possible, interrompues par des moments où les choses basculent, nommés « bifurcations biographiques 

» qui vont influencer la phase suivante en produisant un changement ; l’issue et la réussite de la 

bifurcation produit une autre phase de stabilité. Les évènements biographiques constituent des points 

d’ancrage dans le parcours, se démarquent par la place subjective qu’ils occupent dans le récit et 
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s’inscrivent chronologiquement au cours de l’existence, prenant une importance différente selon leur 

nature, qu’ils soient majeurs, performatifs, ou traumatiques, ces figures ne sont ni définitives ni stables. 

Un évènement biographique traumatique sera rapporté dans le récit sous une figure dramatique mais 

pourra varier au cours du temps, à l’occasion d’une réélaboration de l’expérience, pour s’apaiser 

(Leclerc-Olive, 2009). 

 

L’intérêt particulier que nous portons à ces moments appelés « bifurcations biographiques » et 

à leur analyse, prend tout son sens dans la manière dont ils transforment et bouleversent le cours de la 

vie de l’individu. Les bifurcations biographiques suggérant un avant et un après, traduisent l’importance 

de penser l’évènement et d’analyser ces moments pour la compréhension de ce qui s’y passe pendant et 

durant l’expérience biographique. Analyser l’expérience biographique à partir des évènements majeurs, 

performatifs qui l’orientent permet la compréhension des transformations qui s’élaborent et qui la 

caractérisent. Dans ces moments de basculements inattendus, où l’individu se sentira transporté par ce 

qui lui arrive et ce qui le touche, s’établissent des enjeux nouveaux, surviennent des logiques sensibles 

de contraintes et de choix qui obligent à des repositionnements ou recompositions des identités 

personnelles (Lahire, 2001 ; Voegtli, 2004). Le point de bifurcation, le nœud, le point nodal, traduit un 

changement marquant dans son expérience biographique suffisamment important pour y concevoir une 

remise en cause du parcours à tel point que ces moments critiques et sensibles obligent l’acteur à 

reconnaître (Voegtli, 2004, p. 147) « qu’il n’est plus le même qu’avant ». Les représentations de soi, de 

la société et du monde sont bousculées, l’acteur se re-questionnant, réinterprète, pour produire du sens 

autour de nouvelles représentations qui se construisent. En ce sens l’évènement biographique, point 

d’ancrage de l’expérience devient un évènement intersubjectif à la rencontre du chercheur qui l’analyse 

(Leclerc-Olive, 2009). 

Les points ou les moments de bifurcations (Passeron, 1989, p. 191) constituent les moments 

significatifs de la redéfinition de l’identité sociale de l’individu. C’est en ce sens (Strauss, 1992, p.101) 

« qu’ils constituent des moments décisifs dans la conception de soi » durant lesquels l’individu 

appréhende les transformations de soi comme un transport de soi dans le sens où il se dit transporté par 

ce qui l’affecte et le touche.  

Que le parcours de vie soit décomposé en trajectoire et en transition, en cycle ou en tronçon 

calme, le point de vue partagé est que le « turning point », le point tournant interrompt les trajectoires 

régulières générant des changements de direction de manière déterminante. En y associant l’idée de 

mouvement, le moment de la bifurcation biographique pourrait être symbolisé par un pont sur lequel 

l’individu sort d’une trajectoire au cours régulier (dite stable) et donne accès à l’entrée dans une autre 

trajectoire ; orientation ou engagement qui selon la réussite de la bifurcation, deviendra à son tour 

régulière. Théorie qui attribue à la trajectoire régulière (dite stable) un caractère inertiel supportant des 

variations mineures n’infléchissant pas son orientation.  
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En criminologie (Sampson et Laub 1993) et (Rutter 1996), lors d’une étude consacrée à la 

récidive et au désistement (l’abandon de la délinquance), l’analyse des parcours de jeunes délinquants a 

fait émerger les moments déterminants qui ont contribué à leur changement de trajectoire. Ces moments 

de bifurcations ont conduit les jeunes délinquants à abandonner leurs pratiques déviantes habituelles 

pour s’orienter vers un nouveau parcours. L’intérêt de cette recherche était de connaitre les divers 

facteurs et dynamiques à mettre en œuvre pour les accompagner et favoriser la sortie de la délinquance. 

 

Peut-être est-il plus judicieux de commencer par définir ce que le point de la bifurcation 

biographique n’est pas. Il n’est pas le moment prévu de l’arrivée à un carrefour (balisé) qui propose le 

choix entre différents embranchements (solutions) qui vont permettre un changement d’orientation dans 

le parcours de vie. Par exemple : le parcours scolaire d’un adolescent propose de nombreuses 

bifurcations à l’horizon desquelles il est orienté vers telle ou telle classe, vers telle ou telle section ou 

encore l’orientation du lycéen après le baccalauréat… Ce type de situation peut être interprété comme 

un choix ou une contrainte institutionnelle ou parentale mais ne constitue pas pour autant un point de 

bifurcation, tel que nous l’entendons. Le passage des études à l’activité professionnelle correspondante 

au parcours scolaire n’est pas non plus une bifurcation, ni le changement d’employeur dans la même 

branche, ni les modifications de spécialités ne donnant pas lieu à la mobilisation de nouveaux savoir-

faire (Bidart, 2006 p. 31). Alors que l’arrivée à un carrefour, qui propose le choix entre différentes 

directions va faire basculer le parcours sans prévoir dans quel sens il va se diriger, est considéré comme 

une bifurcation biographique. Le changement provoqué et ses effets durables sont suffisamment 

importants pour y concevoir une remise en cause ; au point que ces moments critiques obligent l’acteur 

à reconnaître qu’il n’est plus le même qu’avant. Par exemple : le passage d’un travail avec un contrat en 

CDI à la création d’une entreprise ou à l’inverse de libéral à salarié. Le seul changement de statut, du 

régime de salarié d’une entreprise à celui de libéral, d’autoentrepreneur, va transformer de façon 

importante la structure générale du parcours professionnel, en modifiant les paramètres de celui-ci.  

La bifurcation biographique suggérant un avant et un après, s’installe donc entre deux périodes 

ou phases du parcours, les sépare l’une de l’autre, et participe à la naissance et l’installation d’une autre 

période dont la direction est différente de la précédente. La compréhension de la bifurcation 

biographique ne peut faire sens qu’après les évènements et la reconnaissance d’une nouvelle période 

clairement établie. Le parcours de vie est fait de phases biographiques stables (et non linéaires) qui se 

chevauchent, liées les unes aux autres par des bifurcations entrainant une autre phase biographique. Quel 

que soit le moment d’observation l’individu est donc situé soit dans une période biographique soit dans 

une bifurcation. 

 

L’intérêt d’analyser les parcours de vie à partir des points tournants permet de mieux 

comprendre les évènements et les processus susceptibles de provoquer la réorientation d’un parcours de 

vie d’une direction vers une autre direction ; et ainsi de se saisir des logiques et des mécanismes de 
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discontinuité et de changement mis en œuvre. Le concept des points tournants devient un outil dans la 

recherche biographique qui permettra de déchiffrer et de démêler les facteurs et processus impliqués 

dans le déclenchement de la décision de basculer vers une trajectoire différente de la précédente. Il n’est 

pas inutile de définir ici la notion d’évènement biographique majeur qui s’entend pour Michèle Leclerc-

Olive (1999) comme « un évènement marquant, un tournant de l’existence où se noue une nouvelle 

modalité d’articulation entre une expérience réélaborée et de nouvelles modalités ». Dans tous les récits 

biographiques nous pouvons distinguer des évènements de dimensions plurielles plus ou moins 

importantes, significatives qui influent et impactent différemment le parcours de vie. L’analyse des 

bifurcations biographiques nous apportera un éclairage sur la manière dont les personnes vont entrer et 

s’inscrire dans un parcours délinquant ou à l’inverse, la manière dont elles vont rompre et se désengager 

de leur parcours délinquant pour s’inscrire dans une autre modalité de vie. Les dix récits regroupés 

rendent compte du travail d’interprétation que chacun réalise afin de donner du sens à leurs vécus. Ils 

témoignent de la portée identitaire de certains évènements majeurs dans une dimension à la fois 

individuelle, collective, sociale, politique. La majorité des récits recueillis dans cette recherche exprime 

un désir de réappropriation de sa vie qui passe par des évènements marquants significatifs de sens et 

porteurs de promesse de changement.  

Du point de vue de la méthodologie, le récit de vie offre l’avantage d’un matériau riche pour ce 

qu’il nous apprend de l’individu dans sa globalité, ses vécus dans le passé, sollicités, remaniés et 

réappropriés à la lumière du présent. L’analyse du récit de vie (Delory-Monberger, 2004) est la méthode 

la plus appropriée pour apprécier les évènements dans leur temporalité, leur continuité ou discontinuité 

et cela de manière chronologique. Concernant la démarche exploratoire, nous nous appuyons sur les 

travaux réalisés par Dianne Casoni (2010) et ceux de Catherine Négroni (2005). Elle va consister à 

relever dans le discours qui nous est livré les changements importants qui séparent une phase d’une 

autre. Puis à nous focaliser sur le déroulement chronologique des évènements pour mieux les situer et 

les comprendre. Avant d’aller plus loin, nous proposons un éclairage sur le terme « changement » tel 

que Casoni (Ibid., p. 358) le conçoit ; il s’agit « d’une transformation qui conduit l’individu à modifier 

ses attitudes, ses comportements et son style de vie ».  

Pour Diane Casoni (Ibid., p. 358), l’analyse du discours permet de dégager dans le récit de 

l’individu reconstituant sa vie, deux dimensions principales distinctes l’une de l’autre par le temps : le 

« moment charnière » et le « point tournant », deux dimensions interdépendantes. Le premier se situe à 

des moments de crise, des moments d’incertitudes et de questionnement. Se trouvent bien souvent à 

l’origine un évènement ou une suite d’évènements, de nature relationnelle et interpersonnelle 

suffisamment importants pour amener l’individu à réfléchir sur lui-même, se questionner sur le sens de 

sa vie rétrospectivement, jusqu’à une possible remise en question du parcours dans lequel il s’inscrit. 

Le moment charnière peut apparaitre sous différentes formes mais il est toujours révélateur à l’individu 

d’un autre éclairage (qui n’était pas envisagé) sur son parcours de vie. Parfois il intervient comme un 

élément correcteur du parcours, à un moment où il était difficile de se projeter dans le futur, il va 
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permettre à l’individu (par la suite) de rompre avec une situation antérieure en tournant la page. Parfois 

il intervient comme l’opportunité de mettre à jour une passion enfouie, ou le désir d’un changement 

profond inavoué. Il peut être le moment du croisement avec un autre univers, professionnel par exemple, 

il peut également prendre la forme d’une rencontre avec une personne qui aura le rôle du « passeur ». 

Schwartz (1990) [cité dans Négroni, (2005, p. 325)] désigne le passeur celui qui « par sensibilité à la 

différence, à l’altérité, est en mesure de se placer dans un entre deux, entre dedans et dehors, entre 

membres et non membres, et d’assurer le lien entre eux ». Le passeur est la personne qui ouvre le passage 

à l’autre et lui donne l’accès à un autre monde, un autre univers. La personne par laquelle le changement 

va symboliquement et concrètement aussi prendre forme.  

Il peut y avoir plusieurs moments charnières avant que le changement ne s’opère. Le second 

« le point tournant » que nous nommerons bifurcation biographique, est le moment, particulièrement 

porteur de sens, à partir duquel le parcours de vie bascule vers une autre orientation. Les moments 

charnières, les points tournants, constitutifs de bifurcations biographiques sont des moments significatifs 

pour ce que les évènements vécus sont significatifs. Ils sont intimement liés aux changements qu’ils 

provoquent sur la personne qui les vit et donc sur son parcours de vie. Selon Shaad Maruna (et Lebel, 

2012) l’identité pourrait s’en trouver significativement changée, transformée voire bouleversée selon 

leur intensité.  

Par ailleurs, dans leurs recherches sur les points tournants, John Laub et Robert Sampson (2001) 

mentionnent l’existence du moment épiphanique, décrivant ce moment comme celui d’une prise de 

conscience lumineuse par l’individu où la solution à ses divers questionnements antérieurs 

problématiques lui apparait.  

Pour plus de clarté, et pour que les explications ne restent pas excessivement abstraites, nous 

allons illustrer nos propos théoriques en nous appuyant sur le récit de Sylvie. Nous allons chercher le 

moment charnière qui fait date et impose à Sylvie de revisiter son existence à la lumière de ce qui s’y 

est passé. Puis nous repérerons et identifierons le point tournant qui prend forme au cœur de son récit à 

partir duquel son parcours de vie sera réorienté.  

Pour une meilleure compréhension nous proposons de retranscrire à la fois des courts extraits 

de son récit et des résumés de son parcours. Pour chaque moment charnière nous proposerons une 

analyse de ce temps afin de nous saisir des dynamiques de réflexion et des processus et qui l’ont 

constitué. Nous proposons ensuite un schéma à vocation illustrative représentant le moment de la 

bifurcation qui, pour Sylvie, s’est étalé sur quatre années, les mécanismes et processus mis en œuvre 

durant chaque étape en suivant leur chronologie et dans leur temporalité. 

 

L’exemple du récit de Sylvie :  
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Née dans une famille bourgeoise, Sylvie nous dit qu’elle a passé toute son enfance et 

adolescence à avoir peur de sa mère… Toute « l’emprise » qu’exerçait sa mère l’empêchait de prendre 

son envol dans la vie et d’y affirmer son pouvoir de décision et son autonomie.  

« Mes parents ne doivent pas être des gens normaux. Ma mère, je l’appelle la pieuvre, 

ça lui va bien. Toute l’éducation que j’ai reçue de ma mère, l’élevage, c’était 

abrutissant. Je suis en rébellion permanente en fait, contre ma mère ». E1-L8 

A l’âge adulte Sylvie nous dit que son mal être avec sa famille persiste, sa vie ne lui convient 

pas. Les changements opérés n’ont pas permis à Sylvie de se réaliser, et moins encore de s’épanouir. 

« Je suis en rébellion permanente en fait, contre ma mère ». E1-L110 

 T1. Elle rencontre Catherine, grande consommatrice d’héroïne pendant une garde à vue ; 

une relation amicale et sincère s’établit entre elles, elles vont mutuellement s’aider à sortir de la drogue. 

Catherine est une femme libre, toujours debout, dans la lutte. Sylvie se questionne sur les rapports 

qu’elle a toujours eus avec sa mère, reconnait en Catherine des valeurs qui lui conviennent et qu’elles 

vont partager. La qualité des liens qui les unit l’amène à s’interroger sur ceux qu’elle a avec sa mère. 

« Des liens d’amitié se sont créés, j’avais pas de copine moi avant, les nanas, elles me faisaient 

toutes… ; je préférais plutôt être avec des garçons. Ma mère a toujours été jalouse de Catherine, et 

de la relation que j’avais avec cette femme. Pour moi, Catherine, c’était une amie, et heureusement 

qu’elle a fait partie de ma vie ». E1-L48 

 T2. Sylvie rencontre le fils de Catherine qui est en prison pour une très longue peine et dont 

elle tombe amoureuse. Une période de trois ans suit, durant laquelle Christophe va lui demander de 

l’aider à s’échapper de la prison. Les risques, les conséquences et répercussions très graves sont 

identifiés ensemble. Sylvie associe son geste à une preuve d’amour et en parallèle joint à cette évasion 

l’idée même qu’il s’agit de la sienne ; nourrissant ainsi l’espoir que cet acte soit le défi symbolique 

qu’elle relève enfin. 

« J’ai fait ce que je devais faire, je l’aimais, c’était normal que je respecte sa volonté. J’ai bien 

compris qu’aider un mec à s’évader, c’était vraiment symbolique. Pour moi, c’était en même temps 

pouvoir m’évader de l’emprise de ma mère en fait. L’évasion, j’ai compris que c’était tout ce que 

j’avais jamais pu exprimer en moi ». E1-L326 

T3. Sylvie prend la décision de l’aider à s’évader. L’idée de faire quelque chose de 

symbolique la séduit, associée à l’envie de prendre une revanche à l’égard de sa mère qui a toujours 

décidé pour elle, la font basculer dans le monde de la délinquance.  

« C’est symbolique, c’est comme si tout ce que j’avais jamais dit, jamais pu faire, eh bien, là, pour 

de vrai, je le réalisais. Le geste il est grand, il est symbolique, représentatif de quelque chose qu’on 

a voulu m’enlever ou m’empêcher ». E1-L169 

 

Le discours de Sylvie laisse apparaitre deux moments charnières successifs T1 et T2 avant 

l’arrivée du point tournant T3. 
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Le moment charnière T1 :  

 

Le récit de Sylvie nous raconte sa rencontre avec Catherine T1. C’est la rencontre fortuite de 

deux univers distincts, celui de Sylvie dans lequel elle se délite avec l’univers de Catherine dans lequel 

elle va s’immerger. Elle se passe à un moment de grande vulnérabilité. Sylvie est « accro » à l’héroïne, 

et se trouve en garde à vue dans un poste de police. Ce moment de fragilité suscite des interrogations et 

des incertitudes en comparant les relations entretenues avec sa mère et les nouvelles qu’elle découvre 

avec Catherine.  Le moment T1 correspond au moment charnière dans le processus de changement. Il 

s’inscrit donc dans un moment de souffrances psychologiques, aux dissonances affectives et morales, 

temps éprouvé comme le symptôme d’un mal être qui amorce le changement. Ce temps de réflexion et 

de remise en question sur sa vie, va l’amener à traverser une période crisique. Début d’une phase 

d’introspection où elle va interroger le sens qu’elle a donné à sa vie et les valeurs qui la définissent. 

Catherine occupe ici le rôle du passeur dans le moment charnière, la personne par laquelle Sylvie va 

passer de son monde à un autre monde. C’est également Catherine qui lui propose, quelque temps après 

leur rencontre, de faire la connaissance de son fils en prison.  

 

Le moment charnière T2 : 

 

La rencontre avec le fils de Catherine T2 ancre son questionnement dans la réalité et lui ouvre 

le chemin des possibles. Le moment T2 correspond au deuxième moment charnière. C’est le temps pour 

Sylvie de la levée des interdits, de revenir sur des rêves sclérosés et des projets avortés comme autant 

d’opportunités à réactiver. Le désir d’évasion de Christophe devient progressivement le sien. L’idée de 

faire quelque chose de symbolique la séduit, son geste est la preuve des sentiments qu’elle ressent pour 

Christophe. En parallèle elle nourrit l’espoir que cette évasion pourrait représenter le défi symbolique 

qu’elle relève enfin face à sa famille ; l’envie de prendre une revanche contre sa mère qu’elle rend 

responsable de son mal être depuis l’enfance. Au cours de cette deuxième période, elle s’isole 

socialement, et consacre sa vie en priorité aux visites qu’elle rend à Christophe. L’organisation de 

l’évasion la contraint d’autant plus à s’isoler que la réussite de l’opération dépend de sa capacité à être 

la plus discrète possible. Le processus de changement enclenché chez Sylvie a duré quatre ans. Le 

moment de l’évasion, très fort en émotions, est longuement raconté, elle y décrit de nombreux détails. 

 

Le moment du point tournant T3 :  

 

C’est le moment T3, le point tournant ou moment de bifurcation biographique, où elle accepte 

de devenir sa complice que son parcours prend une direction différente. C’est également le moment 

significatif d’une prise de conscience lumineuse, nommé aussi moment épiphanique, à partir duquel 

l’évasion lui apparait comme une solution à ces questionnements et problèmes, une manière pour Sylvie 
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de dénouer les souffrances antérieures. C’est l’opportunité symbolique de rompre avec l’emprise du lien 

maternel pour enfin vivre sa vie. A partir de sa prise de décision d’aider à faire évader Christophe, elle 

deviendra sa complice (repositionnement identitaire). S’établissent des enjeux nouveaux pour elle, 

surviennent des logiques de contraintes et de choix en marginalité (la préparation à l’acte criminel) qui 

l’obligent à modifier quelque peu son existence, et à se réorganiser. Si les autruis familiers ont 

habituellement un rôle important d’appui et de soutien dans la bifurcation, Sylvie se détourne de ses 

liens familiaux et crée la rupture par sa décision de participer à l’évasion de la prison où se trouve 

incarcéré Christophe.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En conclusion, ce chapitre a établi un certain nombre de propriétés concernant les bifurcations 

biographiques. Nous avons tenté dans un premier temps d’apporter une définition de la bifurcation 

biographique en tant que : un concept fondamentalement narratif qui s’inscrit dans le modèle de la crise 

composé d’un ou plusieurs « moment charnière » dont le résultat s’appréciera à l’arrivée du « point 

1. Schéma illustrant le moment de la bifurcation sur quatre années,  

les mécanismes et processus mis en œuvre durant chaque étape en suivant 

leur chronologie et dans leur temporalité. 
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tournant » moment particulièrement porteur de sens, à partir duquel le parcours de vie bascule vers une 

autre orientation durable et significative d’un changement ou d’une transformation conséquente. Narrées 

rétrospectivement, ces deux moments sont distincts dans le temps, le premier ouvre au champ des 

possibles, le second concrétise la réalisation des changements qui en résultent. Nous pouvons ainsi dans 

le cadre de la définition du concept de bifurcation biographique proposer le scénario qui distingue le 

moment charnière représentant le moment qui active le travail intense de soi sur soi, il est la remise en 

question de soi ; et celui de la bifurcation qui est plus facile à identifier dans le récit car le narrateur 

l’exprime soit comme le moment à partir duquel il n’est plus le même qu’avant, soit celui à partir duquel 

il a tourné la page.  

Il est important de ne pas confondre les moments « carrefour » avec les moments de bifurcation. 

Tous les changements ne sont pas suivis d’une période où se manifeste un nouveau régime, et ne sont 

donc pas tous des bifurcations. Les effets du point tournant amènent des changements durables et 

conséquents dans le parcours de vie au point d’en modifier le sens. Leur recherche et leur analyse 

peuvent donc apporter un éclairage important sur les processus de développement de l’individu par le 

travail de mise en cohérence de l’individu et les remaniements identitaires successifs qui ponctuent leurs 

parcours de vie. Notre recherche s’inscrivant dans le biographique, l’analyse du discours permettra la 

compréhension du sens subjectif que la personne donne à sa situation selon la manière dont elle la perçoit 

et la narre. S’il est intéressant de porter un focus spécifique sur les moments de bifurcations 

biographiques, c’est pour ce qu’ils ont de crucial à nous révéler sur les possibilités, les raisons et les 

réalisations de l’action en nous éclairant sur leur caractère dynamique et changeant. Ils nous offrent un 

angle d’observation privilégié qui fera apparaitre de manière grossissante le travail de biographisation, 

sa mise en cohérence et la performativité biographique qu’y déploie la personne qui les vit.  

Le chapitre de l’analyse nous permettra d’interroger les moments de bifurcation du point de vue 

de l’approche biographique pour nous saisir de la manière dont la personne va se réapproprier son 

histoire, la construire ou reconstruire en traversant les moments significatifs de son parcours. Nous 

savons que (Negroni, 2013, p. 61) « le moment du récit est une épreuve non seulement dans le sens où 

la personne qui s’y engage accepte l’entretien, mais aussi parce qu’elle se met en demeure de trouver 

un sens à ce qu’elle fait ». Les dix récits regroupés dans cette recherche témoignent de la portée 

identitaire de certains évènements majeurs dans une dimension à la fois individuelle, collective, sociale, 

politique. L’épreuve du récit est d’autant plus complexe qu’elle concerne, dans notre recherche des 

personnes stigmatisées, qui ont toutes connu des situations extrêmes et vécues dans l’univers carcéral, 

environnement réputé marginal et dangereux, lieu d’exclusion par excellence où coexistent toutes 

formes de vulnérabilités. Cette phase d’introspection, qu’est le récit de vie, est un moment vécu comme 

un retour sur soi qui introduit une réinterprétation de sa réalité, où la dimension expressive occupe une 

position centrale.  
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Chapitre IV -  Méthodologie 

 

Ce chapitre consacré à la méthodologie, propose de rendre compte des méthodes et des outils 

que nous avons choisis pour le recueil des données et l’analyse de celles-ci. En sciences humaines et 

sociales le chercheur a le choix parmi plusieurs dispositifs de récolte et plusieurs méthodes d’analyse 

des matériaux empiriques. Ce choix stratégique doit être fait avant tout en fonction des objectifs de la 

recherche, des informations que nous recherchons, de la méthode d’analyse et, en toute cohérence avec 

la réalité du terrain tenant compte de ses caractéristiques et spécificités.  

En explicitant les manières dont nous avons réalisé le travail d’enquête biographique au regard 

des conditions théoriques et pratiques de notre démarche compréhensive, nous tenterons de montrer 

comment nous avons abordé le terrain, avec les choix méthodologiques, les empêchements et les 

réajustements liés au caractère spécifique de notre contexte.  

Nous présenterons ensuite les méthodes et les outils afin d’expliquer comment les rencontres 

avec les divers acteurs (personnes détenues, personnels de l’administration pénitentiaire et autres 

intervenants) se sont réalisées, puis d’expliquer ce qu’il se passe durant les rencontres.  

Nous proposerons de parler des difficultés et aléas que nous avons rencontrés en tant que 

chercheur en sciences humaines et sociales étudiant et s’immergeant dans un milieu dit « sensible ». Ce 

qui nous amènera à parler de la posture de chercheur pour laquelle nous avons optée. 

Nous terminerons par la présentation de la méthode d’analyse retenue pour cette recherche que 

nous illustrerons par des exemples pratiques. 

 

1. Le choix du terrain, l’univers carcéral et sa problématique 

 

La démarche de cette recherche s’inscrivant dans le milieu carcéral a tout d’abord suscité 

beaucoup d’étonnement de la part de mon entourage. La prison est effectivement un univers particulier 

qui, derrière ses hauts murs, cache, pour la plupart d’entre nous, un monde méconnu suscitant ainsi des 

réactions souvent antagonistes et paradoxales. Ainsi de nombreuses questions m’ont été posées 

curieusement aussi bien dedans que dehors par les détenus eux-mêmes surpris de voir qu’ils deviennent, 

le temps d’un entretien de recherche intéressants mais aussi par mes collègues et proches ne comprenant 

pas l’intérêt que je porte à ce type de population ingrate. « Pourquoi avez-vous choisi un terrain aussi 

difficile d’accès », me demande-t-on, ou encore, « Pourquoi vous intéressez-vous à ces individus, s’ils 

sont en prison c’est qu’ils sont dangereux », mieux encore, « Seriez-vous concernée personnellement 

par la prison, un frère, un mari en prison, ou peut-être une expérience personnelle ? ». Pour certains, 

ces interrogations relèvent simplement d’ignorance par manque d’information, pour d’autres de 

curiosité, de peur du danger, du rejet par méconnaissance, ou encore de condescendance ou de 

compassion. L’histoire de cette recherche s’inscrit donc rapidement dans un cadre soulevant autant de 

suspicions que de commentaires inconvenants. Mais devoir défendre l’intérêt de notre sujet et la 
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pertinence de son étude, à des fins de légitimité ne nous a jamais fait reculer, bien au contraire, la preuve 

étant ainsi faite que le besoin existait.  

 

2. Le choix de la méthode de recueil de données 

 

Pour le recueil des données nous avons privilégié deux méthodes qui offrent l’avantage d’être 

complémentaires, celle de l’observation et de l’entretien de recherche biographique individuel, qui 

généralement s’accompagnent d’une méthode qualitative d’analyse des contenus. Le choix des 

modalités de recueil est d’autant plus important que celles-ci déterminent le type d’information que l’on 

obtiendra et l’usage que l’on pourra en faire lors de l’analyse des données. 

L’observation in situ, incontournable pour ce qu’elle a à nous révéler de la réalité du terrain et 

des acteurs qui le constituent, et l’entretien de biographisation pour ce que les personnes ont à dire de 

leur parcours carcéral en tant que parcours biographique. L’objectif étant d’associer le regard 

ethnologique du chercheur au regard subjectif que les personnes nous livrent à travers leurs vécus et 

expériences biographiques. 

Présenter notre projet de recherche à l’administration pénitentiaire a mobilisé une année de 

démarches chronophages et complexes dont les formalités administratives, (enquête de moralité par la 

gendarmerie nationale, entretiens, courriers) auprès de la direction de l’administration pénitentiaire de 

la région, la direction du Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (SPIP), et la direction de la 

maison d’arrêt MA1 n’ont pas abouti. Nous n’avons jamais obtenu l’autorisation de mener les entretiens 

de recherche nécessaire à nos travaux, nous n’étions pas la bienvenue au sein de l’institution. Ce refus 

nous a permis de comprendre la mesure des difficultés auxquelles nous allions nous confronter. Nous 

avons ainsi décidé de changer notre approche vis-à-vis de l’institution, de multiplier les méthodes et les 

matériaux, de diversifier les lieux d’intervention pour donner à notre recherche plus de chances d’aboutir 

en élargissant le domaine et les moyens d’intervention. L’idée d’organiser des ateliers d’écriture « intra-

muros » nous a alors semblé pertinente dans la mesure où ces ateliers nous permettraient de mener nos 

observations in situ, et d’entrer en contact avec des personnes détenues en leur proposant de les 

accompagner à écrire leurs récits de vie relatant leur histoire, avant et pendant l’incarcération.  

L’autorisation obtenue, nous sommes contraints de nous engager par écrit à ne pas faire écrire 

les participants sur leurs histoires personnelles, celles relatives à ce qui les amènent à leur situation 

d’incarcération, rien de leur vie personnelle ni des raisons pour lesquelles ils sont incarcérés ne doit être 

abordé et écrit. Nous nous engageons à scanner tous les écrits recueillis après chaque atelier pour les 

envoyer au SPIP60 qui vérifiera si les contenus sont appropriés et conformes aux attendus de l’activité. 

Les « ateliers d’écriture de récits de vie » se transforment en ateliers d’écriture pour lesquels nous 

devons fournir une liste de thèmes à aborder et à respecter, (certains des thèmes sont censurés), et de 

contraintes telle que la relecture de tous les écrits par l’administration. Les raisons évoquées par la 

                                                           
60 Services pénitentiaires d’insertion et de probation 
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direction de la MA1 qui nous a donné son accord, sont la mise en danger des participants due à la fragilité 

de leur état psychologique et les conséquences qui peuvent découler du fait d’écrire sur les évènements 

traumatisants de leurs vies. Le nombre de suicides en prison « auquel il est déjà difficile de faire face » 

est également évoqué. L’acte d’écrire sur soi pouvant produire des prises de conscience sur la situation 

de la personne incarcérée nous a été présenté comme une activité susceptible d’aggraver les conditions 

de vie en prison et de porter atteinte à la propre sécurité des personnes. Contraintes, obligations et respect 

des règlements étant le quotidien de tous ceux, intervenants bénévoles compris, qui s’immergent dans 

le milieu carcéral, nous nous voyons donc dans l’obligation de mener nos ateliers d’écriture dans le plus 

grand respect des engagements pris et signés. Les objectifs et enjeux des ateliers se sont vus déplacés et 

limités, consacrés désormais à l’observation in situ et, (si possible) parmi les personnes inscrites à 

l’atelier, rencontrer celles susceptibles de participer à notre recherche, créer des liens pour installer la 

confiance afin qu’elles acceptent les entretiens de biographisation, sans pour autant, à ce stade, savoir 

comment les organiser « dans les murs ».  

 

Le caractère spécifique sécuritaire que présente l’institution pénitentiaire dans laquelle nous 

avons fait le choix de nous immerger, et le cadre particulièrement instable et fragile des personnes que 

nous souhaitons approcher, nous ont empêché d’établir une marche à suivre « standard ». Le choix des 

méthodes et notamment les manières d’opérer se sont donc élaborés au fil de notre recherche, réajustés 

au gré des difficultés et contraintes rencontrées inhérentes à l’environnement carcéral ainsi qu’à la 

précarité et invisibilité des personnes participantes à notre recherche. 

 

2.1 L’observation in situ 

 

Notre souhait n’était pas de nous rapprocher le plus possible du terrain de notre recherche pour 

en rendre compte, nous voulions être sur le terrain pour « vivre le terrain le plus longtemps possible » 

auprès de ses différents acteurs, nous immerger en appartenant au terrain, « faisant corps avec ». Cette 

approche ethnographique suppose d’investir les espaces de paroles et d’activités. Nous ne voulions pas 

seulement nous entretenir avec des détenus, mais partager avec eux des instants de leur vie ; nous ne 

cherchions pas uniquement à recueillir la parole mais à l’écouter pour la ressentir et mieux la 

comprendre, quitte à éprouver nos convictions morales et faire l’expérience de l’ambivalence des 

situations entre chercheur/pouvoir/savoir et détenu/vulnérabilité/stigmatisation. 

 Envers et contre toute attente, cette expérience unique et riche d’enseignements s’est révélée 

comme une rencontre humaine vers les autres. Notre atelier s’est inscrit dans le cadre des activités 

culturelles et éducatives de la maison d’arrêt MA1, mesures favorisant et participant à une réflexion sur 

la « réinsertion » des détenus dans le corps social ».  

La participation à l’atelier se fait sur la base du volontariat, les intéressés se manifestent en 

remplissant un petit coupon distribué en cellule qu’ils remettent aux gardiens. Plusieurs affiches sont 
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collées sur les murs en zone de détention afin que l’information soit communément partagée. L’atelier 

est présenté aux détenus selon les mêmes modalités que d’autres activités telles que la chorale, le sport, 

la relaxation, le yoga etc… Les inscrits sont alors « filtrés » par les personnels du SPIP61 qui vérifient si 

le détenu est en condition de participation en s’assurant auprès des personnels du service médical de 

leur état de santé mentale. Une dizaine de candidats est retenue. 

Avant de démarrer cette aventure, nous nous sommes longuement interrogée sur la façon dont 

nous allions nous y prendre. Nous avons donc pensé à nous documenter et renseigner sur les pratiques 

existantes menées en milieu carcéral et plus précisément en partageant l’expérience avec une collègue 

formatrice à Colmar qui, depuis plus d’une dizaine d’années met en œuvre bénévolement des ateliers 

d’écriture à la maison d’arrêt de Colmar. Dans la réalité, ce que nous avions pensé être un lieu de 

réflexion et d’écriture, où chacun s’essaierait à l’art d’écrire s’est très rapidement changé en un lieu 

d’écoute, de partage et d’échange entre participant. La majorité des détenus préférant écrire seul, la nuit, 

dans leur cellule, les séances de trois heures initialement prévues à l’écriture sont consacrées à la lecture 

à haute voix des textes rédigés en cellule et aux commentaires que chacun, dans un esprit de 

bienveillance à l’autre, souhaite apporter. En fin de séance, l’activité est présentée (nous utilisons 

souvent le photo langage) les consignes sont données et des exemples d’écrits sont partagés pour vérifier 

la compréhension de l’exercice qui se réalisera en cellule. Les enjeux des ateliers sont détournés au 

profit d’un travail de réflexion sur soi-même, les aidant à mieux se connaître, et celui d’une prise de 

conscience sur les sujets et thématiques évoqués à partir des textes proposés et lus tout en favorisant une 

attention aux autres.  

Très rapidement nous comprenons que cet atelier dédié à l’écriture devient un lieu de prise de 

parole, où chacun s’exprime et se livre librement en toute confiance. Il s’inscrit comme un espace 

propice à l’attention portée à autrui en toute bienveillance, à l’acceptation de l’autre, à l’exercice partagé 

de l’intelligence, valeurs rares dans ces lieux d’emprisonnement où chacun prend plaisir à participer. 

Comme le décrit fort bien Annie Leclerc (2000) « On n’imaginait pas qu’on avait tant de choses à dire 

et « intéressantes », pour soi, pour les autres, pour nourrir une réflexion partagée, pour s’épanouir en 

intelligence, pour prendre des forces, pour découvrir sa propre valeur qui n’a rien à avoir avec celle 

que l’école déniait à l’enfant à grands coups d’encre rouge et de zéros pointés ». 

Nous avons le sentiment que les détenus compensent leur isolement quotidien et l’anxiété qui 

les oppriment en habitant cet espace sécurisé et sécurisant que nous leur offrons. L’idée nous est venue 

de penser raisonnablement que ces ateliers se sont révélés être des déclencheurs, des catalyseurs d’une 

motivation d’écrire, de lire et de gagner en indépendance. Selon nous, ces détenus, pour lesquels 

l’écriture est souvent associée dans leur histoire à des échecs douloureux, retrouvent l’estime de soi, au 

travers de leur production écrite, l’objet culturel donné à lire à d’autres permet un ancrage dans le monde 

de l’écrit et fait émerger pour certains le désir de faire plus, mieux et seuls. L’expérience in situ nous a 
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révélé des hommes qui luttent en ces lieux pour conserver le goût de la vie, et ce qu’ils peuvent exprimer 

durant ces ateliers y contribue considérablement. Nous avons ainsi pu recueillir de nombreux textes, 

sous diverses formes, des poèmes, des récits, des chants, des prières qui feront, prochainement l’objet 

d’une publication. Ces textes témoignent de leurs vies d’avant, et de celle d’aujourd’hui, de fragments 

de leur passé, petits morceaux de vie rassemblés comme un patchwork. Chacun y raconte sa colère, avec 

ses coups de gueule, ses espoirs et ses regrets, livre ses secrets et ses désirs, raconte la honte, les remords, 

l’oppression, la violence, mais tous sont habités par un même espoir… celui de sortir un jour. Les ateliers 

d’écriture sur le site de la maison d’arrêt MA1 nous ont permis de rencontrer Lou (E2) que nous avons 

retrouvé plusieurs mois après sur le site du centre pénitentiaire CP1 et quatre autres personnes détenues 

avec lesquelles nous avons pu organiser les entretiens de biographisation in situ « dans les murs » et/ou 

« hors les murs » à l’extérieur. 

Nous avons multiplié les propositions d’ateliers d’écriture auprès de nombreux autres sites sur 

le périmètre régional et national (utilisant nos journées de RTT62, nos week-end et congés). Notre 

modalité d’observation in situ allait enfin se concrétiser et se renouveler sur des lieux d’enfermement 

différents, comme nous le souhaitions, suivant les exigences que nous nous étions fixé dès le début de 

nos travaux de recherche. L’idée principale, au regard de l’objectif suivi par notre recherche et des 

attentes qui étaient les nôtres, consistait à ouvrir notre questionnement à un public suffisamment large, 

offrant une diversité de profil maximale pour que les résultats des analyses soient significatifs, le plus 

diversifiés possible, et rencontrant des problématiques d’enfermement différentes dues notamment aux 

raisons d’incarcération, à la nature du délit, à la longueur de la peine et aux conditions d’emprisonnement 

spécifiques selon le lieu. Dans la réalité sur le terrain, cette rigueur méthodologique concernant la 

construction d’un échantillon équilibré présentant une bonne hétérogénéité, nous a imposé de 

nombreuses contraintes, prolongeant notre enquête sur cinq années. 

 

2.2 Les entretiens biographiques 

 

Des hommes et des femmes presque ordinaires, détenus sous écrou, ou anciens détenus, ont 

accepté de nous rencontrer pour participer à notre recherche. Le temps des entretiens, ils nous ont raconté 

des fragments de leur vie avant d’avoir affaire à la justice, expliqué le moment où ils ont « basculé », 

parler de leur découverte de la détention, et du choc émotionnel qu’ils ont ressenti. Ils nous ont décrit 

leur vécu dans les murs, et la trace que l’enfermement a laissée sur eux et leurs proches. Ces histoires, 

leurs histoires nous rapprochent de la vérité crue, celle de l’humain derrière le fait divers. Celle 

d’hommes et de femmes qui, un jour, ont eu à affronter un destin singulier, à se reconstruire pour 

retrouver leur identité, et leur dignité. Nous avons souvent entendu dire « si elles sont en prison, c’est 

qu’elles l’ont bien mérité ! », pour autant notre posture de chercheur en ces lieux spécifiques n’a jamais 

                                                           
62 Réduction de temps de travail 



126 
  

consisté à porter le moindre jugement sur elles, nous avons toujours considéré que c’est le rôle de la 

justice et tenu du compte du fait que le jugement avait déjà été rendu. Du reste, nous n’avons jamais 

cherché à connaître le contenu du dossier pénal d’un détenu pour confronter ses paroles à la réalité 

judiciaire. Pour la grande majorité, leur parole ayant été trop longtemps disqualifiée, leur identité trop 

souvent stigmatisée, les solliciter dans le cadre d’une participation à une recherche et les écouter 

attentivement, c’est faire la preuve que l’on « s’intéresse à eux », et qu’on les « prend au sérieux », le 

climat de confiance s’installe naturellement.  

Dans une perspective déontologique, nos priorités ont consisté à installer la confiance que nous 

pensons comme un impératif incontournable pour faire de l’entretien un vrai moment de partage. Nous 

nous sommes toujours attaché à rompre cette dissymétrie de fait entre la position du chercheur et celle 

de la personne entretenue, fonder la réciprocité sur des bases d’humilité et de simplicité, gérer l’espace 

entre la distance et la proximité, privilégier l’empathie tout en restant authentique, mais surtout faire 

preuve d’une très grande disponibilité, souplesse et flexibilité de terrain. Le domaine carcéral associé 

aux problématiques de la déviance et de l’enfermement suscitant de fortes prises de positions sociales 

et politiques ; le travail du chercheur nécessite, en amont, de mener une réflexion sur soi quitte à nous 

débarrasser de tous préjugés obstruant la réalité et oppositions conflictuelles pour mieux comprendre ce 

que les personnes ont à dire de leurs conduites et pratiques délinquantes sans perturber ou entacher les 

interprétations et les résultats des analyses. 

Il convenait, avant tout entretien, de faire une présentation succincte de notre parcours, d’une 

manière compréhensible puis celle de la recherche et de ses enjeux pour que chacune en saisisse le sens 

et l’objectif visé. 

Nous posons et déterminons en commun un cadre simple et structuré pour rassurer et mettre en 

confiance la personne. La discussion se mobilise ensuite autour de l’explication de la démarche. Nous 

nous accordons sur le cadre, le lieu de rencontre, la fréquence et la durée des entretiens ainsi que 

l’engagement de la part de chacun d’entre nous. Nous nous inscrivons dans un processus dont nous 

(chercheur et participant à la recherche) allons devoir respecter les exigences. Nous nous engageons à 

mener une écoute active et compréhensive, dans le plus grand respect, sans porter de jugement, à 

soutenir la parole pour la favoriser. Tous les entretiens sont enregistrés, nous nous engageons à stopper 

l’enregistrement au moment où la personne le demande ; nous nous engageons par ailleurs à respecter 

le discours et proposons systématiquement une relecture de l’entretien dans son intégralité, une fois 

celui-ci retranscrit. La durée du processus est variable selon les participants, mais la séance de parole 

est limitée à deux heures maximum dans le souci d’éviter toute manifestation de fatigue. 

Faire connaitre notre position de chercheur scientifique, la partager sans détour, revenir sur la 

liberté de la parole avec le choix de ne pas répondre aux questions qui sembleraient gênantes, et enfin 

assurer le respect et la garantie de l’anonymat sont des sujets explicités longuement. Nous avons proposé 

à toutes les personnes rencontrées de choisir sous quelle forme elles souhaitaient apparaitre dans nos 

travaux. Ainsi pour toutes les personnes rencontrées, il a été convenu de changer les prénoms par des 
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pseudonymes à défaut une série de lettres majuscules, les lieux de détention ainsi que les lieux où se 

sont produits les faits racontés ont été situés géographiquement dans un périmètre régional et jamais 

nommé autrement que par un sigle, MA pour maison d’arrêt, CP pour centre pénitentiaire. Toutes les 

précautions ont été prises pour que personne ne puisse être identifié, afin de préserver le plus grand 

anonymat. C’est dans le respect de leur volonté et sur la base du volontariat que ces entretiens ont pu 

être réalisé. Leur nom, leur visage ou leur acte délictuel ou criminel, ayant pu faire la Une des actualités 

nationales ou régionales, il nous a paru important de veiller à ne pas ajouter à la souffrance des proches, 

de la famille et des victimes une souffrance supplémentaire.  

Le rendez-vous est ensuite fixé selon le lieu d’habitation ou celui de l’hébergement pénitentiaire, 

toutes ces informations sont reprises et explicitées dans les détails juste avant le moment de l’entretien.  

 

La méthodologie de l’entretien suppose dans la grande majorité des cas de préparer une grille 

d’entretien où sont listés les principaux thèmes à aborder, et où sont répertoriées les questions à poser. 

Ce qui fut fait, mais pas respecté dans la réalité. Nous trouvant face à des personnes souvent stigmatisées 

dont la parole est discréditée, nous nous sommes inscrit en contrebande des règles fondamentales de 

l’entretien de biographisation en décidant d’interrompre le moins possible la parole donnée pour la 

laisser se libérer. Le choix s’est alors réorienté vers l’explication « d’une consigne de départ permettant 

de déclencher la production discursive des personnes en formulant quelques pistes d’interrogations 

indicatives » (Demazière, 2008, p.15). Pour commencer, nous invitons la personne à démarrer son récit 

de vie en lui demandant de nous parler d’elle, de qui elle était avant l’incarcération (la première s’il y 

en a eu plusieurs), de nous raconter comment elle a vécu la prison, et de terminer par ce qu’elle pense 

d’elle aujourd’hui si elle est sortie, ou ce qu’elle envisage et espère dans le cadre de sa sortie si elle est 

toujours incarcérée. Le récit de vie s’inscrit donc autour de trois temps différents, avant, pendant et après 

l’enfermement (pour celles qui sont en liberté). Nous posons peu de questions, uniquement dans les cas 

où le discours est désynchronisé, pour veiller à respecter la chronologie des évènements, et seulement 

si la personne s’égare et aborde d’autres thèmes hors sujet. Éviter une succession de questions 

préétablies nous permet d’espérer recueillir de la personne une parole exclusivement centrée sur elle-

même. De manière naturelle, nous « laissons venir la parole » pour que celle-ci soit la plus ouverte 

possible, que la personne s’exprime avec ses mots et dans l’ordre qui lui convient. Un autre temps, fixé 

ultérieurement, sera consacré à des échanges visant la clarification de certains passages afin de permettre 

la compréhension du récit. Un dernier temps enfin est consacré à la relecture de la totalité de l’entretien 

retranscrit pour s’assurer de la conformité du discours. Contrairement à une démarche clinique à visée 

thérapeutique, la mise en récit de soi se termine à cette dernière étape ; il n’y aura pas de travail d’analyse 

du discours, pas de travail d’élucidation selon la complexité des situations, ni de réalisation de bilan en 

fin de processus. En revanche, la possibilité de nous contacter après chaque entretien est proposée dans 

le cas où ce qu’il s’y est passé produirait des perturbations dans le quotidien de la personne. La mise en 

récit de soi favorisant des allers-retours dans son existence ; il n’est pas rare de se retrouver face à des 
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moments ou des évènements passés douloureux dont le simple souvenir et l’évocation par la parole 

peuvent susciter un surcroît d’émotions. Les personnes, dont il est question dans cette recherche, ont 

toutes connu des situations extrêmes et vécues dans l’univers carcéral, environnement réputé marginal 

et dangereux, lieu d’exclusion par excellence où coexistent toutes formes de vulnérabilités.  

La pratique du « récit de vie » tout comme celle des « histoires de vie individuelle et collective 

» s’organisent autour de l’attention portée à la narration et au récit de l’histoire d’une personne dont 

l’expérience vécue en situation sociale est privilégiée. Cette pratique met en perspective la dimension 

de la personne à porter un regard réflexif sur sa propre individualité. Personne ne pouvant prétendre « 

penser pour l’autre ou à la place de l’autre », il s’agit ici pour comprendre, de faire l’effort de développer 

le sens de l’écoute, l’écoute de la parole de l’autre, l’écoute de ses hésitations comme de ses silences. 

 

La démarche telle que décrite précédemment s’est affinée progressivement au fil de l’expérience 

des entretiens pour construire une réelle méthodologie de recueil de la parole que nous inscrivons dans 

la lignée des travaux menés par Gaston Pineau que l’on retrouve dans les ouvrages comme En prison. 

Récits de vie  de Jeannette Favre (2005), Katheline, une écriture biographique accompagnée  de 

Christian Montémont (2005), Curriculum vitae (2009),  Ma vie, une catastrophe (2012) du même 

auteur, ou encore Accompagner à reconnaître les acquis de l’expérience en milieu carcéral  de Jacques 

Seriez et Arielle Roudaire (2016) ; mais aussi des recherches de Vincent de Gaulejac autour des 

« Histoires de vie »  ainsi que dans le domaine de la recherche biographique menée par Christine Delory-

Momberger. L’évocation des vécus et expériences personnelles, les fragments de vie racontés avec tout 

autant d’authenticité que de force ont donné naissance à des histoires et récits de vie d’une très grande 

richesse pour nos travaux de recherche. 

En s’autorisant une parole intime et authentique, chaque personne a su se saisir de l’occasion de 

se dire et se raconter soi-même, pour simplement exister et peut-être sortir de l’oubli. La démarche 

biographique offre à la personne qui la suit, la possibilité d’entreprendre un véritable travail réflexif sur 

soi en passant par la reconstitution la plus objective de son histoire. C’est elle qui sélectionne dans la 

complexité de ses expériences vécues, les évènements et les faits qui lui paraissent les plus significatifs 

de son expérience singulière. Ainsi le récit de vie permet à l’auteur de « dire ce qui s’est produit » par 

une suite d’évènements et de faits centraux qui, pour lui, font sens. Situation qui renvoie à une réalité 

factuelle, sans pour autant ignorer que toute reconstruction des faits convoque nécessairement la 

subjectivité du narrateur. Il va, par le travail d’énonciation orale de son histoire, opérer des choix et des 

hiérarchisations qui vont orienter le cours de son récit vers une mise en cohérence des faits pour en faire 

une histoire. Cette démarche permet à son auteur d’historiser ses expériences vécues afin de se 

réconcilier avec sa propre histoire, de se l’approprier pour une meilleure interprétation et compréhension 

de soi en lien avec les évènements qu’il a vécus. Parler de soi ne va pas de soi, pour les personnes aux 

identités stigmatisées, dont les vies fragilisées à l’extrême ont été empêchées, blessées ou cabossées, se 

raconter est l’occasion de devenir une personne, de se trouver une identité, de construire son histoire et 
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de s’approcher d’une vérité sur soi-même. Il est également important de préciser que la méthode 

employée durant les entretiens, suit le modèle dialectique de co-investissement car elle s’élabore et 

s’inscrit dans une dynamique relationnelle créée entre l’auteur de chaque récit et le chercheur. Dans ce 

modèle dialectique, l’espace de parole est sans cesse occupé par des allers-retours, un déplacement 

réciproque visant la recherche de la compréhension de l’un vers l’autre, dans l’entre deux d’une relation 

qui a permis l’émergence de sens. 

 

2.2.1 Les conditions 

 

Nous avons ainsi réalisé nos entretiens sous deux modalités différentes nous adaptant aux mieux 

aux conditions spécifiques des personnes et en tenant compte de leurs situations pénales au regard des 

contraintes et des exigences judiciaires. Par le biais des ateliers d’écriture hebdomadaires que nous 

organisions bénévolement en prison, les mercredi après-midi ou vendredi après-midi (selon les lieux) 

nous avons rencontré et proposé à Fathy (E2), Lou (E3), JCB (E5), Jordan (E7) et Charles (E9) de 

participer à notre recherche. 

 

Lou (E3) et Jordan (E7) étant incarcérés en centre pénitentiaire (CP1) pour de longues peines, 

(18 ans) nous avons convenu de nous entretenir « intra-muros » durant huit « visites au parloir » 

d’environ quarante minutes, après avoir obtenu les autorisations de l’administration pénitentiaire. 

 

Nous préférons raconter ce cheminement à la première personne du singulier.  

Concernant Lou et Jordan, nous nous sommes rencontrés à l’occasion des ateliers d’écriture que 

j’organisais en divers lieux d’enfermement. Participants assidus aux ateliers, particulièrement impliqués 

dans les travaux d’écriture que nous élaborons au fil des séances, je les ai sollicités individuellement 

pour participer à notre recherche. J’obtiens les autorisations et droits de visite en répondant aux diverses 

exigences de l’administration pénitentiaire63 qui, pour ces deux détenus particulièrement surveillés 

(DPS), demandera aux services de police et gendarmerie de procéder à une enquête de moralité auprès 

de mon employeur, et voisinage en plus des conditions contraignantes d’accès d’autorisations 

obligatoires. Tous les entretiens réalisés se situent donc au parloir de l’établissement pour peine où ils 

se trouvent incarcérés, et s’inscrivent dans le temps et le cadre très réglementé d’« une visite-parloir ». 

Nous avons réalisé au total huit entretiens de quarante minutes chacun, les samedis matin pour Jordan 

et dimanches après-midi pour Lou des mois de juillet et août de l’année 2017. Ces informations sont 

d’autant plus importantes à rappeler ici qu’elles placent les modalités d’entretien dans des situations très 

complexes à gérer pour le chercheur, qui, s’adaptant aux difficultés et contraintes inhérentes du contexte, 

                                                           
63 Après avoir rédigé un courrier de demande de visite avec les explications détaillées concernant les raisons, il nous faut 

préciser les liens (familiaux, amicaux), remplir un questionnaire et fournir, une déclaration sur l’honneur, un extrait de l’acte 

de naissance, et un extrait du casier judiciaire. 
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s’inscrit dans des pratiques « non autorisées » par l’administration pénitentiaire ; mais elles participent 

probablement à la compréhension du récit que fait l’auteur et du sens qu’il lui attribue. Si une fois jugée, 

la personne détenue a le droit de parler « librement » de son affaire, l’administration pénitentiaire refuse 

pour autant qu’elle en fasse le récit dès lors que celui-ci pourrait sortir de l’établissement sous quelque 

forme que ce soit. Les personnes qui visitent les détenus ne sont donc pas autorisées à solliciter ce type 

de discours, moins encore à l’enregistrer ou prendre des notes, ni même à entrer avec feuille de papier 

et stylo. Nous sommes fouillées avant de traverser les portiques de sécurité pour pouvoir pénétrer dans 

l’enceinte. Pour les besoins de la recherche et l’intérêt particulier que je lui accorde, je me suis donc 

« transformée, de nombreuses fois, en délinquant », en déjouant et détournant les règlements. Pour une 

question évidente de sécurité, je ne donnerai aucun élément d’information concernant « les pratiques et 

conduites délinquantes mises en œuvre », pour autant il est important de noter ici que je me suis inscrite 

dans une posture de chercheur de façon très différente, puisque je suis, à ces occasions spécifiques, 

devenue en quelque sorte « délinquant ». 

 

Nous avons rencontré Sylvie (E1), Akim (E4), Lamal (E6), Liana (E8) et Claude (E10), par le 

biais de journalistes de presse radio et associations côtoyés à l’occasion des manifestations (colloques, 

conférences) auxquels nous avons assisté ou participé. Les entretiens se sont déroulés sur divers lieux 

(bars, brasseries ou restaurants) et sous diverses modalités en fonction de leurs situations pénales et du 

temps qu’elles avaient à nous consacrer : 

- Sylvie (E1) rencontrée par le biais de l’OIP64, est libre mais sous contrainte pénale65, nous avons 

échangé au téléphone plusieurs fois, puis réalisé trois entretiens « hors les murs » ; 

- Fathy (E2) rencontré au centre pénitentiaire CP1, puis retrouvé à la maison d’arrêt MA2, se trouve en 

situation de semi-liberté sans bracelet66, nous nous sommes rencontrés cinq fois « hors les murs » , trois 

pour réaliser les entretiens et deux fois pour le présenter et l’accompagner à une association d’aide à la 

réinsertion ; 

- Akim (E4) rencontré à la MA2, est en situation de liberté conditionnelle avec bracelet électronique66, 

nous nous sommes rencontrés trois fois pour réaliser l’entretien « hors les murs » ; pendant ses courtes 

pauses au restaurant où il travaillait. 

- Liana (E8) rencontrée par le biais de journaliste, est libre sous bracelet électronique66, nous avons 

beaucoup échangé au téléphone, puis nous nous sommes rencontrées deux fois « hors les murs », (tout 

près de son lieu d’habitation) pour réaliser l’entretien ; 

                                                           
64 Organisation internationale des prisons 
65 Nous ne connaissons pas les contraintes auxquelles Sylvie est soumise. 
66 La semi-liberté, comme le placement sous surveillance électronique et le placement à l’extérieur, est un aménagement de 

peine qui permet à une personne condamnée de bénéficier d’un régime particulier de détention l’autorisant à quitter 

l’établissement pénitentiaire afin d’exercer une activité professionnelle, de suivre un enseignement, une formation 

professionnelle, ou un emploi temporaire, de rechercher un emploi, de participer de manière essentielle à sa vie de famille, de 

suivre un traitement médical ou de s’investir dans tout autre projet d’insertion ou de réinsertion de nature à prévenir les risques 

de récidive. Sources Ministère de la justice http://www.justice.gouv.fr 

http://www.justice.gouv.fr/


131 
  

- Claude (E10) rencontré par le biais de journaliste, libre, nous avons réalisé plusieurs échanges par mail 

et téléphone, puis nous nous sommes rencontrés deux fois « hors les murs » pour l’entretien ;  

- JCB (E5) rencontré au centre pénitentiaire CP2, le premier entretien s’est situé en prison après la séance 

d’atelier d’écriture, pour le second entretien, JCB étant libre, il s’est réalisé « hors les murs » ; 

- Lamal (E6) rencontré par le biais de journaliste, libre, nous avons échangé au téléphone plusieurs fois, 

puis réalisé un entretien « hors les murs » ; 

- Charles (E9) rencontré au centre pénitentiaire CP2, le premier entretien s’est situé en prison après la 

séance d’atelier d’écriture, pour le second entretien, Charles étant libre, il s’est réalisé « hors les murs » ; 

nous l’avons accompagné, à la suite, à la maison de justice et de droit pour régler certaines difficultés 

administratives. 

 

 

 

2. Tableau de synthèse des méthodes de recueil de données 

Observation in situ Entretiens biographiques 

 
43  Ateliers d’écriture 

réalisés  

entre novembre 2014 et juin 2017 
 

sur 3 lieux géographiques différents 

1 maison d’arrêt (en province) 

et  

2 centres pénitentiaires 

(en province et en région parisienne) 

 
34  Entretiens de recherche biographique 

réalisés  

auprès de 8 hommes et 2 femmes 

entre mars 2015 et novembre 2017 
 

dont 16 entretiens situés aux parloirs 

et 3 entretiens ont démarré en zone de 

détention 

puis terminé en liberté 

 

 

 

2.2.2 Les difficultés et aléas impondérables 

 

Les difficultés liées à l’observation sur le terrain et à la réalisation des entretiens sont celles que 

rencontre tout chercheur en sciences humaines et sociales, ethnographe, sociologue ou s’inscrivant dans 

le champ de la recherche biographique qui étudie et s’immerge dans un milieu dit « sensible » où la 

souffrance morale, physique, psychologique et sociale, s’inscrivent au quotidien. Par notre présence 

régulière dans le cadre des ateliers d’écriture, nous avons privilégié l’observation de terrain in situ pour 

ce qu’elle aura à nous dire de la réalité de la prison et des acteurs qui s’y trouvent, afin de mieux en 

comprendre les ressorts et les enjeux. Nous avons réalisé les entretiens de biographisation, « dans les 

murs » et « hors les murs », organisant des espaces de rencontre humaine et individuelle qui donne à la 

personne l’occasion de se raconter. Passer du temps avec les personnes dont nous avons essayé de 

comprendre qui elles sont, comment elles se représentent, comment elles ont vécu leurs expériences 

biographiques carcérales, et de quelle manière elles trouvent leur place dans un contexte social, 
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historique et culturel, nous a permis d’avoir accès à de nombreuses connaissances, nous a permis de 

nous familiariser avec le monde de la prison en établissant des relations de collaboration et de confiance. 

D’une certaine façon, cette posture d’ethnographe ou d’ethno-sociologue nous a grandi et enrichi. 

Les aléas, complications, obstacles rencontrés renvoient le chercheur que nous sommes à 

interroger notre sens moral et notre crédibilité, à questionner notre responsabilité, et enfin à évaluer 

notre capacité à voir la souffrance sans pouvoir la réduire, sans prendre la défense et sans prendre parti 

pour les plus faibles ou pour l’institution qui les enferme. Aux conflits moraux qu’il ressent face aux 

situations génératrices de malaises, ou de troubles, s’ajoutent une relation dissymétrique qui empêche 

la réciprocité entre égaux et circonscrit l’accès à la réalité. Si nous partageons avec Corinne Rostaing 

(2010, p. 23) l’idée que « l’on ne sort jamais indemne d’une recherche longue en prison » ce n’est pas 

d’avoir craint pour notre sécurité personnelle, ni pour avoir souffert des conditions et contraintes 

sécuritaires permanentes, ni pour la gêne d’être une femme parmi un groupe de quinze détenus tous 

enfermés à double tour sans surveillance dans une salle de classe pendant plusieurs heures, mais plutôt 

pour y avoir vu et avoir été témoin de faits de violence inexplicables sur des personnes en état de grande 

vulnérabilité et dont la situation de faiblesse ne justifiait pas l’intensité de la violence. Nous sommes 

confrontés régulièrement à un univers aux pratiques perverses et violentes dont les conduites, sur une 

population disqualifiée et stigmatisée soulèvent à bien des moments notre indignation.  

 

Quid de notre responsabilité ? Notre responsabilité est engagée dans le sens où nous sommes 

les « libres témoins » ou les « moins libres complices » ayant pu accéder à un univers dont l’opacité est 

symboliquement représentée par l’épaisseur de ses murs d’enceinte. Nous avons entendu, vu et recueilli 

les paroles, les histoires de ceux qui rarement se sont exprimé, parce que relégués à leurs méfaits, leur 

parole est refusée. Comme Harold Garfinkel (1967) nous nous demandons s’il nous faut « abdiquer de 

cette responsabilité d’avoir vu des choses peu remarquées, et peut être compris des choses peu 

élaborées ? ». 

 

Quid de l’éthique de notre démarche ? L’éthique de notre démarche de biographisation pose la 

question de la décence/indécence envers les personnes dont la vulnérabilité et la fragilité sont très 

largement identifiées. Nous pensons plus précisément à cette distance de fait qu’impose notre situation 

de chercheur. Le malaise, la gêne, ou encore la peur dit Corinne Rostaing (2010, p. 23), « de ne pas être 

à sa place ». L’indécence pour la différence ou l’écart entre le monde que nous habitons et où nous 

vivons et celui de la personne détenue, ce croisement entre deux mondes qui se regardent et s’observent, 

aimeraient bien se comprendre mais ne s’appartiennent pas et jamais ne se confondent. Le sentiment 

d’impuissance, celui de l’indignation ou de la compassion sont régulièrement invités. Celui de l’injustice 

également nous questionne : « Et si ces hommes étaient issus de milieux favorisés, s’ils avaient eu accès 

à une meilleure éducation, auraient-ils commis ce pourquoi ils sont en prison aujourd’hui ? ». Les 

tensions liées aux conflits moraux que nous ressentons, éprouvent les missions et la posture du chercheur 
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sur le terrain. Souvent nous nous sommes demandés si toutes ses émotions plus ou moins bien contrôlées 

impacteraient notre recherche et ses résultats, et dans quelle mesure celle-ci pourrait en être affectée.  

Il faut vivre « dedans » en prison pour ressentir à quel point la liberté peut être fondamentale. 

Libres, nous ne prenons jamais la réelle dimension de ce mot. De tous nos aller-retour en prison, nous 

ne sommes jamais sortis de prison sans ressentir un intense et profond bonheur d’être à l’air libre, 

« dehors ». Souvent, juste au moment de la sortie, nous avons pensé à la chance que nous avons 

d’appartenir au monde que nous habitons, besoin de nous rassurer peut-être ? de nous légitimer ou de 

cacher la honte ? Parfois, juste au moment de la sortie, nous avons réussi à trouver notre vie belle, et à 

d’autres instants, nous associerons à la prison sa fantastique capacité de nous faire relativiser les 

problèmes du quotidien qui, « avant la prison », nous paraissaient insurmontables. Qu’avons-nous fait 

pour culpabiliser autant ? Besoin d’humilité ? C’est parfois l’humour, souvent la dérision, parfois les 

deux qui s’imposent jusqu’à ce que la raison revienne et que les images, les bruits, les odeurs, les visages 

s’estompent. 

 

Quid de notre légitimité ? Une autre réflexion tout aussi importante que fortuite voire 

improbable vient perturber le caractère légitime de notre recherche. « … Tant que tu n’as pas été 

enfermé, et que tu as pas connu toi-même la prison, tu peux pas capter ce que c’est » nous confie Sylvie 

(E1-L267) qui a passé quatre années en détention, lors du premier entretien. Par cette pensée, elle 

cherchait probablement à nous alerter, à juste titre, des difficultés que nous allions rencontrer ; « écrire 

sur la prison à partir de ce que nous allons en dire, c’est pas pareil » que de la vivre, ajoute Sylvie. 

Voici une observation qui mérite toute sa place ; elle nous permet de nous interroger sur notre capacité 

à comprendre ce que nous n’avons pas vécu pour ensuite analyser et interpréter ce que nous n’avons pas 

subi. Nous avons consacré, pour cette recherche, presque dix années d’immersion dans le milieu 

pénitentiaire. Les premières années en tant que formatrice salariée du Greta en région Centre, j’entrais 

en prison deux à trois journées (de huit heures) par semaine pour y rencontrer les détenus qui 

souhaitaient participer aux dispositifs de formation que l’institution leur proposait. Je travaillais avec 

ces personnes sur leurs probables modalités de réinsertion dans des conditions d’enfermement 

identiques aux leurs. Par la suite, ayant changé d’employeur, je me suis tournée vers le bénévolat en 

proposant des interventions au titre d’ateliers d’écriture, une fois par semaine, une demie journée, 

profitant des RTT,67 week-end et périodes de vacances. Pour autant il est vrai que, chaque fois que nous 

y entrions, nous savions que, quoiqu’il s’y passe, nous sortirions quelques heures après, retrouver notre 

confortable quotidien. La démarche de biographisation contribue à cet effort de compréhension en nous 

apportant les éléments empiriques nécessaires à rendre compte du sens que donne chacun à sa vie, à ses 

actions, à travers son discours. La réponse à nos doutes se trouve dans la qualité de nos observations et 

                                                           
67 Réduction du temps de travail 
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explorations in situ, et notre disposition bienveillante à déplacer notre champ de vision pour embrasser 

les perspectives d’autres personnes que nous-mêmes.  

 

Quid de notre déontologie ? Au risque de surexposer et d’accentuer les situations de précarité 

dites sensibles sans jamais les atténuer, notre démarche bien que compréhensive fait revivre, dans 

l’épaisseur du vécu biographique, ce que les personnes souhaiteraient peut-être oublier et laisser derrière 

elles. L’entretien peut être ressenti comme une épreuve « non seulement dans le sens où la personne qui 

s’y engage accepte l’entretien, mais aussi parce qu’elle se met en demeure de trouver un sens à ce 

qu’elle fait » (Negroni, 2013, p. 61). Et au-delà de la parole échangée, la personne se racontant à elle-

même, nous savons que le regard sur soi peut être source de douleur parce qu'elle évoque avec nous des 

expériences socialement condamnées. Ainsi Fathy (E2) nous confie : « Quand je suis devant quelqu’un 

qui est vrai et qui fait sa vie correctement, même si j’ai beaucoup plus d’argent que lui, même si je peux 

l’impressionner avec tout mon argent, peu importe, dans mon propre fond, je sais qu’il est meilleur que 

moi. ». Se raconter c’est faire un détour par le passé, parfois évoquer des souvenirs, peut se révéler un 

moment douloureux, certains récits ont été marqués par des moments de tristesse et de larmes. Ainsi 

Liana (E8) nous confie « Ce qui suit est très difficile encore pour moi à raconter, cinq années ont passé 

depuis, je n’ai rien oublié, mais j’ai toujours autant de mal à en parler. » Il nous est arrivé de proposer 

d’interrompre l’entretien, le temps de laisser les émotions s’exprimer. Quand Claude (E10) nous dit : « 

Il y a comme un très fort contentieux entre le religieux et moi, je pense qu’il ne s’effacera jamais, les 

préjudices ont été trop lourds à porter, les blessures n’ont pas cicatrisé, elles sont toujours là, profondes. 

Le contentieux s’édulcorera probablement avec le temps. Pour l’instant, Il suffit de très peu pour que 

les choses remontent encore en surface et les nuits sont longues et difficiles. Ce passé, à mon avis, ne 

s’effacera pas. Ce qui a changé, c’est que je le supporte maintenant, alors que je ne le supportais pas 

avant », nous entendons la souffrance, nous la comprenons et nous la respectons.  

 

Quid de notre visibilité ? Notre recherche inscrite dans le champ du biographique, tente de 

comprendre la manière dont les personnes vivent leurs expériences carcérales, s’inscrivent dans des 

conduites déviantes et de saisir le sens qu’elles leur donnent à travers leurs récits. Nous nous sommes 

souvent interrogé sur le sens des discours des personnes et des évènements de vie qu’elles relatent 

comprenant qu’il est éminemment fonction du contexte dans lequel elles se racontent. Le contexte 

entendu comme le lieu, l’espace et le moment dans lesquels se situe l’entretien pourrait influencer, 

nuancer ou transformer le discours. Pour se préserver, pour sécuriser les conduites déviantes en cours, 

il pourrait conduire les personnes à manipuler certains aspects de leur vie en les omettant ou les 

transformant. Dans un lieu où la parole est circonscrite, où ce qui échappe à l’autorité est frappé de 

soupçon et de méfiance, dans ces conditions nous pouvons nous questionner sur la valeur des 

témoignages recueillis. 
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2.3 La posture du chercheur, lien hétéro-biographique  

 

Le milieu dans lequel nous sommes immergés et les différents obstacles qu’il nous a 

régulièrement présentés, induit une posture épistémologique hétérogène productrice de sens qui nous a 

amené à réfléchir longuement sur nos méthodes et outils de recherche. Nous avons repensé, réajusté les 

contours du dispositif méthodologique initialement prévu, l’administration pénitentiaire refusant de 

nous laisser mener des entretiens de biographisation « dans les murs » et s’opposant également à la 

conduite d’ateliers d’écriture sur « les histoires de vie » que nous avions proposées par défaut. Nous 

nous sommes adaptés aux exigences administratives et aux contraintes sécuritaires, la volonté d’aller au 

bout de notre projet s’est révélée plus forte que l’ensemble des obstacles rencontrés sur le chemin. 

L’observation in situ offre l’avantage au chercheur de rendre compte de la réalité du terrain, 

conscient de la difficulté d’accès à la vérité des faits. Elle nous a révélé les aspects quotidiens de la vie 

en prison, son organisation et fonctionnement pour les détenus comme pour toutes les autres personnes 

y entrant et y œuvrant et nous a donné accès à l’ensemble des rapports sociaux existant. Les personnels 

appartenant à l’administration pénitentiaire comme les surveillants, les chefs de travaux, les médecins, 

les psychologues, les conseillers d’insertion, avec lesquelles des relations cordiales, parfois amicales se 

sont installées. Avec certaines, curieuses de comprendre les raisons qui nous amenaient à intervenir 

auprès des détenus, nous avons eu parfois à justifier notre présence en répondant à certaines questions 

comme : « Vous pensez vraiment qu’ils méritent ce que vous leur donnez ? » ou bien « C’est donner de 

la confiture aux cochons, vous n’avez rien d’autre à faire ? » ou encore « De quel côté vous situez-

vous ? ». Nous comprenons que la question sous-tend de faire le choix entre ceux qui sont enfermés (les 

ennemis ; choix supposé dangereux) et ceux qui les enferment (les gentils ; choix estimé raisonnable), 

alors que nous préférons ne pas nous prononcer en faveur ou contre l’une ou l’autre des parties. Avec 

d’autres, nous avons partagé les aléas de leur métier de surveillant « Eux (les détenus) ils sortent un 

jour, moi ça fait vingt-cinq ans que je suis ici », nous avons ressenti leurs angoisses, « Le collègue, il 

est à l’hosto, on est pas prêt de le revoir, le détenu de la N° (de cellule), lui a jeté de l’huile bouillante 

au visage ». Nous avons eu notre part d’angoisse aussi, pourquoi le chercheur serait-il épargné ? Avec 

le surveillant d’étage : « Vous savez bien sûr qu’en cas de prise d’otage, la consigne pour la direction 

c’est de ne jamais céder aux preneurs d’otage, ça déclencherait des mutineries dans toutes les autres 

prisons de France si on cédait ». Ou bien encore avec le chef des ateliers de travail : « Ne quittez jamais 

votre bip-alarme sur vous, y a plein de psychopathes vous savez ici, on fait plus la différence ». Nous 

avons fait l’expérience des « blocages » (au CP2). Terme employé lorsqu’un évènement grave arrive en 

zone de détention ; précipitée violemment dans une cellule par un gardien derrière nous, immédiatement 

enfermée à clé, nous avons attendu, seule sans rien comprendre une bonne demi-heure. Mesure de 

sécurité ? Non, personne ne doit voir ce qu’il se passe dans le couloir, l’institution ne veut pas de témoin 

oculaire, bienvenue en zone de détention ! Nous avons expérimenté le bip-alarme remis à l’entrée à tout 

intervenant pour sa sécurité, celui qu’il nous est recommandé de ne pas perdre et dont on ne doit jamais 
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se séparer. Lors d’un atelier, un des détenus sous traitement à la méthadone, avait pour habitude de 

revendre les médicaments que l’infirmier lui donnait tous les jours, à ses codétenus pour avoir un peu 

d’argent pour « cantiner ». C’est une situation courante en prison, les détenus malades sans ressources 

y trouvent leurs avantages. Ce jour-là, pendant l’atelier, il perd subitement la raison, il se met à hurler 

pour sortir, nous actionnons le « bip » mais rien ne se passe et personne n’intervient. Pendant les minutes 

qui suivent, comprenant qu’aucun gardien ne viendra le faire sortir de la salle de cours, il se jette sur la 

porte et se cogne la tête délibérément en hurlant jusqu’à s’assommer tout seul. Les autres détenus 

m’aident à le maîtriser mais il est très violent, lorsqu’il est à terre, il est effrayant, son visage est en sang, 

il semble mort. Nous avons attendu environ vingt minutes avant l’arrivée d’un gardien pour « prendre 

la situation en main ». Nous n’avons plus jamais revu ce détenu. Nous avons croisé sur le terrain les 

personnels de l’éducation nationale, dont la majorité nous a semblé fière de s’efforcer d’apporter leur 

grain de sable et de contribuer à faire preuve d’humanité auprès de ce contingent d’hommes que l’école 

a oublié. Nous avons rencontré et échangé avec de nombreux hommes et femmes, membres bénévoles 

de diverses associations humanitaires, des visiteurs de prison, des aumôniers laïques, de cultes différents 

dont les rôles communs sont d’accompagner les personnes, de les assister et de leur apporter un cadre, 

un appui spirituel et moral. Nous avons fait l’expérience des longues files d’attente avec les familles 

souhaitant visiter leurs proches enfermés, aux parloirs. Nous avons écouté la maman humiliée qui 

s’oblige à justifier sa présence par « C’est mon fils que je viens voir, mais il ne devrait pas être là, il a 

pas fait grand-chose vous savez ». Nous avons soutenu la jeune femme qui vient pour sa toute première 

fois rendre visite à son petit ami, stressée et tétanisée, elle s’arrête, en larmes, au milieu du dernier 

couloir sombre à franchir avant d’arriver aux cellules. La première visite est une épreuve psychologique 

intense, tout le monde aide tout le monde, la solidarité se lit dans les regards et se trouve aussi par-delà 

les barreaux. 

Du point de vue de la recherche, notre position rigoureusement méthodologique, vise à observer 

les acteurs et leurs manières d’être, afin de mieux comprendre ce que leurs discours révèlent, mais de 

façon inattendue, cette expérience de terrain « dans les murs » nous a également révélé la dimension 

relationnelle et émotionnelle que sous-tend ce dispositif. 

Comme pour toute relation, il n’y a pas de règle de conduite ni de recettes prédéterminées, les 

principes méthodologiques esquissés dans les manuels de sociologie [Becker, (2004) ; Quivy, (2006) ; 

Payet, (2010) ; Ogien, (2012) ; Mucchielli, (2014)] ; conseillent une posture d’empathie respectueuse, 

favorisant l’écoute attentive, la bienveillance, la neutralité et le non-jugement. Nous considérons qu’il 

nous faut penser avant tout, à installer la confiance en nous appuyant sur les valeurs qui fondent notre 

ouverture à l’autre, notre capacité à la compréhension pour, temporairement nous effacer par l’oubli de 

soi.  

Les questions que nous nous sommes posées dès le début de notre recherche nous ont longtemps 

accompagné sans pour autant avoir été capable d’y répondre :  
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- Comment persuader la personne qui nous raconte son crime que nous ne la jugerons pas malgré la 

distance sociale et culturelle entre nous ?  

 

- Quels arguments pouvons-nous avancer pour la convaincre que ses pratiques délinquantes dévoilées 

ne lui nuiront pas ? 

 

- Quelle est la part de danger à raconter son vécu carcéral et ses expériences déviantes malgré la garantie 

de l’anonymat et le respect ? 

 

Peu de chercheurs avertis parlent de la sincérité et l’authenticité du chercheur, pour autant c’est 

ce que nous nous attachons à démontrer pour installer la personne dans une posture propice à raconter 

sa vie. Nous insistons sur le caractère indépendant de notre recherche, nous ne sommes ni subventionné, 

ni rémunéré, ni affilié à un organe du Ministère de l’Intérieur, de la Justice ou de l’administration 

pénitentiaire. Nous présentons notre projet sous son aspect universitaire destiné à mieux comprendre le 

sens que les personnes donnent à leurs vécus, dès lors qu’elles ont traversé au moins une expérience en 

prison, avec l’objectif d’étudier l’impact du parcours carcéral sur leur existence. Cette manière de nous 

détacher de l’institution nous positionne sans la moindre ambiguïté en dehors de l’univers dont ils se 

méfient et a rencontré un écho favorable auprès des dix personnes concernées du fait de l’intérêt que 

nous portions à leurs parcours. Les réactions obtenues étaient : « pour une fois qu’on s’intéresse à 

nous » ; « ça fait du bien d’être entendu, pour vous au moins on existe ». 

Nous nous sommes également interrogées sur notre capacité à rester objective dans une réalité 

aussi dure face à ce que nous voyons et entendons autour de nous. (Verneris, 2018) Souvent nous nous 

sommes demandés si toutes ces émotions plus ou moins bien contrôlées impacteraient notre recherche 

et ses résultats, et dans quelle mesure celle-ci pourrait en être affectée. Pour autant, aucune connotation 

d’angélisme n’a jamais détourné notre jugement, de même que minimiser ou légitimer certains actes 

commis décrits dans les récits aurait été inapproprié ; (Ibid., p. 20) « les préceptes moraux et les 

principes qui nous habitent, sont autant d’armes pour faire la part des choses entre le bien et le mal, et 

le permis et l’interdit ». 

Cette recherche nous a enseigné de nombreuses connaissances dans les domaines de la recherche 

biographique mais également dans celui de la sociologie, de l’anthropologie et de l’ethnologie. Elle nous 

a révélé la complexité de la construction d’une démarche de recherche, mais aussi notre capacité à nous 

remettre en question, à nous adapter à un terrain « sensible », à mobiliser des ressources innovatrices, 

nous positionnant parfois en « contrebande » avec l’institution, ou avec les schémas types de 

méthodologie au profit de l’avancement de notre projet et de la qualité des éléments d’information 

apportés.  

Au-delà des matériaux recueillis pour construire l’analyse et produire ses résultats, cette 

recherche nous a confronté à des situations inattendues révélatrices de sens et d’apprentissage. Aux 
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nombreux contacts de personnes dites « vulnérables et fragiles » nous avons éprouvé des émotions qui 

souvent nous ont bouleversée voire perturbées. Au sein de l’univers carcéral nous avons été témoin de 

pratiques tout aussi indignes qu’indicibles, sans pour autant que soient altérées nos valeurs, que nos 

principes rigoureux et méthodiques de recherche n’en souffrent, et que les résultats de cette recherche 

n’en soient affectés.  

La démarche compréhensive, l’écoute bienveillante associées à notre posture sincère et 

authentique que nous avons favorisées tout au long de cette expérience nous ont appris à nous surpasser 

et nous ont enrichi. 

 

3. La méthode d’analyse des données empiriques 

 

En sciences humaines et sociales, le recueil des données via les entretiens est souvent suivi par 

la méthode de l’analyse du contenu à visée qualitative. Selon René Quivy (2006, p. 202) sa place est 

d’autant plus appropriée « qu’elle offre la possibilité de traiter de manière méthodique des témoignages 

qui présentent un certain degré de profondeur et de complexité ». Répondant aux exigences rigoureuses 

et méthodiques attendues, elle s’inscrit naturellement dans le champ de la recherche biographique. Les 

matériaux empiriques obtenus via les entretiens de recherche biographique doivent nous permettre 

d’analyser (1) : 

 

- le sens que donnent les personnes à leur parcours carcéral (au regard de l’impact et de l’influence de 

la prison sur leur existence) ; 

 

- la place qu’elles accordent à leur(s) expérience(s) carcérale(s) dans leur existence ; 

 

- le sens qu’elles attribuent à leurs conduites et pratiques déviantes, selon les évènements biographiques 

et les situations conflictuelles qu’elles ont traversés et les représentations sociales qui en découlent selon 

leurs propres expériences.  

 

Nous avons fait l’hypothèse (2) que le parcours carcéral entendu ici comme « expérience 

carcérale » va infléchir le parcours de vie de la personne, provoquer une remise en question de l’identité 

et modifier son identité en profondeur. Pour Fanny Salane (2012) ces changements de vie, radicaux et 

d’une extrême violence qui s’opèrent dans un milieu hostile à toute compréhension, s’inscrivent comme 

de véritables évènements biographiques chez les individus et mettent à l’épreuve les revendications 

identitaires pour soi et pour autrui. « L’ancienne identité, en prison, ne va plus de soi et, si certains 

tentent de la maintenir, de la réparer, d’autres vont la rejeter et la modifier, plus ou moins 

radicalement » (Ibid., p. 189). Cette recherche (Verneris, 2018) permettra d’inscrire des biographies 

individuelles, chez les personnes détenues marquées par des postures identitaires et culturelles qui leur 
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sont propres, dans un contexte sociétal spécifique qui est celui de l’institution carcérale. Si les récentes 

études sociologiques ont permis de faire le constat que la prison n’est pas le camp de concentration 

destiné à déshumaniser l’homme (Rostaing, 1997), comment les personnes réagissent-elles lorsqu’elles 

sont soumises à des conditions d’enfermement extrême ?  

Les travaux que nous avons menés en milieu carcéral interrogent le rapport à l’enfermement de 

l’individu pendant son parcours carcéral, en lien avec la démarche de biographisation. 

L’analyse de contenu a deux visées essentielles. La première consiste à nous apporter les 

éléments d’information dont nous avons besoin pour répondre à la question de départ (1). La seconde 

consiste à vérifier si les données obtenues répondent à l’hypothèse de départ (2), si les résultats observés 

coïncident aux résultats attendus par l’hypothèse. Sachant que bien souvent la recherche apporte et met 

en évidence d’autres éléments importants tournant autour de la problématique posée, ces informations 

ou données périphériques viendront nourrir et enrichir les réflexions du chercheur. Cette méthode 

d’analyse à la fois polymorphe et multifonctionnelle, aux fonctions heuristiques s’utilise et convient 

parfaitement selon René Quivy (2006, p. 204) pour examiner « les systèmes de valeurs, les 

représentations, aspirations des personnes et leur transformation ; ou encore pour l’analyse des enjeux 

d’un conflit, les composantes de situations problématiques, des interprétations d’évènements ou de 

l’impact d’une mesure… ». L’analyse porte à la fois sur les éléments constitutifs du discours et sur la 

manière dont ces éléments sont articulés les uns aux autres.  

La pratique de l’analyse de contenu selon Laurence Bardin (1977) consiste à découper 

l’ensemble des discours en thèmes principaux abordés par les personnes, et pour affiner la recherche, 

les redécouper à nouveaux en sous-thèmes. Ce que nous appelons thème est défini par Laurence Bardin 

(1977, p. 136) comme « une unité de signification, de longueur variable, qui se dégage d’un récit dont 

le sens correspond à ce que l’analyse tend à chercher selon les critères relatifs aux objectifs 

analytiques ». Cette « unité de signification », appelée par Laurence Badin « noyau de sens » (Ibid.) se 

manifeste dans le récit, sous différentes formes ; éléments textuels du corpus représentés par un fragment 

de phrase, une phrase ou plusieurs phrases dont la présence est révélatrice de formulations et 

d’informations autour desquelles s’organise les discours.  

 

- Repérer dans les récits les informations qui répondent aux questions identifiées en amont (indicateurs 

de sens) ; 

 

- Rechercher et identifier les informations élaborant d’autres unités de sens émergeant des discours. 

 

- Tous les éléments des discours sont classés et répertoriés, pour rendre lisible les informations, cette 

technique d’analyse suppose d’établir ensuite des grilles ou tableaux ou seront intégrés les fragments de 

phrases ou les phrases correspondantes aux unités de sens. 
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3. Tableau : Grille analyse thématique 

Thème sous forme 

de question 
Comment les personnes incarcérées ont vécu leur période d’enfermement ? 

Sous-thèmes  
(a) Ce qu’elles ont fait en 

prison ? 
(b) Ce que représente la 

prison pour elles ? 
(c) Ce que la prison leur a 

apporté ? 

Réponses obtenues 
prison = lieu 

refuge 

prison = lieu 

d’acculturation 

prison = 

espace de 

réflexion 

prison = 

destructrice 
prison = 

hôpital psych. 

E
N

T
R

E
T

IE
N

S
 

E1 
« fragment du 

discours» 
    

E2    
« fragment du 

discours» 
 

E3  
« fragment du 

discours» 
  

 

E4      

E5   
« fragment du 

discours» 
 

 

E6      

E7      

E8      

E9      

E10    
« fragment du 

discours» 
 

 
3. Tableau représentant un modèle de grille pour l’analyse de contenu thématique 

 

Cette approche systématique garantit l’objectivité du chercheur pendant l’analyse et permet 

d’apporter une justification en fournissant les grilles renseignées accompagnées de la transcription des 

entretiens. La synthèse mettra en évidence les éléments majeurs issus de l’analyse. 

Nous proposons ci-dessous deux exemples d’analyse de contenu montrant les différentes étapes 

réalisées, ces exemples sont illustrés des découpages des récits : 

 

1°) Pour la première analyse dont le thème portait sur le sens que les personnes donnent à leur 

parcours carcéral ; nous avons cherché à savoir, dans les discours, comment les personnes incarcérées 

ont vécu leur période d’enfermement. L’idée était de comprendre (a) ce qu’elles ont fait en prison, (b) 

ce que représente la prison pour elles, et (c) ce que la prison leur a apporté.  

 

- Pour chaque personne nous avons sélectionné dans leur récit biographique tous les éléments de 

réponses convenant à ces trois questions ;  

 

- nous avons ensuite regroupé les données pour les classer et les catégoriser selon les indicateurs clés de 

réponses ;  

 

- nous avons élaboré une grille de réponse présentant les 5 thèmes principaux abordés. 
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2. Schéma représentant les étapes de l’analyse de contenu et le découpage des récits 
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Nous vous présentons ci-dessous l’extrait du découpage des récits qui correspond à la troisième 

représentation de la prison : La prison est racontée comme un « espace de réflexion sur soi et de 

prise de conscience » 

 

Entretien 

avec : 

Discours relevé Représentations 

 &  

symbolisations 
La prison est racontée comme un « espace de réflexion sur soi et 

de prise de conscience » 

Fathy 

(E2) 

« Le CD de C.  m’a aidé pour ça, ça, c’est vrai ; moi, j’ai fait le reste, 

je l’ai fait tout seul et j’en ai souffert, je vais pas vous mentir, j’ai 

pleuré tout seul dans ma cellule, de nombreuses fois, j’ai écrit, 

beaucoup ; j’ai déchiré de rage et de colère certains de mes écrits, et 

j’ai réécrit. Ma plume, ça faisait longtemps que je l’avais laissée 

tomber, je l’ai retrouvée, je me suis remis à écrire ». L335   

Espace de réflexion 

et espace d’écriture 

 

la prison a aidé à 

réfléchir 

Akim 

(E4) 

« J’ai eu tout le temps de réfléchir. J’ai tellement réfléchi à m’en 

rendre fou, je pourrais dire, de quoi me rendre fou moi-même. J’ai 

grandi en prison, la prison m’a endurci ». L192 

Espace de réflexion 

 

la prison a aidé  

à grandir et à endurcir 

Lamal 

(E6) 

« On a tous droit à se construire, attention avec le mot « reconstruire 

», moi, la prison ne m’a pas démoli, jamais, bien au contraire, elle a 

fait que m’aider à construire. J’ai fait du mal, c’est vrai, aujourd’hui, 

j’essaie de faire du bien, comme disent les personnes croyantes ».  L4 

Espace de réflexion 

 

La prison a aidé à 

construire 

Claude 

(E10) 

« Pendant toute cette période-là, je l’ai dit souvent, j’étais entre nulle 

part et n’importe où. Le temps que cela mûrisse, que ça prenne forme, 

c’est une gestation, un peu comme une naissance ». L417 

Espace de réflexion 

 

La prison a aidé à 

renaitre 

 

Nous vous présentons ci-dessous l’extrait du découpage des récits qui correspond à la deuxième 

représentation de la prison : La prison est racontée comme un « lieu d’acculturation à la 

délinquance » 

 

Entretien 

avec : 

Discours relevé Représentations 

& 

symbolisations 
La prison est racontée comme un « lieu d’acculturation à la 

délinquance » 

Sylvie 

(E1)  

« Moi je préfère les gros coups ; la finance, les banques, les crédits, y 

a des choses à faire encore dans la branche, je cherche des gars qui 

connaissent bien le système pour apprendre, j’ai pas peur de la prison 

et j’apprends vite ». E1-L374 

Espace de rencontre 

informelle 

professionnalisante  

réinvestissement du 

temps passé en prison 

JCB  

(E5) 

 

« J’ai fait ma « formation escroc » à Fleury » (L122)  

Appropriation des lieux 

comme  

Espace de rencontre 

informelle 

professionnalisante  

 

Réinvestissement  

« Pendant les années où on peut rien faire d’autre que rester enfermé, 

moi, j’en profite pour m’instruire, lire, découvrir des activités 

culturelles, je sais que, d’abord ça fait passer le temps, mais ça me 

permet aussi d’apprendre des choses qui vont me servir dehors, et 

faciliter ma vie dehors ». L207  

« Quand vous gravitez dans le milieu de la prison, vous cultivez une 

culture déviante, vous voyez ce que je veux dire ? Les psychologues 

appellent ça la « sous culture déviante de la prison ». L112 

« on baigne tous dans cette ambiance, on ne peut qu’apprendre à se 

perfectionner. Apprendre à devenir un escroc par exemple. Ça se 

vérifie très bien ce que je dis. Ça s’est déjà vérifié à plusieurs reprises 

que des gens qui se sont retrouvés en prison pour des petits riens sortent 

et deviennent de vrais bandits ». L112 
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2°) Pour la première analyse dont le thème portait sur le sens que les personnes donnent à leur 

parcours carcéral ; nous avons également cherché à savoir comment les personnes perçoivent leurs 

activités délinquantes. L’idée était de comprendre (a) si elles assument leur responsabilité face à l’acte 

commis, (b) ou non. Dans la perspective où elles n’assument pas, (c) comment réagissent-elles ?  

- Pour chaque personne nous avons sélectionné dans leur récit biographique tous les éléments de 

réponses convenant à ces trois questions ;  

- nous avons ensuite regroupé les données pour les classer et les catégoriser selon les indicateurs clés de 

réponses ; 

- nous avons élaboré une grille de réponse présentant les 8 thèmes principaux abordés  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 3. Schéma représentant les étapes de l’analyse de contenu et le découpage des récits 
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Nous vous présentons ci-dessous l’extrait du découpage des récits qui correspond à la troisième 

représentation de la prison :   L’acte délictueux n’est pas assumé, il est « légitimé » 

 

Entretien 

avec : 

Discours relevé Représentations 

 &  

symbolisations L’acte délictueux n’est pas assumé, il est « légitimé » 

Lou 

(E3) 
« L’enquête, mon enquête, a été bâclée, tronquée, vérolée ». 

Les inégalités et injustices des 

citoyens devant la loi  

 

remise en cause des compétences et 

loyauté de l’institution 

Akim 

(E4) 

« Je ne suis pas un gamin à problème, ni un voyou ni un 

délinquant. Il n’y avait rien dans mon dossier, pas de dossier 

d’ailleurs, …» 

Jordan 

(E7) 

« La prédiction est arrivée, pour moi, c’était comme si tout ce 

qui est arrivé était déjà écrit. Foyer, famille d’accueil 

commissariat, et finalement prison, j’ai passé toutes les étapes, 

étape par étape ». 

Charles 

(E9) 

« La société qu’est-ce qu’elle dit de ça ? Les intellos, la classe 

pensante, qu’est-ce qu’ils font pour ça ? ». 

 

 

Nous vous présentons ci-dessous l’extrait du découpage des récits qui correspond à la troisième 

représentation de la prison :   L’acte délictueux n’est pas assumé, il est « légitimé » 

 

Entretien 

avec : 

Discours relevé Représentations 

 &  

symbolisations L’acte délictueux n’est pas assumé, il est « légitimé » 

Lou 

(E3) 
« J’éprouve aucune honte d’en avoir profité tant que j’ai pu. Il y a des 

gens dans les hautes sphères qui font bien pire ». 

La corruption de la justice,  

des magistrats, avocats 

gendarmerie… 

Akim 

(E4) 
« J’ai même envie de dire que j’ai pas eu droit à un procès équitable, 

parce que la peine que réclamait le procureur, je l’ai prise, plein pot » 

Charles 

(E9) 

« Les plus gros escrocs, je vous apprends rien, c’est l’État, c’est les 

politiques. Faut jamais faire confiance à un politique, même les flics 

le disent ». 

 

 

L’analyse de contenu qualitative et thématique dont la portée est heuristique, répond à une 

approche constructiviste considérant que l’activité langagière reflète la pensée et sert à représenter la 

manière dont la personne raconte sa réalité biographique. Ses représentations subjectivées donnent à 

voir la façon dont elle s’inscrit dans le monde à travers les différentes visions qu’elle en a. Cette méthode 

offre une lecture des réalités discursives sans pour autant perdre la richesse et la subtilité des paroles 

recueillies. 
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Dans le chapitre suivant nous présenterons, à partir des matériaux provenant des trois analyses 

qualitatives produites, les résultats et les interprétations qui en découlent. Nous discernerons les 

nouveaux apports de connaissances relatifs à notre objet en mettant en avant ce que la recherche a permis 

de mieux appréhender. Nous identifierons également, parmi les résultats obtenus, les éléments 

permettant de découvrir de nouvelles perspectives théoriques, de notre point de vue, servant à éclairer 

la problématique. 

 

 

Chapitre V - Analyses et interprétations 
 

 

1. Présentation des personnes entretenues 

 

 

Fondamentalement éloignée d’une enquête à caractère sociologique, cette étude n’a pas pour 

ambition de présenter un échantillon « représentatif » de la population carcérale. Le caractère spécifique 

de l’entretien de recherche biographique impose à lui seul un nombre réduit de personnes à interroger, 

justifiant méthodologiquement son principe et sa valeur scientifiques. Notre choix s’est fixé à dix 

personnes. 

La constitution de l’échantillon a été soumise à plusieurs impératifs liés d’une part au caractère 

spécifique du domaine dans lequel s’inscrit notre recherche, le milieu carcéral, et d’autre part à notre 

adhésion épistémologique à la recherche qualitative, privilégiant la personne comme sujet-acteur de son 

expérience. La focale que nous suivons porte sur la nature dynamique du lien qui existe entre expérience 

carcérale et processus de subjectivation, tenant compte à la fois de la dimension personnelle et 

temporelle, du sens donné à cette expérience par le sujet-acteur et de sa marge de manœuvre dans la 

construction de son parcours. Notre recherche a pour objectif de mieux comprendre les modes 

d’appréhension de l’expérience carcérale du point de vue des personnes elles-mêmes, au regard de ce 

qu’elles en disent et de la façon dont elles en parlent. Par la parole et la mise en histoire du vécu, nous 

nous intéressons aux sens que les personnes donnent à leurs expériences carcérales, à la place qu’elles 

leur accordent dans leurs parcours de vie, à la manière dont leurs expériences carcérales s’inscrivent 

dans leurs existences, pour en saisir l’impact sur leurs parcours. 

 
Une étude sociologique nous aurait contraint à considérer certaines variables de types socio 

démographiques comme le genre, l’âge, la période à laquelle est commis le premier délit ; nous avons 

privilégié des critères qui nous semblaient (dans la mesure du possible) en lien avec les attendus de la 

recherche et sa problématique priorisant la qualité de ses résultats. Selon Daniel Bertaux (2005, p. 28), 

il nous faut privilégier des « personnes qui peuvent rendre possible les comparaisons, ce qui implique 

similitude et différence entre les cas ». Nous avons veillé volontairement à diversifier les situations 

pénales (prévenu/détenu), les situations pénitentiaires (délit/crime) et les situations personnelles et 
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judiciaires (libérées en semi-liberté, sous bracelet électronique, sous contrainte). Les personnes libérées 

ont réintégré leurs vies depuis plus ou moins quatre ans. Nous avons souhaité interroger des personnes 

dont les raisons et motifs d’incarcération étaient différents, avec des durées et des modalités 

d’enfermement variées, ces variables étant pertinentes pour analyser les conséquences de l’incarcération 

sur la personne et l’évolution de son parcours. Nous avons également souhaité respecter, dans l’effectif 

de notre échantillon, une proportion homme/femme se rapprochant le plus possible de la réalité 

carcérale, soit deux femmes et huit hommes. 

 

Les situations pénales sont distinguées de la façon suivante :  

1) Personne incarcérée en prison (sous écrou) sous le statut de détenu 

2) Personne en liberté conditionnelle (sous bracelet électronique)  

3) Personne en semi-liberté (sans bracelet) 

4) Personne libérée (avec obligations) 

 

Les situations pénitentiaires selon les critères ci-dessous :  

 Temps d’incarcération soit la durée (de la dernière peine) 

 Type d’établissement MA (pour maison d’arrêt) et CP (pour centre pénitentiaire) 

 Type d’infraction, à défaut le motif de la dernière incarcération 

 

La notion de temps est fondamentale en prison, le rapport au temps selon la peine tient une place 

importante dans la manière dont la personne « fait son temps » ; nous avons donc pensé qu’il était 

pertinent de le préciser pour la dernière peine d’enfermement. De même, avons-nous estimé important 

de prendre en compte le nombre d’incarcérations ainsi que les raisons de la dernière. Une peine 

d’enfermement pour un homicide, n’a pas la même durée mais surtout ne se fait pas sur le même lieu 

qu’une peine pour un vol ; les établissements et les modalités d’enfermement sont différents. 

Par ailleurs, tous les types d’infraction ne sont pas représentés, quatre infractions de types 

différents sont concernées dans notre recherche ; au regard de la loi, il nous faut les distinguer selon les 

deux catégories suivantes : 

- les délits comme le vol et l’escroquerie (selon la gravité) sont des infractions jugées par un tribunal 

correctionnel ;  

- les crimes comme le vol avec violences, l’escroquerie, l’homicide ou le trafic de stupéfiant sont jugés 

par les cours d’assises. 

 

Les dix personnes participantes ont été incarcérées sur plusieurs lieux d’enfermement que nous 

ne révèlerons pas, mais dont nous pouvons décrire les caractéristiques. Ces établissements se distinguent 

selon le public reçu (délits/crimes), leurs modalités d’enfermement et les règles qui y sont appliquées. 
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 Les maisons d’arrêt sont des lieux d’enfermement qui reçoivent deux catégories de 

personnes, celles en attente de leur procès, ces personnes sont appelées des prévenues, et celles qui sont 

condamnées à moins de quatre années de détention, appelées détenues. Il s’agit du type d’établissement 

qui, depuis plusieurs années souffre de surpeuplement produisant les conditions de détention les plus 

difficiles parmi les autres types d’établissements. Les prévenus comme les détenus sont logés aux 

mêmes conditions et régime d’enfermement. Le régime d’encellulement est individuel de jour et de nuit, 

la porte de la cellule est fermée. Les repas sont servis en cellule, l’accès aux douches est règlementé, la 

personne n’a pas les clés de sa cellule. Certaines activités collectives (formation, sport, culture et loisirs) 

peuvent y être proposées, de même que des temps de travail rémunérés à un taux très faible. Quatre-

vingt-deux maisons d’arrêt68 sont réparties sur le territoire, celles concernées par notre recherche sont : 

 

 MA169 (repère sur le tableau) est située en région Centre. Petit établissement de province 

proposant 88 cellules pour les hommes, 16 pour les femmes, et 4 pour les mineurs. Avec un taux 

d’occupation de 140 % aucune personne incarcérée n’est seule dans une cellule. Construite en 1882 et 

opérationnelle en 1887, elle n’a subi que très peu d’aménagements depuis. Elle est constituée de trois 

bâtiments de forme rectangulaire rayonnant autour d’un point central. Les locaux sont tout aussi vétustes 

que les conditions d’hygiène sont inadaptées. Dans l’effectif de notre échantillon, Lou y a été incarcéré 

pendant toute sa période de préventive. 

 

 MA269 (repère sur le tableau) est située en région Ile-de-France. Construite en 1962 dans 

l’objectif de fermer les prisons parisiennes de La petite Roquette et La Santé, elle est opérationnelle en 

1968 et deviendra l’un des plus grands établissements pour peine d’Europe. Elle est construite en forme 

d’hélice à trois pales ; prévue pour recevoir 2 719 personnes, elle renferme plus de 3 950 personnes. Son 

taux d’occupation atteint les 145,2 %. Dans l’effectif de notre échantillon, Sylvie, Akim et Fathy y ont 

séjourné. 

  

 Les centres pénitentiaires sont de très grands établissements regroupant au moins deux types 

de détentions différentes : une maison d’arrêt et un centre de détention ou/et une maison centrale. Les 

centres de détention sont réservés aux personnes détenues pour de longues peines mais présentant des 

perspectives de réinsertion. Le régime de détention est progressif, il propose plusieurs modalités selon 

la capacité de la personne à s’adapter à l’univers carcéral. Certaines cellules sont fermées jour et nuit 

(régime contrôlé), d’autres sont ouvertes le matin et fermées l’après-midi (régime amélioré) et enfin les 

dernières sont en régime portes ouvertes toute la journée. Le passage d’un régime à un autre est considéré 

                                                           
68 Sources : Ministère de la Justice, direction de l’administration pénitentiaire « l’administration pénitentiaire en chiffres au 

1er janvier 2018, récupéré sur : http://www.justice.gouv.fr/art_pix/chiffres_cles_2018_FINALE_.pdf 
69 Sources : Observatoire International des Prisons, section française, récupéré sur : https://oip.org 

 

 

http://www.justice.gouv.fr/art_pix/chiffres_cles_2018_FINALE_.pdf
https://oip.org/
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comme une promotion ou une rétrogradation, il est attribué en fonction des comportements des détenus. 

Des lieux collectifs sont organisés pour la lessive, la cuisine et autres activités. Les activités scolaires, 

formations professionnelles, socioculturelles et les possibilités de travail y sont nombreuses. Les détenus 

sont tous équipés d’un badge faisant office de clé pour leur cellule, circulent librement dans la zone de 

détention à condition de respecter le règlement. Les maisons centrales sont réservées aux personnes 

détenues sur de très longues peines et présentant un caractère dangereux, le régime de détention y est 

très rigoureux. Cinquante-cinq centres pénitentiaires68 existent en France, ceux qui sont concernés par 

notre recherche sont : 

 

 CP169 (repère sur le tableau) est situé en région Centre, opérationnel en 1992, il propose 253 

places pour hommes avec un taux d’occupation de 94,1 %. Dans l’effectif de notre échantillon, Fathy y 

a séjourné, Jordan et Lou y sont toujours incarcérés.  

 

 CP269 (repère sur le tableau) est situé en région parisienne. Très grand établissement proposant 

1 210 cellules pour les hommes et 96 pour les femmes. Son taux d’occupation atteint les 199 % chez les 

hommes et 163 % chez les femmes. Dans l’effectif de notre échantillon, JCB, Charles et Liana y ont 

séjourné.  

Le vécu de l’incarcération peut être différent d’une maison d’arrêt à une autre et d’un centre 

pénitentiaire à un autre. Certains lieux proposeront en effet des conditions de propreté et d’hygiène que 

d’autres n’auront pas du fait de leur vétusté, cependant le lieu le plus propre ou le plus récent n’amènera 

pas forcément une détention moins pénible. Les éléments à prendre en compte dans la pénibilité de 

l’enfermement ne relèvent pas uniquement de conditions matérielles mais également des conditions 

d’encadrement, de discipline et des règlements, de facteurs humains. 

 

L’idée principale au regard de l’objectif suivi par notre recherche et des attentes qui sont les 

nôtres, est d’ouvrir notre questionnement à un public suffisamment large pour que les résultats soient 

significatifs, le plus diversifiés possible, et rencontrant des problématiques d’enfermement différentes 

dues notamment aux raisons d’incarcération, à la nature du délit, à la longueur de la peine et aux 

conditions d’emprisonnement spécifiques selon le lieu. Nous souhaitions dès le départ, un échantillon 

équilibré présentant une bonne hétérogénéité. Dans la réalité sur le terrain, cette rigueur méthodologique 

concernant la construction de l’échantillon que nous nous sommes prescrit, nous a imposé de 

nombreuses contraintes, prolongeant notre enquête sur cinq années. Ainsi pour déjouer certains refus de 

l’administration pénitentiaire, les entretiens de Lou (E2) et Jordan (E7) ont été réalisé dans le cadre très 

règlementé des « visite-parloir » nous inscrivant dans des pratiques « non autorisées », et répréhensibles 

par l’autorité en place. A l’exception de Lou et Jordan, tous les autres entretiens ont eu lieu sur rendez-

vous, sur Paris, en région parisienne et en région Hauts de France, organisés sur des lieux publics comme 

des bars, brasseries ou restaurants. Les rencontres avec les personnes incarcérées se sont réalisées durant 
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les ateliers d’écriture que nous avons organisés bénévolement sur les lieux d’enfermement maisons 

d’arrêt (MA1), (MA2), et centres pénitentiaires (CP1) et (CP2)  de 2010 à 2017, pour Fathy (E2), Lou 

(E3), Akim (E4), JCB (E5),  Jordan (E7), et Charles (E9).  

Les rencontres avec Sylvie (E1) , Lamal (E6), Liana (E8),  et Claude (E10) ont pu se faire par 

l’intermédiaire de journalistes de radio, presse écrite et associations œuvrant en prison.  

 

Les entretiens de biographisation ont permis de recueillir les données nécessaires à l’analyse 

des parcours pour une meilleure compréhension de l’expérience carcérale, des processus mis en œuvre 

par la personne dans sa construction identitaire, déconstruction et/ou reconstruction ; à partir de paroles 

singulières porteuses chacune d’une appropriation identitaire unique de cette expérience. Tous les 

entretiens sont individuels. Les auteurs des propos recueillis sont désignés selon le choix qu’ils ont 

exprimé, par un prénom choisi ou par un pseudonyme ou par une suite de lettres majuscules. Pour le 

respect que chacun est en droit d’exiger et la confiance que chacun nous a octroyée, il nous a paru 

fondamental de veiller à prendre toutes les dispositions nécessaires pour que ces personnes ne puissent 

pas être identifiées. Si les caractéristiques pénales pour chacune ont été précisées, c’est pour une 

meilleure compréhension du discours recueilli et du parcours réalisé à la lumière de la situation et 

condition sociale objective.  

 

 

 

Notre échantillon final se présente donc comme suit : 
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1) Personnes incarcérées sous le statut de détenu : 

Prénom âge 
Motif dernière 

incarcération 

Situation 

pénale 

Lieu 

d’incarcération 

Lieu de rencontres et 

nbre d’entretiens 

Charles 45 Escroquerie (11 mois) 
1ère 

condamnation 
CP2 

Atelier 

écriture 

2 rdvs 

extérieur 

JCB 62 Escroquerie (4 ans) 
Multi 

récidiviste 
CP2 

Atelier 

écriture 

2 rdvs 

extérieur 

Lou  52 

Homicide Réclusion 

criminelle   

(18 ans et 10 de sûreté) 

1ère 

condamnation 
CP1 

Atelier 

écriture 
8 parloirs 

Jordan 25 

Homicide Réclusion 

criminelle 

(20 ans dont 10 de sûreté) 

1ère 

condamnation 
CP1 

Atelier 

écriture 
8 parloirs 

 
 
 
2) Personnes incarcérées se trouvant en liberté conditionnelle (sous bracelet électronique)  

Prénom âge 
Motif dernière 

incarcération 

Situation 

pénale 

Lieu 

d’incarcération 

Lieu de rencontres  et 

Nombre d’entretiens 

Hakim 23 
Vol à main armée 

(2 ans) 

1ère 

condamnation 
MA2 Association 

3 rdvs 

extérieur 

Liana 45 
Trafic de stupéfiant 

international (8 ans) 

1ère 

condamnation 

St Dom. 

et ensuite CP2 
Association 

2 rdvs 

extérieur 

 
 
 
3) Personne incarcérée se trouvant en semi-liberté sans bracelet (mesure en fin de peine) 

 
 
 
4) Personnes libérées (avec contraintes obligations) 

Prénom âge 
Motif dernière 

incarcération 

Situation 

pénale 

Lieu 

d’incarcération 

Lieu de rencontres et 

Nombre d’entretiens 

Lamal 32 
Trafic de stupéfiants (1 

an) 

Multi 

récidiviste 
CP2 Presse 

1 rdvs 

extérieur 

Sylvie  43 
Complicité d’évasion  

(4 ans) 

1ère 

condamnation 
CP2 Presse 

3 rdsv 

extérieur 

Claude  72 

Homicide Réclusion 

criminelle 

à perpétuité 

1ère 

condamnation 

24 prisons 

France 
Association 

2 rdvs 

extérieur 

 

Prénom âge 
Motif dernière 

incarcération 

Situation 

pénale 

Lieu 

d’incarcération 

Lieu de rencontres  et 

Nbre d’entretiens 

Fathi 44 
Trafic de stupéfiants 

(8 ans) 

Multi 

récidiviste 

CP1 et ensuite 

MA2 

Atelier 

écriture 
3 rdvs ext. 
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2. Présentation des analyses 

 

Il nous semble pertinent, en ce début de chapitre présentant les analyses, de faire un rappel de 

notre objet de recherche, qui permettra de resituer le cadre et l’intentionnalité de nos travaux de 

recherche. Dès la mise en place de la prison pour peine, de nombreuses études dans les domaines de la 

sociologie [ Rostaing, (1997) et (2006) ; Combessie, (2000) et (2001) ; Chantraine, (2003), (2004), et 

(2006)], et recherches dans le champ de la psychologie (Luillier, Cabelguen, 2007) et de la criminologie 

[Cusson , (1981), (1995), et (2005) ; Mc Kay, (2016) ; Duchastel, (2015) ; Casoni, (2010) ; Le Blanc, 

(2010)] ont été réalisées, s’interrogeant sur l’impact de la prison sur les parcours individuels. Pour la 

grande majorité de ces études, les questions principales qui fondent ces travaux s’organisent autour de 

la compréhension de l’influence qu’aurait la prison sur les personnes détenues, s’orientant vers la 

recherche des marques que la prison leur aurait laissé. 

 

Concernant notre recherche, les travaux que nous menons depuis plus de cinq ans en milieu 

carcéral interrogent le rapport à l’enfermement de l’individu pendant son parcours carcéral, en lien avec 

la démarche de biographisation. Nous entendons par biographisation (Delory-Momberger, 2003 ; 2005) 

l’activité à la fois mentale, verbale, comportementale par laquelle l’individu, dans les conditions de son 

inscription socio-historique, intègre, structure, interprète les situations et les évènements de son vécu. 

Cette recherche vise à examiner la nature dynamique du lien qui existe entre expérience carcérale et 

processus de subjectivation, tenant compte à la fois de la dimension personnelle et temporelle, du sens 

donné à cette expérience par la personne et de sa marge de manœuvre dans la construction de son 

parcours. Elle a pour objectif de mieux comprendre les modes d’appréhension de l’expérience carcérale 

du point de vue des personnes elles-mêmes, au regard de ce qu’elles en disent et de la façon dont elles 

en parlent. L’intentionnalité de la recherche s’articule autour de la transformation/déconstruction/ 

(re)construction /repositionnement identitaire de la personne au travers de son ou de ses expériences 

biographiques carcérales. 

 

 Quel sens donnent-elles à l’expérience carcérale qu’elles sont en train de vivre ?  

 Quelle place leur accordent-elles dans leurs parcours de vie ?  

 Comment inscrivent-elles cette expérience dans leur parcours de vie ?  

 Quel impact ou quelle influence l’expérience carcérale a-t-elle sur leur parcours de vie ? 

 

La recherche biographique contribue ainsi à interroger les rapports que l’individu entretient avec 

les choses, avec lui-même et avec les autres dans un monde historique et social en s’intéressant aux 

formes narratives que celui-ci donne à son expérience. Elle fait du récit le cœur de sa réflexion théorique, 

et considère l’activité narrative de l’individu comme condition de la connaissance de l’être humain en 

sciences sociales. Ainsi l’orientation de cette démarche est herméneutique dans la mesure où elle se 
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donne l’ambition de comprendre, d’interpréter et d’expliquer les récits issus des discours des personnes 

participantes. 

Nous avons recueilli les histoires de vie des personnes pendant leur période d’incarcération [il 

s’agit de Lou (E 3), JCB (E5) et Jordan (E7)] ou, libres [il s’agit de Sylvie (E1), Fathy (E2), Akim (E4), 

Lamal (E6), Liana (E8), Charles (E9) et Claude (E10)] ayant eu au moins une expérience 

d’emprisonnement dans leur vie en menant des entretiens de recherche biographique. 

Cette démarche contribue, en tant que modalité, à recueillir, entendre et reconnaître la parole 

singulière de chaque personne, traversée par son histoire, habitée par ses croyances et ses représentations 

dans un environnement social défini ; l’approche méthodologique de l’entretien de recherche 

biographique étant basée sur « la parole que le sujet tient sur lui-même » (Delory-Monberger, 2009, p. 

77). Notre travail de thèse doctorale porte sur l’étude de dix récits d’expériences.   

Pour rappel, les cadres théoriques de notre recherche dont sont issues les trois analyses que nous 

vous proposons sont la délinquance, l’enfermement et les transformations biographiques à travers le 

paradigme des parcours de vie.  

C’est à partir des entretiens de biographisation effectués, que nous avons réalisé ces trois 

analyses différentes. La première concerne la problématique de la délinquance cherchant à nous saisir 

du sens subjectif que les personnes attribuent à leurs activités délinquantes. La seconde analyse examine 

le thème de l’enfermement, visant à comprendre le sens subjectif que l’acteur donne à son expérience 

carcérale en croisant les logiques d’actions avec les conduites sociales des personnes avec les autres. La 

troisième s’intéresse aux évènements majeurs performatifs qui orientent l’existence des personnes et 

plus précisément aux bifurcations biographiques qu’ils provoquent et entraînent sur leurs parcours de 

vie. 

 

1ère analyse sous l’angle de la délinquance (selon le cadre théorique de la délinquance) 

Nous savons que les activités et conduites délinquantes n’ont pas le même sens pour toutes les 

personnes qui les pratiquent et n’occupent donc pas la même place dans leur vie. En analysant les récits 

et les vécus qui se dégagent des entretiens, nous cherchons à comprendre la manière dont les personnes, 

par le détour réflexif et intersubjectif que favorise le processus de biographisation, ont subjectivé leurs 

conduites délinquantes. Cette première analyse consiste donc à comprendre le sens que les personnes 

attribuent à leur agir délictueux.  

Ainsi nous proposons quatre approches destinées à répondre à des questionnements autour de : 

 

a) Les origines 

Cette première analyse nous permettra de répondre aux questions fondamentales suivantes : 

 Pourquoi les personnes deviennent-elles délinquantes ?  

 Comment y parviennent-elles ?  

 Comment l’agressivité et la violence peuvent s’inscrire dans leurs parcours ?  



153 
  

Cette approche révèle le processus d’entrée de la personne dans la délinquance et permet de confirmer 

les facteurs précurseurs ou prédisposant à la délinquance récurrente. Nous questionnerons les relations 

et pratiques parentales, le statut familial et socioéconomique ainsi que le parcours scolaire. 

 

b) Les temporalités 

Une seconde série de questions émerge : 

 A quel type ou à quel modèle de délinquance les personnes de notre recherche se réfèrent-elles ? 

 S’agit-il d’acte isolé ou de délits commis régulièrement ? 

Cette approche révèle comment se situe la personne face à son acte délictuel en termes de durée. Nous 

cherchons à savoir si l’acte déviant commis est exceptionnel, isolé ou inattendu, nous serions donc en 

face d’une délinquance occasionnelle, ou si la délinquance est le résultat d’une accumulation d’actes 

délictueux avec le risque que celle-ci se construise et s’installe dans le temps autour d’un choix de mode 

de vie, nous serions alors dans cette situation en face d’une délinquance persistante.  

 

c) Les responsabilités 

Par ailleurs, une troisième série de questions apparait : 

 Comment réagissent les personnes délinquantes face à leurs actes ?  

 Se reconnaissent-elles responsables, en assumant leurs actes ? 

 Préfèrent-elles se déresponsabiliser, et en faveur de quoi ?  

 Choisissent-elles de se disculper ? ou s’innocenter ? 

Étudier la délinquance sous l’angle de la responsabilité, nous permet de savoir comment réagissent les 

personnes délinquantes face à leurs délits. La responsabilité étant une construction sociale ; celle-ci 

renvoie l’engagement de l’individu face à ses actes en respectant ou non les règles sociales et les valeurs 

morales que la société dicte et impose à un moment donné. Nous cherchons donc à identifier de quelles 

façons les personnes délinquantes se situent face à leurs actes, selon les modes de responsabilisation 

qu’elles favorisent. Si la majorité d’entre elles assument leurs actes, nous découvrirons les techniques 

de neutralisation que d’autres concèdent face à la réalité de l’acte commis. 

 

d) Les finalités 

Une dernière série de questions s’impose : 

 Quelles sont les raisons qui amènent les personnes à produire des conduites délictueuses alors 

qu’elles en connaissent les risques ? 

 Quels en seraient les avantages ? 

Pour y répondre nous avons interrogé la notion de la délinquance sous l’angle de ses finalités. Cette 

analyse a une double visée, la compréhension des conduites délinquantes mais aussi celle de l’intérêt 

que porte l’acteur à ses conduites. L'étude des finalités, contribue à répondre à la question déterminante 
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suivante : « En vue de quoi l'acte est-il posé ? », mais aussi « quel est son objectif ? » et participe à la 

compréhension de la logique qui donne un sens à son action. 

 

2ème analyse sous l’angle de l’enfermement (selon le cadre théorique de l’enfermement) 

Toutes les personnes concernées par notre recherche ont fait l’expérience de l’incarcération. 

Nous savons que l’enfermement carcéral n’a pas le même sens pour toutes les personnes qui l’ont vécu 

et n’occupe donc pas la même place dans leur vie. La démarche de biographisation menée auprès des 

dix personnes que nous avons sollicitées, dans le cadre de cette recherche, nous a permis d’avoir accès 

à ce que chacune d’entre elle a à dire et à raconter sur sa vision du monde et sur sa vie en nous éclairant 

sur le sens qu’elle donne à ses expériences et la manière dont elle a inscrit le temps de l’enfermement, 

l’incarcération, et son expérience carcérale dans son propre parcours de vie. A travers la démarche du 

récit de vie, et les données empiriques recueillies, notre analyse contribuera à la compréhension du sens 

subjectif que la personne donne à son expérience carcérale en croisant les logiques d’actions avec les 

conduites sociales de la personne envers elle-même et avec les autres. Les problématiques suivantes 

sont posées : 

 Comment les personnes inscrivent cette expérience carcérale dans leurs parcours de vie ? 

 Quel impact ou influence cette expérience exerce-t-elle sur leur histoire ? 

 

Ainsi nous proposons deux approches répondant à des questionnements différents : 

 

a) La dynamique des processus de socialisation 

L’analyse tentera de répondre aux questions suivantes :  

 Comment les personnes vont s’adapter aux autres détenus et aux contraintes de l’institution 

qu’elles intègrent ?  

 Comment réfléchir au sens de sa peine pour une prise de conscience positive ?  

 Comment opérer les changements et transformations identitaires qui leur sont demandés pour 

un retour à la liberté ?  

 Comment démontrer à l’institution ses capacités à pouvoir se réinsérer dans la société ? 

Ce qui nous amène à interroger la dynamique des processus de socialisation mis en œuvre par les 

personnes incarcérées visant l’intégration des valeurs carcérales inhérentes au contexte au regard de 

leurs propres valeurs.  

 

b) L’expérience carcérale comme expérience totalisante 

Il s’agit d’interroger l’expérience carcérale du point de vue du travail biographique pour comprendre la 

manière dont cette expérience est vécue.  

L’analyse tentera de répondre aux questions suivantes :  
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 L’expérience carcérale serait-elle vécue comme une expérience totalisante ? Ce qui renverrait à 

l’idée que cette expérience envahit et absorbe la totalité de la vie de la personne détenue ou 

plutôt, 

 L’expérience carcérale serait-elle vécue comme une expérience déstructurante ? Ce qui 

renverrait à la notion de perte de repère, de cadre structurant,  

 Serait-elle vécue comme une expérience dépersonnalisante ? Ce qui renverrait à l’idée d’une 

perte de personnalité, d’une transformation ou d’une reconstruction. 

 

3ème analyse sous l’angle des bifurcations biographiques (selon le cadre théorique du paradigme du 

parcours de vie) 

L’ambition de cette troisième et dernière analyse est, à partir de l’analyse des récits, de repérer 

les évènements biographiques qui les constituent, d’identifier leur nature selon les effets qu’ils 

produisent sur le parcours des personnes et de mettre en lumière les divers évènements passés, les 

processus de prise de décision et de changement en œuvre à travers les expériences. En d’autres termes, 

nous souhaitons analyser l’expérience biographique à partir des évènements majeurs, performatifs qui 

l’orientent afin de nous saisir de la compréhension des changements marquants qui la caractérisent. 

 

a) Les bifurcations biographiques et l’abandon de la délinquance 

Ce premier chapitre proposera, pour les personnes participantes à notre recherche en situation 

d’incarcération, de cerner ce qui, dans une situation sociale précise, appartiendra à un processus de 

changement qui aura pour effet de les éloigner de leur parcours criminel dans lequel elles s’étaient 

engagées pour entrer dans un processus d’abandon que nous nommons aussi désistement ou encore 

désinsertion criminelle. Nous évoquerons, dans le premier chapitre et de façon individuelle, les récits de 

Fathy (E2), d’Akim (E4) de Lamal (E6) et Claude (E10) issus des entretiens biographiques qui se sont 

inscrits dans un processus d’abandon (de désistement) de la délinquance. 

L’analyse s’attachera à porter des informations sur les questions suivantes :  

 Comment les bifurcations biographiques peuvent-elles rendre compte de la manière dont les 

personnes ont réussi à rompre avec leurs pratiques délinquantes au point d’embrasser une 

nouvelle existence ?  

 Comment sont reliés les évènements d’où émerge le sens ou comment se manifeste le désir 

d’abandon de la carrière criminelle ? 

 Quels scénarii se construisent et se développent autour des bifurcations biographiques dès lors 

que les personnes tentent de sortir de la délinquance ? 

 Comment ces scénarii se déclinent-ils à travers les récits narratifs recueillis dans notre 

recherche ? 

b) Les bifurcations biographiques et l’entrée dans la délinquance 
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Ce second chapitre proposera, avec la même méthodologie de recherche biographique, pour les 

personnes participantes à notre recherche, de cerner le ou les processus de changement qui ont eu pour 

effet de les orienter vers un parcours criminel contribuant à faire d’elles des délinquants. Nous 

évoquerons donc dans un second temps et de façon individuelle les récits de Sylvie (E1), de JCB (E5) 

et de Jordan (E7) issus des entretiens biographiques individuels qui se sont inscrits dans un processus 

d’entrée dans la délinquance. 

L’analyse s’attachera à porter des informations sur les questions suivantes :  

 Comment les bifurcations biographiques peuvent-elles rendre compte de la manière dont les 

personnes se sont inscrites dans des pratiques délinquantes au point d’embrasser une nouvelle 

existence ?  

 Comment sont reliés les évènements d’où émerge le sens ou comment se manifeste le désir 

d’entrée dans la carrière criminelle ? 

 Quels scénarii se construisent et se développent autour des bifurcations biographiques dès lors 

que les personnes souhaitent devenir ou maintenir ses pratiques délinquantes ? 

 Comment ces scénarii se déclinent-ils à travers les récits narratifs recueillis dans notre 

recherche ? 

 

Nous terminerons notre analyse par les récits de Lou (E3), Charles (E9) et Liana (8) dont les 

caractéristiques et spécificités des récits nous imposent un détour particulier dans la manière de les 

analyser. 

In fine, en interrogeant les moments de bifurcations biographiques sur leurs parcours de vie, et 

les évènements majeurs, nous chercherons à comprendre la manière dont les personnes, par le détour 

réflexif et intersubjectif que favorise le processus de biographisation, ont subjectivé les évènements 

marquants qui l’ont constitué. Ces évènements majeurs jouent un rôle significatif et décisif dans la 

transformation/(re)construction/ repositionnement identitaire des personnes selon leur volonté 

d’abandonner, de se maintenir ou d’entrer dans l’agir délictueux à travers les nombreuses conduites 

délinquantes. 

 

L’analyse des dix récits singuliers recueillis nous permettra, dans le chapitre VI, de dessiner 

provisoirement l’esquisse de différents patrons biographiques. Chaque patron biographique sera 

construit à partir du discours de la personne et répondra donc à l’expérience biographée de celle-ci et au 

discours qu’elle en a produit. Ce sera la combinaison subtile des trois analyses précédentes et le 

croisement des éléments déterminants de chacune qui nous permettront d’élaborer de façon définitive 

les patrons biographiques qui viendront nourrir notre recherche.



157 
  

 

5. Tableau récapitulatif des analyses  

Analyses Objets Items interrogés Questionnements 

1ère analyse  

sous l’angle  

de  

la délinquance 

Le sens 

attribué à 

l’agir 

délictueux 

Les origines de la 

délinquance 

- Pourquoi les personnes deviennent-elles délinquantes ?  - Comment y parviennent-elles ?  

- Comment l’agressivité et la violence peuvent s’inscrire dans leurs parcours ?  

Les temporalités 
- A quel type ou à quel modèle de délinquance les personnes de notre recherche se réfèrent-elles ? 

- S’agit-il d’acte isolé ou de délits commis régulièrement ? 

Les responsabilités 

- Comment réagissent les personnes délinquantes face à leurs actes ?  

- Se reconnaissent-elles responsables, en assumant leurs actes ? 

- Préfèrent-elles se déresponsabiliser, et en faveur de quoi ?  - Choisissent-elles de se disculper ? ou de s’innocenter ? 

Les finalités 
- Quelles sont les raisons qui amènent les personnes à produire des conduites délictueuses alors qu’elles en connaissent les 

risques ?  - Quels en seraient les avantages ? 

2ème analyse 

sous l’angle de 

l’enfermement 

Le sens donné 

à l’expérience 

carcérale  

et  

la manière 

dont elle est 

vécue 

Les conduites 

sociales : 

la dynamique des 

processus de 

socialisation 

- Comment les personnes vont s’adapter aux autres détenus et aux contraintes de l’institution qu’elle intègre ?  

- Comment réfléchir au sens de sa peine pour une prise de conscience positive ?  

- Comment opérer les changements et transformations identitaires qui leur sont demandés pour un retour à la liberté ?  

- Comment démontrer à l’institution leurs capacités à pouvoir se réinsérer dans la société ? 

L’expérience 

carcérale  

- L’expérience carcérale serait-elle vécue comme une expérience totalisante ?  

- L’expérience carcérale serait-elle vécue comme une expérience déstructurante ?  

- Serait-elle vécue comme une expérience dépersonnalisante ?  

3ème analyse 

sous l’angle 

des  

bifurcations 

biographiques 

Le sens 

attribué aux 

moments 

biographiques 

significatifs 

L’abandon de la 

délinquance 

 - Comment les bifurcations biographiques peuvent-elles rendre compte de la manière dont les personnes ont réussi à rompre 

avec leurs pratiques délinquantes au point d’embrasser une nouvelle existence ?  

 - Comment sont reliés les évènements d’où émerge le sens ou comment se manifeste le désir de l’abandon de la carrière 

criminelle ? 

 - Quels scénarii se construisent et se développent autour des bifurcations biographiques dès lors que les personnes tentent de 

sortir de la délinquance ? 

 - Comment ces scénarii se déclinent-ils à travers les récits narratifs recueillis dans notre recherche ? 

L’entrée dans la 

délinquance 

 ou  

le maintien des 

activités délictuelles  

- Comment les bifurcations biographiques peuvent-elles rendre compte de la manière dont les personnes se sont inscrites 

dans des pratiques délinquantes au point d’embrasser une nouvelle existence ?  

- Comment sont reliés les évènements d’où émerge le sens ou comment se manifeste le désir d’entrée dans la carrière 

criminelle ? 

- Quels scénarii se construisent et se développent autour des bifurcations biographiques dès lors que les personnes 

souhaitent devenir ou maintenir leurs pratiques délinquantes ? 

- Comment ces scénarii se déclinent-ils à travers les récits narratifs recueillis dans notre recherche ? 



158 
  

2.1 Ce que la démarche de biographisation nous apprend de la délinquance 

 

Toutes les personnes concernées par notre recherche ont fait l’expérience de l’incarcération, le 

premier point commun qui les relie est celui de la délinquance. Cette première analyse consiste, à partir 

des récits que nous avons recueillis, à comprendre le sens qu’elles attribuent à leur agir délictueux. La 

démarche de biographisation menée auprès des dix personnes sollicitées, (dont la présentation se trouve 

en page 151) dans le cadre de cette recherche, nous a permis d’avoir accès à ce qu’elles ont à dire et à 

raconter sur leur vision du monde et sur leur vie en nous éclairant sur le sens qu’elles donnent à leurs 

expériences et la manière dont elles ont inscrit la délinquance dans leurs propres parcours de vie. In fine, 

en analysant les récits et les vécus qui s’en dégagent, nous cherchons à comprendre la manière dont les 

personnes, par le détour réflexif et intersubjectif que favorise le processus de biographisation, ont 

subjectivé leurs conduites délinquantes. 

 

Nous soulignons ici un des aspects difficiles que l’objet de notre recherche nous impose. Nous 

savons que parler de soi n’est pas chose facile, bien plus encore lorsqu’il s’agit d’expériences 

socialement stigmatisées ou disqualifiées et dès lors que nous touchons à une dimension qui appartient 

au privé et à l’intime. Nous tenons compte du fait que pour certaines personnes rencontrées à l’occasion 

de cette recherche, construire un discours autour d’actes déviants commis, donner sens à des processus 

dans lesquels elles sont peut-être encore engagées au moment de l’entretien, sont des situations 

complexes qui peuvent susciter des justifications, voire des omissions. La démarche de biographisation, 

permettra par le processus de subjectivation qui la caractérise, une meilleure compréhension des 

conduites des individus à la lumière des définitions qu’ils en donnent, que leur analyse de la réalité soit 

juste ou non. C'est en biographant leur vie que les individus pourront espérer comprendre les interactions 

et les évènements qui les ont marqués et prédisposés à telle ou telle transgression.  

Nous rappelons ici que nous soutenons l’idée selon laquelle les acteurs de délits et crimes ne 

sont pas des êtres à part, dénués de certaines capacités intellectuelles, présentant des troubles de la 

personnalité et incapables de choix, mais des personnes proches de nous, ordinaires, qui nous 

ressemblent, leurs actes résultant de choix rationnels. Par ailleurs nous considérons que leurs actes 

délictueux ayant déjà été jugé, la justice étant passée, nous n’éprouvons aucun besoin de porter le 

moindre jugement de valeur sur ce qui nous est raconté quel qu’en soit le récit.  

La démarche empirique et qualitative pour laquelle nous avons optée, favorise une 

compréhension herméneutique du processus de construction, de transformation ou repositionnement 

identitaire des personnes et à leur manière de se biographier. 

 

Le premier chapitre analyse la délinquance sous l’angle de ses origines. Cette approche nous 

permet de comprendre le processus d’entrée de la personne dans la délinquance et d’en confirmer les 

facteurs précurseurs ou prédisposant à la délinquance récurrente. Nous rappelons ici qu’ils ne doivent 
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pas être envisagés qu’en tant qu’éléments indicateurs ou révélateurs de risques d’entrée dans la 

délinquance. 

Le second chapitre analyse la délinquance sous l’angle de ses temporalités. Cette approche 

révèle comment se situe la personne face à son acte délictuel en terme de durée. Nous cherchons à savoir 

si l’acte déviant commis est exceptionnel, isolé ou inattendu, nous serions donc en face d’une 

délinquance occasionnelle, ou si la délinquance est le résultat d’une accumulation d’actes délictueux 

avec le risque que celle-ci se construise et s’installe dans le temps autour d’un choix de mode de vie, 

nous serions alors dans cette situation en face d’une délinquance persistante.  

Le troisième chapitre aborde la délinquance sous l’angle de la responsabilisation. Nous 

cherchons à identifier de quelles façons les personnes délinquantes se situent face à leurs actes, selon 

les modes de responsabilisation qu’elles favorisent. Si la majorité d’entre elles assument leurs actes, 

nous découvrirons les techniques de neutralisation que d’autres concèdent face à la réalité de l’acte 

commis. 

Le quatrième chapitre est consacré à la délinquance en termes de finalités. Cette analyse a une 

double visée, la compréhension des conduites délinquantes mais aussi celle de l’intérêt que porte l’acteur 

à ses conduites. L'étude des finalités, contribue à répondre à la question déterminante suivante : « En 

vue de quoi l'acte est-il posé ? », mais aussi « quel est son objectif ? » et participe à la compréhension 

de la logique qui donne un sens à son action. 

 

 

2.1.1 L’analyse des origines de la délinquance 

 

Considérant l’enfance comme une période déterminante pour étudier les origines et l’évolution 

des conduites déviantes de l’individu, nous cherchons à comprendre à travers cette première analyse 

quels sont les mécanismes causaux en jeu pouvant expliquer le développement de comportements 

délictueux dans le parcours de vie des dix personnes participantes à notre recherche. Investiguer le poids 

du passé en commençant par celui de l’enfance, même si tout n’est pas définitivement joué durant cette 

période cruciale, parait donc être une première analyse pertinente. 

 

Plusieurs études et recherches intégrant les domaines de la psychologie, des neurosciences ou 

de la génétique sont venues apporter à la sociologie et criminologie leurs diverses contributions éclairant 

ainsi l’identification des mécanismes sociaux et psychosociaux explicatifs des conduites criminelles. 

Aux nombreux cadres théoriques existants, nous proposons d’ajouter par le biais de la recherche 

biographique l’analyse des entretiens effectués et ces résultats ci-dessous. 

Cette première étude permet de comprendre les processus d’entrée dans la délinquance selon les 

trois mécanismes psychosociaux que nous avons retenus, les carences éducatives dans les relations et 

pratiques parentales, la situation socioéconomique de la famille et le parcours scolaire. Nous rappelons 

que ces trois indicateurs sont envisagés ici en tant que facteurs prédisposant au processus d’entrée dans 
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la délinquance. Nous accordons donc une forte valeur explicative aux rôles sociaux au sein de la famille, 

et des pairs, en considérant les interactions entre individus, les normes, principes et valeurs qui y sont 

véhiculés et qui renforcent ou non les comportements délictuels. Nous tenons compte des composantes 

sociales structurelles au sein desquelles il évolue, liant ainsi l’individu à son contexte et aux 

particularités de l’environnement macrosocial auquel il appartient. 

 

L’analyse du discours de Sylvie (E1) nous permet de relever les difficultés et les conflits 

rencontrés depuis son enfance avec sa famille, dans les relations avec sa mère et son père. Elle décrit sa 

mère comme étant dénuée de toute émotion, insensible et psychorigide, alors qu’elle se décrit elle-même 

comme quelqu’un qui, à l’inverse, est toujours dans l’affectif, le ressenti et l’émotion. Issue d’un milieu 

plutôt aisé, avec un père entrepreneur, et une mère au foyer s’occupant de ses deux enfants, elle est 

consciente de l’impact de ses rapports conflictuels sur sa capacité à gérer ou pas sa vie d’adulte.  

Elle arrête ses études au niveau du baccalauréat préférant s’installer avec son premier 

compagnon pour se libérer ou se détacher de l’emprise maternelle. Avant de devenir elle-même 

délinquante consommatrice de cocaïne, le père de son premier enfant est un dealer de coke, le père de 

son second enfant un braqueur de banque multirécidiviste, condamné à 35 ans de prison, la personne 

avec qui elle partage sa vie, au moment de l’entretien est dans le « business ». 

 

Le tableau ci-dessous, reprend les éléments du discours de Sylvie (E1) sur lesquels nous fondons 

notre analyse. 

 

 

 

 

 

Relations et pratiques parentales Parcours scolaire 

« Mon enfance, mon adolescence, je les ai vécues en ayant peur de ma mère ». L13 

« Elle avait la mainmise sur nous, une emprise sur moi, une vraie pieuvre ». L14 

 

« Elle est plutôt psycho rigide, sans état d’âme, alors que moi, je suis toujours dans le 

ressenti, les émotions, je vis dans le sensible. Elle, toujours dans le contrôle, tout est 

toujours sous contrôle, pas d’émotion, jamais. Je ne sais même pas si elle est capable de 

ressentir quelque chose, rien ne se voit jamais ». L73 

 

« Mon père, c’est la pâte molle ; dans le rapport de l’expert psychiatre des Assises, c’est 

un mec qui s’est toujours fait commander par ma mère. C’est elle qui dirige ». L85 

 

« Je suis en rébellion permanente, contre ma mère. Les psy, en prison, m’ont dit que 

j’avais un problème avec l’imago, l’image maternelle ». L110 

 

 « J’ai compris là que j’avais pas été la fille que mes parents avaient désirée ». L232 

« Aujourd’hui, je sais pourquoi 

j’arrive pas à m’insérer, je finis 

jamais ce que j’entreprends, je 

vais jamais au bout de ce que je 

fais. J’ai pas fini mes études ». 

L109 
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Le discours de Fathy (E2) 46 ans, nous révèle qu’il est un enfant adopté, né en Tunisie sous X, 

il n’a jamais connu sa mère malgré les recherches effectuées à l’âge adulte. Il apprend la vérité sur son 

statut au sein de la fratrie à l’adolescence, à 14 ans, par un cousin. Cette annonce est ressentie comme 

un traumatisme dans sa vie. Son père adoptif lui explique alors qu’il avait besoin d’avoir un fils comme 

héritier. Sa mère adoptive ne lui donnera jamais d’explication. A 46 ans, Fathy dit que sa vie est faite 

de ruptures, la première avec sa mère biologique, la seconde avec sa famille adoptive qu’il ne reverra 

que très peu et la troisième, à l’âge adulte, lorsqu’il quitte une épouse qui l’a trahie. Se sentant renié par 

ses proches, et très perturbé, le parcours scolaire et les études seront très vite abandonnés.  

 

Nous n’avons pas d’éléments concernant la situation socioéconomique de sa famille adoptive 

en France, mais nous savons que la famille possédait des biens en Tunisie.  

Le tableau ci-dessous, reprend les éléments du discours de Fathy (E2) sur lesquels nous fondons 

notre analyse. 

 

Relations et pratiques parentales Parcours scolaire 

« J’ai été adopté en 1970… mon père devait avoir un héritier 

à qui transmettre ses biens ; il m’a adopté pour cette raison 

« Quand j’ai compris que j’ai été adopté, et quand j’ai 

compris pourquoi, ça a fait l’effet d’un choc ». L11 

 

« En fait, on va dire que j’ai eu plusieurs ruptures dans ma 

vie ».  

« La première rupture, c’est celle avec ma mère que j’ai pas 

connue, puisque je suis né sous X en Tunisie ». L24 

 

« La deuxième rupture, c’est quand mon père m’apprend 

que j’ai été adopté, à 14 ans que j’étais un enfant adopté. 

Ça, c’est la vraie grande rupture vécue ». L27 

 

« J’ai 46 ans et je pense encore à ma mère que j’ai jamais 

connue, ça m’arrive tout le temps ». L74 

« J’avais un bon niveau d’études, j’ai tout laissé tomber à 

cause de ces problèmes-là en réalité. J’étais dans une 

famille où tout le monde, à part mon père et ma mère, me 

reniait ». L64 

 

« J’étais pas assez intelligent pour penser à ça, je 

focalisais sur ce que je voulais faire, pilote de chasse, et 

ce sont des choses que j’ai pas réfléchies du tout, sur le 

coup, je me suis dit à quoi bon continuer des études et j’ai 

arrêté. C’est vrai, j’ai tout lâché, comme ça bêtement ». 

L81 

 

 

L’analyse du discours de Lou (E3) nous permet d’apprendre qu’il est issu d’une famille de 

paysans du Cantal, dont le père, cheminot à la SNCF, alcoolique, toujours absent n’a jamais assumé son 

rôle au sein de la famille.  

N’aimant pas l’école, et ne se sentant pas concerné, il fait le choix d’une sortie du système 

scolaire, à 16 ans, en faveur de l’apprentissage dans les métiers du bâtiment.  

Nous n’avons pas d’éléments concernant la situation socioéconomique du foyer monoparental. 

Le tableau ci-dessous, reprend les éléments du discours de Lou (E3) sur lesquels s’appuie notre 

analyse. 

 



162 
  

Relations et pratiques parentales 
Statut familial 

socioéconomique 
Parcours scolaire 

 « J’ai très rapidement zappé mon père de ma 

vie ; il buvait beaucoup, il n’était pas attaché à 

sa famille… on ne le voyait jamais. Il n’a jamais 

participé à la vie familiale, même pas aux 

déménagements, il était absent par contre, la 

boisson l’a accompagné toute sa vie ». L14 

 

« Il nous a fallu attendre, ma sœur et moi, que 

ma mère arrive à divorcer de cet homme pour 

pouvoir partir et faire chacun notre vie ». L19 

« Je suis né dans le 

Cantal dans une famille 

de paysans, ; mes 

grands-parents avaient 

une ferme avec une 

vingtaine de vaches ». 

L10 

« L’école, pour moi c’était chiant, c’était 

pas fait pour moi ». L21 

 

« Je ne me sentais pas vraiment concerné. 

J’ai été plâtrier-peintre entre 16 et 18 ans. 

Le bâtiment, ça me plaisait bien ; j’ai fait 

beaucoup de métiers par la suite… ». L22 

 

Le discours de Akim (E4), 22 ans, nous révèle qu’il est issu d’une famille des quartiers, certes 

modeste mais au sein de laquelle il n’a jamais souffert ni de carence affective ni éducative. Un milieu 

« protégé » grâce auquel il se décrit comme « l’enfant sage », « tranquille » et bien élevé avec des 

valeurs, à l’abri de tout type de situation conflictuelle.  

En échec scolaire, et mal orienté, il entre rapidement dans la vie active et s’y installe facilement. 

 

Le tableau ci-dessous, reprend les éléments du discours de Akim (E4) sur lesquels nous 

construisons notre analyse. 

 

Relations et pratiques parentales 
Situation socioéconomique 

de la famille 
Parcours  scolaire 

« J’étais un p’tit jeune tranquille sans histoire, apprécié 

de tous, avec une vie sociale, des amis, un p’tit jeune très 

épanoui qui faisait la fierté de sa maman. Je ne pensais 

pas avoir à connaitre la prison un jour ». L5 

 

 « J’ai grandi avec des valeurs sur le travail, l’argent, et 

les responsabilités que l’on m’a inculquées. J’ai toujours 

vu ma mère travailler, mon père a travaillé beaucoup à 

l’étranger ». L31 

 

« Issu d’un milieu protégé, c’est quelque chose qui aurait 

jamais dû m’arriver. Moi, j’ai un parcours avec des 

valeurs, une éducation, une famille, de l’amour, un 

entourage stable ». L257 

« Ma mère nous a élevés toute 

seule avec mes deux p’tits 

frères ». L8 

 

« c’était pas évident pour elle ». 

L24 

 

« ma mère était très souvent 

absente du fait de son travail ». 

L37 

« Mon parcours scolaire 

a été court, j’ai pas su 

m’orienter à la fin de ma 

troisième ». L8 

 

 

Le discours de JCB (E5), 62 ans, ne nous apporte que très peu d’élément sur son enfance. Issu 

d’une famille monoparentale, élevé par sa mère, il ne fait pas d’étude. 

Nous n’avons pas d’éléments concernant la situation socioéconomique du foyer monoparental. 

 

Relations et pratiques parentales Parcours  scolaire 

« Je n’ai pas connu mon père, j’ai pas eu de modèle, ma 

mère avait autre chose à faire que me convaincre de rester 

à l’école ». L21 

 « J’ai pas fait d’étude, l’école, dès le début, ça me plaisait 

pas » L20 

 



163 
  

Le discours de Lamal (E6), 32 ans, nous révèle qu’il est un enfant des quartiers, issu d’une 

famille très modeste, dont le père est absent. Sa mère, femme de ménage est souvent absente car elle 

travaille et élève seule ses deux enfants. Pour autant il ne manque de rien, les besoins essentiels sont 

couverts. 

Décrocheur scolaire, il se joint aux jeunes de la cité auprès desquels il va apprendre la culture 

déviante de la rue dans laquelle très rapidement il s’inscrit. 

Le tableau ci-dessous, reprend les éléments du discours de Lamal (E6) sur lesquels repose notre 

analyse. 

 

Relations et pratiques parentales 
Situation socioéconomique de 

la famille 
Parcours scolaire 

« Quand on grandit au quartier, on n’a 

pas cette culture de vouloir aller en 

classe, étudier, apprendre. On a grandi 

dans un quartier défavorisé, ça peut 

paraître bête, mais dans la cité, pour 

nous les jeunes, l’école, c’est chiant ». 

L27 

 

« Quand tu vis dans la cité, tu grandis en 

voyant des choses. Je suis petit, et je vois 

les grands de mon quartier, ils sont à 

moto, ils roulent sans casque, ils volent, 

ils vendent de la drogue, ils font des 

choses qui sont pas bien ». L33 

 

« On grandit, on va pas à l’école, on fait 

comme les grands, on va dealer, on vole, 

on fait comme nos aînés, nos grands 

frères, qu’on voit tous les jours ». L41 

  

L45 « Pour moi, rapidement, petite 

délinquance suivie de grosse 

délinquance, vol, deal… ».  L45 

« je suis un enfant des quartiers. 

J’ai grandi en plein cœur d’une 

cité dans la banlieue parisienne, 

où peu de gens s’aventurent, même 

en plein jour ». L14 

 

« ma mère est femme de ménage, 

elle a toujours travaillé, mon père 

est cuisinier, mais il était pas là. 

C’est ma mère qui nous a élevés, 

avec deux enfants à charge. Des 

revenus très bas, avec ça, c’est très 

dur pour elle ». L74 

 

« C’est vrai qu’on a jamais 

manqué de rien, dans le sens où on 

mangeait toujours à notre faim, en 

gros les choses essentielles de la 

vie, on les avait. Manger, boire, 

dormir, avoir un toit, on en 

manquait pas ». L82 

« Petit et plus tard ado, l’école, je 

reconnais, c’était pas pour moi, c’était 

chiant. Les études c’était pas mon trip, on 

va dire, c’était compliqué pour moi ». L21 

  

« J’aimais surtout sécher les cours ; 

j’avais plus d’activités à l’extérieur de 

l’école que dedans, en fait j’étais 

beaucoup plus décrocheur qu’élève ». L25 

 

« À l’école, la seule matière que j’aimais 

c’était le sport, l’athlétisme. Courir, j’ai 

appris comme un vrai sportif, je me suis 

entraîné, ça m’a beaucoup servi pendant 

longtemps, sinon, à la première 

embuscade, tu tombes dans les bras des 

flics ». L60 

 

 

Le discours de Jordan (E7), 25 ans, nous révèle qu’il est issu d’une famille très modeste. Sa 

mère, aide à domicile et son père tourneur fraiseur en usine sont souvent absents à cause du travail. 

Alcoolique et violent, il est le témoin pendant son enfance de nombreuses scènes violentes entre ses 

deux parents qui se séparent, il a 10 ans. Faute de pouvoir assurer « la garde », ils demandent au juge 

que Jordan soit placé en famille d’accueil. A 12 ans, il est placé dans un foyer puis confié à une famille 

d’accueil chez qui rien ne va et en centre éducatif fermé. De 7 à 14 ans, il est souvent au commissariat 

de police et passe devant le juge pour enfant régulièrement pour rendre compte de ses délits. 
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Dès le primaire, il s’inscrit dans un parcours scolaire très perturbé par ces nombreuses 

« bêtises ». Décrocheur scolaire, il se joint aux jeunes de la cité auprès desquels il va découvrir la culture 

déviante de la rue dans laquelle très rapidement il s’inscrit. 

 

Le tableau ci-dessous, reprend les éléments du discours de Jordan (E7) sur lesquels repose notre 

analyse. 

Relations et pratiques parentales 

Situation 

socioéconomique de la 

famille 

Parcours scolaire 

« Mon père buvait beaucoup, beaucoup trop, 

tout le temps. Il avait un problème avec 

l’alcool ; je me souviens bien de cette période, 

même si j’étais enfant, c’était deux bouteilles 

par jour, tous les jours, plus les à-côtés ». L9 

 

« Vu que ma mère travaillait tout le temps, 

c’était galère pour me garder avec elle, et vu 

que mon père buvait tout le temps, c’était 

galère aussi pour rester avec lui. Mes parents 

ont demandé à me faire placer par le juge, 

j’avais 12 ans ». L18 

 

« En 2006, je reviens à B., je suis placé cette 

fois dans une famille d’accueil. Mais, ça va 

pas non plus » L51 

 

« La famille d’accueil, c’étaient des vieux, 

plus de 60 ans. Une mise en scène, un 

scénario, c’était surjoué ; je vois bien qu’ils 

font ça pour toucher le chèque à la fin du mois. 

Ils ne m’ont jamais proposé de faire des 

activités, des sorties, et moi, j’ai jamais rien 

demandé ». L56 

 

« J’allais voir ma mère ou mon père pendant 

les vacances seulement s’ils avaient le temps 

de s’occuper de moi ». L60 

« Ma mère est aide à 

domicile, elle a toujours 

travaillé, et mon père, il était 

tourneur fraiseur dans une 

usine à B ». L8 

 

« Mon père buvait 

beaucoup, beaucoup trop, 

tout le temps. Il avait un 

problème avec l’alcool ». L9 

« L’école j’aimais pas trop ». L5 

 

 

« J’ai toujours fait des bêtises, j’ai 

commencé au primaire, j’étais insolent 

avec la maîtresse, au collège c’était des 

bagarres dans la classe, et dans la cour 

d’école ». L23 

 

 

« Le soir, on fuguait, on rentrait tard 

dans la nuit sans que les éducateurs s’en 

aperçoivent ». L43 

 

 

« Parfois, on buvait entre les cours, on 

revenait en atelier et c’est toute la classe 

qui était pompette. Les profs étaient cool 

avec nous ». L179 

 

 

 

Le discours de Liana (E8), 45 ans, mère de 5 enfants nous révèle qu’elle est d’origine malgache, 

adoptée à treize mois par une famille française d’un milieu plutôt bourgeois et catholique. Deux autres 

enfants seront adoptés par la suite. Elle a eu une enfance stable, au sein d’une famille très soudée, 

épanouissante avec de nombreux voyages au gré des déplacements de son père ingénieur dans les 

travaux publics et travaillant souvent à l’étranger. Elle reçoit une éducation catholique stricte. 

 Scolarisée dans le privé elle passe une licence en littérature philosophie. Maman de son premier 

enfant à 19 ans, elle se voit contrainte d’arrêter son parcours universitaire pour passer des concours 

administratifs et entrer à la Sécurité Sociale en 2000, où elle s’inscrit dans une carrière professionnelle 

stable. 
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Le tableau ci-dessous, reprend les éléments du discours de Liana (E8) sur lesquels repose notre 

analyse. 

 

relations et pratiques familiales 
Situation socioéconomique 

de la famille 
Parcours scolaire 

« Je suis née à Madagascar, j’ai été adoptée à 

l’âge de treize mois, mon père, alors ingénieur 

des Ponts et Chaussées, travaillait souvent à 

l’étranger, j’ai vécu au Sénégal, à Dakar, 

avant d’arriver définitivement en France, vers 

1975, où nous nous sommes installés, en 

région parisienne.  

Nous avons beaucoup voyagé au gré de ses 

déplacements durant toute mon enfance, 

pendant les vacances scolaires. J’ai eu la 

chance d’aller régulièrement en Angleterre, 

de découvrir l’Irlande, et de passer un mois en 

Australie (Brisbane). J’ai reçu une éducation 

assez stricte, et étais scolarisée dans des 

établissements privés, catholiques ; j’ai un 

grand frère, adopté aussi, qui a 3 ans de plus 

que moi, et une sœur, plus jeune que moi, de 7 

ans ». L16 

« Ma famille se mobilise, je 

reçois tous les mois un mandat 

de la Western Union, qui va me 

permettre de survivre, en 

achetant en prison de quoi 

manger et boire. Ma mère, mon 

frère, mon père vont venir me 

voir, régulièrement. Ils mettent 

tous leurs vies entre parenthèses 

pour moi, ma mère s’arrête 

même de travailler ». L216 

« J’ai poursuivi mes études 

universitaires en littérature, 

langues, option philosophie le plus 

longtemps possible et, pour trouver 

du travail rapidement, j’ai dû passer 

un BTS de secrétariat de direction, 

dans un établissement privé. 

 J’ai effectué quelques petits jobs de 

jeunes ; en juin 2000, j’entre à la 

Sécurité Sociale sur un poste 

administratif ». L25 

 

 

 

Le discours de Charles (E9), 45 ans, père de 3 enfants, nous apprend qu’il est né au Liban 

pendant la guerre civile. Il a perdu son père très jeune, sa mère à 6 ans et a été élevé par sa grand-mère, 

une femme de caractère qui a 16 enfants. Il perd sa petite sœur pendant la guerre. Malheureux pendant 

sa petite enfance, la guerre lui a laissé des cicatrices douloureuses que le temps a finalement apaisées. 

Le parcours scolaire se situant en période de guerre, est très court.  

Le tableau ci-dessous, reprend les éléments du discours de Charles (E9) sur lesquels notre 

analyse s’appuie. 

 

Relations et pratiques parentales 
Situation socioéconomique 

de la famille 
Parcours scolaire 

« J’ai perdu mon père très jeune, ma mère est morte 

j’avais 6 ans. J’ai été élevé par ma grand-mère, puis à 

sa mort par mes tantes, les sœurs de mon père ». L275 

 

« J’ai perdu ma petite sœur aussi pendant la guerre » 

L278 

 

« Quand j’étais petit, c’était dur d’avoir perdu ma mère, 

je croyais que je serais malheureux tout le temps, mais 

c’est passé. J’ai pas oublié ceux que j’ai perdus, il y a 

des cicatrices dans mon cœur, mais il faut passer dessus 

et un jour, ça va mieux ». L231 

« Au Liban pendant la guerre 

civile, il y a eu beaucoup de 

morts, des civils qui ne faisaient 

pas la guerre eux ». L277 

 

« Ma grand-mère c’était une 

femme de caractère, une femme 

issue d’un milieu aristo, riche, 

très riche, elle a eu 16 enfants ». 

L280 

 

« Je ne suis pas allé à l’école 

longtemps, c’était pas la 

priorité, la guerre était au 

milieu de notre vie à tous ». 

L279 
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Le discours de Claude (E10), 79 ans, nous apprend qu’il est né en France d’une mère et d’un 

père Kabyle. Orphelin à l’âge de 3 ans, il est placé dans plusieurs orphelinats, mouroirs dans les années 

50, où il connait la faim, le froid et la maltraitance. Dans un environnement violent, où les nombreuses 

humiliations sont le quotidien, sa survie ne tiendra qu’à ses capacités à se défendre et parfois à la chance. 

A 12 ans, illettré, il est recueilli par une association catholique s’occupant des enfants aux parcours 

difficiles. La chance semble lui sourire car il y trouve un cadre à la fois structurant et bienveillant qui 

va lui permettre de donner du sens à sa vie, et de se construire sur des valeurs qu’il ne connaissait pas. 

Son enfance d’orphelin d’après-guerre lui laissera des traces « marquées au fer rouge » qui ne 

s’effaceront jamais. 

Le parcours scolaire chaotique démarre à 12 ans ; à sa majorité il s’engage dans l’armée, c’est 

la guerre d’Algérie qui démarre.  

 

Le tableau ci-dessous, reprend les éléments du discours de Claude (E10) sur lesquels notre 

analyse s’appuie. 

 

Relations et pratiques parentales 

Situation 

socioéconomique de la 

famille 

Parcours  scolaire 

 

« Comme beaucoup d’enfants sans parent, pendant la guerre, sous 

le gouvernement de Pétain, j’ai été baluchonné d’un orphelinat à un 

autre ». L16 

 

« On m’a déposé dans un orphelinat j’avais 3 ans ». L15 

 

« Les orphelinats dans les années 50, ce n’est pas une rigolade, c’est 

pire que la prison. Tous les enfants n’en sortent pas vivants, moi oui. 

Ceux qui mourraient, de toute façon personne ne venait les réclamer. 

Il faut se battre pour tout, pour ne pas se faire sodomiser, comme 

pour ne pas crever de faim ». L22 

 

« Il y avait aussi le séminariste qui avait le rôle d’éducateur, lui ne 

mettait pas des gifles, il mettait des coups de poing. On était des 

mômes, on prenait des pêches, d’une violence, je me demande 

comment la mâchoire et le nez n’ont pas cédé sous les coups ; on 

était défigurés après ». L92 

 

« C’est ce qui nous a manqué, nous les mômes de l’orphelinat, 

quand on était jeunes, on n’avait pas le droit d’exister, ni d’être. 

Pour moi, toucher à la liberté de quelqu’un ce n’est pas possible ». 

L327 

 

 

« Nos Pères, mais aussi nos papas, nos confidents, notre famille, ils 

représentent tout pour nous, et surtout ce qu’on avait jamais eu 

depuis toujours. Ils nous ont soignés, donné envie d’étudier et 

d’apprendre ». L97 

 

 

 

« Les orphelinats dans les 

années 50, ce n’est pas 

une rigolade, c’est pire 

que la prison. Tous les 

enfants n’en sortent pas 

vivants ». L22 

 

« Du pain sec et un bol 

d’eau pour la journée en 

guise de repas ; ou alors 

c’est la douche froide ». 

L47 

 

 

 

« Mon père était kabyle, 

moi j’étais le fils du « bicot 

», ou le fils d’un « bic ». 

Combien de fois j’ai 

entendu « sa mère est 

mariée, avec un bicot 

alors c’est forcément une 

pute » ». L124 

« En classe, nous sommes 

les insoumis, les rebelles, 

toujours au fond de la 

classe, une petite bande de 

mômes en rébellion contre 

certains adultes qui nous 

dirigent et leurs façons 

peu scrupuleuses d’abuser 

de leur pouvoir ». L41 

 

« A 12 ans, j’étais pas 

illettré, mais pas loin 

quand même ». L71 
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Le cadre d’analyse et de compréhension des origines de l’agressivité et de la violence dans le 

parcours de l’individu, que nous avons choisi d’étudier, nous amène à porter un regard détaillé sur son 

parcours de vie dès l’enfance. Sans pour autant s’orienter vers un déterminisme social qui associe 

délinquance et classe sociale, nous savons l’importance du poids des évènements vécus dans l’enfance 

qui pèse sur le parcours de l’individu, et l’impact sur ses conduites.  

Les expériences relationnelles famille/enfant, les conduites parentales (séparation, divorce, 

abandon), les contextes socioéconomiques de précarité, de pauvreté culturelle ou économique, l’échec 

scolaire sont autant de facteurs à risque dont nous allons tenir compte. 

Dans le tableau ci-dessous, nous avons approché et relié entre elles les trois facteurs contribuant 

à l’entrée dans la délinquance afin de mieux nous saisir de leur dimension et influence réelles sur les 

parcours de vie des dix personnes participantes à notre recherche. 

 

6. Les origines de la délinquance selon les trois  indicateurs psychosociaux 

 
Les relations avec la 

famille et les pratiques 

parentales  

La situation socioéconomique de la famille 

Parcours scolaire 
L’ambiance et le climat 

familial 
La précarité 

E1 
Situation conflictuelle 

entre mère et fille 

génératrice et source de 

troubles - conflits  
Milieu aisé 

Niveau Bac, 

abandon 

E2 
Nombreux conflits 

parentaux et familiaux 

Génératrice et source de 

troubles - conflits 
 

Parcours scolaire 

très court- abandon 

E3 Famille monoparentale 

Père absent : Alcool - 

disputes - scènes de 

ménage 

Milieu modeste 
Parcours scolaire 

très court 

E4 Famille monoparentale Père absent  Milieu modeste Abandon 

E5 Famille monoparentale Père inconnu   Abandon 

E6 
Famille monoparentale 

avec beaucoup d’absence 
Père absent 

Précarité fortement 

ressentie, avec 

nombreuses frustrations 

Abandon  

E7 
Divorce et placement en 

famille d’accueil, foyer, 

et centre éducatif fermé  

Père : Violence - alcool - 

disputes - scènes de 

ménage 

grande précarité 
Parcours scolaire 

très court 

E8 Famille stable 
Rassurante et 

épanouissante 
Milieu aisé Niveau Licence 

E9 
Sans famille, placé chez 

sa grand-mère 
Statut d’orphelin  Abandon 

E10 
Plusieurs orphelinats, 

foyer éducatif 
Statut d’orphelin Très grande précarité 

Parcours scolaire 

démarré à 12 ans 
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1) Nous constatons que, à l’exception de Sylvie (E1) et Liana (E8), tous les participants ont 

traversé leur enfance dans une famille monoparentale, dont le père est soit absent de la vie de famille, 

soit inconnu parce que décédé, c’est le cas de Charles (E9) et Claude (E10) qui n’ont pas de famille.  

 

2) Pour une forte majorité, les difficultés évoquées liées à la famille monoparentale relèvent 

plus du manque de discipline, de contrôle et de surveillance par le seul parent existant, lequel est décrit 

comme souvent absent du fait qu’il travaille, que de l’absence de relation affective. 

  

3) Cette carence de contrôle parental se traduisant par une liberté et autonomie plus grandes de 

l’enfant ou l’adolescent qu’il ne l’aurait dans le cadre d’une famille « biparentale », les conséquences 

sont significatives : 

 Lou (E3) consomme des produits stupéfiants et cultive sa consommation personnelle dès l’âge 

de 14 ans, sous les yeux de sa mère ; 

 Akim (E4) profite de sa liberté pour fréquenter les jeunes de son quartier de mauvaises 

influences dont il admire les parcours de délinquants ; 

 Lamal (E6) s’absente de l’école, dès le primaire, lui préférant les dealers de la cité où il réside 

qu’il va prendre pour modèle, à 9 ans, il deale en bas de chez lui ; 

 Jordan (E7), s’absente de l’école, dès le primaire, pour casser, voler, fumer et boire avec une 

bande de copains et copines de la cité ; 

 Claude (E10) dès 9 ans, fugue de l’orphelinat où il est emprisonné car il est obligé de se battre 

pour manger et vivre. 

 

4) Par ailleurs, ont été exposés à la violence intrafamiliale Jordan (E7), ou surexposés à la 

violence extrafamiliale Fathy (E2), Claude (E10) et enfin Charles (E9) : 

 

 Jordan (E7) se souvient des disputes violentes entre son père et sa mère, dès que son père était 

sous l’emprise de l’alcool ; 

 Fathy (E2) était systématiquement battu par ses cousins car il était un enfant adopté et malvenu 

dans la famille pour des raisons de partage d’héritage ; 

 Claude (E10) côtoie la violence au quotidien de 3 à 12 ans dans les orphelinats, battu, maltraité 

et abusé sexuellement par les adultes dirigeants l’institution qui l’héberge. 

 Charles (E9) passe son enfance au Liban pendant la guerre civile, son père, sa mère et sa sœur 

sont tués pendant la guerre. 

 

5) Pour Akim (E4), Lamal (E6), Jordan (E7) et Claude (E10), le positionnement au sein de la 

structure sociale à laquelle ils appartiennent, associé aux lieux de vie en cités, quartiers défavorisés ou 
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en des lieux marginalisés ont fortement contribué à leur affiliation aux bandes des quartiers, de la cité, 

et à leurs nombreux comportements déviants : 

 

 Akim (E4) se met au service d’un plus grand du quartier, dont le parcours carcéral suscite 

admiration et convoitise ; 

 Lamal (E6) éprouve des difficultés cognitives dans les apprentissages, l’école devenant 

l’expérience de l’échec voire de la honte, ses difficultés scolaires le conduisent au décrochage 

et l’oriente vers la marginalisation ; 

 Jordan (E7) fait l’expérience de placements successifs en foyer et centres spécialisés, ni sa mère 

ni son père ne pouvant en assumer la garde, ils s’en remettent à la décision d’un juge ; 

 Charles (E9) est confié à sa grand-mère en France qui a 16 enfants à sa charge ; 

 Claude (E10) fugue des orphelinats et maisons de redressement pour être plus en sécurité dans 

la rue. 

 

6) Nous regrettons de ne pas avoir plus d’éléments de compréhension pour les expériences 

vécues de leur enfance par JCB (E5), Fathy (E2) et Charles (E9) qui durant les entretiens sont restés 

plus « retranchés » face à la question de l’enfance. Ceux-ci nous faisant défaut, nous ne sommes pas en 

capacité d’analyser leur parcours suivant les trois facteurs déterminants des risques de conduites 

délinquantes à l’âge adulte. 

 

7) Liana (E8) présente le seul parcours à ne pas être concerné par les trois facteurs étudiés. Son 

récit nous apprendra, plus loin, qu’elle est la seule également à être incarcérée, jugée et condamnée à 

tort. N’ayant jamais commis aucun acte déviant, elle n’est donc pas délinquante au même titre que les 

neuf autres personnes. Durant son parcours carcéral atypique, elle sera également la seule à refuser de 

sortir de prison tant que la reconnaissance de son innocence ne sera pas avérée. 

 

Nous constatons que les processus d’entrée et ses mécanismes psychosociaux expliquant les 

origines de la délinquance et la probabilité qu’elle se poursuive à l’âge adulte échappent à toute 

simplification théorique en termes de causalité. Ce n’est pas le fait de la présence d’un seul et unique 

facteur, mais bien de la combinaison de plusieurs indicateurs qui interagissent à des niveaux différents 

et à diverses périodes de la vie et dont le degré d’intensité est variable. L’impact est sans doute différent 

en fonction des individus et des périodes sensibles au cours de leur vie. Malgré l’hétérogénéité 

biographique des dix parcours de vie analysés dans notre recherche nous constatons la prédominance de 

parcours extrêmement précarisés dès l’enfance qui se maintiennent dans la précarité à l’adolescence et 

à l’âge adulte.  
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2.1.2 L’analyse en termes de temporalités 

 

L’analyse de la délinquance en termes de durée ou de temporalité dans le parcours de vie de 

l’individu nous permet de comprendre si l’acte déviant commis est occasionnel, issu donc d’un 

évènement isolé ou, à l’inverse, si l’acte déviant est reconduit dans le temps s’inscrivant dans une 

pratique récurrente. 

 

1) Parmi les dix personnes participantes à notre recherche, deux d’entre elles, Akim (E4) et 

Liana (E8) situent leur acte délinquant dans le contexte d’un accident de vie, d’un évènement imprévu 

ou d’un mauvais concours de circonstances. 

 

a) le discours d’Akim (E4) s’appuie sur un mauvais concours de circonstances : 

 

Rien dans la vie d’Akim, telle qu’il nous l’a décrite, présupposait qu’il deviendrait délinquant 

un jour. Il se décrit comme « l’enfant sage », bien élevé, des quartiers. 

« J’étais un p’tit jeune tranquille sans histoire, apprécié de tous, avec une vie sociale, 

des amis, un p’tit jeune très épanoui qui faisait la fierté de sa maman. Je ne pensais pas 

avoir à connaitre la prison un jour ». E4-L5 

 

Même si le milieu socio-économique de la famille est très modeste, Akim ne souffre d’aucune 

carence éducative.  

« J’ai grandi avec des valeurs sur le travail, l’argent, et les responsabilités que l’on 

m’a inculquées. J’ai toujours vu ma mère travailler, mon père a travaillé beaucoup à 

l’étranger ». E4-L31 

« Une enfance plutôt heureuse, pas eu de grand frère, mais des oncles par contre. Non 

vraiment, j’ai jamais eu de souci, ma mère était très souvent absente du fait de son 

travail mais a toujours su faire en sorte que l’on manque de rien ». E4-L35 

« Issu d’un milieu protégé, c’est quelque chose qui aurait jamais dû m’arriver. Moi, 

j’ai un parcours avec des valeurs, une éducation, une famille, de l’amour, un entourage 

stable ». E4-L257 

 

En échec scolaire, et mal orienté, il entre rapidement dans la vie active et s’y installe facilement. 

« Mon parcours scolaire a été court, j’ai pas su m’orienter à la fin de ma troisième, j’ai 

fait une année au terme de laquelle, lors de mon stage, on m’a proposé un poste de 

réceptionniste de nuit dans un hôtel. J’ai accepté, j’ai fait deux ans jusqu’à mes 18 ans. 

Ça se passait très bien ». E4-L8 

 

 Jusqu’au jour où l’évènement imprévu, qui va l’amener en prison arrive. 

« Et puis j’ai eu de mauvaises fréquentations qui m’ont poussé à faire un casse dans le 

même hôtel où je travaillais ; ce qui m’a amené tout droit à la case prison ». E4-L14 

 

 

b) alors que le discours de Liana (E8) illustre un évènement tout à fait imprévisible et de l’ordre 

de l’inattendu :  

Après de nombreuses hésitations sur la question de la destination Liana, son mari Christophe et 

leur fils partent en lune de miel en République Dominicaine pour un séjour de rêve : 
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« En avril 2012, nous partons en lune de miel en République dominicaine » E8-L32 

« Le séjour est agréable, nous profitons pleinement tous les trois de ces quelques jours 

idylliques… pour des vacances au soleil, sur les belles plages ». E8- L39  
 

Mais le séjour se termine d’une façon très inattendue : 

« Nous arrivons en fin de journée à l’aéroport, nous procédons à l’enregistrement des 

bagages qui vont en soute, puis nous nous dirigeons vers le passage à la douane après 

avoir effectué les formalités administratives ». E8- L47  
 

Le moniteur de contrôle, au passage à la douane, révèle la présence d’une très grosse quantité 

de produits stupéfiants dans sa valise : 

« Lorsqu’elle (la valise) réapparaît à la sortie du tunnel quelque chose d’inattendu et 

d’incompréhensible se passe. La douanière nous demande, à nouveau ce que contient 

le bagage, ce à quoi je réponds. Elle dit voir à l’écran des taches bizarres, elle m’avertit 

qu’elle va procéder à l’ouverture de la valise. À partir de là, ce que nous vivons, c’est 

comme dans un film. Enveloppés dans une serviette de bain de couleur bleue, laquelle 

ne nous appartient pas, des pains rectangulaires, entourés de scotch de couleur, je ne 

saurais pas dire ce que c’est ». E8- L58 

 

Liana et son mari seront appréhendés à l’aéroport à leur plus grande stupéfaction et 

incompréhension : 

« Nous ne comprenons vraiment pas ce qui nous arrive, mais comme nous n’avons rien 

à nous reprocher, nous restons calmes et confiants, nous pensons que tout va très vite 

se régler finalement ». E8- L70 

 

 

2) Alors que les huit autres personnes décrivent leurs actes déviants à travers une activité 

soutenue en termes de fréquence, de rythme et de durée.  

 

a) Sylvie (E1), consommatrice d’héroïne, se décrit comme une délinquante « amoureuse » et 

épanouie grâce à ses actes : 

« J’adhère au mec, il faut être logique, j’adhère au projet, il ne m’a pas forcée, il ne 

m’a pas influencée non plus, j’ai pas agi sous influence, pas du tout. C’est symbolique, 

c’est comme si tout ce que j’avais jamais dit, jamais pu faire, eh bien, là, pour de vrai, 

je le réalisais ». E1-L168 

 

et regrette de ne pas avoir été plus loin dans ses actes : 

« mais le geste il est grand, il est symbolique, représentatif de quelque chose qu’on a 

voulu m’enlever ou m’empêcher. Il ne m’a pas manipulée, c’était pas le cas, j’étais 

consciente ; même je regrette de ne pas avoir été plus loin pour certaines choses ».  

E1-L171 

 

b) Fathy (E2), se décrit comme un trafiquant : 

« J’ai toujours senti que j’étais « hors société » parce que je fais des choses que les 

gens ne font pas, quand même, ça, c’est réel, je sais très bien ce que je fais, de hors la 

loi.  Je sais que je suis un trafiquant, je fais pas le fou, je fais pas l’ignorant, je le dis et 

je me le dis à moi aussi ». E2- L3  

 

dont la gravité et la fréquence des actes déviants ont progressivement augmenté tout au long de 

son parcours de vie : 
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« Au début, je me suis fait prendre plusieurs fois pour des raisons différentes. C’était 

des petits trucs de rien ; des fois parce que j’avais pas le permis, des fois parce que 

j’avais pas l’assurance de la voiture, des fois parce que j’avais un peu bu, ou trop ». 

E2-L93  
« J’ai fait énormément de travail non déclaré, j’éprouve aucune honte d’en avoir profité 

tant que j’ai pu. Il y a des gens dans les hautes sphères qui font bien pire ». E2-L49 

 

c) Lou (E3), se présente comme un délinquant sans scrupule : 

« J’ai fait énormément de travail non déclaré, j’éprouve aucune honte d’en avoir profité 

tant que j’ai pu. Il y a des gens dans les hautes sphères qui font bien pire » E3-L49  

« Je fume du cannabis depuis presque 40 ans. Le cannabis a toujours fait partie de ma 

vie, cela ne m’a jamais posé de problème, à part avec la justice, parce qu’il est interdit 

en France ». E3-L64 
 

habitué aux discours moralisateurs des magistrats et pour lequel les actes déviants vont se 

renouveler également : 

« Ce n’est pas ma première incarcération, j’ai fait environ trois mois de prison pour 

recel d’objets volés ». E3-L92 

« Je me suis retrouvé avec… une peine de 18 ans, sans mort de qui que ce soit ; merci 

la justice ». E3-L125 

 

d) JCB (E5), se décrit comme un délinquant multirécidiviste, terme emprunté à la justice, depuis 

l’âge de 20 ans ; son activité délictueuse soutenue, est inscrite dans la continuité de son parcours de vie : 

« Moi, je suis un voyou. Un multirécidiviste. J’ai une vie tout à fait banale de délinquant 

récidiviste, un délinquant, rien de plus banal ma vie. Je rentre, je sors de prison, c’est 

comme ça ! ». E5-L3 

 

La fréquence, le rythme et la diversité des actes délictueux reflètent le choix de son mode de vie 

de délinquant. JCB n’a jamais travaillé de sa vie, il a connu de nombreuses prisons en France et à 

l’étranger : 

« En tout, j’ai dû faire 20 ans de prison, dans une dizaine de lieux différents en France 

et à l’étranger ». E5-46  

« Je sais que je suis passé 17 fois au tribunal et 10 fois, j’ai été en prison. Les autres 

fois, j’ai eu de la chance... La vérité c’est que j’ai jamais fait dans le légal ». E5-54 

 

De voleur de voitures, il est devenu cambrioleur de magasins de luxe pour ensuite se spécialiser 

dans la réalisation de faux papiers : 

« J’ai changé de domaine d’activité ; il faut savoir se diversifier, pour détourner la 

vigilance des autorités ; quand on fait escroc, se renouveler c’est important ». E5-38 

 

e) Lamal (E6), se décrit comme un gamin des quartiers qui s’inscrit très tôt, dès son enfance, 

dans la délinquance pour lequel la gravité et le rythme des actes vont progresser crescendo : 

« Pour moi, rapidement, petite délinquance suivie de grosse délinquance, vol, deal, je 

me fais attraper la première fois pour trafic de stup ». E6-L45 

« J’ai volé des scooters, des voitures, j’ai fait des cambriolages, j’ai tout fait dans mon 

quartier ». L57  

« Je fais 4 ans de prison, c’est raide, c’est lourd, pour une première incarcération, mais 

c’était une très grosse affaire aussi. J’avais 19 ans, et ça faisait plusieurs années que 

j’étais dans le business ». E6-L98  
 

jusqu’à se décrire, à l’âge adulte comme un délinquant récidiviste : 
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« Un parcours de récidiviste, j’entre et je sors de prisons plusieurs fois, je me fais 

attraper, je recommence ». E6-L260 

 

f) Jordan (E7) se décrit lui aussi comme un gamin des quartiers qui s’inscrit très tôt, dès son 

enfance, dans la délinquance pour lequel le rythme et la gravité des actes vont progresser crescendo : 

« Je me suis fait prendre plusieurs fois par les flics, ma mère venait me chercher au 

commissariat, je me suis retrouvé plusieurs fois de suite devant le juge pour enfants, et 

un jour, le juge a décidé mon placement dans un foyer ». E7-L25 

« J’ai tellement l’habitude d’être dans ce genre de situation, police, garde à vue, juge, 

tout ça, je connais bien depuis l’âge de 12 ans ». E7-L135 

 

g) Charles (E9) est condamné une dizaine de fois avant de connaitre la prison : 

« La prison, c’est la première fois, j’ai eu d’autres soucis avant, j’ai des antécédents, 

c’est vrai, des condamnations, une dizaine, mais jamais de prison avant ». E9-L5 

 

h) Claude (E10) se décrit comme un gamin des rues obligé d’apprendre à se défendre pour 

survivre : 

« Il faut se battre pour tout, pour ne pas se faire sodomiser, comme pour ne pas crever 

de faim ». E10-L22 

 

arrivé à l’âge adulte, il se décrit comme un voyou installé dans la voyoucratie : 

« À 30 ans, je deviens braqueur… j’entre dans le milieu du banditisme, la voyoucratie. 

Je vis avec des gens pas très fréquentables. Nous formons une bande de 7 à 8 gars… 

des associés. Nous sommes des braqueurs… uniquement des braquages de banques, 

bijouteries, fourgons. Je force des coffres et dévalise des banques. Associés en affaires, 

on fait des affaires ensemble, c’est comme cela qu’on dit dans le milieu ». E10-L173 

 

 

Le cadre d’analyse et de compréhension interrogeant le temps, la durée et la fréquence des actes 

déviants commis dans le parcours de l’individu, considère les modalités selon lesquelles se déclinent les 

différentes logiques d’actions de l’individu, et nous amène à faire trois constats majeurs. 

 

1) Sur les dix personnes participantes à nos entretiens de biographisation, l’analyse de leurs 

discours respectifs nous a permis d’identifier deux personnes pour lesquelles la délinquance n’est que 

le résultat d’un acte isolé, imprévisible ou dû à un mauvais concours de circonstances. Il s’agit du 

parcours d’Akim (E4) que nous avons décrit précédemment et de celui de Liana (E8) qui nous le 

rappelons est la seule personne incarcérée à tort.  

 

2) Pour les huit autres personnes, nous sommes en face d’une délinquance persistante avec des 

activités délictueuses fréquentes, parfois variées et volontairement diversifiées.  

3) Nous constatons également que pour une grande majorité, la gravité des actes déviants 

commis s’est progressivement accentuée avec la fréquence. 
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Délinquance et temporalités 

 Délinquance occasionnelle Délinquance récurrente 

E1 

 
« Quand j’étais dans la drogue… personne ne m’a 

obligée » E1-L318 
 

« moi je préfère les gros coups ; la finance, les banques, 

les crédits, y a des choses à faire encore dans la branche, 

je cherche des gars qui connaissent bien le système pour 

apprendre, j’ai pas peur de la prison et j’apprends vite »  

E1-L374 

E2 

 
« J’ai toujours senti que j’étais « hors société » parce que 

je fais des choses que les gens ne font pas, quand même, 

ça, c’est réel, je sais très bien ce que je fais, de hors la 

loi ». E2- L3  

E3 

 
« Ce n’est pas ma première incarcération, j’ai fait environ 

trois mois de prison pour recel d’objets volés ». E3-L92 
 

« J’ai fait énormément de travail non déclaré, j’éprouve 

aucune honte d’en avoir profité tant que j’ai pu. Il y a des 

gens dans les hautes sphères qui font bien pire » E3-L49  

E4 

« Comme je le dis, la prison ça peut arriver à tout le 

monde, il faut apprendre à se méfier, une bêtise, une 

seule… La prison c’est une erreur dans ma vie, j’ai 

fait une erreur et on m’a pas pardonné » E4-L250 

 

E5 

 « En tout, j’ai dû faire 20 ans de prison, dans une dizaine 

de lieux différents en France et à l’étranger ». E5-46  
 

« Je sais que je suis passé 17 fois au tribunal et 10 fois, 

j’ai été en prison. Les autres fois, j’ai eu de la chance... La 

vérité c’est que j’ai jamais fait dans le légal ». E5-54 

E6 

 « Un parcours de récidiviste, j’entre et je sors de prison 

plusieurs fois, je me fais attraper, je recommence ». E6-

L260  
 

« J’ai volé des scooters, des voitures, j’ai fait des 

cambriolages, j’ai tout fait dans mon quartier ». L57  

E7 

 « Je me suis fait prendre plusieurs fois par les flics, ma 

mère venait me chercher au commissariat, je me suis 

retrouvé plusieurs fois de suite devant le juge pour enfants, 

et un jour, le juge a décidé mon placement dans un foyer ». 

E7-L25 

E8   

E9  

« La prison, c’est la première fois, j’ai eu d’autres soucis 

avant, j’ai des antécédents, c’est vrai, des condamnations, 

une dizaine, mais jamais de prison avant ». E9-L5 

E10 

 
« À 30 ans, je deviens braqueur… j’entre dans le milieu du 

banditisme, la voyoucratie…Nous sommes des 

braqueurs… uniquement des braquages de banques, 

bijouteries, fourgons. Je force des coffres ». E10-L173 
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2.1.3 L’analyse en termes de responsabilités  

 

Étudier la délinquance sous l’angle de la responsabilité, nous permet de comprendre comment 

réagissent les personnes délinquantes face à leurs délits. La responsabilité étant une construction sociale 

; celle-ci renvoie l’engagement de l’individu face à ses actes en respectant ou non les règles sociales et 

les valeurs morales que la société dicte et impose à un moment donné.  

Certaines personnes assument leurs actes en acceptant de s’en rendre responsable et d’autres 

préfèrent les légitimer ou les minimiser pour en atténuer les conséquences, quitte à refuser leur part de 

responsabilité.  

 

1) Sur les dix personnes participantes à notre recherche, cinq d’entre elles reconnaissent leur 

responsabilité face à leurs actes déviants. L’analyse de leurs discours respectifs nous permet de valider 

qu’elles assument entièrement leurs actes délinquants. 

 

a) Sylvie (E1) témoigne d’une réelle volonté d’assumer l’acte déviant par le besoin de 

reconnaitre l’activité délinquante en se l’appropriant. Elle affirme sa détermination à revendiquer ses 

actes face à sa famille, aux avocats qui l’ont obligée à tenir un discours appris. En rébellion constante 

contre la société et les normes qu’elle impose, endosser l’image d’une délinquante dangereuse s’inscrit 

dans la vie de Sylvie comme une reconnaissance sociale : 

« Quand j’étais dans la drogue, pour mes parents, c’était à cause du père de mon fils 

qui était dealer, mais c’est faux, personne ne m’a obligée » E1-L318 

« J’adhère au mec, il faut être logique, j’adhère au projet, il ne m’a pas forcée, il ne 

m’a pas influencée non plus, j’ai pas agi sous influence, pas du tout » E1-L168 

« Pour Christophe, pareil, (mes parents disent que) c’est parce que je me suis fait 

manipuler, je regrette rien, je ne me suis pas fait manipuler, je regrette peut-être la 

manière dont ça s’est fait, mais sinon, je regrette rien » E1-L320 

« J’ai fait ce que je devais faire, je l’aimais, c’était normal que je respecte sa volonté, 

je le referais si… » E1-L326 

 

b) Fathy (E2), s’identifie à un trafiquant de drogue, multirécidiviste. Il assume ses actes déviants, 

et s’identifie à ses conduites et pratiques délictueuses en révélant son statut de délinquant. Il confirme 

et officialise sa marginalité tout en restant attentif aux regards que la société porte sur lui : 

« J’ai toujours senti que j’étais « hors société » parce que je fais des choses que les 

gens ne font pas, quand même ça c’est réel, je sais très bien ce que je fais, de hors la 

loi, je sais que je suis un trafiquant, je fais pas le fou, je fais pas l’ignorant, je le dis et 

je me le dis à moi aussi ». E2-L3 

 

c) JCB (E5) s’identifie à un délinquant, voyou multirécidiviste accompli : 

« Moi, je suis un voyou. Un multirécidiviste. J’ai une vie tout à fait banale de délinquant 

récidiviste, un délinquant, rien de plus banal ma vie. Je rentre, je sors de prison, c’est 

comme ça ! » E5-L3 

 

d) Lamal (E6) s’identifie à un délinquant récidiviste dont la responsabilité des actes ne dépend 

que de lui : 
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« Un parcours de récidiviste, j’entre et je sors de prison plusieurs fois, je me fais 

attraper, je recommence ». E6-L260  

« Pour avancer, il faut savoir se remettre en question, s’interroger et comprendre ce 

qui s’est passé, où j’ai fait les conneries. Ça s’appelle se responsabiliser et ne pas 

trouver un fautif à son erreur autre que soi-même. Quand tu vas en prison, tu y vas tout 

seul, c’est pas un sport collectif, le fautif c’est toi, et personne d’autre ». E6-L398 

 

e) Claude (E10) s’identifie à un délinquant voyou, braqueur : 

 « À 30 ans, je deviens braqueur. Il a suffi de quelques rencontres et j’entre dans le 

milieu du banditisme, la voyoucratie » E10-L173 

« j’assume ; je prends perpète avec 18 ans de sûreté. J’accepte la sentence » E10-L204 

 

2) Alors que, quatre d’entre elles tentent de se déresponsabiliser soit en minimisant les 

conséquences et/ou en légitimant leurs actes en faisant appel à diverses explications soit en se déliant 

de l’acte en se disculpant. 

Notre recherche nous amènera à établir, dans le chapitre des résultats, pour chaque personne une 

analyse détaillée qui reprendra les critères que nous avons sélectionnés tout au long de notre recherche. 

 

a) Charles (E9) se présente tout d’abord comme une victime ; très étonné de ce qui lui arrive (le 

jour de son arrestation), Charles ne fait pas le lien entre son arrestation et ce qu’il a fait avec sa bande 

de copains quelques heures auparavant : 

« Je suis tombé de très haut et je me suis fracassé. Je comprenais rien à ce qui se 

passait, même pas pourquoi j’étais là, ça m’a anéanti » E9-L39 

 « Les premiers jours de détention, j’attendais dans ma cellule, je croyais que j’allais 

sortir, que c’était juste que pour quelques jours, persuadé que c’était une erreur. 

Quelqu’un allait bien finir quand même par comprendre qu’il y avait une erreur »  

E9-L36 

 

Dans les faits, Charles est arrêté, mis en détention provisoire 11 mois, et condamné à 18 mois 

de prison pour avoir accepté de rendre service à un ami lui-même victime d’une escroquerie. Pour 

récupérer l’argent dû à son ami, avec trois autres copains, ils se rendent au domicile de l’escroc, armés, 

« se payent et se remboursent » en repartant avec du « cash » et sa voiture.  

Si Charles ne peut pas nier ou rejeter entièrement l’acte délinquant commis, il cherche à le 

justifier en le situant dans un contexte dont les circonstances lui sont favorables. Il n’a fait que venir en 

aide à un ami, au nom de la solidarité, une valeur chère et respectable entre hommes : 

« J’ai donné ma parole pour aider quelqu’un qui avait quelques soucis, quelqu’un qui 

est devenu un ami, je m’étais engagé avec cette personne ». E9-L28  
« On peut toujours compter sur moi, je sais rendre service si on m’appelle ; j’y mets un 

point d’honneur » E9-L8 

 

Il valide les actes commis au regard des valeurs partagées comme l’amitié et la solidarité : 

« Il avait manipulé mon ami en fait qui s’est fait avoir. Il fallait bien aller chercher 

l’argent qu’il lui devait, un vrai manipulateur, il escroquait tout le monde autour de 

lui ». E9-L42  
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Puis, Charles choisit de se déculpabiliser en accablant une tierce personne, la personne qui porte 

plainte contre Charles est en fait un délinquant :  

 « L’enquête a ressorti que c’était un escroc notoire le gars » E9-L41 
 

Ensuite, il remet en question la loi au profit de valeurs morales supérieures à celles qu’elle est 

censée représentée : 

« Y avait rien dans mon dossier pour me mettre en prison » E9-L166 

« Y a pas de justice, j’y crois plus ; celui qui a de l’argent oui il peut s’en sortir, y a une 

justice pour lui » E9-L126  

 

Et pour finir, convaincu du bienfondé de son action, il remet en cause la légitimité de la justice, 

l’égalité du citoyen devant la loi ; la société et les valeurs qu’elle devrait soutenir. Selon lui, tout est à 

revoir, repenser et reconsidérer parce qu’injuste : 

« J’ai payé une dette que je n’avais pas à payer » E9-L103  
« Les plus gros escrocs, je vous apprends rien, c’est l’État, c’est les politiques. Faut 

jamais faire confiance à un politique, même les flics le disent »  

« La société qu’est-ce qu’elle dit de ça ? Les intellos, la classe pensante, qu’est-ce qu’ils 

font pour ça ? On peut pas laisser faire ça, tout est dans le répressif aujourd’hui, on 

enferme, on enferme ; un excès de vitesse et on met en prison » E9-L128 

 

b) pour Lou (E3), ceux qui sont chargés de représenter la justice (avocats, magistrats…) et faire 

appliquer la loi (service de gendarmerie…), ne sont pas au-dessus de tout soupçon : 

« J’ai fait énormément de travail non déclaré, à la campagne, c’est monnaie courante 

pour tous les corps de métiers. J’éprouve aucune honte d’en avoir profité tant que j’ai 

pu. Il y a des gens dans les hautes sphères qui font bien pire ». E3-L49 

 

Lou rejette et se détache entièrement de son acte en se revendiquant innocent : 

« J’ai toujours crié mon innocence, et je la crie toujours aujourd’hui, du fond de ma 

cellule » E3-L127 

 

c) Jordan (E7), condamné à 20 ans de réclusion criminelle minimise son acte, en cherchant à 

savoir si, à sa place, d’autres n’auraient pas agi de la même façon : 

« Au jugement, ils ont parlé de 60 coups de couteau, moi je sais plus vraiment. Mais je 

devais l’aider, puisque c’est ma copine, normal. Vous n’auriez pas fait la même chose 

à ma place ? E7L-82 

 

d) Akim (E4), condamné pour braquage à main armée sur son lieu de travail, parle de son acte 

déviant en employant les mots « erreur » et « bêtise ».  

« Comme je le dis, la prison ça peut arriver à tout le monde, il faut apprendre à se 

méfier, une bêtise, une seule… La prison c’est une erreur dans ma vie, j’ai fait une 

erreur et on m’a pas pardonné » E4-L250 

 

Mais, comme beaucoup de braquages, cela se passe dans une très grande violence, et se termine 

en général très mal. Il a des difficultés à endosser sa responsabilité dans son histoire.  

« Quand il m’a demandé de faire le coffre, j’ai pas eu la force de lui dire non, sur le 

moment j’ai pas réalisé, j’ai pas pris la mesure de mes actes en fait, c’est clair, je me 

suis laissé influencer » E4-L53 
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Déçu de l’injustice à laquelle il se confronte, pour « une simple erreur commise non 

pardonnée », Akim décide de dénoncer le complice auquel il va faire supporter la responsabilité du 

casse. 

« quitte à prendre, d’accord, je prends mais pas tout seul. L’erreur, finalement, je l’ai 

pas commise tout seul, l’argent j’en ai même pas profité. Pour moi, il n’y a aucune 

raison que je paie pour lui ; donc, je décide de le dénoncer » E4-L73  

 

Les stratégies de minimisation, de déculpabilisation et de déresponsabilisation dont il use 

n’aboutissant pas, il exprime alors son sentiment d’injustice face à ceux qui représentent et appliquent 

la loi : 

« Je ne suis pas un gamin à problème, ni un voyou ni un délinquant. Il n’y avait rien 

dans mon dossier, pas de dossier d’ailleurs, zéro antécédent, pas de passé ni de casier 

judiciaire… C’est ma première bêtise, on va me pardonner » E4-L69 

 

et porte un regard méfiant sur les personnes rencontrées en prison :  

« J’ai connu des gens en prison qui y étaient pour des choses dix fois pires que ce que 

j’ai fait, et qui ont pris moins. Moi, j’ai pris deux ans ferme, alors que j’avais pas 

d’antécédent, et pas de passé » E4- L107 

 

qui s’accompagne d’une forte remise en cause de la sanction donnée : 
 

« J’ai même envie de dire que j’ai pas eu droit à un procès équitable, parce que la peine 

que réclamait le procureur, je l’ai prise, plein pot » E4-L138 

 

3) Une seule, des dix personnes de notre recherche, celle qui est innocente, Liana (E8) cherche 

à comprendre ce qu’elle a fait. Croyante, elle ne trouve rien d’autre que de s’en remettre à Dieu : 

L229 « Je fais le tri, entre ce que j’ai fait de bien et de moins bien, ce que j’ai raté aussi. 

Finalement ma plus grosse punition, c’est d’être séparée de mes enfants, alors Dieu 

voudrait-il me faire comprendre que je suis trop sur eux, incapable de m’éloigner d’eux, 

que je les aime mal en étant trop proche tout le temps ? Dieu voudrait-il m’apprendre 

à me détacher de mes enfants et ainsi mieux les aimer ? J’arrive presque à m’en 

persuader… » E8-L229  

 

Le cadre d’analyse et de compréhension interrogeant la responsabilité que l’auteur de l’acte 

délinquant accepte d’endosser face à son délit, nous amène à faire les trois constats majeurs suivants. 

 

A ce stade de l’analyse, il n’est pas inutile de rappeler que cette recherche se basant sur les récits 

des parcours de vie, les seuls matériaux dont nous disposons font référence aux discours de chacun. 

Nous partons du postulat que toute parole recueillie dans ce cadre est libre, sensée et sincère ; nous 

n’avons ni pour rôle de vérifier la véracité des contenus des discours, celui-ci étant attribué aux 

enquêteurs et investigateurs, ni de porter un quelconque jugement sur ses contenus, quels qu’ils soient, 

ce dernier étant confié aux juges. Nous recueillons la parole telle qu’elle nous est livrée par son auteur, 

l’une des difficultés de cette recherche étant notre capacité en tant que chercheur à recevoir sans objecter, 

à écouter sans prendre position et à analyser sans prendre parti.  
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Par ailleurs, il est également important de souligner que le contexte spécifique dans lequel se 

situe cette recherche, peut générer des discours nourris de justifications, voire d’omissions, du simple 

fait qu’au moment de l’entretien, certaines personnes sont toujours engagées dans leurs processus.  

Les entretiens de Lou (E3), JCB (E5) et Jordan (E7) se situent en prison alors même qu’ils 

effectuent la peine et la condamnation relatives aux actes délinquants dont ils parlent. Liana (E8) et 

Akim (E4) sont en situation de liberté conditionnelle, sous bracelet électronique. 

 

1) Sur les dix personnes participantes à notre recherche, cinq d’entre elles reconnaissent leur 

responsabilité face à leurs actes déviants. L’analyse de leurs discours respectifs nous permet de valider 

qu’elles assument entièrement leurs actes délinquants. D’une part elles ne remettent pas en question 

l’acte pour lequel elles ont été incarcérées, et d’autre part, elles assument leurs actes déviants en 

s’identifiant à leurs actes, à leurs pratiques et conduites délinquantes.  

Ainsi, se percevant elles-mêmes comme délinquants, elles se disent et se nomment 

respectivement « délinquante », « trafiquant de stup », « délinquant multirécidiviste », « délinquant 

récidiviste » ou « voyou et bandit ».  

 

2) Quatre des personnes parmi les dix n’assumant pas la responsabilité de leurs actes, préfèrent 

faire appel à des explications ou des justifications, que nous avons répertoriées et classées dans le tableau 

ci-dessous et s’identifient comme victimes :  

 

 

L’acte délinquant n’est pas assumé ;  

il est rejeté, ou légitimé ou minimisé afin d’atténuer la responsabilité de l’acte commis  

selon les explications ci-dessous : 

 

L’auteur 

partage des 

valeurs 

morales 

personnelles 

supérieures 

à la loi 

L’auteur 

prétexte la 

corruption de 

la justice, des 

magistrats, 

avocats 

gendarmerie… 

L’auteur 

relève les 

inégalités et 

injustices des 

citoyens 

devant la loi 

L’auteur 

remet en 

cause les 

compétences 

et loyauté 

des juges  

Selon les 

principes de 

l’auteur, tout 

le monde 

aurait agi 

probablemen

t de la même 

façon. 

L’acte commis 

ne cause ni 

perte à autrui 

ni dommage à 

quiconque ; 

s’il n’y a pas 

de victime, sa 

gravité est 

discutable. 

L’auteur se 

déculpabilise au 

détriment d’une 

tierce personne,   

et/ou se 

déresponsabilise 

de l’acte en se 

dissociant de 

l’action. 

E3  x x x  x x 

E4   x x  x x 

E7 x  x  x  x 

E9 x x x x   x 
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7. a) Analyse des differents processus de subjectivation 

1. La personne face à son acte délictuel : « ce que je dis de qui je suis… » 

 
 

Je suis responsable de mes actes 

délictueux, je les assume 

Je suis innocent et pas 

concerné 

Je suis une victime de la 

société,  
les inégalités, injustices, 

incompétences 

Je suis au-dessus de la 

loi 

E1 

« Je suis une délinquante amoureuse » 

L325 

« je regrette rien, je ne me suis pas fait 

manipuler… J’ai fait ce que je devais 

faire, je l’aimais, c’était normal que je 

respecte sa volonté, je le referais 

si… » L326 

   

E2 

« J’ai toujours senti que j’étais « hors 

société » parce que je fais des choses 

que les gens ne font pas… c’est réel, je 

sais très bien ce que je fais, de hors la 

loi.  Je sais que je suis un trafiquant, 

je fais pas le fou, je fais pas l’ignorant, 

je le dis et je me le dis à moi aussi ». 

L3  

   

E3  

« J’ai toujours crié mon 

innocence, et je la crie 

toujours aujourd’hui, du 

fond de ma cellule » L127 

 

« J’éprouve aucune honte 

d’en avoir profité tant que 

j’ai pu. Il y a des gens dans 

les hautes sphères qui font 

bien pire ». L49 

E4  

« Je ne suis pas un gamin à 

problème, ni un voyou ni un 

délinquant. L69 

 

« J’ai même envie de dire que 

j’ai pas eu droit à un procès 

équitable, parce que la peine 

que réclamait le procureur, je 

l’ai prise, plein pot » L138 

« …une bêtise, une seule… 

La prison c’est une erreur 

dans ma vie, j’ai fait une 

erreur et on m’a pas 

pardonné » L250 

E5 

« Moi, je suis un voyou. Un 

multirécidiviste. J’ai une vie tout à fait 

banale de délinquant récidiviste…  Je 

rentre, je sors de prison, c’est comme 

ça ! »  L3 

   

E6 

« Un parcours de récidiviste, j’entre et 

je sors de prison plusieurs fois, je me 

fais attraper, je recommence ». E6-

L260 

   

E7   

« La prédiction est arrivée, 

pour moi, c’était comme si tout 

ce qui est arrivé était déjà 

écrit. Foyer, famille d’accueil, 

commissariat, et finalement 

prison, j’ai passé toutes les 

étapes, étape par étape ». 
L111 

 

E8     

E9  
« Y avait rien dans mon 

dossier pour me mettre en 

prison » L166 

« Y a pas de justice, j’y crois 

plus ; celui qui a de l’argent 

oui il peut s’en sortir, y a une 

justice pour lui » L126 

 

E10 

« À 30 ans, je deviens braqueur. Il a 

suffi de quelques rencontres et j’entre 

dans le milieu du banditisme, la 

voyoucratie » L173 
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7.b) Analyse des differents processus de subjectivation 

2. La personne n’ assume pas l’acte délictuel ; elle rejete, légitime ou minimise afin d’atténuer la responsabilité de l’acte commis : 

« ce que je dis qui explique que je ne suis pas responsable… » 

 
Je partage des valeurs 

morales personnelles 

supérieures à la loi 

Je prétexte la corruption 

de la justice, des 

magistrats, avocats 

gendarmerie… 

Je relève les inégalités et 

injustices des citoyens 

devant la loi 

Je remets en cause les 

compétences et loyauté 

des juges 

 

tout le monde aurait agi 

probablement de la 

même façon. 

L’acte commis ne cause ni 

perte à autrui ni dommage 

à quiconque 

s’il n’y a pas de victime, 

sa gravité est discutable. 

Je déculpabilise au 

détriment d’une tierce 

personne, 

Je me déresponsabilise de 

l’acte en se dissociant de 

l’action. 

E

3 

« M’en prendre à des 

personnes vulnérables, 

âgées de 75 ans pour 60 €, 

c’est pas moi, cela ne me 

ressemble pas ». 

« J’éprouve aucune honte 

d’en avoir profité tant que 

j’ai pu. Il y a des gens dans 

les hautes sphères qui font 

bien pire ».  

« L’enquête, mon enquête, 

a été bâclée, tronquée, 

vérolée ». 

« Le droit dit que s’il y a un 

doute, le doute doit 

pouvoir profiter à l’accusé 

or, il y avait trois doutes 

sérieux qui planaient dans 

cette affaire et rien n’y a 

fait ». 

 

« Je faisais pousser ma 

consommation personnelle 

(de cannabis) dans mon 

coin, tranquille ». 

« J’ai toujours crié mon 

innocence, et je la crie 

toujours aujourd’hui, du 

fond de ma cellule ». 

E

4 
 

« J’ai même envie de dire 

que j’ai pas eu droit à un 

procès équitable, parce 

que la peine que réclamait 

le procureur, je l’ai prise, 

plein pot » 

« Je ne suis pas un gamin 

à problème, ni un voyou ni 

un délinquant. Il n’y avait 

rien dans mon dossier, pas 

de dossier d’ailleurs, …»  

« J’ai même envie de dire 

que j’ai pas eu droit à un 

procès équitable, parce 

que la peine que réclamait 

le procureur, je l’ai prise, 

plein pot » 

« Comme je le dis, la 

prison ça peut arriver à 

tout le monde, il faut 

apprendre à se méfier, une 

bêtise, une seule… ». 

« Comme je le dis, la 

prison ça peut arriver à 

tout le monde, il faut 

apprendre à se méfier, une 

bêtise, une seule… ». 

« quitte à prendre, d’ac-

cord, je prends mais pas 

tout seul. L’erreur, fina-

lement, je l’ai pas commise 

tout seul ».  

E

7 

« Avec les effets de 

l’alcool, je me dis   « 

qu’est-ce que je fais au 

milieu de tout ça ? »  

Et je décide de l’aider, 

question de principe ». 

 

« La prédiction est 

arrivée, pour moi, c’était 

comme si tout ce qui est 

arrivé était déjà écrit. 

Foyer, famille d’accueil 

commissariat,  

et finalement prison, j’ai 

passé toutes les étapes, 

étape par étape ». 

 

« Mais je devais l’aider, 

puisque c’est ma copine, 

normal. Vous n’auriez pas 

fait la même chose à ma 

place ? ». 

 

« J’avais bu d’ailleurs le 

fameux jour où j’ai fait ce 

qui m’a amené ici. j’étais 

pas dans mon état normal 

avec l’alcool que j’avais 

bu ce jour-là ». 

E

9 
« J’ai payé une dette que je 

n’avais pas à payer ».  

« Les plus gros escrocs, je 

vous apprends rien, c’est 

l’État, c’est les politiques. 

Faut jamais faire 

confiance à un politique, 

même les flics le disent ». 

« La société qu’est-ce 

qu’elle dit de ça ? Les 

intellos, la classe pen-

sante, qu’est-ce qu’ils font 

pour ça ? ».  

« Quelqu’un allait bien 

finir quand même par 

comprendre qu’il y avait 

une erreur ». 

 

  

« L’enquête a ressorti que 

c’était un escroc notoire le 

gars ».  
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La grille de lecture ainsi présentée nous permet de constater que d’une part, les quatre personnes 

qui n’assument pas la responsabilité de leurs actes, s’appuient sur la problématique liée aux inégalités 

et injustices des citoyens devant la loi pour légitimer ou minimiser leurs actes ; et d’autre part tentent de 

se déculpabiliser en associant à leur acte une autre personne ou en se dissociant de l’acte commis.  

 

Une seule personne parmi les quatre, se déresponsabilise de son acte en s’en dissociant, Lou 

(E3) tente le discours déculpabilisant en s’innocentant. Les trois autres justifient leurs actes en évoquant 

plusieurs explications. 

 

Malgré les nombreuses années passées auprès de personnes incarcérées sur leur lieu 

d’enfermement, à les accompagner pour leur sortie ou dans le cadre d’animation d’ateliers d’écriture, 

nous nous sommes, personnellement, toujours interrogées sur l’incapacité de certaines personnes à 

prendre la mesure de la gravité de leur acte. Beaucoup d’entre elles entretiennent des notions floues sur 

la valeur de la faute et sa gravité. Voler, dealer de la drogue, braquer avec une arme et même tuer à 

l’arme blanche, une fois reconnus par leurs auteurs respectifs, ces délits semblent avoir échappé au 

regard de la morale ; au point que la distinction entre le bien et le mal semble avoir été totalement 

oubliée. Ainsi « un braquage à main armée » pour Akim (E4) est ramené à « une bêtise », ou « du 

travail non déclaré pendant 10 ans » pour Lou (E2) est présenté comme « monnaie courante » ou bien 

encore « voler des banques » pour JCB (E5) n’est pas si grave puisque tout le monde s’accorde à dire 

que « les banques sont des escrocs assermentés ». Pour certains, Lou (E2), ni la honte « J’éprouve 

aucune honte d’en avoir profité tant que j’ai pu », ni la culpabilité, JCB (E5), « Je ne culpabilise même 

pas pour ce que je fais » ne sont convoquées.  

 

3) La seule personne incarcérée à tort, n’ayant aucune raison de disculper ou de justifier un acte 

déviant qu’elle n’a pas commis, face à la loi, cherche malgré tout à comprendre les raisons de son 

inculpation. Faute de culpabilité vis-à-vis de la justice humaine, elle s’en remet à la justice divine.  

 

 

2.1.4 L’analyse en termes de finalités 

 

Analyser la délinquance sous l’angle de ses finalités, nous permet de comprendre pourquoi la 

personne délinquante passe à l’acte. Quelles sont les raisons qui l’amène à l’agir délictueux ? L’étude 

des fins, contribue donc à répondre aux deux questions déterminantes suivantes : en vue de quoi l’acte 

est posé et quels en sont les objectifs ?  

L’analyse théorique des raisons pour lesquelles les personnes se livrent à des actes déviants nous 

a révélé cinq raisons majeures que nous détaillons ci-dessous au travers des éléments recueillis. 
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a) La recherche de l’argent 

 

Pour la majorité des personnes concernées par notre recherche, le besoin d’argent répond à la 

fois à un impératif de survie comme à un besoin consumériste.  

 

Ainsi Lamal (E-6) identifie deux phases différentes dans le temps. La première raison pour 

laquelle il a basculé dans un comportement déviant relève d’une réaction de survie, le besoin primaire 

qui répond à une nécessité alimentaire : 

 « J’ai commencé à dealer j’avais 12 ans, au début, c’est plus pour m’en sortir que pour 

l’argent, remplir le frigo de ce que ma mère achetait jamais ». E6- L71 

 

Raison qui évolue progressivement avec la pratique : 

« On s’en rend même pas compte ; c’est facile, ça marche ; ça devient le quotidien. Des 

délits de plus en plus nombreux, des gains de plus en plus gros ». E6-L89 

 

Pour se transformer en une logique de consommation : 

« Et puis, à la rentrée des classes, je vois les jeunes, ils sont là avec leurs parents, ils 

achètent plein de trucs, les dernières baskets, de beaux vêtements à la mode. Nous, on 

a rien de tout ça. Quand on était petits, ma mère, elle travaillait, mais elle avait pas les 

moyens de nous acheter ces trucs-là ». E6-L73  

 

b) La recherche d’un statut, ou le besoin d’une identité 

 

A la logique de survie que nous considérons comme une donnée économique, vient s’ajouter 

une seconde raison, celle qui répond à une logique sociale.  

Avec Lamal, (E6), nous sommes ici face à une logique qui répond à une carence identitaire, un 

besoin de s’affirmer autrement : 

« On grandit, on va pas à l’école, on fait comme les grands, on va dealer, on vole, on 

fait comme nos aînés, nos grands frères, qu’on voit tous les jours. C’est pas seulement 

« faire comme eux » parce qu’ils deviennent nos modèles, non c’est plus que ça ».  

E6-L41 

 

Mauvais élève ou élève démotivé, Lamal fuit l’école qui l’ennuie et le confronte au quotidien à 

des situations frustrantes et humiliantes ; l’école n’est pas le lieu où il pourra s’affirmer et se réaliser :  

« J’aimais bien l’école, mais c’était pour y retrouver mes potes... J’aimais surtout 

sécher les cours ; j’avais plus d’activités à l’extérieur de l’école que dedans, en fait 

j’étais beaucoup plus décrocheur qu’élève. Quand on grandit au quartier, on n’a pas 

cette culture de vouloir aller en classe, étudier, apprendre. On a grandi dans un 

quartier défavorisé, ça peut paraître bête, mais dans la cité, pour nous les jeunes, 

l’école, c’est chiant ». E6-L23 

 

Il va préférer rejoindre ses connaissances du quartier, le groupe auquel il appartient, et tenter de 

s’identifier par mimétisme : 

« C’est pas seulement « faire comme eux » parce qu’ils deviennent nos modèles, non 

c’est pas que ça, c’est qu’on est tous dans une même pièce et qu’on voit tous les jours 

la même chose ; donc c’est logique de faire la même chose quand on grandit ». E6-L43 
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Sa réussite dans les activités délictueuses lui vaudra reconnaissance par ses pairs, les « grands » 

du quartier et valorisation auprès de ses camarades. Il trouvera progressivement sa place dans le groupe 

au sein duquel la délinquance est légitimée, valorisée comme mode d’expression et de reconnaissance 

sociale. Lamal accède ainsi à une identité et un statut social, au sein du groupe de jeunes, celle que 

Mohamed (2012, p. 203) compare à un cocon protecteur. 

« Je pèse, je prends du poids, ça me vaut respect et flatterie de tous au quartier. Je 

descends, je deale, je récupère mon argent, ça devient mon quotidien, c’est logique 

aussi ». E6-L90 

 

Claude revient de la guerre d’Algérie, déçu par les évènements tragiques qui ont mis fin au 

conflit, trahi par une France dont il soutenait les valeurs par son engagement militaire. De retour sur le 

continent, démuni et isolé, l’unique environnement qui semble lui convenir est celui de la délinquance.  

« Un jour, je décide de rentrer en France ; j’en ai besoin, je suis un môme de Clichy, 

avec ses bars, terrasses de café et bureaux de tabac où je peux m’arrêter boire une 

bière… Qu’est-ce qu’un type comme moi, peut bien faire pour gagner sa vie, avec 

l’expérience et les compétences que j’ai en matière d’armes et de combat ? » E10-L165 

 

Il s’approprie les usages du milieu social et du nouveau groupe d’appartenance au sein duquel 

il décide d’inscrire son parcours de délinquant. Il y trouvera progressivement sa place. 

« Il reste le milieu bien sûr ». Il a suffi de quelques rencontres et j’entre dans le milieu 

du banditisme, la voyoucratie. Je vis avec des gens pas très fréquentables. Nous 

formons une bande de 7 à 8 gars, des associés ». E10-L173 

 

Le processus d’apprentissage et d’ajustement à de nouvelles normes auquel Claude va faire 

appel lui permettra de s’adapter à ceux dont il parlera très rapidement comme de ses « pairs »  

« Nous sommes des braqueurs, la drogue, les filles, la prostitution on y touche pas, on 

a des codes et une déontologie que l’on respecte ; uniquement des braquages de 

banques, bijouteries, fourgons ». E10-L176 

« Je force des coffres et dévalise des banques. Associés en affaires, on fait des affaires 

ensemble, c’est comme cela qu’on dit dans le milieu ». E10-L178 

 

et de reconstruire un univers social en empruntant des logiques d’actions qui correspondent à 

ses besoins.  

« Je me suis vite et bien installé dans le milieu, avec trois ou quatre identités différentes, 

on devient très vite des professionnels, des vrais pro, on a le métier en main et là, ça 

brille pour moi, pendant 18 ans, de 68 à 86 ». E10-L173 
 

 

c) La recherche du plaisir 

 

Pour la majorité des personnes concernées par notre recherche, le choix en faveur des actes 

délinquants s’exprime autour de la recherche du plaisir et du besoin d’aller chercher des satisfactions 

plus importantes que celles que la vie « normale » leur propose. 
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Beaucoup de discours révèlent l’importance démesurée qu’occupent à la fois la vie festive et la 

recherche du plaisir immédiat dans le parcours de vie des délinquants. Une vie de fêtard, serait, pour 

nombre d’entre eux, une vie qui ne manque pas d’attrait et qui a ses charmes. 

Pour Lou (E3) par exemple, l’argent qu’il obtient grâce à ses actes délictueux, lui permet de 

mener une vie de fêtard dans tous les excès : 

« Je vivais à 200 à l’heure ; les filles, la drogue, la musique, la fête. « Sexe, drogue et 

rock and roll ». On fumait beaucoup avec ma copine ». E3-L3 

« Pour faire une fête, toujours prêt… J’allais en Espagne, en Irlande, en Hollande, je 

faisais mon sac à dos et j’étais parti. J’étais toujours en train de courir. Toujours à 

fond sur ma moto. Une vie à 200 à l’heure, toujours dans les excès. Excès de vitesse, 

excès de bouffe, de cannabis, de baise, à fond de tous les excès ». E3-L6 

 

Comme pour Fathy (E2) qui va utiliser cet argent pour s’amuser, séduire les femmes et faire la 

fête : 

« Je serais déjà quelque part en train de faire le beau gosse, au volant d’un beau 

cabriolet à chercher une femme pour m’amuser et pour faire la fête ». E2-L310 

 

ou pour Jordan (E7) qui, grâce à l’alcool, s’invite à faire la fête avec ses copains : 

« L’alcool, c’était surtout pour faire la fête entre jeunes, on invitait des gars et on buvait 

ensemble ». E7-L169  

« Dans ma période « tout est possible, tout est permis », le shit, l’alcool, les copains, 

les fêtes, avant, pendant, et après les cours, ça a bien duré plusieurs mois ». E7-L162   

 

 

 

Jordan (E7) et JCB (E5) associent aux plaisirs de la fête que procure l’argent, ceux d’une nature 

plus complexe : le plaisir de prendre des risques et de vivre dangereusement. 

 

Jordan est conscient de transgresser la loi malgré les risques connus, l’action est intensifiée par 

le plaisir, l’excitation et les sensations fortes qu’il éprouve en commettant le délit, indépendamment de 

l’utilité qu’il pourrait en soutirer : 

« Voler, je savais que c’était pas bien, mais le risque, l’adrénaline, ça j’aimais bien, je 

me sentais fort ». E7-L177 

 

C’est un jeu, qu’il pratique entre copains, comme enfant dans une cour d’école, mais c’est aussi 

une compétition entre eux, celui qui ira le plus loin, celui qui prendra le plus de risques, celui qui sera 

le plus courageux ou le plus habile. Pour augmenter le plaisir du jeu, il faut y ajouter des règles, de 

l’organisation, de l’ordre. Le résultat est incertain, c’est d’ailleurs cette incertitude et la connaissance du 

risque encouru qui rendent attrayante l’action illégale. Le défi concerne le risque, plus le risque est élevé, 

plus les sensations sont fortes : 

« On était en bande de cinq ou six copains, bien organisés, c’était comme des défis 

qu’on se lançait entre nous. Moi je voulais essayer toujours plus, alors je tentais 

toujours plus ». E7-L161 
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JCB (E5) a besoin d’action, pour se sentir vivre et se réaliser pleinement dans la vie, le désir de 

tenter de nouvelles expériences pour la stimulation, l’excitation, le mouvement et le changement qu’elles 

vont lui apporter : 

« Le monde dans lequel j’ai choisi de vivre, c’est celui de la délinquance. J’ai pas envie 

d’en changer, j’ai pas envie de devenir un autre, je suis bien dans ma peau. Il me faut 

de l’adrénaline quand je fais quelque chose, il me faut du risque, j’ai besoin de prendre 

des risques, et il me faut de l’action aussi, j’ai besoin qu’il y ait de l’action ». E5-L61 

 

L’action délinquante et ses enjeux attrayants, viennent s’opposer à la vie terne qu’un travail 

légal, ennuyeux et aux maigres résultats rendrait insupportable. L’agir délictueux est la réponse au refus 

d’une vie « métro-boulot-dodo ». 

« Travailler légal, j’essaierais même pas, je m’ennuierais trop. C’est pas pour moi, 

pour les autres, je le conçois, pourquoi pas, mais moi, je l’ai même jamais imaginé pour 

moi ». E5-L64 

 

 

d) La recherche d’une certaine forme de revanche 

 

C’est aussi, pour certaines des personnes concernées par notre recherche, l’occasion d’exprimer 

une forme de revanche ; celle-ci peut être sociale, personnelle, ou familiale.  

Pour Claude (E10), l’argent dépensé en luxe tapageur peut servir à montrer à tous qu’il a réussi 

; c’est un moyen de jouer un personnage important et d’impressionner l’entourage, mais c’est surtout le 

moyen de prendre sa revanche sur son enfance :  

« En fait, j’aurai connu les deux extrêmes dans ma vie. Le froid, la faim, les coups, les 

humiliations, pour commencer et puis, quand je m’installe dans la voyoucratie, j’habite 

Nice, l’opulence, loin de la misère noire de mon enfance ». E10-L183 

« J’habite sur la corniche, c’est magnifique, mieux superbe, j’ai les moyens, de gros 

moyens. Très bel appartement, plusieurs voitures ; j’ai de gros revenus et j’ai, bien sûr, 

tout ce qui va avec, comme des relations dans toutes les sphères, politique comprise ». 

E10-L183 

 

Claude est braqueur de coffre (banques, fourgons blindés, bijouteries), pendant 18 ans aucun 

coffre sur le territoire français ne lui résiste. L’argent n’est pas ce que recherche Claude dans sa vie de 

voyou, c’est le prestige qu’il en tire et toutes les qualités qui l’accompagnent, reconnues par le milieu 

de la voyoucratie au sein duquel il vit : 

« J’habite sur la corniche, c’est magnifique, mieux superbe, j’ai les moyens, de gros 

moyens. Très bel appartement, plusieurs voitures ; j’ai de gros revenus et j’ai, bien sûr, 

tout ce qui va avec, comme des relations dans toutes les sphères, politique comprise ». 

E10-L186 

 

Montrer qu’il a beaucoup plus d’argent que le confort n’en nécessite, c’est faire preuve de 

réussite et succès dans l’activité pour acquérir la réputation et le respect qu’il souhaite avoir auprès de 

ses confrères. La délinquance satisfait son désir de reconnaissance et lui permet de prendre sa revanche 

sur l’enfance qu’il a vécue. 
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Sans oublier la revanche à prendre sur la société ; être le fils d’un père algérien, juste après la 

seconde guerre mondiale, c’est partir dans la vie de très bas et faire l’expérience de la honte et des 

humiliations sans en comprendre les raisons : 

« On parle de racisme aujourd’hui, mais à cette époque, en France, ma mère, parce 

qu’elle est mariée à un Kabyle, mon père, tout le monde disait « c’est une pute ». C’est 

forcément une pute puisqu’elle est mariée avec un bougnoul ». E10-L121 

 

Claude se cachera sous plusieurs identités dans sa vie pour des besoins professionnels mais 

optera dès sa scolarisation pour un prénom français pour remplacer celui d’Ali, victime de trop de haine 

et de mépris : 

 « 1954, 1955, 1956 la guerre d’Algérie bat son plein, l’arabe c’est moins qu’un chien, 

on s’en sert parce qu’on en a besoin dans les grandes usines, sur les routes comme de 

la main d’œuvre pas cher, personne ne veut fréquenter « un bicot » ou un fils de » bicot. 

C’est comme ça à l’époque, il faut faire avec ». E10-L130 

 

« Les humiliations, ça me connait. J’ai été marqué par tout ça, ça laisse des traces, 

profondes, et ça fait mal ». E10-L134 

 

 

Claude avait 3 ans lorsque ses deux parents sont déportés en Allemagne pour faits de résistance. 

Il passe toute son enfance à être « baluchonné » d’orphelinats en maisons de redressement, puis son 

adolescence dans les quartiers pour mineurs de plusieurs prisons à Paris. Il y apprend à se battre pour 

survivre. Méprisé, dévalorisé, à l’âge adulte, l’occasion lui est donnée de prendre une certaine forme de 

revanche sociale. Devenir braqueur de banques ou de fourgons blindés lui permet d’accéder à un métier, 

de vivre avec beaucoup d’argent et d’être reconnu, trois choses qu’il était persuadé ne jamais connaitre 

du fait de ses origines. La délinquance est la plus accessible des solutions qui s’offre à lui, sa revanche 

sur les nombreuses années de sa vie à galérer : 

« J’ai été marqué par tout ça, ça laisse des traces, profondes, et ça fait mal. Même 

encore maintenant, alors que je vais sur mes 80 ans, j’ai des images qui, des fois, 

remontent à la surface et qui me font toujours aussi mal. Ce sont des marques au fer 

rouge, c’est là et c’est resté ». E10-L134 

 

Il y a de nombreuses autres formes de revanche à prendre ; une revanche sur sa propre vie durant 

laquelle la période de l’enfance n’a pas été celle que l’on souhaitait, celle que l’on méritait ou celle dont 

on rêvait. 

Alors que pour Sylvie (E1), la revanche a un goût de liberté. Elle se libère de l’emprise d’une 

famille qui l’a éduquée avec des valeurs trop conventionnelles qu’elle ne reconnait pas et au sein de 

laquelle sa place n’était pas celle qu’elle souhaitait : 

« Mon enfance, mon adolescence, je les ai vécus en ayant peur de ma mère… Elle ne 

nous tapait pas mais elle avait la main mise sur nous, une emprise sur moi, une vraie 

pieuvre ». E1-L13 

 

Sa revanche est spectaculaire, l’acte délinquant qu’elle commet la placera à la Une des journaux 

et des actualités qui la révèleront et lui donneront le statut dont elle avait besoin pour s’affirmer : 
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« J’ai bien compris qu’aider mon mec à s’évader, c’était vraiment symbolique. Pour 

moi, c’était en même temps pouvoir m’évader de l’emprise de ma mère en fait. 

L’évasion, j’ai compris que c’était tout ce que j’avais jamais pu exprimer en moi ».  

E1-L169 

 

« … le geste il est grand, il est symbolique, représentatif de quelque chose qu’on a voulu 

m’enlever ou m’empêcher » E1-L171 

 

Pour Fathy (E2), la revanche c’est se venger de l’affront et des offenses que la justice lui fait 

subir en l’enfermant : 

« Pendant longtemps j’ai vécu avec ça dans la tête. C’était incontournable, inévitable… 

Je savais que je recommencerais dès la sortie (de prison), c’est indiscutable… J’ai 

toujours pensé vengeance, vengeance, et vengeance. « Ah ouais, ils m’ont mis 8 ans, hé 

bien le jour où je vais sortir je vais rattraper », et ça a toujours été comme ça ». E2-

L217 

 

Ici, la vengeance prend un caractère obsessionnel, et permet à Fathy de supporter l’enfermement 

en attendant sa sortie. L’activité délinquante, reprise dès la sortie de l’incarcération, aura la vengeance 

comme mobile : 

« La vengeance pour ceux qui m’emprisonnaient, la vengeance pour tout ce qu’ils 

prenaient à ma vie. Cette logique de vengeance elle me fait flipper dans le fond… Je 

suis déjà sorti plusieurs fois, et la première chose que j’ai faite à chaque fois, c’est ce 

que j’avais imaginé de l’intérieur, rattraper le temps que j’ai perdu dedans ». E2-L225 

 

 

e) La recherche d’une certaine forme de domination 

 

Le sentiment de domination peut être animé par le besoin de prendre une revanche, comme par 

le désir d’exprimer une forme de cruauté. 

 

Pour Claude (E10), le sentiment de domination s’explique par la revanche qu’il veut prendre 

contre tout ce qu’il aura supporté de misérable dans sa vie : 

« J’ai les moyens, de gros moyens. Très bel appartement, plusieurs voitures ; j’ai de 

gros revenus et j’ai, bien sûr, tout ce qui va avec, comme des relations dans toutes les 

sphères, politique comprise ». E10-L 

 

Alors que pour Jordan (E7), c’est le désir d’exprimer sa cruauté qui prévaut : 

« C’est elle qui a mis les 2 premiers coups de couteau, je lui ai pris le couteau des mains 

pour qu’elle arrête et pour continuer à sa place, prendre le relais, pour en finir. C’est 

là que j’ai donné les autres coups de couteau. Je me suis dit « autant l’achever ; de 

toute façon c’était trop tard » E7-L247 

 

Il semblerait que Jordan ait considéré l’ex-petit ami de sa copine comme une réelle menace et 

le meurtre comme la seule mesure défensive. Le meurtre apparait comme la seule issue à une situation 

sans issue. La cruauté se traduit à la fois dans le geste mais aussi dans l’absence de regret. 
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« … Je pense pas à sa famille à lui, je pense plutôt à tout l’argent que je leur dois. Je 

regrette oui et non en fait. Oui pour ma famille et ma détention ici, parce que je suis 

coincé ici, mais non pour lui, pour ce que je lui ai fait, non ».E 7-L264 

 

Face au nombre important d’éléments recueillis à travers cette analyse, nous proposons de les 

regrouper et les présenter sous la forme d’un tableau qui offrira un visuel d’ensemble et nous aidera à 

présenter nos constats. 

Les 

entretiens 

Les finalités et leurs diverses logiques 

Les besoins recherchés  

L’argent 
Le statut 

L’identité 
Les plaisirs 

La revanche 

sociale, 

individuelle  

ou familiale 

La domination 

E1 Sylvie    x  

E2 Fathy x x x x x 

E3 Lou x  x  x 

E4 Akim x x    

E5 JCB x x x x x 

E6 Lamal x x x x x 

E7 Jordan x x x   

E8 Liana      

E9 Charles x  x x  

E10 Claude x x x x x 

 

Le cadre d’analyse et de compréhension interrogeant les raisons pour lesquelles les personnes 

concernées par notre recherche commettent de façon récurrente des actes délictueux, nous amène à faire 

les constats majeurs suivants. 

A l’exception de Sylvie (E1) qui s’installe dans la délinquance par rébellion face à sa famille, 

moyen dont elle se sert pour prendre sa revanche sur sa mère qu’elle rend responsable de son enfance 

douloureuse ; toutes les autres personnes concernées par notre recherche sont animées par la recherche 

de l’argent facile, qui va contribuer à faciliter leur vie au quotidien et leur permettre aussi de s’adonner 

à de nombreux plaisirs festifs. Ce premier constat nous amène donc à conclure que la recherche de 

l’argent est un point de convergence partagé par toutes les personnes.  

 

Pour la grande majorité d’entre elles, le sens donné à l’agir délictueux s’exprime par une double 

visée, l’enjeu n’est pas seulement l’argent, il est également question d’accéder à un mode de vie auquel 

elles n’auraient jamais eu accès sans transgresser la norme au quotidien. 

Certaines y gagneront une reconnaissance devenue nécessaire à leur survie, d’autres y 

construiront une valorisation au sein d’un nouveau groupe d’appartenance ainsi qu’une notoriété auprès 

de leurs pairs. 
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7. c) Analyse des differents processus de subjectivation. 

3. L’individu face à ses actes délictuels « pourquoi je suis devenu un délinquant » 

 

 L’argent 
Le statut 

L’identité 
Les plaisirs 

La revanche sociale, 

individuelle ou familiale 

 

La domination 
 

E1    

« … le geste il est grand, il est sym-

bolique, représentatif de quelque 

chose qu’on a voulu m’empêcher » 

 

E2 

« j’ai gagné beaucoup d’argent,  

énormément d’argent, si vous voulez 

vraiment savoir, mais j’ai dépensé 

beaucoup » 

« Je sais que je suis un trafiquant, je 

fais pas le fou, je fais pas l’ignorant, je 

le dis et je me le dis à moi aussi ». 

 

« Je serais déjà quelque part en train 

de faire le beau gosse, au volant d’un 

beau cabriolet à chercher une femme 

pour m’amuser et pour faire la fête ». 

« J’ai toujours pensé vengeance, 

vengeance, et vengeance. « Ah ouais, 

ils m’ont mis 8 ans, hé bien le jour où 

je vais sortir je vais rattraper » 

« tout ce qu’elle (ma femme) 

pouvait imaginer, et même tout ce 

qu’elle imaginait pas, elle pouvait 

l’avoir, je le lui offrais. je lui 

donnais tout ». 

E3 
« Je vivais à 200 à l’heure ; les filles, 

la drogue, la musique, la fête 
 

J’ai toujours aimé le côté festif, les 

fêtes, les rencontres. 
 

« Je fais partie des détenus qui sont 

à part ». 

E4 
« dérober l’argent que contenait le 

coffre ». 

« J’étais un petit jeune tranquille sans 

histoire ». 
 

 

 
 

E5 
« ça me faisait gagner jusqu’à 50 000 

€ par mois ». 

« Moi, je suis un voyou. Un 

multirécidiviste ». 

« je changeais trop régulièrement de 

voiture, et que j’avais un train de vie 

plus important que quelqu’un qui 

travaille » 

« les plus gros voleurs, Les 

banquiers, , les assurances, ils volent 

les gens nous en quelque sorte, on 

rétablit l’équilibre ». 

« Je suis un délinquant 

indépendant, autonome. Un 

escroc ». 

E6 

« On s’en rend même pas compte ; 

c’est facile, ça marche ; ça devient le 

quotidien. Des délits de plus en plus 

nombreux, des gains de plus en plus 

gros ». 

« Je pèse, je prends du poids, ça me 

vaut respect et flatterie de tous au 

quartier ». 

« J’allais dans des boîtes de nuit 

dépenser des mille et des cents, je 

craquais des grosses sommes 

d’argent toutes les nuits, je flambais » 

« C’est ma mère qui nous a élevés, 

avec deux enfants à charge. Des 

revenus très bas, avec ça, comment 

faire plaisir à ses enfants, c’est très 

dur pour elle ». 

je n’aime pas me lever pour un 

patron. c’est un calvaire de me 

lever le matin et d’être obligé de 

faire des choses, que je kiffe pas,. 

E7 

« L’alcool, c’était surtout pour faire 

la fête entre jeunes, on invitait des 

gars et on buvait ensemble ». 

« On était en bande de cinq ou six 

copains, bien organisés, c’était comme 

des défis qu’on se lançait entre nous. 

Moi je voulais essayer toujours plus, 

alors je tentais toujours plus ». 

« Dans ma période « tout est possible, 

tout est permis », le shit, l’alcool, les 

copains, les fêtes, avant, pendant, et 

après les cours, ça a bien duré 

plusieurs mois ». 

« Voler, je savais que c’était pas bien, 

mais le risque, l’adrénaline, ça 

j’aimais bien, je me sentais fort ». 

 

 

E9 

« grosse voiture, je l’ai achetée, je 

voulais partir en voyage avec mes 

enfants, bref j’avais des projets, , 

j’avais des choses en cours ». 

 

« j’étais un gai luron, comme on dit, 

je vivais beaucoup la nuit, je suis un 

noctambule » 

« La colère est là, au fond de moi, la 

rage est présente tout le temps en 

moi.» 

 

E1

0 

«  j’ai les moyens, de gros moyens. 

Très bel appartement, plusieurs 

voitures ; j’ai de gros revenus ». 

« Je me suis vite et bien installé dans le 

milieu, avec trois ou quatre identités 

différentes, on devient très vite des 

professionnels, des vrais pro » 

« J’habite sur la corniche, c’est 

magnifique, mieux superbe ; Très bel 

appartement, plusieurs voitures 

« Les humiliations, ça me connait. 

J’ai été marqué par tout ça, ça laisse 

des traces, profondes, et ça fait mal ». 

« j’ai de gros revenus et j’ai, bien 

sûr, tout ce qui va avec, comme des 

relations dans toutes les sphères, 

politique comprise ». 
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Les éléments recueillis nous permettent ainsi de constater qu’il n’y a pas un processus spécifique 

ou une logique particulière mais plusieurs mécanismes corrélés et interagissant les uns aux autres qui 

conduisent aux pratiques délinquantes récurrentes et participent à leur longévité. 

 

2.1.5 Conclusion de notre analyse selon la délinquance 

 

Nous savons que toutes les personnes concernées par notre recherche ont fait l’expérience de 

l’incarcération, le point commun les reliant entre elles est celui de la délinquance. La démarche de 

biographisation menée auprès des dix personnes concernées par notre recherche nous a permis d’avoir 

accès à ce que chacune d’entre elle a à dire et à raconter sur sa vision du monde et sur sa vie en nous 

éclairant sur le sens qu’elle donne à ces expériences et la manière dont elle inscrit la délinquance dans 

son propre parcours de vie. 

 

Une première série de questions fondamentales s’est imposée à nous : 

 Pourquoi la personne devient-elle délinquante ?  

 Comment y parvient-elle ?  

 Comment l’agressivité et la violence peuvent s’inscrire dans le parcours d’une 

personne ?  

 

Pour y répondre nous avons donc cherché à comprendre quelles sont les origines de la 

délinquance. 

 

a) Cette approche a contribué à identifier et mieux nous saisir des divers processus d’entrée de 

la personne dans la délinquance pour en confirmer les facteurs avant-coureur ou prédisposant à la 

délinquance récurrente. Nous accordons une forte valeur explicative aux rôles sociaux au sein de la 

famille, et au sein des pairs, en considérant les interactions entre individus, les normes, principes et 

valeurs qui y sont véhiculés qui renforcent ou non les comportements délictuels. Nous tenons compte 

des composantes sociales structurelles au sein desquelles il évolue, liant ainsi l’individu à son contexte 

et aux particularités de l’environnement macrosocial auquel il appartient. 

 

Nous avons fait le constat que les processus d’entrée étudiés et les mécanismes psychosociaux 

auxquels ils se réfèrent sont au nombre de trois, les carences éducatives issues des relations et pratiques 

parentales, la situation socioéconomique dans laquelle se situe la famille, à savoir l’ambiance, le climat 

familial et la précarité sociale et enfin le suivi ou l’abandon du parcours scolaire. Les processus d’entrée 

dans la délinquance et le maintien de l’agir délictueux dans le temps sont le fait de la combinaison 

complexe de ces trois indicateurs étudiés qui s’entrecroisent et interagissent à des niveaux différents et 

à diverses périodes de la vie de l’enfance à l’âge adulte. Le degré d’intensité de chacun de ces facteurs 
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s’avérant plus ou moins variable selon chaque personne, l’impact et les conséquences sur les parcours 

sont vécus et ressentis différemment en fonction des personnalités et sensibilités de chacune.  

 

Toute notre attention étant portée sur les acteurs, et les discours qu’ils font de leur vie concernant 

les décisions qu’ils prennent, les objectifs qu’ils visent et les stratégies qu’ils mettent en place dans le 

cadre de leur mode de vie très particulier, notre analyse du point de vue de la recherche en 

biographisation ne se contente pas d’étudier les causes de la délinquance à travers ses origines. En 

plaçant l’acteur au centre de notre recherche, tel que nous le permet le processus de biographisation, 

nous nous orientons vers une démarche compréhensive de la déviance s’articulant autour de l’analyse 

du récit que l’acteur fait de son agir délinquant.  

 

Une seconde série de questions émerge : 

 A quel type ou à quel modèle de délinquance les personnes de notre recherche se 

réfèrent-elles ? 

 S’agit-il d’acte isolé ou de délits commis régulièrement ? 

 

Pour y répondre nous avons questionné la notion de délinquance sous l’angle de ses 

temporalités. 

 

b) Cette approche en termes de temps ou de durée, de fréquence ou de rythme a contribué à 

identifier deux types de délinquance distinctes selon la temporalité dans laquelle elle s’inscrit. Ainsi un 

acte isolé relève d’une délinquance occasionnelle alors qu’une activité délictueuse soutenue d’une 

délinquance récurrente.  

 

Le récit de vie qu’en fait son auteur, présentant l’avantage d’embrasser le parcours de sa vie 

dans toute sa singularité mais aussi dans sa globalité, permet de nous saisir du processus d’évolution qui 

explique le mouvement de l’agir délictueux, d’un acte isolé occasionnel vers un agir délictueux 

persistant et récurrent. Tout l’intérêt de notre analyse vise la compréhension des logiques d’action qui 

caractérisent la délinquance récurrente et persistante.  

 

Par ailleurs, une troisième série de questions apparait : 

 Comment réagissent les personnes délinquantes face à leurs actes ?  

 Se reconnaissent-elles responsables, en assumant leurs actes ? 

 Préfèrent-elles se déresponsabiliser, et en faveur de quoi ?  

 Choisissent-elles de se disculper ? ou s’innocenter ? 
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Pour y répondre nous avons interrogé la notion de la délinquance sous l’angle de la 

responsabilité. La responsabilité étant une construction sociale, celle-ci renvoie l’engagement de la 

personne face à ses actes en respectant ou non les règles sociales et les valeurs morales que la société 

dicte et impose à un moment donné. 

 

c) Cette approche a contribué à identifier de quelles façons les personnes délinquantes se situent 

face à leurs actes, selon les modes de responsabilisation qu’elles favorisent.  

 

L’analyse des éléments empiriques relative à cette question de responsabilisation de l’acte 

délictuel s’est avérée très sensible, d’autant que plusieurs personnes de notre enquête sont concernées 

par un acte criminel. Toute personne intégrant le jugement social, nous faisons le postulat que le thème 

de notre recherche pouvait provoquer chez les personnes concernées la construction d’un discours 

marqué par des suppressions, des oublis volontaires et même des justifications afin de se protéger elles-

mêmes, malgré le cadre bienveillant régulièrement rappelé. Nous savons ne pas prendre position face à 

une situation sensible pour laquelle la personne tenterait de légitimer le bien-fondé de son acte. 

 

Par ailleurs, au-delà de la parole échangée, l'acteur se racontant à lui-même, nous savons que le 

regard sur soi peut être source de douleur parce qu'il évoque avec nous des expériences socialement 

condamnées. Ainsi Fathy (E2) nous confie : « Quand je suis devant quelqu’un qui est vrai et qui fait sa 

vie correctement, même si j’ai beaucoup plus d’argent que lui, même si je peux l’impressionner avec 

tout mon argent, peu importe, dans mon propre fond, je sais qu’il est meilleur que moi. » Mais, se 

raconter c’est faire un détour par le passé, et parfois évoquer des souvenirs, peut être un moment 

douloureux. Ainsi Liana (E8) nous confie « Ce qui suit est très difficile encore pour moi à raconter, 

cinq années ont passé depuis, je n’ai rien oublié, mais j’ai toujours autant de mal à en parler. » Il nous 

est arrivé de proposer d’interrompre l’entretien, le temps de laisser les émotions s’exprimer. Quand 

Claude (E10) nous dit : « Il y a comme un très fort contentieux entre le religieux et moi, je pense qu’il 

ne s’effacera jamais, les préjudices ont été trop lourds à porter, les blessures n’ont pas cicatrisé, elles 

sont toujours là, profondes. Le contentieux s’édulcorera probablement avec le temps. Pour l’instant, Il 

suffit de très peu pour que les choses remontent encore en surface et les nuits sont longues et difficiles. 

Ce passé, à mon avis, ne s’effacera pas. Ce qui a changé, c’est que je le supporte maintenant, alors que 

je ne le supportais pas avant » nous entendons la souffrance, la comprenons et la respectons.  

 

Si la majorité d’entre eux dit assumer leurs actes, s’en déclarant responsables, les autres 

personnes préfèrent faire appel à diverses techniques de neutralisation face à la réalité de l’acte commis. 

Une combinaison complexe d’explicitations successives laisse apparaitre un discours conçu, souvent 

appris et probablement déjà servi. Par ailleurs nous avons constaté une réelle similitude des justifications 

et explications sur lesquelles elles s’appuient pour légitimer ou minimiser leurs actes.  
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Nous sommes partis de ce que l’acteur dit lui-même du sens de sa conduite pour nous saisir le 

plus objectivement possible du sens qu’il lui attribue. Le processus de biographisation contribue à la 

compréhension du sens que le délinquant donne à son acte et participe à la compréhension de la logique 

qui donne sens à son action. 

 

Une dernière série de questions s’impose : 

 Quelles sont les raisons qui amènent la personne à ses conduites délictueuses alors qu’elle en 

connait les risques ? 

 Quels en seraient les avantages ? 

 

Pour y répondre nous avons interrogé la notion de la délinquance sous l’angle de ses finalités. 

  

d) Cette dernière approche a contribué à identifier les raisons pour lesquelles les personnes 

délinquantes s’inscrivent dans une logique de délinquance récurrente.  

 

Du fait du nombre restreint de personnes concernées par notre enquête, nous ne pouvons 

prétendre au terme de cette analyse avoir balayé toutes les raisons pour lesquelles les personnes 

s’inscrivent dans une délinquance récurrente. Il en ressort, malgré tout, qu’il n’existe pas une seule 

logique particulière répondant à la question des finalités de la délinquance récurrente mais de 

nombreuses logiques et dynamiques qui viennent s’entrecroiser. Nombre d’entre elles diront qu’il n’est 

pas question seulement d’argent mais aussi d’accéder à un certain mode de vie singulier ; une vie faite 

de plaisirs, facile, libre, intense et passionnante à laquelle elles n’auraient jamais eu accès sans 

transgresser à la norme de façon régulière. Cette dimension n’est certes pas la seule mais elle est celle 

qui s’exprime aisément et se retrouve fréquemment dans les discours. 

L’acte délictueux est conduit, pratiqué et réitéré pour avoir le sentiment de vivre, d’éprouver 

des sensations fortes, en échappant à la tristesse et monotonie que la vie conventionnelle impose. 

L’appropriation de l’acte délictuel contribue à mener une vie festive, pour être reconnu et valorisé au 

sein d’un groupe, au milieu de ses pairs, et enfin, la domination pour satisfaire ses besoins de puissance, 

de cruauté ou pour le prestige. Autant de mécanismes qui interfèrent dans le processus de maintien de 

l’agir délictueux. 

 

 

2.2 Ce que la démarche de biographisation nous apprend de l’enfermement 

 

 

Toutes les personnes concernées par notre recherche ont fait l’expérience de l’incarcération. La 

démarche de biographisation menée auprès des dix personnes que nous avons sollicitées, dans le cadre 

de cette recherche, nous a permis d’avoir accès à ce que chacune d’entre elle a à dire et à raconter sur sa 
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vision du monde et sur sa vie en nous éclairant sur le sens qu’elle donne à ses expériences et la manière 

dont elle a inscrit le temps de l’enfermement, l’incarcération, et son expérience carcérale dans son propre 

parcours de vie. 

Cette analyse est issue des 10 entretiens de biographisation avec les personnes concernées par 

notre recherche dont la présentation se trouve en page 153. 

Notre recherche scientifique, s’inscrivant dans le champ du biographique, a pour ambition de 

démontrer le sens que la personne détenue donne à son expérience carcérale ; comment elle inscrit cette 

expérience dans son parcours de vie ; et enfin quel impact ou influence cette expérience exerce sur son 

histoire ? Cette recherche vise donc à examiner la nature dynamique du lien qui existe entre expérience 

carcérale et processus de subjectivation, tenant compte à la fois de la dimension personnelle et 

temporelle, du sens donné à cette expérience par la personne et de sa marge de manœuvre dans la 

construction de son parcours. L’ambition de notre analyse est de situer l’enfermement non pas du point 

de vue du cadre juridique qui légitime la peine et la sanction et qui explique la raison pour laquelle la 

personne se trouve enfermée, mais de situer l’enfermement au sein de l’épaisseur biographique des 

parcours des personnes concernées par la privation de liberté. Nous essaierons de comprendre la manière 

dont la personne va vivre son incarcération selon ses propres ressources matérielles et intellectuelles et 

sa capacité socialement constituée à les mobiliser.  

 

Il n’est pas inutile de rappeler que cette recherche se situe dans le contexte spécifique de la 

prison dont nous allons reprendre les rôles principaux qui lui sont attribués. L’importance de ce contexte 

nous oblige à revenir sur ses deux principales missions. Son premier rôle aujourd’hui est clairement 

identifié comme étant le lieu de mise à l’écart temporaire des individus qui représentent, par leurs actes, 

un danger pour la société. Son caractère répressif et punitif doit la faire craindre par tout individu qui ne 

respecte pas l’ordre social ou moral. Ainsi la peur d’aller en prison devient un impératif. L’idée selon 

laquelle (Cabelguen, 2007 p. 5) « la prison doit être suffisamment dégradante, humiliante et violente 

pour qu’aucun individu ne puisse trouver d’aspects positifs à l’incarcération » est encore très largement 

d’actualité. Le second rôle majeur de la prison est de réinsérer l’individu dans la société. Ce retour à la 

liberté suppose que la prison l’ait conduit vers des changements bénéfiques en modifiant ses 

comportements délictueux. L’incarcération doit donc contribuer à porter une réflexion constructive sur 

ses comportements et les causes qui l’ont amené à poser son geste déviant, faire émerger une prise de 

conscience des actes commis ; et confirmer la nécessité fondamentale de devoir changer afin de ne pas 

récidiver.  

De nombreuses questions émergent : Comment la personne va-t-elle s’adapter aux autres 

détenus et aux contraintes de l’institution qu’elle intègre ? Comment réfléchir au sens de sa peine pour 

une prise de conscience positive ? Comment opérer les changements et transformations identitaires qui 

lui sont demandés pour un retour à la liberté ? Comment démontrer à l’institution ses capacités à pouvoir 

se réinsérer dans la société ? 
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Par ailleurs nous rappelons également que tout entretien de biographisation comporte des aléas 

impondérables dont il faut savoir se prémunir. S’interroger sur le sens du discours de la personne et sur 

les évènements de vie qu’elle relate suppose une posture de chercheur particulièrement vigilante car ces 

données sont fonction du contexte dans lequel elle les raconte. Ainsi, nous devons tenir compte de 

l’environnement dans lequel se situe l’entretien qui pourrait influencer, nuancer ou transformer le 

discours de la personne. Le seul contexte de l’entretien pourrait conduire la personne à manipuler 

certains aspects de sa vie en les omettant ou les transformant, d’autant que nombre d’entre elles se 

trouvent encore engagées dans le processus carcéral pour les faits reprochés pendant la réalisation de 

ces entretiens. Nous n’avons pas d’outil approprié pour détecter les items de tendance au mensonge, 

duperie ou manipulation qui pourrait réduire les risques d’erreur dans l’analyse et les interprétations qui 

en découlent. Nous nous interrogeons également sur les effets interactifs dans le rapport singulier entre 

la personne détenue et le chercheur.  

L’ambition de notre recherche consiste à questionner, non pas la spécificité de l’expérience 

carcérale au regard de la personne qui en fait l’expérience, mais plus particulièrement la spécificité du 

biographique au regard de l’expérience carcérale. A travers la démarche du récit de vie, et les données 

empiriques recueillies, notre analyse contribuera à la compréhension du sens subjectif que l’acteur 

donne à son expérience carcérale en croisant les logiques d’actions avec les conduites sociales de la 

personne envers elle-même et avec les autres. 

 

Ce qui nous amène à interroger, dans un premier temps, la dynamique des processus de 

socialisation mis en œuvre par la personne incarcérée visant l’intégration des valeurs carcérales 

inhérentes au contexte au regard de ses propres valeurs.  

 

Dans un second temps, il s’agit d’interroger l’expérience carcérale du point de vue du travail 

biographique pour comprendre si celle-ci est vécue par la personne comme une expérience totalisante, 

qui renverrait à l’idée que cette expérience envahit et absorbe la totalité de la vie de la personne détenue 

ou plutôt une expérience déstructurante, qui renverrait à la notion de perte de repère, de cadre structurant, 

ou une expérience dépersonnalisante, qui renverrait à l’idée d’une perte de personnalité, d’une 

transformation ou d’une reconstruction. 

 

2.2.1 L’analyse selon la dynamique des processus de socialisation 

 

La première analyse consiste donc à explorer les facteurs qui ordonnent les dynamiques de 

socialisation carcérale. A partir des discours des personnes concernées, et par le détour réflexif que la 

démarche de biographisation favorise, nous identifierons les rapports qu’elles entretiennent avec 

l’institution et les autres détenus. Cette étude révèlera l’expression singulière de chaque personne dans 

sa position à l’égard de l’institution, des détenus ou groupes de détenus et visera une meilleure 
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compréhension des comportements sociaux qu’elle a adoptés dans le milieu carcéral. La confrontation 

à ce nouveau milieu de vie contribuera à faire émerger chez elle des résistances conflictuelles entre le 

nouveau lieu de vie imposé qu’elle intègre et ses comportements liés à son ancien mode de vie. Par un 

ajustement de ses propres valeurs, règles et normes qui caractérisent son identité et sa personnalité, elle 

doit trouver comment composer entre ce nouveau mode de vie et ses habitudes sans réprimer totalement 

la part singulière et spécifique de son individualité.  

 

Pour étayer nos propos, nous avons choisi un extrait du discours de JCB (E5-L137) qui nous 

éclaire sur ce qu’il ressent à chaque entrée en prison, où il a passé plus de 20 ans de sa vie dans une 

dizaine de lieux d’enfermement différents : 

« C’est pas facile de se dire, je repars en prison, j’y retourne encore une fois, c’est un 

monde infâme la prison, même pour quelqu’un comme moi, qui a l’habitude, il y a 

toujours un choc émotionnel qui est là, quand je rentre. Toutes les fois, le choc 

émotionnel est toujours là, parce que vous êtes coupé de tous vos repères du jour au 

lendemain, et ça, on a beau être habitué, on ne s’y fait pas. Je connais personne qui ne 

ressent pas ça ; parce que le choc émotionnel au retour en prison est trop important 

par rapport à votre vie affective, sentimentale, votre vie confortable ; la vie familiale, 

avec les enfants, professionnelle aussi (même si c’est de l’escroquerie, ça reste quand 

même du travail). D’un coup, d’un seul, on a plus rien, on se retrouve dans un tout petit 

espace, glauque, avec une télévision qui crépite, des rats et des conditions d’hygiène 

infâmes. Il y a une période d’adaptation à l’entrée en prison comme à la sortie, les deux 

univers, la prison et la vie en liberté, sont tellement différents ».  

 

L’étude des choix et des singularités de la personne, au regard des stratégies qu’elle va 

développer et des capacités de résistance qu’elle va mobiliser, laisse apparaître deux processus distincts 

d’intégration qui vont s’opposer. Une position qui sera caractérisée par une volonté de confrontation-

opposition à l’institution et tout ce qui la représente, et à l’inverse une seconde caractérisée par une 

volonté d’intégration - adaptation à l’institution. 

 

1°) l’intégration au milieu carcéral par la confrontation - opposition 

 

Par cette position, la personne refuse de céder aux exigences inhérentes à l’institution. Cette 

attitude de refus face à l’incarcération, s’exprime par un désaccord avec les règlements et un rejet de la 

discipline.  

Parmi les dix personnes participantes à notre recherche, cinq d’entre elles, Sylvie (E1), Fathy 

(E2), Akim (E4), Liana (E8) et Charles (E9) ont choisi de s’opposer à l’institution.  

Sylvie (E1) et Charles (E9) refusent de collaborer avec le système ; ils ne reconnaissent pas 

l’autorité de la justice, soupçonnant l’incompétence des magistrats : 

 « Je me souviens quand je suis passée devant le juge des libertés, s’il avait pu 

m’enterrer ou m’emmurer vivante, il l’aurait fait, il avait la haine contre moi ».  

E1-L247  
« Ils m’ont placé en détention… La juge était pressée de partir en vacances, c’était en 

juin, il fallait boucler l’affaire, c’était plus facile de me faire entrer en prison. Elle n’a 

pas touché le dossier, même pas ouvert… » E9-L52  
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Akim (E4) suspecte le manque de loyauté des magistrats : 

« J’ai même envie de dire que j’ai pas eu droit à un procès équitable ». E4-L138 

« Dans mon cas, il n’y a pas eu de justice ». E4-L106  
 

Charles (E9) et Sylvie (E10) critiquent l’injustice du système et s’appuient sur les inégalités 

sociales des citoyens face à la justice : 

 « Y a pas de justice, j’y crois plus ; celui qui a de l’argent oui il peut s’en sortir, y a 

une justice pour lui. Les plus gros escrocs, je vous apprends rien, c’est l’État, c’est les 

politiques. Faut jamais faire confiance à un politique, même les flics le disent ».   

E9-L126  

« La prison, la justice c’est comme dehors, les pauvres, les riches, les blancs, les noirs, 

ceux qui ont de l’argent s’en sortent mieux ». E1-L217  

 

Sylvie (E1), Akim (E4) et Fathy (E2) expriment un fort sentiment de méfiance à l’égard des 

intervenants du milieu pénitentiaire soulevant la question de l’insécurité fortement ressentie : 

« Les surveillants, ils ont laissé ma codétenue mourir en cellule… ils s’en foutent des 

gens, on est comme des animaux ». E1-L307 

 

« Aller voir les gardiens, c’est aggraver mon cas auprès des autres détenus, je deviens 

une balance, et après, c’est plus seulement quelques gens qui m’en veulent mais c’est 

toute une prison entière qui m’en veut de fricoter avec les gardiens, je suis la balance, 

le fayot. Et puis la nuit, seul, y a pas de surveillant pour me protéger, y a que des détenus 

dans ma cellule ». E4-L155  
 

« (Les gardiens) J’y ai appris ce qu’est la haine de l’autre, je dirais pas que c’est du 

racisme, mais l’incompréhension de l’autre, j’ai vu des choses que j’imaginais pas. J’ai 

vu la méchanceté de l’humain au Centre de Détention de C. dans les yeux ». E2-L250 

 

et celle des conditions de détention : 

 « La prison, on est enfermé comme des animaux, la prison, ça fabrique des animaux, 

tu peux pas en sortir bien ». E1-L290  
 

Charles (E9) évoque la position de subordination permanente en soulevant la question de la 

dépendance créant un sentiment d’infantilisation et de déresponsabilisation : 

« vous ne faites jamais rien, on fait tout pour vous ; vous n’avez plus à réfléchir, ils 

pensent pour vous ; vous êtes conditionné, et ça les arrange que vous soyez comme ça 

en fait, vous faites partie d’un système où votre vie et, tout ce que vous avez, leur 

appartient ». E9-L148 

 

Ces personnes ont vécu en commun l’expérience de l’incarcération comme une catastrophe 

personnelle. Un choc émotionnel qu’elles vont avoir du mal à surmonter et d’autant plus fort que souvent 

elles étaient persuadées de pouvoir « passer à travers les mailles du filet ». 

Charles (E9) évoque un choc comme un anéantissement personnel : 

« Les premiers jours de détention, j’attendais dans ma cellule, je croyais que j’allais 

sortir, que c’était juste que pour quelques jours, persuadé que c’était une erreur. 

Quelqu’un allait bien finir quand même par comprendre qu’il y avait une erreur…  

Je suis tombé de très haut et je me suis fracassé. Je comprenais rien à ce qui se passait, 

même pas pourquoi j’étais là, ça m’a anéanti ». E9-L36 
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Sylvie (E1) Akim (E4) et Liana (E8) évoquent un choc dont les ondes vont se propager sur toute 

sa famille : 

« moi aussi j’ai craqué, en prison, je me suis suicidée dans ma cellule. Je me suis 

loupée, heureusement, je serais pas là ». E1-L354  
 

« Ça a été un choc pour moi mais pour tout le monde aussi, la perquisition chez moi, 

l’arrestation, la garde à vue tout de suite, et la prison. Ma mère avait l’habitude de 

dormir sur ses deux oreilles la nuit, parce qu’elle savait où était son fils la nuit, au 

travail, en toute sécurité ». E4-L132  

 
« je pleurais tout le temps, je disais « j’ai perdu 27 kilos, mon mari, ma famille et mes 

5 enfants, je n’ai plus rien, je ne sers à rien ». E8-L237 « Et puis le verdict tombe, je 

prends 8 ans de prison ferme ; et je tombe aussi ». E8-L250 

 

Elles sont surexposées aux tentatives de suicide ; Sylvie (E1), Liana (E8) et Charles (E9) en font 

l’expérience : 

« moi aussi j’ai craqué, en prison, je me suis suicidée dans ma cellule. Je me suis 

loupée, heureusement, je serais pas là ». E1-L354 

 

« J’avais beaucoup de haine et de violence en moi au départ, durant les tout premiers 

jours, ensuite j’ai voulu me suicider en détention ». E9-L172 

  
« Mais je n’en peux plus, je tente d’en finir. Le soir de la mauvaise nouvelle, arrivée au 

bout de tout ce que je pouvais endurer, je prends tous les comprimés que j’avais mis de 

côté. Je sais que je vais partir en m’endormant petit à petit, j’en ai ras le bol, je sais 

que je ne reverrais plus mes enfants avant des années, ici je ne sers à rien pour eux, 

pour moi le combat s’arrête là, j’ai fait tout ce que je pouvais mais je n’en peux plus, 

stop… » E8-L301 

 

et aux nombreuses grèves de la faim : 

« À un moment donné, j’ai arrêté de manger, un bout de pain et de l’huile d’olive tous 

les trois jours, c’est tout, j’arrivais plus à me nourrir… J’ai cessé de m’alimenter 

pendant longtemps ». E1-L278 

 

« Quand je suis arrivé, j’ai fait une grève de la faim pendant neuf jours, une grève 

totale, ni eau ni rien, le médecin-chef du grand quartier m’a dit « Monsieur, vous 

pouvez pas rester là, vous serez mieux à l’hôpital », ils m’ont transféré à l’hôpital ». 

E9-L63 

 

Ces expressions représentent pour elles le moyen d’interpeller l’institution sur leur situation, 

d’obtenir une écoute plus attentive ou des conditions d’incarcération moins pénibles ; elles sont 

persuadées de rencontrer quelqu’un qui, pris par un élan de compassion sera plus généreux. 

Sylvie (E1) pense ainsi obtenir plus de facilités des surveillants pour obtenir l’autorisation d’un 

parloir qui lui a été refusé : 

« Il faut faire des gestes comme ça pour obtenir quelque chose en prison, parce qu’ils 

s’en foutent de toi en fait, tu es de la merde ». E1-L365  
 

Alors que Charles (E9) obtiendra, après diagnostic du médecin de la prison, un transfert 

immédiat à l’hôpital où les conditions de vie sont meilleures : 

« Quand je suis arrivé, j’ai fait une grève de la faim pendant neuf jours, une grève 

totale, ni eau ni rien, le médecin-chef du grand quartier m’a dit « Monsieur, vous 
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pouvez pas rester là, vous serez mieux à l’hôpital », ils m’ont transféré à l’hôpital ». 

E9-L63 

 

La confrontation-opposition peut aussi se caractériser par une attitude du repli sur soi. En 

adoptant une attitude apathique censée témoigner d’une grande affliction ou d’une grande souffrance à 

cause de l’incarcération. 

C’est le choix que font Akim (E4) et Liana (E8) dans leurs postures : 

« Je suis pas dans mon assiette en prison, je perds 30 kilos, je suis à bout ». E4-L119 

« Je faisais des crises d’angoisse, je sortais jamais de ma cellule ». E4-L80  
« Je prends des coups et je me tais, je dis rien ». E4-L154  
 
« Je ne m’alimente plus, je ne dors plus ; il fait environ 40° à l’ombre, la promenade, 

dans la cour à l’extérieur, est impossible tellement la chaleur est prenante ; je fais des 

crises d’épilepsie, je perds une dizaine de kilos en une semaine ». E8-L162 

 

Le repli sur soi peut aussi être de nature défensif ; il s’accompagne d’un isolement vis-à-vis des 

autres détenus, par crainte des autres et peur de l’insécurité particulièrement. 

Terrorisé par les autres détenus, Akim (E4) préfère s’enfermer dans sa cellule : 

 « J’essayais de croiser le moins de monde possible, je me faisais tout petit. Je restais 

tout le temps dans ma cellule, pas de promenade, la peur des autres détenus qui 

m’attendaient dehors, dans les couloirs, sous la douche, à la promenade. Les menaces, 

les cris dans les couloirs, des gars que je connaissais pas, qui s’approchaient de moi et 

qui me menaçaient ». E4-L150  
 

Mais la cohabitation n’est pas toujours simple à gérer pour Akim (E4) : 

« Je suis dans un milieu qui m’est hostile, l’enfermement, c’est dur, et les personnes 

avec lesquelles vous êtes enfermé, c’est ce qu’il y a de plus dur à gérer pour survivre ». 

E4-L180 

 

L’attitude de confrontation-opposition caractérisée par le refus de respecter les exigences 

inhérentes à l’institution, amènent les personnes détenues à rejeter toute forme de participation y compris 

les activités proposées.  

Sylvie (E1), Akim (E4) et Liana (E8) ne sortent pas de leurs cellules : 

 « … J’allais même pas aux promenades ; je dormais beaucoup, je me réveillais que 

pour aller à la douche, trois par semaine. Ensuite, j’ai beaucoup écrit, pendant des 

heures, des jours, à mes enfants, à mon fils surtout… Je regardais la télévision toute la 

nuit, des films que j’avais pas eu le temps de voir ». E1-226 

 

« Pendant toute mon incarcération, j’ai pas vu une seule fois la promenade ; trop peur 

de ce qui pouvait m’arriver en promenade ou à l’extérieur de ma cellule ». E4-L80  
 « Je sors pas, je reste cloîtré en cellule pour me protéger ». E4-L115  
 
« À B., rien, je suis seule dans ma cellule, si je n’ai pas une activité, je ne parle à 

personne, parce que je ne vois personne. Je suis seule avec ma radio, ma télé, une table 

; aucun contact avec personne ». E8-L371 
 

La confrontation peut aussi être caractérisée par une forte intransigeance envers l’institution ; 

elle relève d’une centration de la personne autour de ses convictions profondes.   

Sylvie (E1) exprime son ressenti contre l’enfermement : 
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« l’enfermement, c’est comme une maladie. Tu as plus de risques de mourir à l’intérieur 

que de mourir dehors en fait ». E1-L  
 

Pour Liana (E8) la vérité et la reconnaissance de son innocence sont plus importants : 

« Il faut que l’on me reconnaisse innocente, je veux ma part de vérité, j’y ai droit. Ce 

n’est pas qu’une simple question d’honneur, il y a des valeurs et des principes aussi 

derrière ma volonté, pour lesquels je me bats ». E8-L318 

 

Charles (E9) est tout aussi intransigeant envers les magistrats que ceux qui gouvernent : 

« J’ai écrit à la juge qu’elle s’était trompée, juste après ma sortie, j’ai réitéré mes 

propos, elle était tellement sûre d’elle, normal que je lui écrive. « Vous avez été aveugle 

dans mon histoire ; y avait rien dans mon dossier pour me mettre en prison et vous 

l’avez fait quand même, elle est où votre responsabilité dans mon histoire ? Et dans ma 

vie aujourd’hui ? Et pour mes enfants, vous savez comment ça va pour eux avec un père 

en prison ? Vous avez été manipulée. » E9-L166 
 

« Ça coûte beaucoup moins cher d’enfermer que de soigner, ça coûte 110 € par jour la 

prison, un détenu en HP, 800 € ; le calcul est vite fait, non ? La prison coûte moins 

cher, c’est moins cher que l’hôpital, et puis il y a toujours des cachetons en prison, au 

cas où. Il faut justifier le salaire de tous ces gens qui travaillent en prison, le directeur, 

les matons, les gradés, et si on n’était pas là ? ». E9-L270 

 

Ce mode d’ajustement, au quotidien, prend le plus souvent la forme de protestations récurrentes 

individuelles surtout axées sur les détails des conditions de vie imposées en détention. Les surveillants 

et l’institution représentant l’ordre, la discipline et l’autorité, sont les cibles préférées des plaintes des 

détenus. 

Sylvie (E1) et Liana (E8) convoquent les maltraitances physiques et morales qu’elles ont 

subies : 

 « Moi, j’ai été maltraitée aussi dedans, même pendant les transferts, c’est violent ». 

E1-L261  
 
« J’ai beaucoup souffert derrière ces murs ; on m’a battue, j’ai été violée par une 

détenue et une garde, j’ai voulu en finir, mais la plus grosse douleur, celle qui m’a fait 

le plus souffrir, ceux sont les hurlements de mon fils que l’on m’arrache. J’étais plus 

qu’anéantie ». E8-L170 

 

Charles (E9) et Fathy (E2) définissent la prison comme une machine qui broie les gens, dont les 

personnels sont aussi vénaux que les personnes recluses : 

« En prison, tout le monde s’en fiche, c’est une machine qui broie les gens. Je n’y 

croyais pas au début, mais oui, « coupez-lui sa vie, c’est bon ». E9-L57  
« Il y a des complices, les surveillants, les gradés, tous, ils sont tous vénaux. Non, ils 

ne perdent pas leur boulot si ça se savait, juste personne ne va le croire. Et pas que les 

téléphones, l’alcool, la drogue, tout ce qu’on demande, on peut l’avoir, ça a un prix. Il 

y a qu’un qui a perdu son taf l’an dernier, un seul alors qu’ils sont tous corrompus, 

M… par exemple, le lieutenant de la division, lui, c’est un alcoolique fini ». E9-L187  

 
« Un laboratoire de conscience, le Centre de détention de C., ce qu’ils appellent la 

discipline, tolérance zéro, c’est pas une discipline sensée ou cohérente, une discipline 

bâtissante, qui expliquerait les choses, c’est une discipline « je te casse en deux, t’es 

pas content c’est la même chose, c’est moi qui décide », ça, c’est pas de la discipline. 

Ce qu’ils font au quotidien est illégal, ce qu’ils font subir aux détenus est inhumain en 

fait ». E2-L253 
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Le personnel soignant n’est pas oublié dans les plaintes. Il est également fortement soupçonné 

d’utiliser certains médicaments psychotropes comme camisole chimique pour maintenir le calme en 

détention. Charles (E9) témoigne des pratiques du service médical : 

« Pour ceux (les détenus) qui ont encore la pêche et qui pourraient se rebeller, pour les 

plus forts physiquement, il y a toute sorte de piqûres et de médicaments, ils sont vite 

matés. Piqués, ils deviennent vite des légumes, ils (le personnel soignant) piquent et 

repiquent jusqu’à ce que vous ressembliez à un légume ». E9-L152  
« J’ai un pote, il prenait les médicaments tous les jours, et puis il a pété un plomb, il a 

fait une TS70, ils l’ont emmené, je ne l’ai plus jamais revu, plus aucune nouvelle de lui, 

du jour au lendemain, personne sait où il est passé. C’est pas le règlement, tout ça c’est 

pour casser le bonhomme ». E9-L266 
 

Pour Fathy (E2) et Charles (E9) la prison ne sert à rien finalement, si ce n’est à produire de la 

colère : 

« J’ai payé une dette que je n’avais pas à payer ». E9-L103 « Au début, je n’étais pas 

là, je disais, c’est pas possible, j’acceptais pas, je vibrais, j’étais violent avec tout le 

monde. Après j’ai dit je vais voir, j’ai tempéré un peu, et puis je suis sorti, à la fin j’ai 

la rage, la haine ». E9-L231 
« Tout ça, ça détruit tout. Ils disent la première victime est la société, oui mais elle le 

deviendra doublement après parce qu’elle lâche des fous dans la nature ; les gens 

deviennent fous, mais vraiment fous, des aliénés, relâchés en pleine société ». E9-L263  

 

Pour finalement remettre en liberté des personnes plus haineuses et plus dangereuses encore que 

lorsqu’elles y sont entrées : 

« (la prison), Bon, ça y est, c’est reparti pour quelques années, pas grave ». J’avais 

même mon plan. C’est pas grave, je vais les faire les 8 ans, et dès ma sortie, je vais 

prendre du bon temps, je vais retourner au Maroc, je vais prendre du shit, je vais 

revenir, plus fort. Je préparais dans ma tête comment pouvoir recommencer mais en 

mieux, dès ma sortie. C’est pas grave, parce que je ressortirai de toute façon quoi qu’il 

arrive. Je rattraperai le temps perdu ici ; les années que j’allais passer ici ». Pendant 

longtemps, j’ai vécu avec ça dans la tête ». E(2)-L211 

 

 

2°) l’intégration au milieu carcéral par l’adaptation 

 

Le concept de prisionnérisation développé par Erving Goffman (1960) nous apporte un éclairage 

sur les deux processus d’adaptation carcérale par lesquels les personnes détenues choisissent leur 

manière d’intégrer le milieu de la prison. Il propose (Combessie, 2001, p. 75) le concept des 

« adaptations primaires » défini par les modalités selon lesquelles les reclus tentent de respecter les 

consignes et règles de l’institution et celui des « adaptations secondaires » (Ibid., p. 75) subterfuges qui 

permettent aux reclus de se créer des espaces de liberté dans les interstices du contrôle de l’institution. 

Prenant pour référence le travail de Erving Goffman et s’appuyant sur les résultats de ses analyses 

empiriques (1960) concernant la vie clandestine que pouvaient organiser les reclus au sein d’une 

institution totale, d’autres études sont venues compléter les travaux (Sykes, 1960 ; Terence et Pauline 

                                                           
70 Tentative de suicide 



203 
  

Morris, 1963) et les ont validés et d’autres, s’opposant à son hypothèse (Mathiesen, 1965), ont ouvert 

de nombreux débats encore d’actualité.  

Notre recherche n’étant issue ni du champ de la sociologie ni de celui de la criminologie, nous 

n’alimenterons pas les discussions conflictuelles et préférons, en les ouvrant au champ du biographique 

nous focaliser essentiellement sur l’analyse des discours que les dix personnes concernées par notre 

recherche nous ont livrés. Disposant certes de moins de temps et de moyens d’investigation que la 

plupart des auteurs cités en référence, nous avons pour autant toute légitimité pour rendre compte des 

résultats qui s’en dégagent. Par la mise en œuvre de stratégies complexes, les personnes détenues vont 

choisir, au regard de leur identité et personnalité, en respectant les valeurs et principes qui les 

caractérisent, la meilleure manière d’y faire face. En s’opposant à tout ce qui, au sein de l’institution 

symbolisera l’autorité et la discipline, et en résistant aux nouvelles contraintes, normes et règlements 

qui s’imposent ; elles s’inscrivent dans une intégration d’opposition. A l’inverse, en se soumettant aux 

valeurs du milieu carcéral en conformité avec les objectifs suivis par l’institution, elles s’inscrivent dans 

une intégration d’adaptation. L’intégration d’opposition et l’intégration d’adaptation sont les deux 

manières extrêmes de vivre la prison. Comme l’exprime très clairement JCB (E5-L146) « Il y a une 

période d’adaptation à l’entrée en prison comme à la sortie, les deux univers, la prison et la vie en 

liberté, sont tellement différents ». 

Parmi les dix personnes participantes à notre recherche, cinq d’entre elles, ont choisi de 

s’intégrer au milieu carcéral en s’adaptant à l’institution. Leurs attitudes et comportements semblent 

refléter leur adhésion aux valeurs de l’institution. Quatre logiques distinctes interviennent, se croisent 

et parfois se côtoient. 

 

a) La logique de participation à l’univers carcéral 

 

Cette attitude s’exprime par l’implication dans les différentes activités proposées par 

l’institution, par une relative soumission à la discipline et au règlement. Cette attitude s’exprime par une 

volonté de donner un sens positif à l’emprisonnement, d’utiliser le temps passé en prison à bon escient 

et parfois de préparer la sortie.  

JCB (E5) et Jordan (E7) participent aux activités proposées, ils ont besoin de s’occuper et ils en 

profitent pour préparer l’avenir : 

« Rien est facile en prison, c’est le caractère de la personne qui fera que c’est plus ou 

moins compliqué et difficile à vivre. Pendant les années où on peut rien faire d’autre 

que rester enfermé, moi, j’en profite pour m’instruire, lire, découvrir des activités 

culturelles, je sais que, d’abord ça fait passer le temps, mais ça me permet aussi 

d’apprendre des choses qui vont me servir dehors, et faciliter ma vie dehors ». E5-L206 

 

« Je profite de tout ce qu’on me propose de faire ici, pour vivre le mieux possible ma 

détention, pour m’occuper surtout, ne pas rester sans rien faire dans ma cellule ; les 

cours, l’atelier travail, les activités culturelles, je participe à tout ». E7-L193  
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« j’ai décidé de tout faire pour “m’enrater” en prison, cela veut dire bien travailler à 

l’atelier, aller en cours et avoir un bon comportement avec les autres détenus ». E7-

L215 
 

Jordan (E7) souhaite reprendre le parcours scolaire abandonné trop tôt en pensant à la 

préparation de la sortie : 

« J’avais le Certificat de formation générale quand je suis rentré, depuis j’ai passé le 

B2I et le brevet de secourisme est en cours. Je vais en cours et je travaille pour passer 

le CAP Vente, sur 2 ans. La première année j’ai eu 16/20 de moyenne générale, peut-

être que je vais pouvoir aller jusqu’au BEP Relation clientèle ». E7-L196 

 

 

b) La logique de coopération avec l’univers carcéral 

  

Certains détenus expriment une adhésion aux finalités de l’institution en décidant de coopérer 

avec les membres qui la représentent. Ils estiment que les provocations et les revendications n’apportent 

rien à leur situation, et qu’il est préférable d’accepter les conditions de vie. Ils font preuve d’une certaine 

confiance à l’égard du mode institué de contrôle social.  

Comme Lou (E3) et Claude (E10), ils préfèrent adopter une attitude privilégiant le dialogue, la 

confiance et le respect : 

« Ça ne sert à rien de se mettre la pénitentiaire à dos, rien ne vaut le dialogue, la 

confiance et le respect de la personne. Je fais partie des détenus qui sont à part, je 

réfléchis à ma condition. Je ne suis pas dans une situation de conflit avec eux, au 

contraire ». E3-L289 

 

« D’autres (les surveillants) sont plus humains, ils font attention à nous, ils font de la 

prévention. J’ai rencontré chez les surveillants des gens qui sont de très bonnes 

personnes. Même si certains aimeraient nous voir revenir au pain sec et à l’eau ; les 

jeunes qui arrivent dans le métier ont du cœur, ils ont le sourire et ils sont à l’écoute ». 

E3-L275  
 
« À Rions, il y avait un directeur dont je tairais le nom parce qu’il doit être encore en 

fonction, il venait boire son café dans ma cellule. Non pas parce que je suis un fayot, 

un mouchard ou quoi que ce soit d’autre, mais parce que c’était un homme extrêmement 

humain, il entrait dans ma cellule, il disait « fais nous un café Claude, je suis crevé ». 

J’ai connu des braves gens, j’ai eu la chance de rencontrer des gens intelligents, 

humains, vraiment sympas, et compréhensifs parmi les surveillants aussi. Je me 

souviens du brigadier Fournil, le pauvre, il doit être mort aujourd’hui, il avait 40 ans 

de carrière, il connaissait tout, mais surtout il comprenait tout ; vraiment un brave 

type ». E10-L257 

 

Non seulement Lou (E3), JCB (5) et Lamal (E6) ne s’opposent pas à l’autorité mais ils la 

reconnaissent en tenant un discours conformiste en adéquation avec l’autorité : 

« La prison m’a réconcilié avec l’uniforme dans le sens où ici, l’uniforme représente 

la pénitentiaire, des gens qui sont là pour m’écouter et pour m’aider aussi. J’ai toujours 

été bien accueilli, écouté et parfois même conseillé aussi ». E3-L271 

 

« Un juge, une fois, m’a dit : « Monsieur B., pour faire court et en résumé je dirais que 

vous êtes un sociopathe ». Peut-être finalement a-t-il raison, moi, je ne sais pas, il a 

probablement raison, c’est un juge après tout, il sait ce qu’il dit, il peut pas avoir tort. 

Dans sa vie, un type comme lui, il en a vu des centaines et des centaines des cas comme 

moi. Il sait ce qu’il dit d’après moi, je suis un sociopathe ». E5-L14  
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« Je sais me remettre en question, je sais faire mon autocritique, je ne sais pas si c’est 

une qualité ou non. Mais je suis comme ça. Je suis en prison, c’est à moi que j’en veux, 

et à personne d’autre. Si je suis allé en prison, c’est pas de la faute aux autres, aux 

juges, aux flics ; j’en veux à personne, je ne suis pas sorti de là, plein de haine, en 

voulant me venger sur ceux qui m’ont mis là, c’est juste de ma faute à moi ». E6-L394 

 

Lou (E3) comme JCB (E5) et Claude (E10) se présentent comme les garants de l’ordre social 

nécessaire à la vie en prison, souhaitent être vus comme des détenus sans histoire et serviables : 

« Je fais partie des détenus qui sont à part, je réfléchis à ma condition. Je ne suis pas 

dans une situation de conflit avec eux, au contraire. J’ai la chance de travailler, d’avoir 

accès aux activités culturelles. Je suis des cours d’anglais, de français ; l’année 

prochaine, s’ils trouvent un prof de philo, j’irai au cours de philo. J’y vais après mes 

heures de travail, ça se combine bien, le travail le matin, les cours ensuite. Il faut dire 

que je suis super bien noté ; parce que j’ai de bonnes relations avec les surveillants, 

c’est de l’ordre de la confiance ». E3-L291  
 
« Tout est une question de caractère ; moi, je m’adapte, parce que je sais que c’est le 

risque que je prends ; quand j’y retourne, je ne suis pas étonné puisque je sais que c’est 

la conséquence de ce que j’ai fait, je connais ce monde-là, donc je sais où je vais en 

fait ». E5-L134  
 
« À Melun, avec l’autorisation de la Direction pénitentiaire, je crée le « Club de la 

connaissance », je fais venir des conférenciers, Albert Jacquard, Régine C. médecin, le 

président de médecin du monde, un professeur de yoga et même un archéologue. C’était 

formidable, le directeur m’a avoué lui-même qu’il n’avait jamais vendu autant de 

dictionnaires en cantine. Ça veut bien dire quelque chose, les détenus achetaient un 

dictionnaire pour comprendre les mots et savoir de quoi on allait parler dans la 

conférence. Le personnel de la prison, les surveillants venaient aux conférences ». E10-

L289 

 

Nombre de détenus comme Lou manifestent une attitude critique face aux détenus qui se laissent 

aller ou se comportent aussi mal qu’à l’extérieur de la prison : 

« La majorité des détenus sont jeunes, quand ils entrent en prison, ils veulent continuer 

à vivre dedans comme ils vivaient dehors, chez eux ou dans leur cité, sans rien changer. 

C’est l’erreur… Ils choisissent de rester dans le conflit, ils continuent à être dans 

l’affrontement, dans l’opposition. Beaucoup préfèrent continuer à fumer dans leur coin, 

plutôt que d’en profiter pour se soigner et demander des soins ». E3-L254  
 

« Beaucoup ici sont violents, foutent la merde, tapent dans les portes, cassent. Ceux-là 

n’ont pas le même régime de détention. Certains préfèrent rester dans leur cellule à 

passer tout leur temps à regarder la télé. Ils ne progressent pas, ils sortiront aussi cons 

ou aussi mauvais qu’ils étaient quand ils sont rentrés ». E3-L298  
 

et souhaitent se dissocier de ces détenus : 

« Beaucoup gueulent en disant qu’une fois qu’on est en prison, ils ne font plus rien pour 

nous. En promenade, c’est les mêmes qui se foutent de ta gueule parce que tu vas en 

cours, tu vas à la bibliothèque chercher des livres, ou tu vas faire « atelier poterie ». 

Aller en cours, c’est pour toi, pour apprendre, c’est une énorme chance, il faut en 

profiter. Si tu en tires pas un enseignement de ton passage ici en prison, tu sors d’ici 

comme tu es entré ». E3-L315 

 

Certaines personnes, comme Lou (3) trouvent, au sein de la prison, les moyens d’avoir accès à 

des avantages sociaux dont ils n’ont pu bénéficier à l’extérieur : 

« Quand je suis arrivé en prison, je me suis dit : « Tu es là pour un bout de temps, 

autant en profiter ». J’étais en surcharge pondérale, 130 kilos quand j’y suis entré. 

Dehors, je me nourrissais mal, charcuterie, fromage, matières grasses, j’avais aussi 
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une très mauvaise dentition. J’ai eu un grave accident de voiture, j’ai laissé mes dents 

de devant sur le volant. La première chose que j’ai faite à l’entrée en prison, c’est 

demander à avoir la CMU, à la CPIP ». E3-L209 

 

« La prison m’a sauvé la vie. J’y ai trouvé un rééquilibre total, côté santé. J’ai été « 

extrait » plusieurs fois de la prison pour m’amener à l’hôpital de B., faire une radio 

des poumons, un panoramique dentaire, un bilan complet. J’ai vu l’ophtalmo pour mes 

yeux, et une opticienne est venue à la prison pour me faire choisir mes lunettes. La 

prison m’a apporté une santé que je n’avais pas à l’extérieur ». E3-L204  
 

 

c) la logique de négociation avec le système 

 

 Espérant obtenir des conditions de détention moins coercitives, en gagnant quelques faveurs 

pour améliorer leur quotidien, ou sortir plus rapidement grâce à une libération anticipée, certains détenus 

font le choix de ne rien contester et de se plier aux ordres. Par cette attitude ils montrent qu’ils sont prêts 

à faire preuve de conformisme à l’égard des attentes de l’institution et tendent à se soumettre au 

règlement au regard des bénéfices attendus. Pour eux il vaut mieux négocier que de s’opposer au 

personnel. 

Lou (E3) comme JCB (E5) Claude (E10) sont conscients de l’utilité de la négociation avec 

l’administration pénitentiaire : 

« S’ils (les gardiens) voient que le détenu est correct et se tient bien, qu’il n’y a rien à 

lui reprocher, c’est normal qu’il soit mieux traité que celui qui n’a pas un comportement 

adapté ». E3-L297  
 
« Je sors dans pas longtemps, en juillet si j’ai mes RPS, en novembre sans le décompte 

des RPS, mais je suis un gentil garçon, le détenu modèle, je fais tout bien ici, aucune 

raison de pas avoir droit aux RPS, en juillet je suis dehors, je suis super content ». E5-

L82  
 

La paix sociale en prison ne résulte pas que de l’autorité de droit sur les détenus, elle peut aussi 

se construire sur des échanges informels exceptionnels : 

« À Lisieux, le surveillant-chef … Il m’appelle dans son bureau et me dit : « Ici, je veux 

pas d’histoire, vous me dites de quoi vous avez besoin et je vous le donne » ; j’ai fait 

ma liste. C’est assez anecdotique quand même ». E10-L253  
  

Les bénéfices peuvent être d’ordre très différent et s’apprécier uniquement à la sortie : 

« La prison m’a appris beaucoup d’autres choses, à réfléchir, à prendre du recul, à 

réaliser que ce que je faisais avant c’était pas forcément bien, et à m’interroger sur ma 

place ici en prison, en me demandant simplement « mais qu’est-ce que tu fais ici ? ». 

E6-L357  
 
« Si j’avais pas été en prison, j’aurais continué dans mes trafics, c’est sûr, et de plus en 

plus loin probablement ». E6-L385 

 

« La prison ne m’a pas démoli, jamais, bien au contraire, elle a fait que m’aider à 

construire. J’ai fait du mal, c’est vrai, aujourd’hui, j’essaie de faire du bien ». E6-L422  
 

 

 

d) la logique de dissimulation avec le système 



207 
  

Certains détenus peuvent, grâce à leurs ressources financières, alléger et réduire les contraintes 

de la vie carcérale. 

Lamal (E6) organise du mieux possible son temps grâce à l’argent dont il dispose : 

« J’ai vécu en prison confortablement, parce que j’avais l’argent pour de la bonne 

bouffe, la télé, une chicha bricolée, des téléphones portables, et, avec moi toujours le 

moral ». E6-L169  
 

Lamal (E6), Claude (10) et Lou (3) s’accordent, à travers la mise en place et la réalisation 

d’activités clandestines, les possibilités de vivre leur incarcération mieux que d’autres. Lamal (E6) joue 

la provocation. Il s’amuse, trouve le moyen de diffuser sur internet ses vidéos où il rappe. Il raconte et 

décrit sa vie en prison en se moquant des gardiens, ça l’occupe mais surtout ça lui permet de jouer avec 

l’institution : 

« Quand tu es 22 h sur 24 h enfermé dans ta cellule » E6-L281   

« Je snappe toute la journée, je filme ma cellule et mon codétenu aussi ». E6-L282   

« Je filme B. et ses beaux quartiers, coursives, couloirs, filets anti-suicide, espace 

douches « balnéo-sauna-hammam », en vedettes principales, les gardiens, et en héros, 

les détenus. Je chante dans ma cellule, je rappe sous la douche. Ça marche tellement 

bien que j’y passe des journées entières. Serviettes sur la tête et rasoir dans la main en 

guise de micro, avec mon codétenu, dans les douches, on plagie « The Voice », je fais 

un tabac ! ». E6-L288 

 

« Je filme des petites vidéos au cœur de ma cellule, de la prison de B. que j’enregistre 

pour envoyer plus tard à ma sortie sur Internet. Quand je découvre les snaps, je suis 

comme un gamin devant son premier jeu vidéo, je joue comme un fou, je m’arrête plus ». 

E6-L277  

 

Claude (E10) joue la provocation. Il crée une association dont le but est de défendre les intérêts 

des prisonniers en dénonçant les pratiques de l’institution de l’intérieur de sa cellule : 

« Les trois premières années de mon incarcération, je me suis attelé à la création d’une 

association, qui m’a beaucoup occupé en fait, l’Association européenne des droits de 

l’homme intramuros, l’AEDDHIM71. Ce que je vois en prison, dès mon arrivée, me 

choque. On incarcère des gens parce qu’ils n’ont pas respecté la loi pour les enfermer 

dans des endroits où la loi n’est pas respectée ; cherchez l’erreur ! Chaque jour, la loi 

envers les détenus est transgressée. Les gens sortent de prison plus dangereux qu’ils 

n’y sont entrés. Ça me heurte, au point que je monte cette association de défense des 

droits de l’homme intra-muros, pour faire connaître aux gens dehors comment cela se 

passe pour ceux qui sont dedans ». E10-L338  
 

Lou (E3) joue la provocation. Il organise son trafic de stupéfiants et continue à se droguer en 

cellule comme il le faisait en liberté : 

« Je trouve tout ici tout ce qui est interdit dehors, on le retrouve dedans… Moi, pour 

m’approvisionner, je m’adresse à ceux qui vendent et je fais mes affaires avec eux. Ces 

gens-là sont des trafiquants dehors et ils continuent leur trafic dedans sous le nez des 

gardiens ». E3-L335 

  

                                                           
71 Association européenne pour la défense des droits de l’homme intra-muros - Dépôt légal de l’association : Préfecture des 

Alpes Maritimes, le 31.10.1989 - J.O. N° 49 du 06.12.1989 



208 
  

La prise de risque est importante, les sanctions sont lourdes. Les détenus dont les activités 

clandestines sont découvertes, considérés comme ne respectant pas le règlement sont sanctionnés, 

l’existence du quartier disciplinaire est l’illustration de la place centrale de la répression.  

L’activité dissimulée et clandestine de Claude (E10) qui dénonçait les injustices en prison, sera 

lourdement réprimée : 

« L’administration pénitentiaire n’a pas trop apprécié le succès de mon association… 

cela ne leur a pas plu. C’était inacceptable pour eux que je raconte, de l’intérieur, ce 

qui s’y passait. Alors ils m’ont jeté à Clairvaux ; histoire de me faire disparaître. Il y 

avait comme un besoin urgent de m’éliminer, et j’ai bel et bien disparu pour tout le 

monde ». E10-L354 

 

 « … enfermé, 18 mois, impossible pour moi de continuer à faire vivre l’association. 

Plus de visite, plus de courrier, l’isolement total, seul tout le temps, pas de fenêtre non 

plus, une lucarne tout en haut inaccessible. Sur la coursive, quand un détenu sort, les 

autres sont tous enfermés, à la promenade aucun contact avec personne. Ils m’ont 

détruit. Je ne parle à personne pendant 18 mois. L’isolement pur, un tombeau. Ça rend 

fou un homme normal ». E10-L357 

  

 

 

3°) Une logique d’intégration dynamique en perpétuel mouvement 

 

Nous avons souhaité interroger les conduites et pratiques d’intégration qui s’opèrent lors de 

l’entrée dans l’univers carcéral et qui s’y développent afin de nous saisir des facteurs qui ordonnent les 

dynamiques de socialisation carcérale. Notre analyse laisse apparaître deux processus distincts 

d’intégration qui vont s’opposer :  

- une position caractérisée par une volonté de confrontation-opposition à l’institution. Le 

discours est conflictuel au sens des provocations, revendications et réprimandes qu’il contient.   

- une position caractérisée par une volonté d’intégration-adaptation à l’institution. Le discours 

est rationaliste et positiviste.  

Notre constat révèle en parallèle que le processus d’intégration initialement choisi peut se 

modifier. Ainsi Liana (E8), Fathy (E2), et Claude (E10) passent progressivement de la logique 

d’intégration-opposition à son inverse l’intégration-adaptation à l’institution. Nous souhaitons élargir 

notre compréhension sur les processus de socialisation en tentant d’identifier par quelle dynamique ces 

deux processus peuvent être amenés à s’articuler, se croiser pour finalement s’intervertir.  

 

 

Nous allons porter un focus sur les discours de Liana (E8) et Claude (E10) afin de nous saisir 

des ajustements qui interagissent et de comprendre le sens qu’ils donnent à leur parcours. 
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Le cas de Liana (E8) : 

 

Liana est condamnée à 8 ans de prison ferme, en république dominicaine pour un acte qu’elle 

n’a pas commis. L’arrestation, l’incarcération sont vécues comme un choc d’autant plus traumatisant, 

que sa culpabilité n’est pas prouvée. Son parcours de vie ne laissant pas supposer qu’un jour elle puisse 

être confrontée à la justice, autrement que pour une malheureuse contravention routière ; elle se sent 

victime d’un complot entre trafiquants de stupéfiants et personnels aéroportuaires, policiers et douaniers 

corrompus à la place desquels elle endossera la responsabilité de l’acte criminel, à l’image d’un 

dommage collatéral d’un mauvais « coup frauduleux » raté.  

a) Les éléments du discours de Liana nous permettent de comprendre que ses premières années 

d’enfermement sont vécues dans un affrontement particulièrement violent. Par notre analyse, nous 

constatons, sans équivoque, que son intégration à l’univers carcéral se fait dans l’opposition à 

l’institution : 

 « Nous n’avons pas été fouillés, nous n’avons pas été officiellement auditionnés, tout 

cela nous paraît être une véritable mascarade. Vers 23 h, une avocate, se trouvant dans 

l’aéroport, par hasard, vient nous proposer son aide, que nous refusons car nous 

n’avons rien à nous reprocher. Quand on est innocents, que nous n’avons rien à nous 

reprocher, alors pourquoi l’accepter ? ».  E8-L93  
 

Sa capacité avérée à faire le point sur la situation montre une réelle prise de conscience : 

« Je comprends qu’on est en terrain ennemi, et que personne ne sera là pour nous 

aider ». E8-L144 

 

Epuisée par la lutte qu’elle mène, elle décide de mettre fin au combat qu’elle livre d’une manière 

tout aussi violente que celui-ci s’est déclaré : 

« Mais je n’en peux plus, je tente d’en finir. Le soir de la mauvaise nouvelle, arrivée au 

bout de tout ce que je pouvais endurer, je prends tous les comprimés que j’avais mis de 

côté. Je sais que je vais partir en m’endormant petit à petit, j’en ai ras le bol, je sais 

que je ne reverrais plus mes enfants avant des années, ici je ne sers à rien pour eux, 

pour moi le combat s’arrête là, j’ai fait tout ce que je pouvais mais je n’en peux plus, 

stop… » E8-L301 

 

Quatre longues années vont passer durant lesquelles, elle change de lieux d’enfermement, en 

côtoyant des contextes différents. Une année passée dans un lieu moins contraignant où les règlements 

en place favorisent diverses modalités de socialisation, la conduit à faire le point sur sa situation 

personnelle et se questionner sur elle-même : 

« Un jour, je me questionnais sur les raisons pour lesquelles je me trouvais là, au milieu 

de nulle part, plus de mari, plus d’enfant, seule dans un pays étranger, en prison alors 

que je n’ai rien fait du tout ». E8-L222 

 

Liana partage de façon anecdotique son questionnement avec sa voisine détenue : 

« Ma voisine, dominicaine, très croyante, me répond que c’est Dieu qui a voulu que je 

sois là, que je ne sois pas ici effectivement parce que j’ai volé, tué ou dealé, mais Dieu 

attend quelque chose de moi. Elle me propose de réfléchir à ma vie, « tu as du temps 

ici », me dit-elle ». E8-L224 
 

Liana se donne les moyens de réfléchir sur elle-même : 
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 « Alors je cherche, il faut dire que je n’ai pas énormément de choses à faire là où je 

suis, je me mets à réfléchir là où j’ai ou j’aurais échoué dans ma vie, je fais le tri, entre 

ce que j’ai fait de bien et de moins bien, ce que j’ai raté aussi ». E8-L228 

 

Elle occupe son temps en travaillant, s’improvise bibliothécaire, se familiarise avec la lecture et 

s’expérimente à l’écriture : 

« Je travaille à la bibliothèque, ça m’occupe la journée et surtout, je lis beaucoup, ça 

me fait du bien. Ce qui m’a sauvé, c’est la lecture et l’écriture, j’ai écrit 4 000 pages en 

espagnol sur ma vie pendant mon incarcération ». E8-L254 

 

b) L’intégration-opposition, dont elle faisait preuve à son arrivée, évolue progressivement vers 

une adaptation à l’univers carcéral qui s’affirme par la volonté de donner un sens positif à 

l’emprisonnement, d’utiliser le temps passé en prison à bon escient, en participant aux activités 

proposées mais surtout en démarrant une réflexion sur elle-même qui va lui permettre d’avancer : 

 « J’ai beaucoup appris sur moi-même, sur mon rapport avec les autres. J’ai eu 

l’occasion de me remettre en question, j’ai un caractère fort, je le sais, et je suis aussi 

quelqu’un de très autoritaire, notamment en couple. E8-L348  
 

Par ailleurs, un compromis proposé par son avocat va lui donner l’occasion de s’exprimer face 

à la justice et de reprendre le contrôle de sa vie en retrouvant sa dignité : 

« Donc, à la dernière audience, devant le juge, je dis, « je ne suis pas coupable des faits 

qui me sont reprochés, mais j’accepte la sentence, et je demande mon transfèrement » 

impossible pour moi de dire que j’étais coupable alors que je ne le suis pas. Ce sont 

mes convictions et mes valeurs qui sont en jeu, et c’est pour les défendre que je me suis 

battue ». E8-L326 

 

Chemin faisant, elle prend conscience de nombreux éléments qui vont contribuer et participer 

graduellement à sa reconstruction : 

J’ai pris conscience que je n’étais pas forcément facile avec mon mari, il a fallu que 

j’apprenne à devenir plus souple avec lui, mais aussi à me décrocher des enfants. E8-

L350  
 « J’ai appris des gens, j’ai appris qu’on pouvait vivre ensemble, même avec des gens 

aux parcours très différents les uns des autres ; avec des gens qui ont une culture autre 

que la mienne, c’est une vraie richesse pour moi ». E8-L354  
 

Elle s’appuie sur l’expérience carcérale qu’elle a vécue pour redéployer de nouvelles ressources, 

redonner à sa vie de nouveaux sens, en lui donnant une orientation différente de la première : 

« Les deux choses les plus importantes que j’ai apprises en prison, c’est de pouvoir me 

remettre en question, et relativiser sur les choses dans la vie. J’ai réfléchi et travaillé 

sur moi et mes rapports avec les autres, je ne minimise pas les évènements qui se 

passent, non, mais tout n’est pas grave, il faut accorder aux évènements leur juste 

dimension. Être capable et avoir le courage d’affronter les choses avec bon sens, sans 

dramatiser la situation, je ne savais pas faire avant ». E8-L443 

 

En retrouvant, malgré tout ce qu’elle aura subie, les valeurs qui lui sont chères : 

 « Nous avons tous repris le cours de notre vie, et c’est l’essentiel, mais nous en gardons 

tous quelques séquelles. Quand on est innocent, on cherche à se défendre, on cherche 

à prouver son innocence, on ne fuit pas ; c’est ce que j’ai fait, jusqu’au bout de mes 

forces, sans haine ni vengeance ». E8-L46 

 



211 
  

Le cas de Claude (E10) : 

 

Claude, échappe à la peine de mort qui vient d’être remplacée par la condamnation à perpétuité, 

et accepte la sentence. Il reconnait sa responsabilité, ayant intégré dans son parcours de vie la probabilité 

qu’un jour sa brillante carrière de braqueur de banque puisse mal se terminer.  

 

a) Les éléments du discours de Claude nous permettent de comprendre que les relations 

entretenues avec l’institution, durant de nombreuses années, se caractérisent par un affrontement 

particulièrement violent. Par notre analyse, nous constatons, sans équivoque, que son intégration à 

l’univers carcéral se fait dans l’opposition à l’institution : 

« J’ai passé 25 ans derrière les barreaux, mais toujours debout. Moi, vivre à genoux, 

je ne sais pas faire. Je vis debout ! Celui qui me fera vivre à genoux n’est pas encore 

né, je préfère mourir. Je n’ai jamais plié, et je ne plierai pas, je ne plierai jamais... Ce 

ne sont pas leurs beaux costumes et leurs cravates qui vont m’impressionner ». E10-

L330 

  

Le combat qu’il décide de livrer au sein de l’institution prend plusieurs formes. Il tente une 

évasion qui échoue et qui lui vaut, pour les 25 prochaines années de ne jamais pouvoir rester incarcéré 

dans un même établissement le temps nécessaire, estimé par l’institution, à l’organisation d’une autre 

tentative d’évasion : 

« C’est vrai que j’ai essayé une fois de m’évader, mais ça n’a pas marché. Alors j’ai 

fait le tour des placards, parfois je reste une semaine, parfois deux mois et je repars, et 

puis ailleurs c’est deux ans ». E10-L242 

 

Puis choqué par les conduites et pratiques illégales qu’il rencontre au sein de l’institution, il crée 

une association qui dénonce de l’intérieur de sa cellule, les corruptions, les mauvais traitements et autres 

pratiques courantes des personnels, ses écrits sont largement diffusés à l’extérieur : 

« Ce que je vois en prison, dès mon arrivée, me choque. On incarcère des gens parce 

qu’ils n’ont pas respecté la loi pour les enfermer dans des endroits où la loi n’est pas 

respectée ; cherchez l’erreur ! Chaque jour, la loi envers les détenus est transgressée. 

Les gens sortent de prison plus dangereux qu’ils n’y sont entrés ». E10 –L340 

 

L’activité clandestine découverte, lui vaut la mise à l’isolement en Quartier de Haute Sécurité 

où il passe dix-huit mois dans les pires conditions d’enfermement : 

« Alors ils m’ont jeté à Clairvaux ; histoire de me faire disparaître. Il y avait comme un 

besoin urgent de m’éliminer, et j’ai bel et bien disparu pour tout le monde ». E10-L357 

 

«Ils m’ont détruit. Je ne parle à personne pendant 18 mois. L’isolement pur, un 

tombeau. Ça rend fou un homme normal ». E10-L363 

 

  

b) De retour dans un contexte d’enfermement moins contraignant, l’intégration-opposition, dont 

il faisait preuve à son arrivée, évolue progressivement vers une adaptation à l’univers carcéral qui 

s’affirme par la volonté de donner un sens positif à l’emprisonnement, d’utiliser le temps passé en prison 

à bon escient, en participant aux activités proposées. Claude lit beaucoup pour s’instruire : 
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« J’ai toujours aimé lire, depuis que j’ai appris à lire, je suis vite devenu boulimique, 

une réelle appétence pour apprendre, savoir, connaître. Un dictionnaire, toujours à 

côté de moi, dès que je rencontre un mot que je ne connais pas, c’est le dictionnaire ». 

E10-L227 

 

Claude participe à la vie de son nouvel environnement. Il partage son savoir, aide ses codétenus, 

se rend utile autour de lui : 

« En prison, j’ai donné des cours aux détenus qui avaient besoin d’aide, pour lire et 

écrire. Pour eux, c’était une nécessité ; ils en avaient conscience. Apprendre à lire et 

écrire, les a grandis, il n’y a rien de plus important que l’instruction. L’instruction et 

la culture, c’est le vaccin prioritaire contre la récidive ». E10-L280  
 

Claude s’éprouve progressivement en développant de nouvelles compétences qui l’éloignent de 

son ancien univers de voyou : 

« dans chaque prison j’aide les détenus, je fais écrivain public, je rédige les dossiers 

de conditionnelle, un courrier par ci, un courrier par-là, toujours en train de m’occuper 

de quelqu’un qui a besoin d’aide. J’aide même des détenus qui sont dans d’autres 

prisons, comme Corinne, à distance, de prison à prison, en lui écrivant. E10-L298 

 

Il associe à sa vie carcérale le nouveau besoin d’aider les autres, de porter assistance aux plus 

démunis et s’inscrit dans une logique d’adaptation carcérale au profit de ses pairs. Par ailleurs, il accepte 

de correspondre avec Michèle qui œuvre bénévolement en prison. La correspondance soutenue pendant 

sept années et les visites de Michèle lui permettent de prendre conscience de nombreux éléments qui 

vont contribuer et participer graduellement à sa reconstruction : 

« Nous avons évolué et grandi ensemble, nous nous sommes enrichis l’un et l’autre en 

même temps. Moi, j’ai apaisé ma haine, j’ai réussi à cadrer la violence qu’il y avait au 

fond de moi et Michèle a ouvert les yeux sur l’univers carcéral qu’elle ne connaissait 

pas finalement ». E10-L394 

 

Michèle l’oblige à mener une réelle réflexion sur lui, questionnant son rapport à la société, les 

normes, la religion. Progressivement ses anciennes valeurs de voyou rebelle anticonformiste n’ayant 

connu dans sa vie que violence et brutalité s’effacent au profit d’autres plus paisibles.  

« Le milieu d’où je viens, c’est celui de la brutalité, je ne connaissais rien d’autre. Cette 

haine, je l’ai changée en compréhension, ce n’est pas facile de comprendre, de se 

comprendre soi-même, il a fallu que je visualise qui j’étais et qui je suis d’abord, que 

j’apprenne à faire confiance, et que j’apprenne à aimer ». E10-L 444  
 

Claude s’appuie sur l’expérience carcérale qu’il a vécue et tout ce que la rencontre avec Michèle 

lui a apporté pour redéployer de nouvelles ressources, donner à sa vie des sens nouveaux, grâce à des 

nouvelles valeurs où il se reconnait : 

 « j’ai trouvé du sens à ma vie, un sens que je ne connaissais pas mais qui me va bien ; 

et une nécessité d’être que j’avais déjà rencontrée avec tous les détenus que j’ai aidés 

du temps où j’étais au placard ». E10-L 462 

 

Liana et Claude (tout comme Fathy et charles) dont les parcours de vie n’ont rien en commun, 

et que tout oppose dans la vie, reproduisent malgré tout, au sein de l’institution les mêmes processus de 

socialisation. Les discours de chacun ont en commun de traduire les nombreuses résistances 
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conflictuelles qu’elles y développent. Par leurs luttes, rebellions, tentatives d’évasion (que ce soit par la 

position de repli, le suicide ou par l’escalade du mur d’enceinte), chacune mobilise avec autant 

d’intensité et de conviction une diversité de conduites d’opposition tout aussi originales qu’insensées 

(du fait du prix qu’elles auront à payer qu’elles n’ignorent pas).  

Dès lors qu’elles sont transférées dans un autre lieu d’enfermement moins contraint où les 

règlements en place favorisent diverses modalités de socialisation, elles basculent systématiquement 

vers des relations différentes. La prise d’un poste à responsabilité, la possibilité de rendre service à 

d’autre détenus, de prendre des initiatives formelles au sein de l’institution semblent leur permettre 

d’acquérir une relative tranquillité au sein de l’univers carcéral et de modifier leur stratégie d’adaptation. 

Ces comportements nouveaux révèlent des habiletés sociales qui vont leur permettre de s’éloigner de 

l’escalade de la violence dans laquelle elles s’étaient initialement inscrites.  

Notre analyse permet de révéler que pour chacune d’entre elles, un processus identique se met 

en œuvre leur permettant de reprendre confiance en elles, de retrouver une image de soi en la 

revalorisant, et de réactiver de nouvelles ressources. Si l’évènement déclencheur est différent (un travail 

de réflexion intense et abouti sur soi, ou une rencontre avec une personne intervenante extérieure) la 

finalité est la même. Elles s’inscrivent progressivement dans un processus d’adaptation à l’institution, 

marqué par une volonté de s’orienter vers une amélioration de leurs conditions de vie en se détachant 

de la relation conflictuelle du départ. 

 

Le cadre d’analyse et de compréhension interrogeant la dynamique des processus de 

socialisation mis en œuvre par la personne incarcérée visant l’intégration de l’institution au regard de 

ses propres valeurs, nous permet de faire cinq constats majeurs. Les résultats obtenus nous ont conduits 

à localiser et rassembler des traits communs observables parmi les dix personnes, malgré leur 

incarcération dans des lieux différents, impliquant des modalités d’enfermement distinctes, pour les 

présenter de la façon suivante : 

 

1°) Nous avons ainsi pu démontrer que l’entrée en prison marque la rupture avec la vie 

précédente et la scinde en deux vies distinctes, celle d’avant et la nouvelle qui se situe en prison. Toutes 

les personnes détenues, y compris celles pour qui l’entrée en prison est coutumière (JCB5 et Lamal E6) 

sont coupées de leurs habitudes et de leurs façons de vivre dans le monde extérieur, « par rapport à la 

vie confortable, affective, sentimentale, la vie familiale, avec les enfants, professionnelle, même pour 

une personne habituée c’est toujours le choc émotionnel », avec le sentiment « d’avoir plus rien », ou 

« d’avoir tout perdu ». Il y a donc nécessairement une période d’adaptation qui démarre « les deux 

univers, la prison et la vie en liberté, sont tellement différents ». Comme nous le rappellent à juste titre 

Jordan (E7-L139), qui entre en prison pour une longue peine, « J’ai pas le choix de toute façon, arrivé 

en prison, je décide de m’adapter à la nouvelle vie qui va être la mienne pendant longtemps » et Claude 

(E10-L224) dont la peine d’enfermement est à perpétuité avec 18 ans de sureté « La prison… Bon, bien 
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je vais faire avec, j’ai pas le choix. C’est vrai que ça peut surprendre ce genre de réaction, mais je 

réfléchis pas autrement ». La prison (Rostaing, 1997, p. 133) force l’individu à se défaire de son moi 

antérieur par un processus de reclassement institutionnel qui lui retire son identité de citoyen pour 

adopter celui de reclus. 

 

2°) S’il est question d’un choix pour le détenu, il intervient au moment de décider de quelle 

façon il souhaite vivre son incarcération. L’alternative communément posée consiste à évaluer, au regard 

de ses propres ressources matérielles et intellectuelles et selon ses capacités socialement constituées à 

les mobiliser, sa propension à résister ou non à l’univers totalisant que l’institution lui impose pour ne 

pas sombrer dans le néant. 

 

3°) Cinq personnes, des dix de notre recherche, Lou (E3), JCB (E5), Lamal (E6) Jordan (E7) et 

Claude (E10) font le choix de s’adapter à l’institution en se conformant aux règlements. Pour elles, cela 

consiste à limiter les effets néfastes des nombreuses privations subies, à rendre la situation plus tolérable 

matériellement et moins pénible à endurer moralement en réduisant le poids des contraintes. Cette 

attitude suppose, de la part des personnes détenues, une parfaite connaissance des rouages de 

l’institution, au point de pouvoir l’exploiter à son avantage. Les quatre logiques d’adaptation qui en 

découlent, la participation, la coopération, la négociation et la dissimulation se caractérisent selon les 

sentiments subjectifs qu’accorde chaque détenu à sa situation du moment. Ces logiques peuvent donc 

s’entrecroiser et s’affirmer indépendamment les unes des autres selon les nombreux changements vécus, 

souvent inattendus. Par cette attitude elles montrent à l’institution qu’elles s’adaptent. Faire preuve de 

« bonne conduite » face à l’institution permet d’obtenir de meilleures conditions de vie au sein de la 

détention : une autorisation de sortie, une deuxième douche dans la semaine au lieu de l’unique 

règlementaire, une autorisation d’inscription aux activités de loisirs, la possibilité d’être recruté comme 

auxi72… sont autant d’avantages dont le détenu peut bénéficier. La notion citée « de bonne conduite » 

ne suppose ici aucun jugement à caractère moral de notre part, privilégiant une attitude plutôt qu’une 

autre. C’est au regard des éléments empiriques recueillis, que nous avons analysés et interprétés le sens 

que donne chaque personne à son action qui tend à se rapprocher de telle ou telle conduite suivant telle 

ou telle logique d’attitude.  

 

4°) Cinq personnes, des dix de notre recherche, Sylvie (E1), Fathy (E2), Akim (E4), Liana (E8) 

et Charles (E9) choisissent de s’opposer à l’institution. Pour elles, cela consiste à prendre le risque que 

leur détention soit pire, au regard des sanctions qui vont tomber. Partagé entre l’attitude du retrait et 

celle de la rébellion, le discours récurrent est conflictuel tant sur le règlement, la discipline que 

                                                           
72 L’auxi est un détenu qui, par son caractère social et calme, a le droit de participer à la vie de la prison en y réalisant certaines 

tâches : aide à la distribution des repas, à la recherche des détenus dans leurs cellules pour les accompagner au parloir… Ce 

statut lui permet de circuler dans la coursive sans gardien, et sa cellule peut rester ouverte dans la journée. 
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l’ensemble du personnel, dénonçant les punitions, l’arbitraire, et exprimant leur haine parfois de façon 

violente. Si l’opposition conflictuelle n’est pas la forme la plus courante des attitudes (Rostaing, C., 

1997) car elle suppose un coût important pour les personnes détenues qui s’y engagent, notre étude 

montre qu’elle concerne la moitié des personnes participantes. 

 

5°) Par ailleurs, notre étude démontre que l’attitude adoptée en début d’incarcération peut être 

modifiée, convertie et transformée dans l’espace-temps, en fonction des changements de conditions 

d’enfermement (le lieu d’enfermement, la direction de l’établissement, le personnel) et du temps écoulé 

en détention. Ainsi Liana (E8), Fathy (E2), Charles (E9) et Claude (E10) s’inscrivent dans une attitude 

de rébellion dès le début de leur incarcération pour une période plus ou moins longue, (plusieurs années 

pour Liana, Fathy et Claude, plusieurs mois pour Charles) et se repositionnent progressivement avec le 

temps, en mobilisant leurs facultés d’adaptation et leurs ressources vers une attitude plus sereine envers 

l’institution. Les résultats de l’analyse montrent que, chez des personnes que pourtant tout oppose, les 

processus d’adaptation s’ajustent et s’opèrent à l’identique. 

 

Tenter de rester des hommes dans la dignité, malgré leur situation d’enfermement, tenter de 

rester soi-même en gardant ses convictions, en restant fidèle à ses valeurs et à son honneur, tenter de se 

protéger et se préserver sont les attitudes majoritairement retenues. Si le but avoué de ces détenus est de 

« tuer le temps », « faire son temps » de la meilleure façon possible, en optant pour des logiques de 

conduites différentes, chacun choisit la manière qui lui convient au regard de son individualité et de sa 

singularité, sans oublier pour autant que l’enjeu principal reste la sortie. La pluralité des manières de 

s’adapter à cet univers démontre l’inventivité et la productivité de stratégies de négociation formelles et 

informelles, et l’habileté à mobiliser ces ressources. Que le processus s’oriente vers l’opposition à 

l’institution poussé par l’envie de se battre, de lutter contre et de se rebeller, ou vers l’adaptation en se 

pliant aux contraintes, au regard des facteurs et des logiques de conduite que cette analyse a pu faire 

émerger, il est déterminé et caractérisé selon le modèle d’incarcération plus ou moins acceptable et plus 

ou moins pénible que le détenu souhaite vivre.   

 

2.2.2 L’analyse de l’expérience carcérale selon le caractère total de l’institution 

 

Notre seconde analyse, du point de vue du travail biographique, portera sur le sens que donne 

la personne à l’expérience carcérale dans l’univers de la prison. L’univers carcéral étant qualifié 

d’univers totalisant du fait que l’institution qui la dirige soit totale, nous cherchons à savoir si 

l’expérience carcérale est vécue comme une expérience totalisante. 

 

Nous ne saurions démarrer notre analyse sans un éclaircissement concernant l’utilisation des 

expressions « institution totale », « totalitaire » et « totalisante » afin de pouvoir les employer à leur 
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juste valeur. C’est dans Asile (1968), que Erving Goffman nous fait découvrir (Ibid., p. 48) son concept 

de « total institution », qui sera traduit en français par « institution totalitaire » puis par « institution 

totalisante » ; il entend par ce terme une « institution qui applique à l’individu un traitement collectif 

conforme à un système bureaucratique qui prend en charge tous ces besoins ». L’institution 

goffmanienne totale, totalitaire ou encore totalisante, selon la traduction qu’on accepte de lui accorder, 

est définie par son auteur (Ibid., p. 41) comme « un lieu de résidence et de travail où un grand nombre 

d’individus, placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement 

longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement 

réglées ». Les deux caractéristiques prédominantes d’une institution totale sont la rupture de celle-ci 

avec le monde extérieur, dans une dimension spatiale et temporelle et dans la continuité la séparation 

des détenus des personnels pénitentiaires et du monde extérieur. Cette fracture spatio-temporelle se 

concrétise matériellement par l’édification des murs contournant l’enceinte de la prison, des barbelés et 

grilles les rendant inaccessibles, et des hauts miradors les contrôlant, et englobe toutes les dispositions 

prises pour mettre à distance de la société les personnes enfermées (exemple : la complexité des mesures 

administratives pour l’obtention d’un permis de visite au parloir). Cette fracture entre deux mondes 

s’entend du point de vue de l’institution comme mesure d’ordre sécuritaire afin de protéger la société 

des personnes présentant des menaces qualifiées d’intentionnelles. Dans Asile, Erving Goffman nous 

dépeint les différentes pratiques de neutralisation conduisant à la dépersonnalisation et les diverses 

techniques de mortification mises en œuvre par l’institution qui auront les impératifs de modifier la 

personnalité du reclus en dégradant son image, de lui faire endosser un statut dévalorisé pour arriver à 

une dépossession de soi, une soumission à l’autorité et tendre vers un reformatage de l’individu qu’il 

sera alors plus aisé de contrôler. La dimension d’une institution totale s’apprécie au regard du degré 

d’emprise qu’elle exerce sur le reclus qu’elle enferme en son sein.  

 

Notre analyse va se focaliser sur ce que les personnes de notre recherche disent de l’univers 

carcéral qu’elles ont intégré dans l’objectif d’y trouver les éléments qui confirment ou démentent le 

caractère totalisant de leur enfermement contribuant à faire ou pas de leur expérience carcérale une 

expérience totalisante. Nous allons questionner plus particulièrement la spécificité de l’expérience 

carcérale au regard du quotidien des personnes détenues et au regard des éléments de connaissance dont 

nous disposons sur ce qu’est un univers total, totalitaire ou totalisant. C’est dans l’articulation et à la 

croisée des éléments de connaissance biographique avec les éléments de connaissances que la sociologie 

de la prison a mis à notre disposition, que nous allons pouvoir apprécier la dimension totalisante de 

l’expérience carcérale.    

 

Une institution totalisante rompt avec le monde extérieur en écartant les individus, pour les 

isoler et les enfermer dans une situation de rupture familiale et affective. Les structures familiales ne 

résistent pas à l’épreuve de l’enfermement. Pour autant, nombreux sont les exemples parmi les discours 
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recueillis qui montrent que dans les nouveaux contextes de rencontre imposés, elles s’adaptent à cette 

contingence en générant de nouvelles modalités relationnelles qui confortent l’équilibre nécessaire aux 

liens affectifs et sentimentaux. 

Sylvie (E1) relate ses visites parloirs durant lesquelles sa fille a été conçue : 

« Ma fille a été conçue dans un parloir de la centrale de Clairvaux, une cuvée Clairvaux 

2007 ».  E1-L127   

« deux jours de suite, les samedis et dimanches. Des fois, je disais même « moi, j’ai 

passé douze heures avec mon mec, alors que d’autres filles… est-ce qu’elles peuvent 

dire qu’elles ont passé douze heures avec leur mec comme moi ?... On était que l’un 

avec l’autre, et que l’un sur l’autre pendant 12 heures ». E1-L131  

 

Liana (E8) relate la mobilisation de sa famille alors qu’elle est incarcérée à huit mille kilomètres 

et la contribution financière de celle-ci qui lui permettra de faire face à ses besoins alimentaires : 

« Ma famille se mobilise, je reçois tous les mois un mandat de la Western Union, qui va 

me permettre de survivre, en achetant en prison de quoi manger et boire. Ma mère, mon 

frère, mon père vont venir me voir, régulièrement. Ils mettent tous leurs vies entre 

parenthèses pour moi, ma mère s’arrête même de travailler ». E8-L216 

 

 

Une institution totalisante rompt avec le monde extérieur en écartant, isolant et en maintenant 

les reclus dans une situation de rupture avec la société. De nouvelles modalités de communication 

clandestines s’improvisent et se développent passant par les téléphones portables, l’utilisation d’internet, 

comme les vidéos réalisées en prison, diffusées sur You Tube permettant de créer le lien et de garder le 

contact. Le cercle de socialisation est entretenu avec le réseau habituel mais aussi élargi à d’autres qui 

s’intéressent à la vie dans la prison. 

Lamal (E6) se procure un téléphone avec internet, rappe et envoie ses vidéos sur YouTube afin 

de communiquer avec ses amis, sa famille, il crée son réseau d’internautes : 

« Dès que je rentre en prison, je fais une vidéo où je rappe dessus… et je la mets sur 

YouTube. J’avais un téléphone, comme tout le monde en prison, c’est précieux. Un 

téléphone portable avec Internet, ça se négocie à partir de 800 € en prison ». E6-L103  
 

Lamal (E6) crée son premier album de rap en prison avec l’aide de son copain incarcéré dans 

un autre lieu. Ils composent la musique et les paroles ensemble par téléphone en attendant leur libération. 

A leur sortie l’album fait un carton : 

« Mon rap, ma musique, parle de la prison bien sûr, le premier titre de l’album 

s’appelle « Appel masqué ». C’est une conversation téléphonique avec mon ami, de 

prison à prison, il est tombé pour la même chose que moi, mais nous sommes séparés, 

et incarcérés sur deux lieux différents. On parle au téléphone de l’album qu’on va faire 

ensemble « en attendant de s’écouler » dès qu’on sortira de là. Le premier album 

marche très bien, les concerts, ça marche très bien, même partout en France ».  

 

Sans en arriver à des conduites de communication illégales, renouer avec l’écriture pour se 

rapprocher des membres de sa famille est une pratique à laquelle beaucoup s’adonnent. 

Sylvie (E1) passera des jours à écrire aux membres de sa famille dont sa mère et son fils : 

« j’ai beaucoup écrit, pendant des heures, des jours, à mes enfants, à mon fils surtout, 

à ma mère, à Catherine et à Christophe aussi, j’avais l’impression que j’étais avec eux, 
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je m’évadais en écrivant… J’écrivais surtout à mon fils, Nino, je l’encourageais, je lui 

disais de ne rien changer à ses habitudes, d’être fort, que j’étais forte ». E1-L227  
 
« Ce qui m’a sauvé, c’est la lecture et l’écriture, j’ai écrit 4 000 pages en espagnol sur 

ma vie pendant mon incarcération ». E8-L255 

 

La correspondance peut également se créer et se maintenir avec des personnes 

étrangères, bénévoles d’une association ou d’un organisme qui œuvre en prison. 

Claude (E10) se laisse convaincre par son coéquipier de cellule Robert de prendre contact par 

écrit avec un correspondant anonyme du Secours Catholique. Il rencontre Michèle et maintiendra 

plusieurs années de correspondance épistolaire avant de la rencontrer au parloir : 

« Après plusieurs années de correspondance, 7 ans, elle vient me voir au parloir en 98, 

j’étais à la prison d’Arles… On a échangé par écrit durant de longues années, elle m’a 

amené à réfléchir… elle partageait avec moi, par écrit, tout ce qu’elle faisait pour aider 

les gens qu’elle rencontrait hors et dans les prisons. J’ai découvert un autre monde 

avec elle, un monde que je ne connaissais pas du tout. Ça n’a pas été facile ». E10-

L397  

 

 

Une institution totalisante exerce une emprise sur l’individu pour mieux le contrôler, le mettre 

dans une situation de subordination dévalorisante. Le degré d’emprise et l’influence qu’il est supposé 

exercer sur les détenus montrent quelques défaillances, à moins que ces défaillances d’ordre sécuritaire 

ne soient que le témoignage ou l’ombre d’une volonté de maintien de la paix carcérale du point de vue 

de l’institution elle-même. 

Des temps de convivialité, de solidarité entre détenus s’organisent en accord avec la direction. 

Claude (E10) donne des cours de lecture et d’écriture car « se construire en prison, c’est passer par 

l’éducation, l’apprentissage et la culture » : 

« En prison, j’ai donné des cours aux détenus qui avaient besoin d’aide, pour lire et 

écrire. Pour eux, c’était une nécessité ; ils en avaient conscience. Apprendre à lire et 

écrire, les a grandis, il n’y a rien de plus important que l’instruction. L’instruction et 

la culture, c’est le vaccin prioritaire contre la récidive ». E10-L280  
 

Dans ces moments de convivialité peuvent aussi se jouer des moments de divertissement et des 

moments où peuvent se créer des amitiés exceptionnelles que la vie de l’extérieur n’aurait pas suscitées. 

Lamal, chanteur de rap de profession, devient réalisateur de séquences vidéos. Avec la complicité 

d’autres personnes à l’extérieur, il arrive à diffuser ses films à d’autres détenus incarcérés sur d’autres 

lieux d’enfermement : 

« je filme ma cellule et mon codétenu aussi... je diffuse les vidéos seulement sur mon 

snap à moi, lancé sur ma story. Petit à petit, le nombre de personnes amusées par mes 

snaps s’agrandit. 4 000 abonnés visionnent mes snaps ». E6-L282  

 

« Je filme B. et ses beaux quartiers, coursives, couloirs, filets anti-suicide, espace 

douches « balnéo-sauna-hammam », en vedettes principales, les gardiens, et en héros, 

les détenus. Je chante dans ma cellule, je rappe sous la douche.  

Ça marche tellement bien que j’y passe des journées entières. Serviettes sur la tête et 

rasoir dans la main en guise de micro, avec mon codétenu, dans les douches, on plagie 

« The Voice », je fais un tabac ! ». E6-L288 
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Ces vidéos permettent aux familles d’avoir des nouvelles de leurs proches incarcérés qu’elles 

n’arrivent pas à joindre par les moyens institutionnels : 

« Je réalise que mes délires sur la prison redonnent le smile aux détenus et aussi à leurs 

proches. Je cartonne, je ne m’arrête plus ! ». E6-L286 

 

Au fil de leur correspondance qui va s’étendre sur plus de sept années, des liens affectifs d’une 

grande intensité vont se nouer entre Claude (E10) et Michèle intervenante bénévole du Secours 

Catholique : 

« Nous avons évolué et grandi ensemble, nous nous sommes enrichis l’un et l’autre en 

même temps. Moi, j’ai apaisé ma haine, j’ai réussi à cadrer la violence qu’il y avait au 

fond de moi et Michèle a ouvert les yeux sur l’univers carcéral qu’elle ne connaissait 

pas finalement ». E10-L394  
 

Ces liens vont changer le regard de Claude sur sa vie et lui permettre de se reconstruire : 

« Je ne me souviens pas avoir été aussi important pour qui que ce soit dans ma vie. 

Alors ça change un homme quand il réalise qu’il compte pour quelqu’un ». E10-L409 

 

 

Une institution totalisante se doit de tout mettre en œuvre pour maintenir le fossé entre le monde 

des détenus et celui des personnels.  

Claude (E10) organise une conférence pour ses codétenus, où sont invités des membres de 

Médecins du monde, des conférenciers, professeur de Yoga…, le personnel de la prison et les gardiens 

y assistent : 

« À Melun, avec l’autorisation de la Direction pénitentiaire, je crée le « Club de la 

connaissance », je fais venir des conférenciers, Albert Jacquard, Régine C. médecin, le 

président de médecin du monde, un professeur de yoga et même un archéologue. C’était 

formidable, le directeur m’a avoué lui-même qu’il n’avait jamais vendu autant de 

dictionnaires en cantine. Ça veut bien dire quelque chose, les détenus achetaient un 

dictionnaire pour comprendre les mots et savoir de quoi on allait parler dans la 

conférence. Le personnel de la prison, les surveillants venaient aux conférences ». E10-

L289 

 

 

Affirmer que la prison est un univers clos est une évidence des plus élémentaires, pour autant 

ignorer la porosité de ses murs ne rendrait pas compte de la réalité de la vie carcérale. La rupture avec 

l’extérieur au sens où Erving Goffman et Corinne Rostaing l’entendent, ne rend pas totalement 

hermétique l’institution. Les formes de socialisations bricolées sont du domaine de la vie sociale et 

participent à la réponse que les détenus renvoient à la rupture avec le monde réel de l’extérieur que 

l’institution leur impose. Pour les détenus, ces modalités de vie sociales deviennent les composantes de 

leur univers, diversifient et dynamisent les processus d’adaptations qu’ils mettent en place. La rupture 

avec l’extérieur n’est plus. Les murs qui enferment, tout comme l’emprise qui dépersonnalise, présentent 

une porosité et une plasticité qu’il est important de reconnaitre parce qu’elles modifient amplement le 

sens des relations sociales qui doivent être le plus rompues possibles et donc inexistantes dans une 

institution totale.  
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De même, faire l’impasse sur la perspective de relations sociales entre détenus eux-mêmes au 

sein de la prison ne rendrait pas compte de la réalité de la vie carcérale. L’improvisation d’espaces de 

liberté au sein même de la détention appelée par Erving Goffman (Ibid., p. 245) les « zones franches » 

représentées par ces lieux de détention, informels et interstitiels, espaces impensés qui échappent à la 

surveillance de l’institution, certes propices aux activités illicites, attestent de l’existence d’une réalité 

de la vie sociale. 

Les éléments des discours que nous avons recueillis tendent à prouver à travers cette seconde 

analyse que l’institution totalisante ne l’est plus, du moins telle que’Erving Goffman et Corinne Rostaing 

l’entendaient. L’évolution des relations avec l’extérieur et en interne permet de déplacer la 

représentation de l’univers carcéral en tant qu’institution totalisante vers une institution concentrique au 

caractère plus ou moins enveloppant.  

 

2.2.3 Conclusion de notre analyse selon le concept d’enfermement 

 

Notre recherche scientifique, s’inscrivant dans le champ du biographique, a pour ambition de 

comprendre le sens que la personne détenue donne à son expérience carcérale ; nous cherchons à savoir 

comment elle inscrit cette expérience dans son parcours de vie ; et enfin quel impact ou influence cette 

expérience exerce sur son histoire. C’est en examinant la nature dynamique du lien qui existe entre 

expérience carcérale et processus de subjectivation que nous nous saisissons du sens donné à cette 

expérience par le sujet et comprenons sa marge de manœuvre dans la construction de son parcours. 

L’ambition de notre analyse est de situer l’enfermement non pas du point de vue du cadre juridique qui 

légitime la peine et la sanction et qui explique la raison pour laquelle le sujet se trouve enfermé, mais 

de situer l’enfermement au sein de l’épaisseur biographique des parcours des personnes concernées par 

la privation de liberté. L’objectif ambitieux est de comprendre, au regard du travail biographique, la 

manière dont la personne vit son incarcération selon ses propres ressources matérielles et intellectuelles 

et sa capacité socialement constituée à les mobiliser.  

Les résultats de cette double analyse nous permettent de concevoir, dans un premier temps, 

qu’évaluer le poids des contraintes carcérales et celui des répercussions sur les personnes nous parait à 

la fois problématique et contestable car chacun en parle à sa façon et de son point de vue. Par ailleurs, 

la douleur et la souffrance exprimés dans les discours sont des sentiments dont la perception est relative 

selon le parcours de l’individu et les différents évènements qui les caractérisent. Nous tenons compte 

également de la part d’intimité, de pudeur, d’ambiguïté ou d’énigme que chaque individu conserve en 

soi, nécessaire à sa protection, mais qui rend inaccessible certaines zones de sa vie. Ce qui nous amène 

à nous interroger dans un premier temps sur l’hypothèse qu’il y aurait autant de façons de « faire sa 

prison » que de prisonnier. 

Dans un second temps, une autre réflexion tout aussi importante que fortuite voire improbable 

vient perturber le caractère légitime de notre recherche. « … Tant que tu n’as pas été enfermée, et que 
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tu as pas connu toi-même la prison, tu peux pas capter ce que c’est » nous confie Sylvie (E1-L267) qui 

a passé quatre années en détention, lors du premier entretien. Par cette pensée, elle cherchait 

probablement à nous alerter, à juste titre, des difficultés que nous allions rencontrer ; « écrire sur la 

prison à partir de ce que nous allons en dire, c’est pas pareil » que de la vivre, ajoute Sylvie. Voici une 

observation qui mérite toute sa place ; elle nous permet de nous interroger sur notre capacité à 

comprendre ce que nous n’avons pas vécu pour ensuite analyser et interpréter ce que nous n’avons pas 

subi. Nous avons consacré, pour cette recherche, presque dix années d’immersion dans le milieu 

pénitentiaire. Les premières années en tant que formatrice salariée du Greta, j’entrais en prison deux à 

trois journées (de huit heures) par semaine pour y rencontrer les détenus qui souhaitaient participer aux 

dispositifs de formation que l’institution leur proposait. Je travaillais avec ces personnes sur leurs 

probables modalités de réinsertion dans des conditions d’enfermement identiques aux leurs. Par la suite, 

ayant changé d’employeur, je me suis tournée vers le bénévolat en proposant des interventions au titre 

d’ateliers d’écriture, une fois par semaine, une demie journée, profitant des RTT, week-end et périodes 

de vacances. Pour autant il est vrai que, chaque fois que nous y entrions, nous savions que, quoiqu’il s’y 

passe, nous sortions quelques heures après, retrouver notre confortable quotidien. La démarche de 

biographisation contribue à cet effort de compréhension en nous apportant les éléments empiriques 

nécessaires à rendre compte du sens que donne chacun à sa vie, à ses actions, à travers son discours. La 

réponse à nos doutes se trouve dans la qualité de nos observations et explorations in situ, et notre 

disposition bienveillante à déplacer notre champ de vision pour embrasser les perspectives d’autres 

personnes que nous-mêmes.  

Après avoir établi les dynamiques de socialisation que sont l’adaptation ou l’opposition et défini 

les facteurs causaux d’acceptation ou de rejet de l’individu à l’univers carcéral, nous avons démontré 

que les modalités se caractérisent par la volonté des détenus à s’y soumettre, y faire face ou y résister. 

Nous avons démontré que si la question d’un choix se pose pour la personne détenue, cette décision 

concerne la façon dont elle souhaite vivre son incarcération. L’alternative communément posée consiste 

à évaluer, au regard de ses propres ressources matérielles et intellectuelles et selon ses capacités 

socialement constituées à les mobiliser, sa propension à résister ou non à l’univers carcéral pour ne pas 

sombrer dans le néant. Par ailleurs, nous avons fait le constat que l’évolution récente des relations 

sociales avec l’extérieur et en interne permet de déplacer la représentation de l’univers carcéral en tant 

qu’institution totalisante vers une institution concentrique au caractère plus ou moins enveloppant, ce 

qui nous amène au constat que l’expérience carcérale, du point de vue des personnes qui l’éprouvent, 

ne peut plus être ressentie comme une expérience totale ou totalisante. 

Bien que l’objectif de cette recherche ne soit pas d’évaluer les effets positifs ou négatifs de 

l’enfermement pénitentiaire sur les personnes détenues mais de nous saisir du sens qu’elles donnent à 

leur expérience carcérale, nous ne pouvons échapper à la tentation de poser un regard sur la question du 

rôle de l’institution et de la responsabilité que la société lui attribue. Les résultats de notre analyse nous 

invitent à penser que si le rôle de celle-ci est bien identifié, son efficacité n’est pas fondamentalement 



222 
  

prouvée, pour le moins au regard des éléments dont nous disposons et que nous avons étudiés. Pour 

autant, nous invitons les détracteurs de la prison à ne pas jeter le bébé, l’institution pénitentiaire, avec 

l’eau du bain.  

Nous soutenons l’hypothèse, proposée par Guy Houchon [(1969) cité dans Combessie, 2001, p. 

77)] que d’une part l’adhésion au milieu carcéral, de la part des détenus, est essentiellement circonscrite 

au contexte de la recherche de la liberté qui est l’enjeu principal ; et d’autre part qu’ils développent 

chemin faisant une culture dont la fonction essentielle est de « vivre au mieux », de la façon la moins 

pénible qu’il leur parait, selon leurs inégales capacités et ressources à mobiliser, et en respectant les 

valeurs qui les caractérisent. 

Nous ne pouvons pas terminer cette analyse sans être tentée d’élargir notre compréhension sur 

le sens que donnent les personnes à leur expérience carcérale, et les habiletés singulières qu’elles 

développent, en y associant l’hypothèse que Georges Devereux (2009) défend concernant la façon dont 

les personnes peuvent se protéger en préservant leur identité personnelle dès lors que celles-ci se 

trouvent dans un contexte menaçant. Il suggère un certain nombre d’idées tournant autour de cette 

question de la protection de l’identité. Cette hypothèse pourrait être très utile dans le contexte des 

relations sociales que nous venons d’établir et pourrait apporter des éclaircissements sur la façon 

informelle de survivre à l’institution carcérale.  

Si nous considérons l’univers carcéral comme un contexte crisique au sein duquel l’identité 

personnelle, source de créativité, est menacée (par l’emprise de l’institution), le processus d’adaptation 

mis en œuvre pour y survivre se comprend comme le masque ou le déguisement qui permet de protéger 

sa véritable identité au regard de la menace de l’institution.  

Ce que nous convoquions précédemment au titre « des capacités et ressources à mobiliser » pour 

faire face à l’emprise de l’institution et que nous avions assimilées à des résistances seraient ce que 

Georges Devereux (Ibid., p. 15) nomme « des manifestations normales de protection de l’identité 

réelle ». Si la menace de l’emprise institutionnelle est ressentie comme une intrusion dans l’identité 

personnelle, qui accentue sa vulnérabilité, la réaction de défendre celle-ci en résistant parait légitime. Il 

nous parait évident d’interpréter les processus d’adaptations sociales à l’univers carcéral comme les 

manifestations légitimes de la personne à résister, le temps de l’enfermement, pour conserver l’identité 

à laquelle elle ne saurait renoncer. A défaut de leur trouver un sens, ces manifestations participent de la 

fonction protectrice de l’identité personnelle. 

 

2.3 Ce que la démarche de biographisation nous apprend des transformations biographiques 

 

 

L’ambition de cette troisième et dernière analyse est, à partir de l’analyse des récits, de repérer 

les évènements biographiques qui les constituent, d’identifier leur nature selon les effets qu’ils 

produisent sur le parcours des personnes et de mettre en lumière les divers évènements passés, les 

processus de prise de décision et de changement en œuvre à travers les expériences. En d’autres termes, 
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nous souhaitons analyser l’expérience biographique à partir des évènements majeurs, performatifs qui 

l’orientent afin de nous saisir de la compréhension des changements marquants qui la caractérisent. Par 

la narration, la personne se constitue en tant qu’unité de sens pour elle-même, construit le sentiment 

d’une identité, configure ou reconfigure ses expériences afin de les mettre en sens et en cohérence au 

sein de l’espace social. L’intérêt particulier que nous portons à ces moments appelés « bifurcations 

biographiques » et à leur analyse, prend place dans la manière dont ils transforment et bouleversent le 

cours de la vie de la personne. Dans ces moments de basculements inattendus, des enjeux nouveaux 

s’établissent, des logiques sensibles de contraintes et de choix surviennent qui obligent la personne à 

des repositionnements ou recompositions identitaires personnelles. En ce sens l’évènement 

biographique devient un évènement intersubjectif à la rencontre du chercheur qui l’analyse (Leclerc-

Olive, 2009).  

Nous faisons l’hypothèse que l’analyse des moments de bifurcations biographiques, nourris 

d’évènements intersubjectifs délimités par le moment charnière (à son démarrage) et le point tournant 

qui en résultent, apportera un éclairage important sur les processus de développement de l’individu.  

 

Le premier chapitre proposera, pour les personnes participantes à notre recherche en situation 

d’incarcération, de cerner ce qui, dans une situation sociale précise, appartiendra à un processus de 

changement qui aura pour effet de les éloigner de leur parcours criminel dans lequel elles s’étaient 

engagées pour entrer dans un processus d’abandon que nous nommons aussi désistement ou encore 

désinsertion criminelle. Nous faisons l’hypothèse que la présente étude des points tournants apportera 

aux deux analyses précédentes des éléments cruciaux concernant la manière dont les personnes se sont 

orientées vers de nouvelles lignes d’activités, forgées une nouvelle identité, repositionnées, au sein 

desquelles de nouveaux aspects de soi ont émergé. Nous chercherons à comprendre ce que l’étude des 

bifurcations biographiques peut nous dire sur les processus de désistement de l’individu de la 

délinquance. Nous tenterons d’apporter des éléments de réponse aux interrogations suivantes : 

- Comment les bifurcations biographiques peuvent-elles rendre compte de la manière dont les 

individus ont réussi à rompre avec leurs pratiques délinquantes au point d’embrasser une nouvelle 

existence ?  

- Comment sont reliés les évènements d’où émerge le sens ou comment se manifeste le désir de 

l’abandon de la carrière criminelle ? 

- Quels scénarii se construisent et se développent autour des bifurcations biographiques dès lors 

que l’individu tente de sortir de la délinquance ? 

- Comment ces scénarii se déclinent-ils à travers les récits narratifs recueillis dans notre 

recherche ? 

La démarche empirique et qualitative qui repose sur les récits de vie ouvre à une compréhension 

herméneutique des processus de construction, de transformation ou repositionnement identitaire des 

personnes à l’œuvre dans la narration et de leur manière de se biographier. C’est par l’intense travail de 
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mise en cohérence de la personne et les remaniements identitaires successifs qui ponctuent son parcours 

de vie que nous en apprécierons les transformations biographiques opérées. 

 

Nous évoquerons, dans le premier chapitre et de façon individuelle, les récits de Fathy (E2), 

d’Akim (E4) de Lamal (E6) et Claude (E10) issus des entretiens biographiques qui se sont inscrits dans 

un processus d’abandon (de désistement) de la délinquance. 

 

Le second chapitre proposera, avec la même méthodologie de recherche biographique, pour les 

personnes participantes à notre recherche, de cerner le ou les processus de changement qui ont eu pour 

effet de les orienter vers un parcours criminel contribuant à faire d’elles des délinquants. Nous 

évoquerons donc dans un second temps et de façon individuelle les récits de Sylvie (E1), de JCB (E5) 

et de Jordan (E7) issus des entretiens biographiques individuels qui se sont inscrits dans un processus 

de d’entrée dans la délinquance. 

 

Nous terminerons notre analyse par les récits de Lou (E3), Charles (E9) et Liana (8) dont les 

caractéristiques et spécificités des récits nous imposent un détour particulier dans la manière de les 

analyser. 

 

Il n’est pas inutile de rappeler ici que « le moment du récit est une épreuve non seulement dans 

le sens où la personne qui s’y engage accepte l’entretien, mais aussi parce qu’elle se met en demeure 

de trouver un sens à ce qu’elle fait » (Negroni, 2013, p. 61). L’épreuve est d’autant plus complexe 

qu’elle concerne, dans notre recherche des personnes stigmatisées, qui ont toutes connu des situations 

extrêmes dans l’univers carcéral, environnement réputé marginal et dangereux, lieu d’exclusion par 

excellence où coexistent toutes formes de vulnérabilités. Cette phase d’introspection, qu’est le récit de 

vie, est un moment vécu comme un retour sur soi qui introduit une réinterprétation de sa réalité, où la 

dimension expressive occupe une position centrale.  

Il convient de ne pas oublier que les changements de comportements en matière de délinquance, 

qu’ils visent l’entrée ou l’abandon de la délinquance, ne viennent pas d’une décision isolée et 

individuelle mais le plus souvent sont le résultat de processus et mécanismes sociaux très complexes 

émergeant dans l’interaction d’un ensemble d’éléments et d’expériences marquées par la temporalité. 

Le processus de subjectivation met souvent le chercheur aux prises avec les complexités et 

contradictions que le narrateur peut faire apparaitre dans son récit, et sa réactualisation. Mais c’est par 

ailleurs, reconnaitre au processus de subjectivation l’épaisseur d’un processus de transformation.  

 

Nous terminerons ce chapitre par une conclusion générale au regard de l’ensemble des résultats 

obtenus par l’analyse individuelle de chaque récit. Nous tenterons de respecter la très grande 

hétérogénéité que représente l’effectif de notre échantillon. In fine, en interrogeant les moments de 
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bifurcations biographiques sur leurs parcours de vie, nous cherchons à comprendre la manière dont les 

personnes, par le détour réflexif et intersubjectif que favorise le processus de biographisation, ont 

subjectivé les évènements marquants qui l’ont constitué. 

 

2.3.1 Transformations biographiques et abandon de la délinquance 

 

2.3.1.1 Le récit de Fathy, une bifurcation biographique au service du processus de 

désengagement  

 

Le discours de Fathy 46 ans, nous révèle qu’il est un enfant adopté, né en Tunisie sous X, il n’a 

jamais connu sa mère malgré les recherches effectuées à l’âge adulte. Il apprend la vérité sur son statut 

au sein de la fratrie à l’adolescence, à 14 ans, par un cousin. Cette annonce est ressentie comme un 

traumatisme dans sa vie. Son père adoptif lui explique alors qu’il avait besoin d’avoir un fils comme 

héritier. Sa mère adoptive ne lui donnera jamais d’explication. Aujourd’hui Fathy dit que sa vie est faite 

de mensonges, de trahisons et de ruptures, la première avec sa mère biologique, la seconde avec sa 

famille adoptive qu’il ne reverra que très peu et la troisième, à l’âge adulte, lorsqu’il quitte une épouse 

qui l’a trahie. Par ailleurs, systématiquement battu par ses cousins, car il était un enfant adopté et 

malvenu dans la famille pour des raisons de partage d’héritage ; Fathy a été exposé à la violence 

intrafamiliale durant toute son enfance. Cette souffrance physique cachée, s’est transformée en 

humiliation.  

Fathy se décrit lui-même comme un trafiquant ; la gravité et la fréquence des actes déviants ont 

progressivement augmenté tout au long de son existence.  

« Au début, je me suis fait prendre plusieurs fois pour des raisons différentes. C’était 

des petits trucs de rien ; des fois parce que j’avais pas le permis, des fois parce que 

j’avais pas l’assurance de la voiture, des fois parce que j’avais un peu bu, ou trop ». 

L93 

Trafiquant de stupéfiants, il gagne et manipule beaucoup d’argent ; ainsi l’argent de la drogue 

va lui permettre de prouver à sa famille qu’il n’avait pas besoin de l’héritage que son père voulait lui 

donner. L’argent lui servira à s’amuser, séduire les femmes, et faire la fête. 

« J’ai toujours senti que j’étais « hors société » parce que je fais des choses que les 

gens ne font pas, quand même, ça, c’est réel, je sais très bien ce que je fais, de hors la 

loi.  Je sais que je suis un trafiquant, je fais pas le fou, je fais pas l’ignorant, je le dis et 

je me le dis à moi aussi ». L3 

Il est arrêté et emprisonné plusieurs fois ; c’est le même scénario à chaque arrestation et 

enfermement ; du fond de sa cellule, la colère, la haine mais surtout les humiliations construisent le désir 

de vengeance qui le nourrit. Si le sentiment de vengeance prend un caractère obsessionnel, il permet à 

Fathy de supporter l’enfermement en attendant sa sortie.  

« J’ai toujours pensé vengeance, vengeance, et vengeance. « Ah ouais, ils m’ont mis 8 

ans, eh bien, le jour où je vais sortir, je vais rattraper », et ça a toujours été comme ça. 

La vengeance pour ceux qui m’emprisonnaient, la vengeance pour tout ce qu’ils 

prenaient à ma vie ». L222 
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La dernière affaire de trafic pour laquelle il se trouve en prison, (lorsque nous nous rencontrons) 

est différente des autres car, cette fois-ci, il était armé. La condamnation est plus sévère que les fois 

précédentes. 

« Je me suis retrouvé une arme à la main, à menacer quelqu’un, à lui dire « allonge-

toi là par terre », etc. Là, c’est plus le même scénario, on joue plus dans la même cour… 

là, c’était beaucoup plus grave que les autres fois auparavant, il y a eu violence, j’étais 

armé et j’étais pas seul ». L195  

Les premières années en prison se déroulent de manière habituelle, il prépare sa revanche pour 

la sortie, ce qui lui permet de survivre momentanément à sa réclusion. La revanche représente sa manière 

de se venger de l’affront et des offenses que la justice lui fait subir en l’enfermant. 

« J’ai dit : « Bon, ça y est, c’est reparti pour quelques années, pas grave ». J’avais 

même mon plan. Je me suis dit, « c’est pas grave, je vais les faire les 8 ans, et dès ma 

sortie, je vais prendre du bon temps, je vais retourner au Maroc, je vais prendre du shit, 

je vais revenir, plus fort ». L211 

 

T.1 Mais quelque chose se passe qui le conduit à réfléchir à sa situation. Il s’interroge et 

réfléchit à la vie qu’il a eue jusqu’à présent et à la manière dont il pourrait la concevoir et la vivre à 

l’avenir. Cette histoire de vengeance longuement ressentie le perturbe et semble ne plus correspondre à 

sa vision du monde. 

« J’ai commencé à changer et à réfléchir ; plutôt que de tout le temps parler de 

vengeance, il fallait mettre à plat cette histoire de vengeance, j’ai compris que la 

vengeance, c’est absurde et elle est abstraite. Cette logique de vengeance, elle me fait 

flipper dans le fond, je veux en sortir j’en veux plus, je veux plus raisonner et penser 

comme ça ». L227 

Il réalise que la vengeance n’est pas la meilleure façon de vivre. Par ailleurs, l’anxiété, l’angoisse 

et le stress provoqués par ces pratiques délinquantes ne sont plus envisageables. 

« Il y a un volet qu’il faut pas oublier, quand vous êtes dans le risque, et que vous savez 

qu’à n’importe quel moment vous pouvez tomber dans une galère, me faire serrer par 

les flics, me retrouver en prison, c’est incroyable le nombre de fois où votre cœur, il se 

met à palpiter tout seul. On est tout le temps sur la brèche en fait, ces situations, je sais 

que je ne veux plus les vivre ; j’ai pas peur de la prison, j’ai pas peur d’aller en prison, 

mais cette anxiété-là, j’en veux plus ». L235 

Il démarre une longue période de réflexion, il s’interroge et se questionne sur le sens de sa vie. 

Le questionnement auquel il se livre le bouscule, le transporte au point qu’il ne sait plus vraiment où il 

en est, au point de ressentir la peur. Moment de flottement caractérisé pas les doutes et les hésitations 

expliqués par les difficultés à sauter le pas. 

« Mais parfois non, quand le moral est meilleur, je sais ce que je risque mais c’est pas 

un souci, ça me fait rien, parfois on y pense et ça va pas, et parfois, c’est pas un 

problème d’y retourner ». L161 

« Parfois j’ai peur, ça dépend du moral. Si le moral est pas bon, j’en veux plus de cette 

vie où je risque à tous moments d’y retourner, je rentre et je sors de prison et ça me fait 

peur ». L159 
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Le passé est lourd, pour Fathy c’est impossible de tout effacer, de tout changer, la haine et la 

violence se sont accumulées pendant longtemps. Le « déclic » est symbolisé par les liens affectifs qu’il 

souhaite rétablir avec ses enfants. En redevenant le père de ses enfants qu’il a refusé de voir durant 

toutes ses périodes d’incarcération. Comme de nombreux détenus, Fathy a préféré, pour les préserver 

d’une plus grande souffrance, s’éloigner de ses enfants et faire sa peine seul. L’épreuve du parloir est 

bien souvent plus traumatisante que réconfortante pour la famille comme pour le détenu. 

« Le vrai déclic ? Le tout premier, c’est : je ne veux pas voir mes enfants payer pour 

mes erreurs, ça, c’est ce qui m’a fait changer de façon de voir ma vie. La preuve en est 

c’est que j’ai jamais voulu qu’ils viennent me voir au parloir là-bas. Faire payer à mes 

enfants, les erreurs de leur père, les erreurs que j’ai faites, ça, ça m’a refroidi ; ça m’a 

terrorisé même ». L279  

Les émotions négatives liées aux sentiments de honte et de remords face à ses enfants impulsent 

le processus de compréhension du mal causé aux enfants par ses agissements passés. 

« Et quand je pense à ce que je vais transmettre à mes enfants, je me dis qu’il faut que 

je me reconstruise, c’est une des choses qui me permet d’avancer. La fierté de me dire 

qu’ils pourraient être fiers de leur père, il y a aucune fierté en réalité à être un 

trafiquant, il y a aucune fierté d’être le fils d’un trafiquant non plus ». L324  

En parallèle, Fathy désapprouve les pratiques quotidiennes illégales des surveillants. Il s’appuie 

sur elles pour amorcer une nouvelle dynamique de réflexion le poussant à réviser ses propres 

comportements et devoirs. 

« Ce qu’ils font au quotidien est illégal, ce qu’ils font subir aux détenus est inhumain 

en fait. Je me suis dit : « c’est certainement pas en faisant comme eux que je vais 

avancer ». L256 

Aux provocations et humiliations, Fathy décide de ne plus répondre par la violence mais par la 

réflexion et le dialogue. 

« Je me suis reconstruit à cause de ça, ou grâce à ça. Je me suis servi de ça pour me 

reconstruire, je me suis dit : « eux, ils vont vouloir faire les malins pour me casser, eh 

bien, moi, je vais rester tranquille, je vais répondre correctement, normalement, sans 

prise de tête, sans penser à autre chose ». L257  

Il ne se retrouve plus dans ses anciennes valeurs, ses conduites délinquantes ne sont plus 

envisageables, le mode de vie qui les accompagne ne convient plus à Fathy. Il procède à une révision 

de sa propre représentation de sa vie sociale.  

« Ce dont je suis sûr c’est que je ne veux plus refaire ce que j’ai fait, je ne veux plus de 

cet argent-là, je veux en gagner mais autrement. Je veux gagner de l’argent 

correctement et autrement ». L300 

T2. Fathy change la perception qu’il a de lui pour façonner une autre représentation en 

construction. 

« Je suis en train de trouver le terrain pour me reconstruire. La reconstruction, je ne 

sais pas comment elle va se faire, mais je cherche. ». L278 

Fathy se projette dans le futur en reléguant ses anciennes activités pour rompre d’avec le cercle 

vicieux de ses comportements habituels délictuels.   
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« J’ai plus envie de me reprocher quoi que ce soit, je veux être tranquille dans ma tête 

; parce que c’est facile de ne pas avoir peur de la prison et de prendre des raccourcis, 

c’est facile de vivre hors la loi, en dehors de la société, mais à un moment ou à un autre, 

on sait très bien qu’on est dans le faux ». L314  

Fathy a appris en prison des choses sur lui-même, parfois dans la réflexion parfois dans la 

souffrance, dans la colère mais aussi dans la haine. Il a besoin de temps pour se transformer, se 

reconstruire progressivement et s’ouvrir aux autres. Il comprend que les transformations en lui ne 

peuvent s’opérer que s’il parvient à apaiser sa haine, maîtriser sa colère et cadrer sa violence. 

« Le CD de C.  m’a aidé pour ça, ça, c’est vrai ; moi, j’ai fait le reste, je l’ai fait tout 

seul et j’en ai souffert, je vais pas vous mentir, j’ai pleuré tout seul dans ma cellule, de 

nombreuses fois, j’ai écrit, beaucoup ; j’ai déchiré de rage et de colère certains de mes 

écrits, et j’ai réécrit. Ma plume, ça faisait longtemps que je l’avais laissée tomber, je 

l’ai retrouvée, je me suis remis à écrire ». L335 

Tourmenté, angoissé Fathy a peur de retrouver sa liberté après sept années de détention. Il lui 

faut « matricer sa tête pour se réadapter à la vie du dehors », car c’est aussi difficile de s’habituer à 

l’enfer de la prison, quand on y entre, que de recouvrer la liberté, un cadeau que tous les détenus 

attendent, espèrent et dont ils rêvent pendant des années, mais qui n’en ai pas un, une fois que la porte 

d’entrée de la prison s’ouvre devant eux. 

« J’ai toujours eu peur de la sortie, jusqu’à maintenant d’ailleurs, j’ai toujours peur, 

peur de ne pas assurer, peur de ne pas assumer, de pas trouver ce qu’il faut pour vivre, 

de ne pas avoir les moyens ». L258   

Il a refusé l’accompagnement proposé par son conseiller d’insertion et de probation à l’intérieur 

qu’il a jugé inefficace, asphyxié par le nombre de détenus-dossiers à gérer. Il n’a pas, non plus, souhaité 

se rapprocher des associations qui proposent de l’aide à la réinsertion sociale et économique aux sortants 

de prison. 

« Je me suis battu pour ne pas sortir sur une sortie sèche, j’aurais refusé de sortir 

comme ça. Une sortie sèche, c’est : « Tiens, dégage, allez dégage, fous le camp, tu as 

fini ton temps, dégage. » J’aurais fait quelque chose en prison pour rester, ça, je vous 

le garantis, je vous le dis. Parce que si vous me lâchez comme ça dans la nature, 

demain, je vais tourner en rond et vite fait, je vais me retrouver place M…, chez S…, à 

faire ce que je faisais avant ». L284  

 

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-= 

Le discours de Fathy laisse apparaitre un moment charnière (T1) en détention puis l’arrivée du 

point tournant (T2) au moment de sa sortie en conditionnelle73. 

 

Le récit de Fathy nous apprend que sa dernière affaire de trafic pour laquelle il se trouve en 

prison, est différente des autres, c’est la plus lourde condamnation qu’il aura à subir, 8 ans. 

                                                           
73 La libération conditionnelle est une libération anticipée (par rapport à la date de sortie initialement prévue par la 

condamnation) et conditionnée au respect d’obligations (contrôle judiciaire, injonctions thérapeutiques…) décidée par le juge 

d’application des peines.  
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(T1) L’analyse du récit de Fathy nous permet de situer le moment charnière au cours de sa 

dernière détention. Une nouvelle représentation identitaire, se dessine et s’élabore au cours d’un long 

processus réflexif d’introspection qu’il met en œuvre. Ses interactions le conduisent à une remise en 

question de sa vie, interrogeant son passé et son potentiel de changement pour le futur (c’est le moment 

d’une ouverture au champ des possibles). Il lutte entre son ancienne identité de trafiquant, représentation 

incorporée de lui-même et une représentation nouvelle en tant que citoyen et en tant que père en se 

recentrant sur les liens affectifs avec ses enfants. Le processus de désengagement de ses activités 

délinquantes est en marche.  

 Le récit de Fathy porte la marque des inévitables aller et retour avec lui-même mais également 

entre lui-même et son environnement social, constructions nécessaires pour faire évoluer ses 

représentations. Les répercussions qui en découlent créent des dissonances cognitives, affectives et 

morales (c’est le moment crisique) qui le déstabilisent, provoquent de nombreux moments de doutes et 

d’hésitations jusqu’à le désorienter. Pour Shaad Maruna [(2001) cité dans Avril, 2015, p. 40] « les 

transformations cognitives sont le précurseur du changement comportemental. Afin que le processus de 

désistement soit entamé, une « déconstruction identitaire » est nécessaire ». Tous les récits recueillis 

dans notre recherche qui rendent compte de la volonté de rompre avec une situation antérieure, de se 

désengager d’une existence dont les modalités ne conviennent plus, montrent un temps de 

questionnement et de travail de soi avec soi. Cette période faite de doutes, de vides, de perte de repères 

est nécessaire dans le continuum du processus de changement pour aboutir au désistement. 

Fathy désapprouve les pratiques quotidiennes observées chez les gardiens. Il révise ses 

comportements violents et remplace par la réflexion et le dialogue les réponses qu’il donne 

habituellement aux violences et conflits résultant des provocations humiliantes. Les gardiens occupent 

ici le rôle de « passeurs » ; ceux par lesquels et grâce auxquels Fathy va passer d’un monde à un autre. 

Les gardiens représentent les passeurs qui permettent à Fathy de traverser de l’autre côté de la rive. 

Fathy exprime la situation ambivalente qu’il traverse, entre l’« ancien soi » et le « soi en 

construction », puis la construction d’une nette opposition entre les deux. Le récit laisse apparaître la 

visualisation d’« un soi de rechange ».  

Fathy se reconstruit par le récit qu’il fait de lui où se distinguent puis se séparent un passé 

désavoué, un passé dont il veut se débarrasser, et un futur idéal vers lequel il tend.  

En intériorisant progressivement « un autre soi » par l’acceptation des valeurs de la société et 

l’adoption d’un comportement de plus en plus conforme aux règles sociales il évolue vers un autre mode 

de pensées qui participe à sa transformation identitaire. Il ne se retrouve plus dans ses valeurs anciennes, 

ses conduites délinquantes ne sont plus envisageables, il procède donc à une révision de sa propre 

représentation de sa vie sociale.  

L’abandon de la délinquance criminelle est « un processus graduel et intermittent impliquant 

une maturation chez le délinquant » (Casoni, 2010). L’évènement biographique intersubjectif comprend 

à la fois des moments privilégiés, pour ce qu’ils ont d’émancipateurs, mais des moments déstabilisants 
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où s’élaborent des faits, des significations et surviennent les possibilités de nouvelles représentations de 

soi, ces moments biographiques sont indissociables et irrémédiablement imbriqués. 

 

(T2) L’évènement biographique majeur, ou encore la bifurcation biographique sur le parcours 

de Fathy se situe lors de sa sortie en libération conditionnelle, situation de semi-liberté, qui est la 

première étape avant sa future sortie définitive. Ce n’est pas la libération en elle-même que nous 

considérons comme déterminante, mais la manière dont Fathy s’inscrit dans sa nouvelle vie, ses 

nouvelles aspirations et la façon dont il pense sa réintégration dans la société. Le récit prend la forme 

narrative d’une reprise en main de son existence. Il souhaite avoir plus de contrôle sur son existence, 

plus de responsabilités sur son avenir, endosser son rôle de père en se représentant comme un citoyen 

ordinaire à part entière. Le processus de subjectivation met souvent le chercheur aux prises avec les 

complexités et les contradictions que le narrateur peut faire apparaitre dans son récit, et lors de sa 

réactualisation. Mais c’est par ailleurs, reconnaitre au processus de subjectivation l’épaisseur d’un 

processus de transformation.  

Fathy change la perception qu’il a de lui pour façonner une autre représentation en construction. 

 

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-= 

 

a) L’énonciation de son récit révèle la dimension profonde affective et sociale qu’il accorde à 

sa bifurcation biographique dans sa construction personnelle, sa conception de soi et dans sa réalisation. 

Ainsi nous pouvons considérer, du point de vue de la recherche, ce point tournant comme majeur 

(Abbott, 2001). Celui-ci est l’exemple qui ancre le caractère performatif et émancipateur que peut 

signifier le tournant biographique dans un parcours délinquant qui s’ouvre au processus de désistement. 

Il s’inscrit en tant qu’élément majeur de la reconstruction identitaire de Fathy par les transformations 

qu’il a provoquées.  

 

b) Le récit de Fathy sous sa forme narrative confirme les résultats des études réalisées en 

criminologie sur le processus d’abandon de la délinquance, son évolution par les mécanismes et les 

variables impliqués qui les sous-tendent. Ce processus procède en priorité d’une redéfinition des 

représentations et des schémas cognitifs de l’individu dont l’identité personnelle et le rapport au monde 

se trouvent transformés.  

La théorie de la maturation [Glueck et Glueck, (1940) ; Gottfredson et Hirschi, (1990)] soutient 

l’idée qu’en vieillissant, la personne délinquante se détache des activités criminelles en raison des 

changements biologiques et physiques qu’elle perçoit. Pour les personnes délinquantes avançant dans 

l’âge, (Cusson et Pinsonneault 1986) les arrestations, les condamnations et les emprisonnements répétés 

ont pour effet un désintérêt graduel envers l’activité criminelle. Celles-ci calculent avec plus de précision 

et d’acuité les gains et résultats de leurs méfaits, et évaluent leur capacité à continuer à s’inscrire dans 
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cette vie. Certains préfèrent revoir leurs aspirations matérielles au profit de besoins de paix et de 

tranquillité dans leur existence.  

La théorie de la maturation est complétée par celle du choix rationnel qui considère qu’à la suite 

d’une prise de conscience l’individu est amené à prendre une décision basée sur le rapport entre les 

bénéfices et les coûts engendrés par des peines de plus en plus importantes. 

Par ailleurs, l’analyse du récit de Fathy confirme que l’impact des liens affectifs et des émotions 

positives a toute sa place dans le processus de désistement et donc de reconstruction de soi.  

 

c) Nous considérons que le processus de désistement suppose l’imbrication de plusieurs facteurs 

interactifs dans le temps qui jouent un rôle plus ou moins important dans les nombreuses décisions à 

prendre, les stratégies à mettre en œuvre pour abandonner la délinquance et ne plus y revenir.  

Nous verrons dans cette recherche que les évènements biographiques majeurs associés aux 

processus de changement d’un individu ne peuvent pas être les mêmes pour tous, car ils dépendent 

essentiellement de la représentation subjective de l’individu qui s’en empare mais également de la 

manière dont il va, par le processus de biographisation, en rendre compte. 

 

 

2.3.1.2 Le récit d’Akim, bifurcation biographique l’exemple d’un désistement de la 

délinquance en cours de construction 

 

Le discours d’Akim, 22 ans, nous révèle qu’il est issu d’une famille monoparentale de trois 

enfants, certes modeste mais au sein de laquelle il n’a jamais souffert ni de carence affective ni éducative. 

Un milieu « protégé » grâce auquel il se décrit comme « un p’tit jeune tranquille sans histoire » bien 

élevé avec des valeurs, à l’abri de tout type de situation conflictuelle. En échec scolaire, et mal orienté, 

il entre rapidement dans la vie active et s’y installe facilement. Sa mère étant souvent absente du fait de 

son travail, Akim profite de sa liberté pour fréquenter les « jeunes du quartier » qui exerceront de 

mauvaises influences sur lui mais dont il admire les parcours de délinquants. Akim accepte de se mettre 

au service d’un plus « grand du quartier » dont le parcours carcéral suscite admiration et convoitise. 

Ensemble, ils braquent le coffre-fort de l’hôtel où il travaille comme gardien de nuit ; le braquage se 

passe mal, il est arrêté, jugé et condamné à une peine de prison ferme. 

 

Parmi les nombreuses stratégies visant à minimiser son acte, Akim choisit celle qui consiste à 

le considérer comme « une erreur de ma vie » (L250). Il se présente comme un « un p’tit jeune tranquille 

sans histoire » (L5), dont l’éducation et les valeurs le mettaient à l’abri de la prison. « Une bêtise » qu’il 

n’aurait pas dû faire s’il ne s’était pas laissé influencer. 

« Je suis issu d’un milieu protégé, c’est quelque chose qui aurait jamais dû m’arriver. 

Moi, j’ai un parcours avec des valeurs, une éducation, une famille, de l’amour, un 
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entourage stable ». L257 « Jamais j’aurais volé qui que ce soit, je suis quelqu’un de 

gentil, mais, le vol, les choses comme ça, c’est pas des choses pour moi ». L25  

Akim n’a pas de passé délinquant, pas d’antécédent avec la police, pas de casier judiciaire ce 

qui lui laissait croire qu’en cas de problème, la justice serait clémente envers lui. Loin d’imaginer 

connaître la prison, il pensait qu’il serait très vite pardonné. S’appuyant sur cette hypothèse où le risque 

pénal était sous-estimé, il vit l’arrestation comme un véritable choc émotionnel qu’il ne comprend pas.  

« Je me revois partir de chez moi avec les menottes aux mains, et les inspecteurs. J’ai 

dit à ma mère : « Ne t’en fais pas, maman, c’est ma première bêtise, on va me libérer, 

on va me pardonner ». L136 

Le risque pénal perçu mais sous-évalué, Akim, comme beaucoup de jeunes dans cette situation 

considère que la justice a été trop sévère, qu’il ne méritait pas d’aller en prison pour si peu, d’autant 

qu’il n’était qu’un complice et pas l’instigateur du délit. 

« La prison, c’est une erreur dans ma vie, j’ai fait une erreur et on ne m’a pas pardonné 

». L250 

T1. Le moment charnière est le moment de l’entrée en prison. Vécu comme un choc familial 

par des parents socialement intégrés surpris par le comportement délinquant de leur fils ainé, un choc 

social pour les amis et l’entourage proche. Akim décrit son parcours carcéral comme l’expérience la 

plus douloureuse qu’il aura connue. Il y côtoiera la violence, la peur et les menaces. Considéré comme 

une « balance », il fait l’expérience du statut de victime en détention, et devient l’objet d’oppression de 

la part des autres détenus. La cellule, où il s’isole, devient le seul endroit où il peut se réfugier. 

Un très fort sentiment de culpabilité, marqué par la honte, envers sa mère qu’il voit pleurer et 

souffrir plus que lui émane de son récit.  

« Moi, je n’ai fait que mettre ma vie sur un mode pause, pour éviter de souffrir le temps 

de l’incarcération. J’ai fait abstraction de tout, je me suis mis en mode survie ». L231 

Malgré les souffrances, Akim trouve le temps de réfléchir, de prendre du recul pour faire un 

travail de soi sur soi. Il prend conscience que ce qu’il a fait est illégal, en changeant le sens qu’il donne 

à « une erreur de parcours », à « une bêtise » pour leur accorder un sens plus conforme aux règles de la 

société. Associé au sentiment de ne pas être à sa place parmi les criminels, il exprime également une 

forme de regrets et le besoin de s’excuser pour ce qu’il a fait à son employeur et au personnel de 

l’entreprise, à ses collègues. L’expérience de la prison lui permet de découvrir la solitude, durant laquelle 

adviennent des moments de questionnement difficiles et perturbants qu’Akim interprète dans son récit 

de façon violente.  

« J’ai eu tout le temps de réfléchir. J’ai tellement réfléchi à m’en rendre fou, je pourrais 

dire, de quoi me rendre fou moi-même. J’ai grandi en prison, la prison m’a endurci ». 

L192  

T2. Le moment de bifurcation, le point tournant majeur, est le moment de bascule où sa réflexion 

lui permet de redéfinir le sens et les valeurs qu’il donne à ses actes, et d’en assumer la responsabilité. 

Le récit d’Akim construit une opposition entre l’ancien soi (représentation incorporée de lui-même) et 

le soi en cours de formation.  
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« Je sais ce qui est à faire et ce qui n’est pas à faire, j’ai gagné la notion du bien et du 

mal, que j’avais pas avant. L194 

Le discours d’Akim montre sa volonté de rompre avec un passé qui ne lui convient plus pour le 

remplacer par des principes nouveaux sur lesquels il souhaite fonder sa nouvelle existence, et construire 

sa nouvelle identité.  

« Au moment de commettre le casse, je me disais, « c’est rien, c’est pas grand-chose, 

c’est une grosse entreprise, ils vont s’en remettre, je fais du mal à personne », etc. Alors 

qu’aujourd’hui, je dis « non, il y a des choses à pas faire dans la vie, et une ligne de 

conduite à s’imposer », et c’est comme ça que je vois les choses maintenant, c’est dans 

ce sens-là que la prison m’a endurci ». L195 

Akim exprime le besoin de se reconstruire pour lui et pour ceux qu’il a fait souffrir, ceux pour 

qui son épisode prison a tout détruit. Il a réussi à convaincre les juges de ses motivations à s’inscrire 

dans une vie différente. Et sa famille toujours présente durant la détention, l’inscrit dans une relation de 

confiance qu’il ne souhaite plus trahir. Le récit prend la forme narrative d’une reprise en main de son 

existence. 

« Quand j’ai appris que je pouvais bénéficier d’un aménagement de peine, j’ai dit qu’il 

fallait que j’en profite pour me reconstruire, pour moi, pour ma famille et pour tous 

ceux qui ont été présents pour moi, pendant cette épreuve ». L200  

Akim ne sous-estime pas les difficultés qui l’attendent à sa sortie de prison, le regard des autres, 

et les confrontations avec son entourage. Il est conscient qu’il risque d’être stigmatisé et de trainer 

derrière lui l’étiquette « du voyou qui a fait de la prison ». Cette image, il n’en veut pas. Il va prendre 

appui sur son expérience et en partager les efforts qu’il aura accomplis ; ce sera l’occasion pour lui de 

se valoriser dans l’épreuve et d’être reconnu par les jeunes « du quartier » pour la manière dont il aura 

reconstruit son existence. Il y développera le discours de l’efficacité dissuasive de la prison comme frein 

principal à l’activité délinquante 

« Il n’y a aucune somme d’argent qui vaut même un jour de prison ». Il n’y a aucune 

somme d’argent qui vaut les larmes de votre mère, qui vaut toute cette peine faite autour 

de vous ». L227  

Si le besoin de reconnaissance des jeunes de son quartier est nécessaire à sa reconstruction et au 

repositionnement identitaire qui en découle, il ne souhaite pas être jugé pour ce qu’il a fait dans le passé 

mais pour ce qu’il accomplit dans l’immédiat.   

« J’ai envie de montrer au monde ma bonne foi, j’ai l’impression d’avoir une dette aux 

yeux du monde de montrer que je suis quelqu’un de bien. Qu’il ne faut pas se fier à 

cette incarcération, je suis et je vaux mieux que ça ». L241 

 

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-= 

 

Le discours d’Akim laisse apparaitre un moment charnière (T1) avant l’arrivée du point tournant 

(T2). 
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Le récit d’Akim nous apprend qu’il se laisse convaincre par une de ses fréquentations au 

parcours de voyou pour braquer le coffre de son employeur.  

 

(T1) L’entrée en prison et le parcours carcéral qui suivent seront considérés ici non pas comme 

une rupture biographique mais comme le moment charnière à partir duquel le moment de la bifurcation 

se réalisera et prendra toute sa place dans le processus de transformation et reconstruction de soi. Espace 

au sein duquel Akim se saisit de l’occasion pour amorcer un processus réflexif d’introspection dont le 

résultat sera le cheminement parcouru dans son histoire pour confondre son ancienne identité avec la 

nouvelle image en construction. La prison devenant lieu et espace de remise en question de soi favorable 

à une certaine prise de conscience, le récit de Akim prend la forme narrative d’une reprise en main de 

son existence. L’évènement biographique intersubjectif et partagé comprend à la fois des moments 

privilégiés, pour ce qu’ils ont d’émancipateurs, mais également des moments déstabilisants où 

s’élaborent des faits, des significations et surviennent les possibilités de nouvelles représentations de 

soi. Ces moments biographiques sont irrémédiablement imbriqués. 

 

(T2) Le moment de bifurcation, le point tournant majeur, est le moment de bascule où 

l’expérience biographique prend une signification identitaire nouvelle. Il se situe à partir du moment où 

la réflexion qu’il mène sur les évènements (qui l’ont conduit en prison), se traduit, dans le discours 

narratif, par une prise de conscience l’amenant à une réévaluation de ses actes et à une redéfinition du 

sens qu’il leur donne. Le sens nouveau, réévalué qu’il attribue à ses actes participe à une reconstruction 

et donc à une redéfinition identitaire. Les représentations négatives dont il s’affranchit, comme celle du 

« p’tit jeune tranquille sans histoire » (L5) qu’il était, l’ancien soi, sont remplacées par « l’homme neuf » 

(L267) qu’il est aujourd’hui, celui qui « a appris de la prison », et « a grandi en prison » (L193), 

l’élaboration d’un nouveau soi. Le soutien et l’appui de sa famille participeront au processus de 

transformation, l’attitude positive des autruis familiaux jouera un rôle central important, apaisant et 

activateur dans la bifurcation. Pour Shaad Maruna (2001) [cité dans Avril, 2015 p. 40] « les 

transformations cognitives sont le précurseur du changement comportemental. Afin que le processus de 

désistement soit entamé, une « déconstruction identitaire » est nécessaire ». 

Le récit d’Akim confirme que le processus d’abandon de la délinquance procède d’une 

redéfinition des schémas cognitifs de l’individu dont l’identité personnelle et le rapport au monde se 

trouvent transformés.  

Il se projette dans l’avenir à travers une « vie simple », lui donnant un sentiment de sécurité et 

de stabilité mais où il déploie des projets altruistes auprès des jeunes du quartier en souhaitant partager 

avec eux son expérience biographique.  

Il se projette en tant qu’« homme neuf », donc différent de celui d’avant. Le besoin d’être vu 

comme « utile » par la société, ajouté à ceux d’être reconnu et valorisé par les jeunes de son quartier 

vient pérenniser son processus de changement. Les activités bénévoles sont considérées, dans le 
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processus de désistement comme l’occasion de « payer symboliquement sa dette à la société » en 

réparant les torts causés. Marieke Liem et Nicholas Richardson (2014) [cités dans Duchatel, 2015, p. 

84] « soulignent l’importance que prennent les motivations altruistes dans le scénario de rédemption ». 

Le processus de désistement témoigne d’une démarche engagée par l’individu, il ne s’inscrit pas grâce 

à la seule volonté de mettre un terme à ses agissements, ni par la seule construction d’un projet 

professionnel qui favorise une réadaptation sociale de l’individu, mais il doit nécessairement s’inscrire 

dans une entière projection de soi pour le futur. Il suppose que l’individu soit prêt. 

 

Le processus de subjectivation met souvent le chercheur aux prises avec les complexités et 

contradictions que le narrateur peut faire apparaitre dans son récit, et sa réactualisation. Mais c’est par 

ailleurs, reconnaitre au processus de subjectivation l’épaisseur d’un processus de transformation. Akim 

y définira la prison à la fois comme « l’expérience la plus douloureuse de sa vie » et comme le lieu où 

l’espace d’une prise de conscience, le moment de se remettre dans le droit chemin « j’ai grandi en 

prison ». Cette maturité probablement très fragile, ne respectant pas les exigences du juge concernant 

sa liberté conditionnelle, Akim retournera en prison quelques semaines après notre entretien. 

 

2.3.1.3 Le récit de Lamal, une bifurcation biographique exemple d’une reprise en 

main de son existence pour « vivre la vie pour laquelle je suis fait ». 

 

Le discours de Lamal, 32 ans, nous révèle qu’il est un enfant des quartiers, issu d’une famille 

très modeste, dont le père est absent. Sa mère, femme de ménage est souvent absente car elle travaille 

et élève seule ses deux enfants. Pour autant il ne manque de rien, les besoins essentiels sont couverts. 

Lamal rencontre de nombreuses difficultés scolaires qui le conduisent rapidement au décrochage.  

Comme la grande majorité des jeunes des cités, confronté à un déni de citoyenneté, Lamal fait 

l’expérience de l’indignité face à ses échecs scolaires, alors qu’il est à la recherche d’un idéal identitaire 

et en demande de respect.  

« À l’école, la seule matière que j’aimais c’était le sport, l’athlétisme. Courir, j’ai 

appris comme un vrai sportif, je me suis entraîné, ça m’a beaucoup servi pendant 

longtemps, sinon, à la première embuscade, tu tombes dans les bras des flics ». L60 

Les difficultés d’ordre socioéconomique au sein d’un foyer monoparental entrainant la précarité 

cumulée à l’absence de supervision et au défaut de contrôle parental, favorisent la mise à l’écart scolaire 

et contribuent à la rupture des adolescents avec les modalités classiques de socialisation. Le discours de 

Lamal intériorise un parcours qui mène à la marginalisation voire à l’exclusion. Décrocheur scolaire, il 

se joint aux jeunes de la cité auprès desquels il va apprendre la culture déviante de la rue dans laquelle 

très rapidement il s’inscrit. 

A 12 ans, il se met au service d’un « plus grand » dans le quartier qui fait la loi dans la cité, ce 

qui lui permet d’acquérir un statut, une identité et aussi une forme de protection. Il se socialise alors 

dans la compagnie de pairs délinquants moins par choix que par conséquence d’un étiquetage qui lui 
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procure une identité davantage valorisée dans l’univers qu’il fréquente que dans celui dont il est issu. Il 

développe de réelles compétences de vendeur des rues, se professionnalise. Petite main d’un revendeur, 

puis guetteur de rues entre immeubles et impasses, puis vendeur de cocaïne au bas de son immeuble, il 

devient rapidement gérant de son propre point de vente. L’expérience de la délinquance est subjectivée 

comme inéluctable par Lamal. Le récit narratif que Lamal fait de ce fragment de son existence se 

structure autour de son incapacité à changer sa vie, si ce n’est par le passage d’une délinquance de rue 

à une délinquance plus professionnelle c’est à dire mieux structurée et plus lucrative. Cette situation est 

justifiée par une narration qui met en valeur un effet destin. 

« Je deale la coke parce que c’est la drogue des riches, c’est très cher la coke, alors ça 

rapporte plus d’argent et plus vite aussi. Je dis pas que les dealers de shit ne font pas 

d’argent, mais la coke, si c’est beaucoup plus dangereux, y a moins à faire ». L274 

Les avantages liés à la délinquance des mineurs sont plus importants que les risques connus 

encourus jusqu’à l’âge adulte, à partir duquel les sanctions pénales deviennent plus sévères.  

« Je tombe, une première fois, je fais 4 ans de prison, c’est raide, c’est lourd, pour une 

première incarcération, mais c’était une très grosse affaire aussi. J’avais 19 ans, et ça 

faisait plusieurs années que j’étais dans le business ». L98   

Arrivé en prison, il dédramatise la situation, il désingularise son expérience carcérale l’intégrant 

dans la culture et le mode de vie des jeunes des quartiers au regard de la force des liens qui les unit. 

L’expérience a priori personnelle devient collective, ses délits seront aisément associés à la culture du 

groupe d’appartenance auquel il est affilié depuis son enfance. Narrée comme un épisode inévitable, 

l’expérience de la prison s’inscrit de façon inéluctable dans son parcours.  

« Un parcours de récidiviste, j’entre et je sors de prisons plusieurs fois, je me fais 

attraper, je recommence ». L260  

 

T1. Le troisième séjour en prison est le moment (charnière) à partir duquel Lamal se 

questionne et s’interroge sur les raisons qui font de lui un délinquant récidiviste. C’est le moment de la 

remise en question et de la prise de conscience qui le conduiront à la volonté de prendre en main son 

existence et d’en assumer les responsabilités. L’expérience carcérale collective se transforme en une 

expérience de réflexion introspective et individuelle. 

« La prison m’a appris beaucoup d’autres choses, à réfléchir, à prendre du recul, à 

réaliser que ce que je faisais avant c’était pas forcément bien, et à m’interroger sur ma 

place ici en prison, en me demandant simplement « mais qu’est-ce que tu fais ici ? ».  

Lamal prend le temps de faire le bilan de son parcours, d’en examiner les différents évènements 

biographiques qui le constituent en élaborant sa propre autocritique. Le travail sur soi commence par 

une rétrospective de ce qui constitue son identité délinquante. En dépit des nombreux handicaps 

récurrents évoqués (les origines, la pauvreté, la déscolarisation, la culture des quartiers) qui lui tiennent 

lieu de circonstances explicatives ou justificatives selon l’interlocuteur, il comprend que sa place n’est 

pas en prison.  
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« Je me suis rendu compte de beaucoup de choses en prison, et ça m’a bonifié, tu te 

rends compte que tu as fait des choses qui étaient pas bien. Voler, c’était pas bien, 

vendre de la cocaïne, non seulement c’était pas bien, mais c’était pire que ça même. 

J’ai réalisé que jamais j’aurais dû faire ça ». L387 

Le processus de réflexion en cours, Lamal fait plusieurs constats sur son existence dont le lien 

avec la prison est soudé. La prison « c’est pas de la rigolade, il faut pas prendre ça pour de la 

plaisanterie, c’est du sérieux » (L384), mais aussi « J’ai fait beaucoup pleurer ma mère, ma famille, en 

allant en prison » (L383), et enfin  « Voler, c’était pas bien, vendre de la cocaïne, non seulement c’était 

pas bien, mais c’était pire que ça même. J’ai réalisé que jamais j’aurais dû faire ça » (L389). Le 

discours de Lamal montre sa volonté de rompre avec un passé qui ne lui convient plus (son ancien soi) 

et dont il ne veut plus dans l’avenir. Retourner en prison est exclu, toute conduite et pratique illicite sont 

écartées.  

« Si j’avais pas été en prison, j’aurais continué dans mes trafics, c’est sûr, et de plus en 

plus loin probablement ». L385  

En intériorisant progressivement « un autre soi » par l’acceptation des valeurs de la société et 

l’adoption d’un comportement de plus en plus conforme aux règles sociales il évolue vers un autre mode 

de pensées qui participe à sa transformation identitaire. Il ne se retrouve plus dans ses valeurs anciennes, 

ses conduites délinquantes ne sont plus envisageables, il procède donc à une révision de sa propre 

représentation de sa vie personnelle et sociale.  

« On a tous droit à se construire, attention avec le mot « reconstruire », moi, la prison 

ne m’a pas démoli, jamais, bien au contraire, elle a fait que m’aider à construire. J’ai 

fait du mal, c’est vrai, aujourd’hui, j’essaie de faire du bien, comme disent les 

personnes croyantes ».  L4 

Alors qu’anciennement, Lamal considérait la prison comme le lieu nécessaire pour devenir un 

homme ; il décrit la prison comme un espace de réflexion où s’est ouvert le champ des possibles. Le 

nouveau soi viendra se substituer (à l’ancien) par des principes et des valeurs morales sur lesquels il 

souhaite fonder sa nouvelle existence, et construire sa nouvelle identité.  

« Passer de l’ombre à la lumière, l’ombre c’est la prison, la lumière un beau projet, de 

belles choses à partager avec les autres, de belles choses à vivre avec les gens qu’on 

aime. Et plus jamais leur faire du mal ». L430  

Musicien compositeur de rap, Lamal pratique la musique depuis sa petite enfance. La musique 

est un plaisir et représente un moyen d’épanouissement pour lui. C’est en prison qu’il écrit son premier 

album. Il y raconte sa vie « son histoire de gosse des cités qui court toujours plus vite que les flics, qui 

rêve d’avoir de l’argent et devient dealer. Un parcours de récidiviste » (L260). Avec l’aide de son 

copain incarcéré sur un autre lieu d’enfermement, par téléphone, ils composent ensemble les titres de 

musique, dont l’album verra le jour à leur sortie de prison. Le succès que remporte le premier morceau 

de musique lancé via internet, permet à Lamal de réaliser qu’il pourrait faire de son hobby une activité 

professionnelle qui lui permettrait de changer l’orientation de son existence. 

« Chaque chanson est une partie de moi, une partie de ma vie, je parle de la prison 

dans mes chansons, chaque texte est une partie de mon histoire, j’écris ma propre 
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histoire en écrivant mes chansons » « Mon rap, ma musique, parle de la prison bien 

sûr ». L360 

T2. L’évènement biographique majeur, ou encore la bifurcation biographique sur le parcours de 

Lamal se situe au moment à partir duquel il sort de prison pour s’approprier la manière dont il va inscrire 

sa nouvelle vie, ses nouvelles aspirations et la façon dont il pense sa réintégration dans la société. Lamal 

change la perception qu’il a de lui pour façonner une autre représentation en construction. S’il ne peut 

pas changer le passé, il peut « se charger » de l’avenir. Le récit prend la forme narrative d’une reprise 

en main de son existence. Il fait de son hobby le point de départ d’une carrière de chanteur de rap. 

« tu sais que tu as commis des erreurs, tu vas essayer de faire du bien ; demander 

pardon ; et essayer de construire quelque chose de nouveau, de bien. Le message c’est 

dire aux gens, que, s’ils ont fait des choses pas bien, leur vie ne s’arrête pas là, ils 

peuvent réussir, changer, construire ». L426  

Grâce à ses talents de musicien et de chanteur, Lamal connait le succès qui le motive et 

l’encourage à persévérer dans ce nouveau domaine. Lamal peut tourner la page à son passé de 

délinquant, se désengager de l’emprise des pairs, mais ne tourne pas le dos à ses origines. Bien placé 

pour comprendre les faibles perspectives qui s’ouvrent aux jeunes des quartiers, désabusés et révoltés à 

la fois vivant leurs conditions comme une injustice sociale, puisqu’il s’agit de l’ancienne représentation 

de son existence, il utilise ses chansons pour communiquer avec eux et leur transmettre des messages. 

« Je ne veux plus retourner en prison, mon histoire doit servir d’exemple aux jeunes des 

quartiers d’où je viens, et à tous ceux aussi qui se sentent perdus ». L437 

Pour s’accomplir dans sa nouvelle identité, par le biais de la musique, il se propose de leur 

montrer comment éviter de passer par l’expérience carcérale, qui n’est en rien émancipatrice ou 

constructive. Raconter ou plutôt chanter son histoire, se servir de son expérience comme d’exemple lui 

confère une certaine valorisation et reconnaissance des autres. 

« Je chante, je rappe, j’ai mis mon histoire en chansons, il faut que les jeunes s’en 

servent pour éviter de passer par la case prison ». L442  

 

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-= 

 

Le discours de Lamal laisse apparaitre un moment charnière (T1) avant l’arrivée du point 

tournant (T2). 

 

Le récit narratif que Lamal fait du premier fragment de son existence se structure autour du 

caractère inévitable de son parcours de délinquant, lui attribuant un effet de destin incontournable, du 

fait des nombreux handicaps qu’il cumule. Adolescent il révèle son incapacité à changer sa vie, si ce 

n’est par l’articulation d’une délinquance de rue avec une autre de substitution plus professionnalisée et 

mieux structurée. Son identité narrative, associée à celle du groupe d’appartenance auquel son existence 

est liée, se construit autour des valeurs partagées par la culture déviante de la rue. Son caractère 
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irréversible ancre l’existence de Lamal dans une délinquance faite de routine. Son récit traduit une 

situation d’impasse biographique existentielle. Nous pouvons ici évoquer la réflexion de Jean Paul 

Sartre (1960, p. 77) qui, luttant contre les déterminismes dit « l’important n’est pas ce qu’on a fait de 

moi, mais ce que je fais de ce qu’on a fait de moi ». « Ce qu’on a fait de moi » renvoie l’individu aux 

aspects qui déterminent son histoire et son identité (l’identité héritée), alors que « ce que je fais de moi » 

convoque l’individu à raconter ce qu’il crée, construit, organise et fait de sa vie (l’identité désirée) pour 

en idéal « vivre la vie pour laquelle il est fait ». 

 Le moment charnière se situe à partir du travail de soi et sur soi qu’il effectue en prison et 

commence par une rétrospective de ce qui constitue son identité délinquante. Sa prise de conscience de 

l’urgence à rompre avec l’emprise de la bande de jeunes, le groupe de pairs du quartier et de se 

désengager de sa carrière délinquante pour faire sa vie est le résultat de son introspection (T1). La prison 

devient le lieu et l’espace de remise en question de soi, le récit de Lamal prend la forme narrative d’une 

reprise en main de son existence. 

Le récit narratif de Lamal traduit la réappropriation subjective de ce qui était resté ancré en lui, 

la musique, pour s’ouvrir à un monde nouveau. Un éclairage nouveau, la mise à jour d’une passion 

restée jusque-là un loisir et un plaisir, l’ouvre à une autre perception possible du monde, la musique va 

lui offrir l’occasion de transformer son existence : voir la musique comme la possibilité d’en faire son 

métier. Nous avons vu dans cette recherche que les évènements à partir desquels l’individu décide de 

rompre avec son passé pour s’orienter vers une existence peuvent prendre diverses formes. Cet 

évènement est interprété par Lamal comme faisant sens dans la décision d’engager le changement dans 

son existence. Pour être enfin en capacité de prendre sa vie en main, Lamal va biographer son existence 

durant l’expérience de son dernier enfermement carcéral ; il écrit son histoire, raconte sa vie en 

chansons. C’est par cet exercice de figuration et de refiguration auquel il se livre qu’il va réélaborer la 

représentation de son parcours pour en reconstruire une nouvelle, plus adaptée et plus conforme aux 

règles de la société.  

La bifurcation biographique (T2) sur le parcours de Lamal se situe à sa sortie de prison et prend 

forme dans la réalisation concrète de ses nouvelles décisions. Ce n’est pas tant la libération en elle-

même que nous considérons comme déterminante, mais bien plus la manière dont Lamal s’inscrit dans 

sa nouvelle vie d’artiste, les nouvelles aspirations qui l’animent et dans la manière dont il envisage de 

se réintégrer dans la société. Par ailleurs nous partageons le principe de Marieke Liem et Nicholas 

Richardson (2014) [cités dans Duchatel, 2015, p. 84] qui « soulignent l’importance que prennent les 

motivations altruistes dans le scénario de rédemption ». Le besoin de Lamal d’être vu comme « utile » 

par la société, ajouté à ceux d’être reconnu et valorisé par les jeunes de son quartier viennent pérenniser 

son processus de changement. Les activités altruistes sont considérées, dans le processus de désistement 

comme l’occasion de « payer symboliquement sa dette à la société » en réparant les torts causés et 

participent au scénario de rédemption dans lequel Lamal s’inscrit. 
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L’énonciation du récit nous révèle la dimension profonde qu’il accorde à sa bifurcation 

biographique dans sa construction individuelle, sa conception de soi et dans sa réalisation. Ainsi nous 

pouvons considérer, du point de vue de la recherche, le point tournant (T2) comme majeur (Abbott, 

2001) et pour son caractère performatif. L’expérience biographique se révèle, dans ce moment précis de 

l’existence de Lamal, comme un moment libérateur, constructif et émancipateur.  

Cet exemple de bifurcation biographique est particulièrement éclairant sur le processus de 

transformation et repositionnement identitaire qu’il provoque, mais également très significatif du 

processus de désistement. Celui-ci témoigne d’une démarche engagée par l’individu, il ne s’inscrit pas 

grâce à la seule volonté de mettre un terme à ses agissements, ou par la seule construction d’un projet 

professionnel qui favorise une réadaptation sociale de l’individu, mais il doit nécessairement s’inscrire 

dans une entière projection de soi pour le futur.  

 

2.3.1.4 Le récit de Claude bifurcation biographique et « résurrection » identitaire 

 

Le discours de Claude,79 ans, nous apprend qu’il est né en France d’une mère française et d’un 

père Kabyle. Orphelin à l’âge de 3 ans, il est placé dans plusieurs orphelinats, où il connait la faim, le 

froid et la maltraitance. Une enfance chaotique tout comme l’est son parcours scolaire qui ne démarre 

qu’à 12 ans. A sa majorité il s’engage dans l’armée et dans une situation très paradoxale du fait de ses 

origines, il combat pendant la guerre d’Algérie. A son retour sur le continent, isolé et sans ressources, il 

démarre une carrière de casseur de coffres et braqueur de banques.  

Pendant 18 ans aucun coffre sur le territoire français ne lui résiste. L’argent n’est pas ce que 

recherche Claude dans la vie de voyou, c’est le prestige qu’il en tire et toutes les qualités qui 

l’accompagnent, reconnues par le milieu de la voyoucratie au sein duquel il vit. Montrer qu’il a beaucoup 

plus d’argent que le confort n’en nécessite, c’est faire preuve de réussite et succès dans l’activité pour 

acquérir la réputation et le respect qu’il souhaite avoir auprès de ses confrères. La délinquance satisfait 

son désir de reconnaissance et lui permet de prendre sa revanche sur l’enfance qu’il a vécue. Sans oublier 

la revanche à prendre sur la société ; être le fils d’un père algérien, juste après la seconde guerre 

mondiale, c’est partir dans la vie de très bas et faire l’expérience de la honte et des humiliations sans en 

comprendre les raisons.  

Un jour, le braquage se passe mal et tout s’arrête. Détention, prison, jugement et condamnation 

à la prison à perpétuité avec 18 années de sûreté. Claude, échappe à la peine de mort qui vient d’être 

remplacée par la condamnation à perpétuité, et accepte la sentence. Il reconnait sa responsabilité, ayant 

intégré dans son parcours de vie la probabilité qu’un jour sa brillante carrière de braqueur de banque 

puisse mal se terminer. Autour de la quinzième année d’enfermement, il accepte de correspondre avec 

Michèle qui œuvre bénévolement en prison pour le Secours Catholique depuis très longtemps.  

 



241 
  

T1. A la lecture de ses lettres, Claude découvre un monde qu’il ne connaissait pas. Très 

engagée dans la vie associative Michèle lui raconte tout ce qu’elle y fait. Il ne comprend pas son 

engagement auprès des détenus qu’elle aide en prison mais aussi à la sortie. Il déteste la charité. 

« Au début de notre correspondance, je lui donnais du fil à retordre à Michèle, parce 

que moi et la religion, ce n’est pas vraiment ça ». E392 

Claude a un lourd contentieux avec la religion, la dimension spirituelle de la vie et l’œuvre 

chrétienne charitable de Michèle l’interpellent et le perturbent. 

« Ça n’a pas été facile, je suis resté deux fois un an, sans répondre à ses courriers, 

parce que je ne partageais pas ses idéologies ». E404  

Il démarre une longue période de réflexion, il s’interroge et se questionne. Michèle et lui ne sont 

définitivement pas du même monde. Il tente de se persuader que ce qu’elle lui raconte ne le concerne 

pas et finit par croire qu’il est étranger à sa planète.  

« Le milieu d’où je viens, c’est celui de la brutalité, je ne connaissais rien d’autre. J’ai 

connu deux guerres. La sueur, le sang, les larmes c’est ce que j’ai vécu, je connais par 

cœur. Et d’un seul coup, il fallait que je raye tout ça pour penser autrement, ce n’était 

pas possible ». E444 

Après sept années de correspondance, d’échanges et de partages, Claude progresse dans ses 

réflexions, il réalise progressivement que ce qu’elle fait en prison pour aider et soutenir ses collègues 

détenus est formidable, qu’il ne s’agit en aucun cas de charité, mais plutôt de développer des valeurs 

humaines auprès de ceux qui se trouvent en grande difficulté les conduisant à une situation de forte 

vulnérabilité.  

« Il y avait conflit dans ma tête, ce qu’elle me racontait me heurtait, les deux mondes 

opposés, le mien et le sien s’affrontaient. Mon monde à moi, je le comprenais mais je 

n’avais plus envie d’y adhérer, c’était déjà le passé dont je voulais m’éloigner, et le 

sien nouveau, que je découvrais par le biais de ses écrits, me questionnait beaucoup au 

point bien souvent de ne pas comprendre ». E411  

Pendant toute la période de réflexion il dit être entre deux mondes, le questionnement le 

bouscule, le malmène au point qu’il ne sait plus vraiment où il est. Moment de flottement caractérisé 

pas les doutes et les hésitations expliqués par les difficultés à sauter le pas. 

« Pendant toute cette période-là, je l’ai dit souvent, j’étais entre nulle part et n’importe 

où. Le temps que cela mûrisse, que ça prenne forme, c’est une gestation, un peu comme 

une naissance ». E417 

T2. Progressivement Claude s’appuie sur l’aide que Michèle lui donne. Elle lui apporte la 

famille qu’il n’avait jamais eue, l’amitié, la douceur, la patience, la compréhension. Se créent et se 

développent les relations affectives qui lui ont fait défaut toute sa vie. C’est comme cela « qu’elle m’a 

apprivoisé », dira-t-il. Le regard différent que pose Michèle sur lui, contribue à modifier le regard qu’il 

a sur lui-même, et à opérer une transformation de la représentation qu’il a de lui-même. 

« Je ne me souviens pas avoir été aussi important pour qui que ce soit dans ma vie. 

Alors ça change un homme quand il réalise qu’il compte pour quelqu’un ». E409 
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Son passé est lourd, pour Claude c’était impossible de tout effacer, de tout changer, toute la 

haine et la violence accumulées pendant si longtemps, il a besoin de temps pour se transformer, se 

reconstruire progressivement et s’ouvrir aux autres. 

 « Moi, j’ai apaisé ma haine, j’ai réussi à cadrer la violence qu’il y avait au fond de 

moi et Michèle a ouvert les yeux sur l’univers carcéral qu’elle ne connaissait pas 

finalement ». E395 

Claude se joint au travail de Michèle pour accompagner les détenus à leur sortie, il organise des 

quêtes pour amasser de l’argent pour aider ceux qui sortent, il devient tout aussi actif de l’intérieur de 

sa cellule que Michèle par le biais de l’association. Michèle prend en main toutes les formalités pour 

instruire une demande de libération qu’il obtiendra grâce au travail que l’association du Secours 

Catholique lui propose et grâce au logement que Michèle lui trouve. 

« J’ai basculé, de la vie que j’avais avant d’entrer en prison à celle que j’ai aujourd’hui 

grâce à Michèle et à ce qu’elle m’a apporté ». E399 

T3. A sa sortie Claude dira que « libre, je ne savais plus traverser un boulevard seul » 

« Nous avons évolué et grandi ensemble, nous nous sommes enrichis l’un et l’autre en 

même temps ». E394  

« Il fallait renaître. Un jour, je lui ai dit d’ailleurs à Michèle, elle est ma résurrection ». 

E419  

Depuis sa sortie de prison, Claude accompagne les personnes les plus démunies qui se présentent 

à l’association pour avoir de l’aide. Il accompagne également tous les détenus qui sortent de la prison la 

plus proche du lieu où il vit.  

« Accompagner ceux qui pourront bientôt quitter leur cellule à trouver un logement, 

une place dans la société en somme, voilà une partie de mon combat ». E460  

Plus qu’un sentiment d’accomplissement et d’épanouissement, Claude voit en lui un nouvel 

homme se reconstruire par et dans son travail. Il se définit comme quelqu’un qui peut apporter quelque 

chose de significatif à autrui.   

« Ici, j’ai trouvé du sens à ma vie, un sens que je ne connaissais pas mais qui me va 

bien ; et une nécessité d’être que j’avais déjà rencontrée ». E462 

 

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-= 

 

Le discours de Claude laisse apparaitre deux moments charnières successifs (T1) et (T2) avant 

l’arrivée du point tournant (T3). 

 

Le récit de Claude nous apprend qu’à sa 15ème année de détention, il se laisse convaincre par son 

codétenu de correspondre avec une personne bénévole du Secours Catholique qui œuvre en prison. 

 

TI. Le moment charnière sur le parcours de Claude se situe à l’arrivée de Michèle dans son 

existence carcérale. La correspondance épistolaire s’étale sur sept années, durant lesquelles Claude lutte 
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entre son ancienne identité de voyou criminel, représentation incorporée de lui-même et une 

représentation nouvelle. Pour Michel Delage (2014, p. 381) « il faut être visible aux autres, c’est de 

cette manière qu’on est visible à soi », en découvrant une autre manière d’exister, « être quelqu’un pour 

quelqu’un d’autre » (Muchielli, 1986). Claude se voit potentiellement diffèrent aux yeux de Michèle. 

C’est grâce à l’importance que Michèle lui accorde qu’il réalise qu’il peut devenir important pour 

quelqu’un et pour lui-même. L’impact des liens affectifs et des émotions positives a toute sa place ici 

dans le processus de reconstruction de soi.  

Une nouvelle représentation identitaire, se dessine et s’élabore au cours d’un long processus 

réflexif d’introspection qu’il met en œuvre, au péril de son équilibre. Moments de doutes personnels, 

Claude est submergé par un passé aux évènements lourds et très signifiants en eux-mêmes. Ses 

interactions le conduisent à une remise en question de sa vie, interrogeant son passé et son potentiel de 

changement pour le futur (c’est le moment d’ouverture au champs des possibles). L’évènement 

biographique de la rencontre avec Michèle et les répercussions qui en découlent créent des dissonances 

cognitives, affectives et morales (c’est le moment crisique). Le récit de Claude construit une opposition 

entre l’ancien soi et le soi en cours de formation. Appartenir au milieu criminel dans lequel il a vécu ne 

lui convient plus, pour autant appartenir à celui de Michèle lui semble inaccessible au regard du poids 

de son passé. Dans son récit se dégagent très clairement les nombreux conflits et divers antagonismes 

idéologiques, sur la dimension spirituelle, religieuse qui le bouleversent, le déstabilisent et l’obligent à 

remettre en cause les dimensions fondamentales sur lesquelles sa vie, sa manière d’être se fondaient. 

Tous les récits recueillis dans notre recherche qui rendent compte de la volonté de rompre avec une 

situation antérieure, de se désengager d’une existence dont les modalités ne conviennent plus, montrent 

un temps de questionnement et de travail de soi avec soi. Cette période faite de doutes, de vides, de 

pertes de repères est nécessaire dans le continuum du processus de changement pour aboutir au 

désistement. Michèle représente le moment charnière de la prise de conscience qui le conduit, par le 

désordre qu’elle a suscité, à redéfinir son passé, revoir sa vie et la concevoir autrement. Elle occupe ici 

le rôle du passeur, c’est elle qui va faire passer Claude d’un monde à un autre en lui donnant les clés 

pour ouvrir symboliquement les portes d’une nouvelle existence. L’abandon de la délinquance 

criminelle est « un processus graduel et intermittent impliquant une maturation chez le délinquant » 

(Casoni, 2010) et il peut se caractériser par l’entremise d’une personne appartenant à un autre monde 

plus conventionnel dont le rôle deviendra central. 

L’évènement biographique intersubjectif et partagé comprend à la fois des moments privilégiés, 

pour ce qu’ils ont d’émancipateurs, et des moments déstabilisants où s’élaborent des faits, des 

significations et surviennent les possibilités de nouvelles représentations de soi, ces moments 

biographiques sont irrémédiablement intriqués. 

 

T2. Les fondations de l’identité, dans les premières années de la vie ont des effets déterminants 

sur l’individu tout au long de son existence, et (Muchielli, 1986, p. 59) « vont conditionner pour 
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longtemps ensuite, voire définitivement, les attitudes de l’individu face à un certain nombre de 

problèmes fondamentaux : l’autorité, l’amour, l’expression de soi ». Le récit de Claude nous permet de 

comprendre la manière dont il a vécu les premières années de son enfance, confié à différentes 

institutions, le plus souvent dans la rue, confronté à la violence pour trouver de quoi survivre. Et donc 

de comprendre les efforts qu’il va devoir fournir pour changer ses représentations. 

« On commence à croire que l’on est capable de changer à partir du moment où ceux qui nous 

entourent pensent que l’on peut » (Maruna, et Lebel, 2012, p. 51). Le second moment charnière 

correspond à sa prise de décision et à la mise en place des stratégies qui auront pour conséquence une 

nouvelle représentation qu’il a de lui-même. En partageant avec Michèle ses activités bénévoles auprès 

des détenus qui l’entourent ; il donne un sens nouveau à son existence. Le besoin d’être vu comme 

« utile » à la société vient s’ajouter à son processus de changement. Peut-être éprouve-t-il aussi le besoin 

de contrebalancer la culpabilité qu’il ressent associée à son passé ? Ses nouvelles activités altruistes 

donneraient alors un sens à ses offenses passées, leur conférant un sentiment de réparation à travers un 

scénario de rédemption. Quoi qu’il en soit, il saisit l’opportunité de réconcilier le passé et le présent tout 

en s’ouvrant vers l’avenir et se reconstruit dans une nouvelle identité. 

 

T3. L’évènement biographique majeur, le point tournant ou encore la bifurcation biographique 

sur le parcours de Claude se situe à sa sortie après vingt-cinq années d’enfermement. Ce n’est pas tant 

la libération en elle-même que nous considérons comme déterminante, mais bien plus la manière dont 

Claude s’inscrit dans sa nouvelle vie, ses nouvelles aspirations et se réintègre dans la société. Claude 

exprime clairement son désengagement d’avec sa vie précédente de voyou. Au moment de la libération, 

le système de référence antérieur cède, le monde est appréhendé différemment ; la nouvelle situation 

prend tout son sens dans le processus de désistement.  

Le récit de Claude laisse apparaitre des manifestations d’empathie et de nouvelles 

préoccupations dans l’altérité. La représentation de lui-même comme quelqu’un qui aide les autres, qui 

peut leur apporter quelque chose de significatif, qui les comprend sans aucune difficulté, renvoie au 

désir de réparation souvent implicite dans le processus de rédemption et contribue à la construction 

d’une nouvelle identité.  

a) L’analyse de l’expérience biographique, à travers le récit narratif que Claude fait de ce 

fragment de son existence, à partir des évènements marquants qui l’orientent, nous conduit à saisir les 

moments « charnières » biographiques à partir desquels les transformations significatives sont apparues. 

L’évolution du discours narratif permet de mettre en lumière les sept années qui se sont écoulées avant 

que l’évènement de la bifurcation biographique vienne scinder définitivement l’existence de Claude en 

deux vies opposés l’une à l’autre. Le discours narratif révèle toute sa dimension essentielle dans la 

compréhension que Claude découvre sur lui-même, il est la forme subjective par laquelle Claude arrive 

à rendre intelligible le processus de transformation identitaire dont il s’est emparé. 
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b) Si tous les évènements majeurs, performatifs étudiés donnant à voir une bifurcation 

biographique ne sont pas unanimement révélateurs de situation émancipatrice, comme nous l’avons 

constaté précédemment ; celui-ci est l’exemple qui ancre le caractère performatif et émancipateur que 

peut signifier le tournant biographique dans un parcours. Il s’inscrit en tant qu’élément majeur à la 

reconstruction identitaire de Claude par les transformations qu’il a provoquées.  

Echus parce qu’ils appartiennent au passé mais contemporains également, parce qu’ils revivent 

le temps du discours, les évènements charnières et majeurs qui en résultent, reconstruisent l’histoire de 

Claude avec la même intensité et force que Claude reconstruit sa vie en les réactualisant par son récit. 

Les moments que nous avons identifiés correspondent (T1) à un moment de rencontre (avec Michèle), 

et (T2) à un moment de réflexion, ils apparaissent dans le discours comme des instants de prise de 

conscience puis de remise en cause. 

 

c) L’analyse du discours narratif aura contribué à apporter un éclairage sur les mécanismes et 

les dimensions personnelles et sociales impliquées dans le processus de changement (désistement à la 

délinquance) chez un individu condamné à une très longue peine. Observer les évènements 

biographiques subjectifs et intersubjectifs partagés, révélateurs de l’expérience, nous a conduit à 

comprendre quels ont été les dynamiques et processus qui l’ont conduit à modifier ses attitudes, ses 

comportements, et son style de vie mais également de cerner les codes, les réactions sociales et les 

valeurs importantes qui ont influencé ses choix et ses décisions pour se défaire d’une identité criminelle 

en la remplaçant par une nouvelle émancipatrice. L’étude de la bifurcation biographique a permis 

d’affiner la posture de l’individu dans le processus de désistement qu’il a engagé et offre donc des 

perspectives de recherche particulièrement éclairantes sur la compréhension de ce processus. Cette 

analyse témoigne de la portée identitaire de certains évènements marquants dans une dimension à la fois 

individuelle, sociale et politique. 

 

Plusieurs théories se sont construites autour de la question de l’abandon de la délinquance qui 

permettent d’éclairer les processus qui mènent les individus à sortir définitivement d’un parcours 

criminel. Sans vouloir faire un état des lieux des recherches relatives à la sortie de la délinquance, nous 

proposons une énumération succincte des théories majeures. Il y a celle de la maturation [ Glueck et 

Glueck, (1940) ; Gottfredson et Hirschi, (1990)] qui soutient l’idée qu’à partir d’un certain âge tout 

individu délinquant revoit son parcours à travers les activités auxquelles il a accès durant sa détention, 

comme la lecture, les études, ou l’apprentissage d’un métier. Elle laisse entendre que le vieillissement 

pourrait être le meilleur accélérateur de la sortie de la délinquance. Il y a la théorie du choix rationnel 

[Cornish et Clark, (1986) ; Cusson et Pinsonneault, (1986)] qui considère que l’individu pense qu’il aura 

plus à gagner ou moins à perdre en abandonnant la délinquance qu’en y restant. Celle du contrôle social 

[Hirschi, (1969) ; Sampson et Laub, (1993) ; Laub et Sampson, (2003)] favorise l’importance des liens 

sociaux à travers le temps. Et enfin, Shaad Maruna et Thomas Lebel (2012) développent la théorie de la 
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rédemption avec l’« effet pygmalion ou miroir »  de Robert Rosenthal (1968) : « on commence à croire 

que l’on est capable de changer à partir du moment où  ceux qui nous entourent pensent que l’on peut ». 

(Maruna et Lebel, 2012 p. 51) C’est le regard que me renvoie l’autre qui est au centre du processus de 

changement, il contribue à faire évoluer le regard que l’on pose sur soi.  

La position que nous soutiendrons, au regard des éléments que notre recherche apporte, est 

qu’aucune de ces théories n’est appropriée si elle s’observe seule ; aucune ne peut suffire seule aux 

conditions de désistement de l’individu. Nous considérons que le processus de désistement suppose 

l’imbrication de plusieurs facteurs interactifs dans le temps qui jouent un rôle plus ou moins important 

dans les nombreuses décisions à prendre, les stratégies à mettre en œuvre pour abandonner la 

délinquance et s’y maintenir.  

 

 

2.3.2 Transformations biographiques et entrée dans la délinquance 

 

2.3.2.1 Le récit de Sylvie, une bifurcation biographique au sens d’évènement libérateur 

 

Née dans une famille bourgeoise, Sylvie nous dit qu’elle a passé toute son enfance et 

adolescence à avoir peur de sa mère. D’un caractère psychorigide, sans état d’âme, et n’exprimant jamais 

aucune émotion, sa mère avait « la mainmise sur elle ». Toute « l’emprise » qu’exerçait sa mère 

l’empêchait de prendre son envol dans la vie et d’y affirmer son pouvoir de décision et son autonomie. 

Les rapports avec sa mère ont toujours été tendus et difficiles. 

« Mes parents ne doivent pas être des gens normaux. Ma mère, je l’appelle la pieuvre, 

ça lui va bien. Toute l’éducation que j’ai reçue de ma mère, l’élevage, c’était 

abrutissant. je suis en rébellion permanente en fait, contre ma mère ». E1-L8 

Elle interrompt ses études, quitte le foyer familial pour se mettre en ménage avec un dealer de 

coke, et devient rapidement « accro » à l’héroïne. Son mal être avec sa famille persiste, sa vie ne lui 

convient pas. Les changements opérés n’ont pas permis à Sylvie de se réaliser, et moins encore de 

s’épanouir. 

« Je suis en rébellion permanente en fait, contre ma mère ». E1-L110 

T1. Elle rencontre Catherine, grande consommatrice d’héroïne pendant une garde à vue ; une 

relation amicale et sincère s’établit entre elles, elles vont mutuellement s’aider à sortir de l’héroïne. 

Catherine est une femme libre, toujours debout, dans la lutte. Sylvie se questionne sur les rapports 

qu’elle a toujours eus avec sa mère, reconnait en Catherine des valeurs qui lui conviennent et qu’elles 

vont partager. La qualité des liens qui les unit l’amène à s’interroger sur ceux qu’elle a avec sa mère. 

« Des liens d’amitié se sont créés, j’avais pas de copine moi avant, les nanas, elles me 

faisaient toutes… ; je préférais plutôt être avec des garçons. Ma mère a toujours été 

jalouse de Catherine, et de la relation que j’avais avec cette femme. Pour moi, 

Catherine, c’était une amie, et heureusement qu’elle a fait partie de ma vie ». E1-L48 
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T2. Sylvie rencontre le fils de Catherine qui est en prison pour une très longue peine et dont elle 

tombe amoureuse. Une période de trois ans suit, durant laquelle Christophe va lui demander de l’aider 

à s’échapper de la prison. Les risques, les conséquences et répercussions très graves sont identifiés 

ensemble. Sylvie associe son geste à une preuve d’amour et en parallèle joint à cette évasion l’idée 

même qu’il s’agit de la sienne ; nourrissant ainsi l’espoir que cet acte soit le défi symbolique qu’elle 

relève enfin. 

« J’ai fait ce que je devais faire, je l’aimais, c’était normal que je respecte sa volonté. 

J’ai bien compris qu’aider un mec à s’évader, c’était vraiment symbolique. Pour moi, 

c’était en même temps pouvoir m’évader de l’emprise de ma mère en fait. L’évasion, 

j’ai compris que c’était tout ce que j’avais jamais pu exprimer en moi ». E1-L326 

T3. Sylvie prend la décision de l’aider à s’évader. L’idée de faire quelque chose de symbolique 

la séduit, associée à l’envie de prendre une revanche sur sa mère qui a toujours décidé pour elle la font 

basculer dans le monde de la délinquance.  

« C’est symbolique, c’est comme si tout ce que j’avais jamais dit, jamais pu faire, eh 

bien, là, pour de vrai, je le réalisais. Le geste il est grand, il est symbolique, 

représentatif de quelque chose qu’on a voulu m’enlever ou m’empêcher ». E1-L169 

T4. L’entrée en prison pourtant calculée et préparée ne se passe pas du tout comme prévu.  

« Moi, j’avais pris ça à la légère, l’enfermement, c’est comme une maladie. Tu as plus 

de risques de mourir à l’intérieur que de mourir dehors en fait. Tu te tues tout seul en 

fait en restant dedans. Tu t’abîmes tellement et ça va vite ». E1-L263 

T5. Sylvie dit qu’elle est fière d’avoir survécu et surmonté toutes ces épreuves (la prison) et 

qu’elle est enfin libérée de l’emprise de sa mère qu’elle ne voit plus. 

« Depuis que j’ai rompu avec eux, il y a trois ans, j’ai pris sur moi, je me suis délivrée, 

je me suis libérée des trucs qui pesaient sur moi ». E1-L112 

 

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-= 

 

Le discours de Sylvie laisse apparaitre deux moments charnières successifs (T1) et (T2) avant 

l’arrivée du point tournant (T3). 

 

Le récit de Sylvie nous raconte sa rencontre avec Catherine (T1). C’est la rencontre fortuite de 

deux univers distincts, celui de Sylvie dans lequel elle se délite et celui de Catherine dans lequel elle va 

s’immerger. Elle intervient à un moment de grande vulnérabilité. Sylvie est « accro » à l’héroïne, et se 

trouve en garde à vue dans un poste de police. La rencontre avec Catherine va produire du désordre et 

s’inscrire comme un tourbillon dans la vie de Sylvie. Ce moment de fragilité suscite des interrogations 

et des incertitudes par la comparaison des relations entretenues avec sa mère et les nouvelles qu’elle 

découvre avec Catherine.  

Le moment (T1) correspond au moment charnière dans le processus de changement. Il s’inscrit 

donc dans un moment de souffrances psychologiques, aux dissonances affectives et morales, temps 
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éprouvé comme le symptôme d’un mal être qui amorce le changement. Ce temps de réflexion et de 

remise en question sur sa vie, va l’amener à traverser une période crisique. Début d’une phase 

d’introspection où elle va interroger le sens qu’elle a donné à sa vie et les valeurs qui la définissent. 

Catherine occupe ici le rôle du passeur dans le moment charnière, la personne par laquelle Sylvie va 

passer de son monde à un autre monde. C’est également Catherine qui lui propose, peu de temps après 

leur rencontre, de faire la connaissance de son fils en prison.  

La rencontre avec le fils de Catherine, incarcéré, (T2) ancre son questionnement dans la réalité 

et lui ouvre le chemin des possibles. Le moment (T2) correspond au deuxième moment charnière. C’est 

le temps pour Sylvie de la levée des interdits, de revenir sur des rêves sclérosés et des projets avortés 

comme autant d’opportunités à réactiver. Le désir d’évasion de Christophe devient progressivement le 

sien. L’idée de faire quelque chose de symbolique la séduit, son geste est la preuve des sentiments 

qu’elle ressent pour Christophe. En parallèle elle nourrit l’espoir que cette évasion pourrait représenter 

le défi symbolique qu’elle relève enfin face à sa famille ; l’envie de prendre une revanche contre sa mère 

qu’elle rend responsable de son mal être depuis son enfance. Au cours de cette deuxième période, elle 

s’isole socialement, et consacre sa vie en priorité aux visites qu’elle rend à Christophe. L’organisation 

de l’évasion la contraint d’autant plus à s’isoler que la réussite de l’opération dépend de sa capacité à 

être la plus discrète possible. Le processus de changement enclenché chez Sylvie a duré quatre ans. Le 

moment de l’évasion, très fort en émotions, est longuement raconté, elle y décrit de nombreux détails 

(bruits, odeurs).  

C’est le moment (T3), le point tournant ou moment de bifurcation biographique, où elle accepte 

de devenir sa complice que son parcours prend une direction différente. C’est également le moment 

significatif d’une prise de conscience lumineuse, nommé aussi moment épiphanique, à partir duquel 

l’évasion lui apparait comme une solution à ses questionnements et problèmes, une manière de dénouer 

les souffrances antérieures. Pour Sylvie c’est l’opportunité symbolique de rompre avec l’emprise du lien 

maternel pour enfin vivre sa vie. A partir de sa prise de décision d’aider à faire évader Christophe, elle 

deviendra sa complice (repositionnement identitaire). S’établissent des enjeux nouveaux pour elle, 

surviennent des logiques de contraintes et de choix en marginalité (la préparation à l’acte criminel) qui 

l’obligent à modifier quelque peu son existence, et à se réorganiser. Si les autruis familiers ont 

habituellement un rôle important d’appui et de soutien dans la bifurcation, Sylvie se détourne de ses 

liens familiaux et crée la rupture par sa décision de participer à l’évasion de la prison où se trouve 

incarcéré Christophe.  

Si Sylvie raconte son entrée en prison (T4) comme le moment à partir duquel sa vie a changé, 

nous pouvons effectivement comprendre qu’il y aura pour elle un avant et un après, mais dans la réalité, 

ce qui diffère, c’est l’acharnement imprévu de la justice contre elle, qui fera basculer le sens qu’elle 

souhaitait donner à son incarcération.  

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-= 
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a) Le discours, que Sylvie nous livre, est révélateur du sens très fort qu’elle donne à ce moment 

de sa vie, tournant de la vie, qu’elle inscrit dans son parcours comme un moment libérateur, dont elle 

dit être fière. « Je me suis délivrée, je me suis libérée des trucs qui pesaient sur moi ». E1-L112 

L’énonciation de son récit nous révèle la dimension profonde qu’elle accorde à sa bifurcation 

biographique dans sa construction personnelle, sa conception de soi et dans sa réalisation. Ainsi nous 

pouvons considérer, du point de vue de la recherche, ce point tournant comme majeur (Abbott, 2001) et 

performatif. L’expérience biographique se révèle, dans ce moment précis de l’existence de Sylvie, en 

tant que moment libérateur. N’oublions pas que l’évènement biographique a un devenir, il se réélabore 

dans le temps, se reconstruit sur la base de nouvelles représentations selon la manière dont Sylvie se 

l’est approprié et par la suite l’a apprivoisé. La complexité même de cet évènement biographique fait 

émerger l’aspect paradoxal du changement opéré. Pour être enfin libérée et délivrée de ce qui pesait en 

elle, Sylvie va se confronter à l’expérience de l’enfermement carcéral. Il n’en constitue pas moins un 

exemple particulièrement éclairant sur le processus de transformation et repositionnement identitaire. 

 

b) Par ailleurs, l’expérience carcérale ainsi reconstruite et réunie par l’intensité du travail 

biographique opéré, s’inscrit en tant qu’« une situation d’entre deux » ; moment de transition entre deux 

univers qui s’impose comme une expérience douloureuse du fait des souffrances vécues et maltraitances 

subies ; un avant et un après l’incarcération. « La prison détruit tout sur son passage ».  E1-L304 

L’expérience carcérale comme « une situation d’entre deux », qui rétrospectivement au moment 

précis de l’entretien, est vécue comme une transition dans son existence ; expérience revendiquée, 

expérience déclamée dont elle est fière, pour la manière dont elle l’a traversée, toujours dans le combat 

et dans la rébellion ; conformément aux valeurs qu’elle soutient, et prioritairement pour ce qu’elle définit 

de façon profonde et durable la relation qu’elle a avec elle-même et avec les autres. 

« J’ai une copine qui était en prison avec moi que j’ai revue, elle a perdu ses 4 enfants, 

elle m’a dit : « Nous, on est déjà mortes depuis longtemps », moi, j’arrive pas à dire de 

moi, je suis morte. J’ai perdu toute ma vie d’avant ça oui, mais je ne suis pas morte ». 

E1-L304  

 

c) Bien que par moments, le discours puisse donner l’impression qu’elle ait perdu ses repères 

identitaires, (elle dit avoir perdu l’autorité parentale sur ses enfants, la relation amoureuse avec 

Christophe se terminera alors qu’elle se trouve encore en prison, elle dit ne plus avoir le contrôle sur sa 

vie), son discours nous renvoie au sentiment d’avoir opéré « un repositionnement identitaire, et social 

en marge », en devenant la complice de Christophe. 

Dans le présent, Sylvie nous dit s’inscrire dans un autre modèle de délinquance. Elle réactive 

un réseau de connaissances construit en détention pour se « brancher sur un coup » qui lui permettrait 

de « gagner gros ».  

 « Moi je préfère les gros coups ; la finance, les banques, les crédits, y a des choses à 

faire encore dans la branche, je cherche des gars qui connaissent bien le système pour 

apprendre, j’ai pas peur de la prison et j’apprends vite ». E1-L374 
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Nous savons que les moments charnières, les points tournants, constitutifs de bifurcations 

biographiques sont des moments significatifs pour ce que les évènements ont de significatifs à nous dire. 

Ils sont intimement liés aux changements qu’ils provoquent sur la personne qui les vit et donc sur son 

parcours de vie. Selon Shaad Maruna (et Lebel, 2012) l’identité pourrait s’en trouver significativement 

changée, transformée voire bouleversée selon leur intensité. 

Sylvie ne sortira pas, pour l’instant de la délinquance, l’expérience biographique qu’elle en a 

fait précédemment la conduit à en changer les objectifs et les finalités. 

L’étude de la bifurcation biographique, à travers notre recherche, a permis d’affiner la posture 

de l’individu dans le processus d’entrée dans la délinquance et offre donc des perspectives de recherche 

particulièrement éclairantes sur la compréhension de ce processus. Cette analyse témoigne de la portée 

identitaire de certains évènements marquants dans une dimension à la fois individuelle, sociale et 

politique. 
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2.3.2.2 Le récit de JCB, évènement biographique et processus de maintien dans la   

délinquance 

 

Le discours de JCB, 62 ans, nous apprend qu’il est issu d’une famille monoparentale, élevé par 

sa mère et qu’il n’a fait pas d’étude. Nous n’avons que très peu d’élément sur son enfance, aucun sur 

son adolescence et pas d’élément non plus concernant la situation socioéconomique du foyer 

monoparental.  

 « J’ai pas fait d’études, l’école dès le début, ça me plaisait pas. Je n’ai pas connu mon 

père, j’ai pas eu de modèle, ma mère avait autre chose à faire que me convaincre de 

rester à l’école ». L20 

L’évènement majeur biographique qui va faire basculer la vie de JCB, est situé dans son récit à 

l’âge de 19 ans, alors qu’il réalise son service militaire, il décide de déserter et il s’empare sans difficulté 

d’une voiture « disponible ». C’est le moment significatif que JCB nous décrit comme « un déclic » à 

partir duquel il transforme le cours de sa vie et devient délinquant.  

« Je me suis retrouvé à Rennes. Je passe devant une voiture, comme ça, par hasard, je 

vois que les clés sont dessus, je suis parti, avec la voiture. Ça a été le déclic, j’ai 

commencé comme ça ». L22 

La construction du récit de JCB et la manière dont il est partagé, ne permet pas l’analyse des 

éléments antérieurs expliquant les raisons de sa décision. Faute de pouvoir les identifier, nous ne 

pourrons les structurer dans le scénario classique qui décrit chronologiquement les différentes phases 

antérieures contribuant au moment de la bifurcation biographique. Ici, nous n’avons donc pas de point 

charnière à inscrire pour la compréhension du scénario ce qui remet en cause le travail de mise en 

cohérence des évènements et des enchainements temporels ainsi que celui de la mise en perspective des 

dénouements. Nous ignorons, par exemple, sur quel évènement biographique s’appuie JCB pour prendre 

la décision de déserter. Qu’est ce qui a incité ou provoqué cette décision ? Quelle est l’origine et la 

nature même de l’évènement ou de la suite d’évènements suffisamment importants pour amener JCB à 

revoir le sens de sa vie au point de lui donner une toute autre direction ? Du point de vue de notre 

recherche, cet aspect restera inaccessible.  

JCB se représente en tant que délinquant multirécidiviste, terme emprunté à la justice, dont 

l’activité délictueuse soutenue, s’inscrit très rapidement dans la continuité de son parcours de vie : 

« Moi, je suis un voyou. Un multirécidiviste. J’ai une vie tout à fait banale de délinquant 

récidiviste, un délinquant, rien de plus banal ma vie. Je rentre, je sors de prison, c’est 

comme ça ! ». L3  

Le voleur de voiture « incarcéré au milieu d’escrocs à Fleury » s’est professionnalisé, « J’ai 

fait ma « formation escroc » à Fleury » (L122) ; il est devenu cambrioleur de magasins de luxe, pour 

ensuite se spécialiser dans la réalisation de faux papiers : 

« J’ai changé de domaine d’activité ; il faut savoir se diversifier, pour détourner la 

vigilance des autorités ; quand on fait escroc, se renouveler c’est important ». E5-38 

La fréquence, le rythme et la diversité des actes délictueux reflètent le choix du mode de vie de 

délinquant. JCB n’a jamais travaillé de sa vie, il a connu une dizaine de lieux d’enfermement en France 
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et à l’étranger. Le récit prend une forme d’énumération. JCB décrit l’expérience carcérale en passant 

par une liste des évènements biographiques carcéraux qui s’enchaînent les uns aux autres. Il est passé 

dix-sept fois devant le tribunal, totalise à son actif trente-cinq années de condamnation, et en a passé 

environ vingt en prison. Une sorte de palmarès à son actif. 

« La prison est incluse dans mon parcours, elle fait partie de ma vie, depuis tout le 

temps ». L133  

La dynamique particulière du récit est marquée par le caractère « normal » de l’incarcération, 

la narration met en valeur l’effet incontournable de l’incarcération, inscrite dans sa vie. 

« C’est pas une surprise pour moi, je sais ce qui m’attend, je connais parfaitement les 

rouages de la justice ». L131 

JCB décrit l’activité délinquante comme une activité professionnalisée dont les risques tangibles 

encourus sont l’entrée « calculée et organisée » en prison. Tous les métiers comportent des risques, le 

temps de la détention est subjectivé comme le passage inéluctable à son parcours. 

« Tout est une question de caractère ; moi, je m’adapte, parce que je sais que c’est le 

risque que je prends ; quand j’y retourne, je ne suis pas étonné puisque je sais que c’est 

la conséquence de ce que j’ai fait, je connais ce monde-là, donc je sais où je vais en 

fait ». L134 

JCB reconnait avoir fait le choix de la facilité. 

« J’ai pas pris le bon chemin dès le début de ma vie, et puis après, j’ai suivi celui qui 

était le plus facile, le plus évident pour moi ». L189 

Peu d’opportunité s’est présenté pour changer son parcours. 

« Vers la trentaine, j’aurais pu bifurquer vers une vie normale, j’y ai pensé et je l’ai 

envisagé aussi, mais c’était déjà trop tard, c’était vraiment ancré ». L191 

 

Le récit de JCB ne nous permet pas de construire le scénario que nous avons élaboré, explicatif 

de la constitution de la bifurcation biographique, avec le ou les points charnières. Ce manque 

d’information nous empêche d’une part de comprendre les divers processus d’entrée dans la 

délinquance, d’en expliquer la nature et les origines et d’autre part réduit l’analyse contextuelle du 

moment de la bifurcation biographique. Pour autant il nous apporte de nombreux éléments 

d’informations concernant la manière dont JCB a fait évoluer sa carrière délinquante. L’analyse du 

discours narratif aura contribué à apporter un éclairage sur les mécanismes et les dimensions 

personnelles et sociales impliquées dans le processus de maintien de la délinquance. Observer les 

évènements biographiques subjectifs et intersubjectifs partagés, révélateurs de l’expérience, nous a 

conduit à comprendre quels ont été les dynamiques et processus qui l’ont conduit à modifier ses 

attitudes, ses comportements, et son style de vie, pour se créer une identité délinquante. Cette analyse 

témoigne de la portée identitaire de certains évènements marquants dans une dimension à la fois 

individuelle, sociale et politique. Elle constitue un exemple particulièrement éclairant sur le processus 
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de transformation et repositionnement identitaire dans le cadre du maintien et de l’évolution des 

pratiques et conduites délinquantes. 

 

2.3.2.3 Le récit de Jordan, l’évènement biographique inéluctable 

 

Le discours de Jordan, 25 ans, nous révèle qu’il est fils unique, issu d’une famille très modeste. 

Sa mère, aide à domicile et son père tourneur fraiseur en usine sont souvent absents à cause du travail. 

Avec un père alcoolique et violent, il est le témoin pendant son enfance de nombreuses scènes violentes 

entre ses deux parents. Dès le début de sa scolarité, il s’inscrit dans un parcours très perturbé par de 

nombreuses « bêtises » et conflits avec l’autorité parentale et scolaire. Il se bat souvent dans la cour de 

l’école. Arrivé au primaire, il s’absente de l’école pour casser, voler, fumer et boire avec une bande de 

copains et copines de la cité. De 7 à 14 ans, il est souvent au commissariat de police et passe devant le 

juge pour enfants régulièrement pour rendre compte de ses délits.  

 

T1. Ses parents se séparent, il a 12 ans. Faute de pouvoir assurer « la garde » de Jordan, ils 

demandent au juge que Jordan soit placé en famille d’accueil. La réaction familiale de confier la décision 

sur son avenir à la justice est vécue par Jordan, 12 ans, comme un renoncement et un abandon par son 

foyer. Jordan voulait être chez sa mère, il ne comprend pas la décision judiciaire. Personne n’a pensé à 

lui demander son avis ; c’est un juge qui prend la décision. 

« Mes parents me manquaient beaucoup, être séparé d’eux, et si loin, c’était pas ce que 

j’aurais voulu si on m’avait interrogé. Ils ont toujours été cool avec moi, malgré les 

disputes et les tensions qui régnaient entre nous, à cause de mes conneries. Mais, c’est 

le juge qui a décidé pour mes parents et pour moi aussi ». L32   

« J’aurais préféré être plus proche de ma mère, de mon père et de ma grand-mère aussi, 

plutôt que d’être au foyer ». L45 

Il est placé, pour une période de deux ans, de 12 à 14 ans dans un foyer pour mineurs d’où il 

s’échappe régulièrement la nuit pour s’amuser avec ses copains. Les éducateurs le récupèrent au poste 

de police où il séjourne tout aussi régulièrement.  

« Au foyer, c’était la première fois pour tout ». L31  

L’expérience délictuelle se développe avec d’autres essais, avec une augmentation et une 

diversification des actes déviants. Jordan commet des vols et des actes de vandalisme, une augmentation 

substantielle de la variété et de la gravité s’affirme, il s’agit de désordres publics, vols avec effraction. 

 « De 12 à 14 ans, c’était la première fois pour toutes les conneries aussi, conneries no 

limit. Là, je peux vraiment dire que j’ai fait quelques bêtises ». L39 

Puis il est envoyé dans un centre éducatif fermé dont il sortira deux ans après pour être confié à 

une famille d’accueil où rien ne va aller. Jordan souffre à nouveau car il voulait retourner chez sa mère. 

« ça va pas non plus, mes parents étaient à peine à deux kilomètres, j’aurais pu aller 

les voir à vélo, tellement ils étaient proches, et je ne suis toujours pas avec ma mère. 

Nous sommes toujours séparés. Ça a duré quatre ans, jusqu’en 2010. J’aurais préféré 

revenir chez ma mère, mais c’est la décision du juge, et ça fait mal ». L51 
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T2. Il rencontre celle qui deviendra sa complice, copine avec qui il partage toutes les activités 

délictuelles, vols dans les magasins, consommation d’alcool et produits stupéfiants.    

« J’ai tellement l’habitude d’être dans ce genre de situation, police, garde à vue, juge, 

tout ça, je connais bien depuis l’âge de 12 ans ». L135 

 

T3. La journée de « la danse des couteaux » commence par une promenade autour du lac, 

« tranquille », avec une forte consommation d’alcool pour tous les deux ; l’ex petit ami de sa copine 

décide de s’inviter, cela ne plait pas à Jordan.   

« On avait bu tous les deux, je me suis fâché. J’étais allongé au bord de l’eau et je le 

voyais essayer de la toucher, il faisait ça devant moi. À partir de là, c’est « parti en 

cacahouète ». E73 

Jordan comprend au moment où il commet l’acte que celui-ci est différent, plus grave et plus 

conséquent.    

« Mais je m’aperçois que là, c’est plus grave qu’avant, c’est comme si c’était l’étape 

au-dessus ».E136 

 

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-= 

 

 

Le discours de Jordan laisse apparaitre deux moments charnières successifs (T1) et (T2) avant 

l’arrivée du point tournant (T3). 

 

Le récit de Jordan nous apprend que la séparation de ses deux parents l’amène devant le juge 

pour enfants qui, décidera à la demande des parents, de son placement en foyer d’accueil pour mineurs 

(T1). La rupture affective des liens familiaux suite à un divorce est souvent génératrice de tensions et 

d’angoisse qui exercent des effets sur les comportements des enfants. Pour Jordan, les parents font appel 

au juge et demandent son placement en foyer. Cette décision, dont les conséquences pour Jordan seront 

bouleversantes quant à sa manière de les vivre, ont de lourdes répercussions sur sa vie d’enfant. Jordan 

perd confiance en ses parents et se sent rejeté. Pour un enfant de 12 ans, cette décision judiciaire est 

incompréhensible, Jordan se sent abandonné par ceux qu’il aime. Le moment (T1) correspondant au 

moment charnière dans le processus de changement semble se situer au moment de la prise de décision 

du juge que Jordan trouvera arbitraire. Jordan fait l’expérience de l’exclusion du foyer familial par 

l’abandon des personnes qu’il aime comme une fracture judiciarisée, entrainant des souffrances 

psychologiques. Temps éprouvé comme le symptôme d’un mal être moral qui amorce, pour Jordan, un 

changement de vie du fait de son exclusion, mais un changement aussi dans ses agissements.  

Les comportements conflictuels avec tout ce qui représente l’autorité (éducateurs, police, 

professeurs, juge) s’aggravent. Le système punitif auquel il est soumis ne porte pas ses fruits. Les actes 

déviants se multiplient, se diversifient vers des délits plus importants qui l’amènent à fréquenter 
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régulièrement le poste de police et le bureau du juge. D’activités délictuelles jugées impropres par les 

adultes (l’usage d’alcool, de drogues, les conflits avec l’école et les institutions, etc) il s’inscrit dans une 

délinquance plus soutenue avec des délits graves. Le moment (T2) correspond au deuxième moment 

charnière. C’est le temps pour Jordan de la rencontre avec sa copine, de la levée des interdits, le temps 

où tout devient possible. Le moment (T3) correspond au point tournant, évènement biographique 

majeur, (l’acte criminel) à partir duquel la vie de Jordan bascule, moment épiphanique pour la prise de 

conscience immédiate de l’impact existentiel certain de son acte sur le déroulement de son existence. 

Cet évènement apparait également comme marquant la fin de son expérience délinquante (qui 

appartiendra au passé) pour être remplacée par une nouvelle expérience biographique d’ordre criminel. 

Le caractère subit et instantané de l’acte, confère à cette expérience biographique toute l’intensité et la 

force conduisant Jordan à un repositionnement identitaire.  

Quelques heures plus tard, Jordan traversera le porche de la maison d’arrêt de B. menotté, et 

enchainé, quatre policiers autour de lui, sous sa nouvelle identité de criminel, aux yeux de la justice et 

de l’administration pénitentiaire, de criminel violent, prévenu à surveiller particulièrement du fait du 

caractère violent de son acte.  

 

Par ailleurs, le récit de Jordan fait ressortir le caractère inéluctable de sa dernière incarcération. 

Il raconte que tout le monde lui disait qu’un jour il finirait en prison, qu’il finirait par commettre un acte 

suffisamment grave pour qu’il s’y retrouve. Il n’y croyait pas. A son arrivée en prison, le premier soir, 

il écrit sur son journal : 

« Quand j’étais à l’extérieur, avant que je sois enfermé, plein de monde m’avait dit 

qu’un jour j’irais en prison pour avoir fait une grosse connerie. Et quand ils me disaient 

ça, je me moquais d’eux, mais en réalité, ils savaient eux, tous, et ils avaient tous raison. 

Car quand j’étais plus jeune à l’extérieur, j’ai fait pas mal de conneries qui ont 

tellement fait de mal aux gens que j’aime et que je regrette énormément depuis… ». 

L121 

 

Il n’y avait donc pas d’échappatoire à cette situation, l’hypothèse de « finir mal » se confirme 

pour Jordan, marqué du sceau de la fatalité, un peu comme si c’était écrit, un effet destin, dirait Pierre 

Bourdieu.  

« La prédiction est arrivée, pour moi, c’était comme si tout ce qui est arrivé était déjà 

écrit. Foyer, famille d’accueil, commissariat, et finalement prison, j’ai passé toutes les 

étapes, étape par étape ». L11 

 

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-= 

 

a) Pour comprendre les agissements de Jordan et ses conduites déviantes, nous nous sommes 

intéressée aux études réalisées dans le domaine de la criminologie chez les mineurs et à leurs résultats. 

De nombreuses théories existent et se croisent (le modèle de développement social de David Hawkins 
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et Joseph Weis (1985), la théorie de la délinquance de Terrie Moffit (1993), la théorie intégrée de Daniel 

Elliot (1987), la théorie de Terence Thornberry (1987). Celle qui nous parait la plus pertinente est celle 

proposée par John Harvard Laub et Robert Sampson (1993). Elle suppose que les activités déviantes 

résultent en partie de la faiblesse des liens ou de la fêlure, ou de la fracture des liens avec la société. 

Durant l’enfance, par exemple, les liens sociaux se construisent avec la famille, l’entourage proche, 

l’école et les pairs. John Harvard Laub et Robert Sampson se réfèrent aux points tournants comme des 

moments significatifs d’entrée ou d’interruption de la délinquance.  

 

b) Par ailleurs, le point de vue le plus répandu, en criminologie consiste à dire (Hirschi, 1969 ; 

Fréchette et Le Blanc, 1987) que les comportements délictuels dans la société, se développent dans un 

continuum d’activités jugées comme impropres par les adultes (l’usage d’alcool, de drogues, 

l’opposition à l’autorité familiale, les conflits avec l’école et les institutions, etc.) jusqu’aux délits 

criminels (homicide, vol à main armée, vente de produits stupéfiants, etc.). Jordan, par le déroulement 

chronologique de ses actes, l’aggravation des délits, l’élargissement des pratiques et le passage au crime, 

confirme ces résultats. Avec l’âge, les conduites antérieures (comme le conflit avec la famille) 

disparaissent et sont remplacées par des conduites de gravité supérieure (violence avec arme). Les 

données nous apprennent également que plus tôt l’individu débute ses activités délinquantes, plus 

nombreuses, variées et graves elles sont en vieillissant. Jordan confirme également cette escalade dans 

les délits et dans le temps.  

 

c) Le discours de Jordan nous donne accès à d’autres éléments de son enfance qui pourraient 

nous apporter un éclairage concernant les raisons de son entrée dans la délinquance. De son enfance, Il 

se souvient d’un père qui boit beaucoup trop, de scènes de violence entre son père et sa mère, lorsque 

son père était sous l’emprise de l’alcool. Il se remémore les disputes, les cris et les agressions violentes. 

« Il était agressif, ils se battaient devant moi » E13.  

Il se souvient également qu’il était un enfant timide, solitaire : « Mes comportements avec les 

autres, ça va pas vraiment, c’est pas ça » E8. 

Cathy Widom (1989) indique que « les jeunes adultes ayant vécu des négligences parentales ; 

assisté à des scènes de violences durant leur enfance ont plus de risque d’être arrêté pour avoir commis 

un crime violent à l’âge adulte ». Ils sont plus enclins à développer des problèmes de santé mentale 

(dépression, anxiété) des problèmes de comportements, des problèmes à l’école et au travail. (Cuevas 

et coll., 2007) Cette étude confirme « le stress résultant d’une victimisation comme l’une des principales 

causes de la délinquance ». Les traumatismes vécus dans l’enfance génèrent une diminution de la 

capacité à maitriser ses émotions favorisant l’adoption de comportements antisociaux. Ces mêmes 

traumatismes ont un impact grave sur le développement moral qui favoriseraient l’implication et l’entrée 

dans des activités délinquantes (Wemmers & Cyr, 2014). De sévères conséquences psychologiques 

peuvent découler d’une exposition à la violence au sein de la famille. Les enfants témoins de violence 
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développent souvent des symptômes post traumatiques, l’ensemble du développement des enfants peut 

en être affecté notamment dans sa construction identitaire.  

d) Ainsi Jordan s’est construit une identité délinquante en six ans, entre 12 et 18 ans. Le moment 

où ses parents décident de divorcer qui a entrainé la décision de son placement à leur demande, suivi de 

ses transferts répétitifs entre foyer d’accueil pour mineurs, centre éducatif fermé et famille d’accueil ; 

période durant laquelle l’escalade de ses conduites délictuelles aux conséquences aggravantes jusqu’à 

l’acte criminel l’amènera en prison.  

 

e) Tous les évènements majeurs, performatifs étudiés donnant à voir une bifurcation 

biographique ne sont pas unanimement révélateurs de situation émancipatrice. Le terrain exploratoire 

dans lequel se situe notre recherche impose la probabilité d’écouter et de partager, avec leurs auteurs, 

des situations extrêmes d’ordre criminel.  

La complexité même de cet évènement biographique fait émerger son caractère paradoxal. 

Jordan le dit comme un évènement au caractère subit et instantané mais l’interprète, rétrospectivement 

par son analyse personnelle, comme un évènement au caractère inéluctable. Bien qu’il affirme qu’il n’ait 

jamais cru à ce que le destin lui réservait, (ce que les gens lui disaient, probablement avec l’espoir qu’il 

cesse ses pratiques délinquantes) commettre un acte suffisamment grave pour aller en prison, il 

semblerait, qu’inconsciemment il l’ai attendu, ce qui expliquerait qu’il n’ait pas été aussi surpris qu’une 

autre personne pourrait l’être face à la gravité de l’acte.  

 

Le caractère particulièrement violent de son dernier méfait l’inscrira en prison, après jugement 

en tant que criminel DPS (détenu particulièrement surveillé).  

 

 

2.3.3 Transformations biographiques et récits « préfabriqués » 

 

2.3.3.1 Le récit de Lou en quête d’identité 

 

Condamné à 18 ans de réclusion criminelle avec une période de sûreté de 10 ans, pour vol et 

agression à main armée sur personnes en situation de vulnérabilité, Lou est incarcéré en maison d’arrêt 

(MA1) puis en centre pénitentiaire (CP1) depuis plusieurs années lorsque nous réalisons les entretiens 

de biographisation. Lou nous dit qu’il est innocent, et qu’il fait l’objet d’une erreur judiciaire.  

« J’ai toujours crié mon innocence, et je la crie toujours aujourd’hui, du fond de ma 

cellule ». L127 

Nous nous sommes rencontrés à l’occasion des ateliers d’écriture que j’organisais en divers 

lieux d’enfermement. Participant assidu à l’atelier, particulièrement impliqué dans les travaux d’écriture 

que nous élaborons au fil des séances, nous l’avons sollicité pour participer à notre recherche. Nous 

obtenons le droit de visite en répondant aux diverses exigences de l’administration pénitentiaire qui, 
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pour ce détenu particulièrement surveillé (DPS), demandera aux services de police et gendarmerie de 

procéder à une enquête de moralité auprès de notre employeur, et voisinage en plus des conditions 

contraignantes d’accès d’autorisations obligatoires. Tous les entretiens réalisés se situent donc au parloir 

de l’établissement pour peine où il se trouve incarcéré, et s’inscrivent dans le temps et le cadre très 

réglementé d’« une visite-parloir ». Nous avons réalisé au total huit entretiens de quarante minutes 

chacun, les dimanches après-midi des mois de juillet et août de l’année 2017. Ces informations sont 

d’autant plus importantes à rappeler ici qu’elles placent les modalités d’entretien dans des situations très 

complexes à gérer pour le chercheur, qui, s’adaptant aux difficultés et contraintes inhérentes du contexte, 

s’inscrit dans des pratiques « non autorisées » par l’administration pénitentiaire ; mais elles participent 

probablement à la compréhension du récit que fait l’auteur et du sens qu’il lui attribue. Si une fois jugée, 

la personne détenue a le droit de parler « librement » de son affaire, l’administration pénitentiaire refuse 

pour autant qu’elle en fasse le récit dès lors que celui-ci pourrait sortir de l’établissement sous quelque 

forme que ce soit. Les personnes qui visitent les détenus ne sont donc pas autorisées à solliciter ce type 

de discours, moins encore à l’enregistrer ou prendre des notes, ni même à entrer avec feuille de papier 

et stylo. Nous sommes fouillés avant de traverser les portiques de sécurité pour pouvoir pénétrer dans 

l’enceinte. Pour les besoins de notre recherche et l’intérêt particulier que nous lui accordons, nous nous 

sommes donc transformés, de nombreuses fois, en délinquant, en déjouant et détournant les règlements. 

Pour notre sécurité, nous ne donnerons aucun élément d’informations concernant les pratiques et 

conduites délinquantes mises en œuvre, pour autant il est important de noter ici que nous nous inscrivons 

dans une posture de chercheur de façon très différente, puisque nous sommes à cette occasion devenu 

délinquant. 

 

Le récit de Lou nous révèle le caractère profondément traumatisant et humiliant des moments 

de l’arrestation, la mise en accusation puis en détention provisoire, et sa comparution aux Assises. Il 

aura le mérite de nous éclairer sur ce qui habituellement reste dans l’ombre. En faire l’expérience revient 

à exposer publiquement la fragilité et la vulnérabilité dans laquelle la personne se trouve. Pour autant, 

si cet angle d’observation est intéressant pour notre recherche, pour ce qu’il apporterait de connaissances 

en matière de procédure et sur la machine judico-pénitentiaire, il n’est pas l’objet de notre recherche.  

Lou ne raconte pas sa vie, il la défend. En lieu et place de son histoire et des évènements 

biographiques qui la constituent, nous avons un réquisitoire, une plaidoirie issue d’un discours qui nous 

semble être « appris », un récit qui nous parait « préfabriqué », dont la cohérence même n’est pas 

évidente à saisir. La posture de chercheur dans laquelle nous nous inscrivons dans le cadre de notre 

recherche, nous conduit à partager le principe de Daniel Bertaux (2014, p. 39) selon lequel « La première 

qualité d’un récit est la cohérence, celui qui raconte une histoire sait qu’il doit respecter une obligation 

de cohérence » ; s’en écarter ou ne pas en faire preuve délibérément révèle des dispositions spécifiques 

que nous avons tenté de comprendre.  
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Lou nous livre un discours judiciarisé qui s’appuie essentiellement sur le contenu de son dossier 

judiciaire, les faits qui lui sont reprochés, les arguments que son avocat a omis de relever, les doutes 

sérieux non pris en compte, les négligences de l’enquête des gendarmes corrompus.  

« Sur les lieux de l’agression, ils n’ont rien trouvé, ni trace, ni empreinte, ni ADN 

faisant le lien avec moi. Il n’y avait rien qui m’impliquait directement dans cette 

affaire ». L157 

Lou ne nous raconte pas sa vie, il reprend le discours construit autour de sa défense, un discours 

préfabriqué derrière lequel la réalité s’échappe. Ce que nous comprenons, c’est qu’il se trouve toujours 

dans la perspective d’obtenir une révision de son procès afin d’être innocenté, et dans l’attente 

d’éléments nouveaux qui permettraient la réouverture d’un nouveau procès.  

« j’ai envie de me présenter autrement à la justice. L’avocat va faire valoir les doutes 

importants qui existent dans cette affaire et qui n’ont jamais été retenus en ma faveur ». 

L182 « Je suis passé pour le dernier des derniers. Un sale type, un menteur, un 

drogué ». L156  

Nous nous sommes donc intéressés aux narrations « empêchées » par l’impossibilité de se 

raconter. Pour Johann Michel (2003) la narration peut être « impossible » pour des raisons 

psychologiques, du fait du caractère traumatisant de l’évènement ; « Ce qu’il y a d’inénarrable, c’est 

l’évènement traumatique comme tel, (fondateur par la charge négative qui se déverse sur l’individu) 

l’inconscient empêchant la mémoire consciente d’y accéder » (ibid., p.141). Nous serions en face d’une 

situation de censures plus ou moins inconscientes qui affectent les personnes. Le mutisme narratif est 

considéré par la psychanalyse comme un mode de narrativité. A l’inverse, la volonté délibérée d’occulter 

de sa mémoire certains évènements de sa vie pourrait s’expliquer ou se justifier par des raisons sociales 

ou politiques, ou encore, dans le cas spécifique de Lou, du fait de sa volonté de vouloir un nouveau 

procès pour s’innocenter.  

Nous émettons les deux hypothèses ci-dessous. 

La première hypothèse, celle à laquelle nous aimerions souscrire, consiste à considérer le 

discours de Lou comme l’expression de son indignation, le résultat de sa colère face à l’erreur judiciaire 

dont il se dit être l’objet qui a bouleversé le parcours de son existence.  

« Il n’y a pas que des coupables en prison, il y a des innocents aussi. Des gens qui se 

retrouvent derrière les barreaux sans comprendre ce qui leur arrive ». L196 

Les conséquences sur son existence sont lourdes, déstabilisantes et remettent en question le 

cours de sa vie, puisqu’incarcéré à tort pour une très longue période. Ce qu’il y a de traumatique qui 

rend le récit difficilement « narrable » c’est l’impossibilité pour Lou d’inscrire son identité en tant que 

criminel. Lou n’est pas ce que l’institution voudrait qu’il soit. 

« Je suis passé pour le dernier des derniers. Un sale type, un menteur, un drogué ». 

L156  

L’identité personnelle devient elle-même problématique. Déchiré entre celle que la justice lui 

attribue dont la représentation est impossible (celle d’un criminel ayant commis un acte particulièrement 

odieux) et celle qu’il manifeste dont personne ne tient compte (la représentation d’une victime). 
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« J’ai été présenté comme une sale personne, marginalisée, sans attache fixe, 

quelqu’un de mauvais ». L161  

Les répercussions sont dramatiques pour la famille et l’entourage proche.  

« Ça a déchiré ma famille ; ma mère, ma sœur n’ont pas reconnu la personne qu’on 

jugeait ; pour elles, c’était pas de moi dont on parlait pendant le procès ». L159  

Nous n’avons pas d’exemple plus significatif que celui de Lou pour prendre la réelle dimension 

de la faculté du récit narratif sur la constitution / reconstruction de l’identité personnelle de l’auteur. Dès 

lors que celle-ci est spoliée par la société, la personne n’a pas d’autre choix que de déconstruire l’identité 

assignée dont la forme sociale est fondée sur l’injustice, par la réappropriation et la revendication de 

celle blessée à réunifier et à reconstruire. Nous partageons l’idée de Corinne Rostaing (1997) selon 

laquelle l’identité devient préoccupation dès lors qu’elle ne va plus de soi, l’univers carcéral accentue 

la quête de soi. Le récit narratif se caractérise par une double visée, la visée thérapeutique réparatrice du 

traumatisme vécu, et celle de la reconstruction identitaire. Se définir par la négation d’une identité 

empêche l’émergence de celle intériorisée en suspension. A ce jour, la réflexion socialement partagée 

sur les fondements de la justice impliquant de lui attribuer une aura de légitimité morale, la reprise en 

main de son identité suppose plus qu’une volonté de transformation et une forte détermination à remettre 

en cause la justice. 

Les choix et les décisions de Lou seront déterminants pour son avenir. Dans l’espace de dialogue 

que le chercheur lui propose, Lou n’a pas d’autre solution que de maintenir sa ligne de conduite, nous 

décrivant la manière dont il prend ses distances par rapport à ce que l’institution attend de lui et le rôle 

qu’elle voudrait lui attribuer. Ainsi nous comprenons que Lou a saisi l’occasion que nous lui apportions 

pour raconter son histoire du point de vue de son innocence, se trouvant dans la perspective d’obtenir 

une révision de son procès et dans l’attente de nouveaux éléments d’ordre judiciaire qui permettraient 

la réouverture d’un autre procès. Tout au long de la procédure qui devait déterminer sa culpabilité ou 

son innocence, Lou a été amené à intervenir devant les policiers, les juges, les experts psychiatriques ; 

ses mots, sa parole, son discours ont alors occupé une place centrale dans la décision des juges et jurés 

d’Assises concernant son avenir. Depuis le procès, durant lequel il a été reconnu coupable, il est toujours 

confronté sur les lieux de détention aux surveillants, directeurs de prison, médecins psychiatres, 

conseillers d’insertion, chacun ayant un rôle plus ou moins important dans son dossier judiciaire et 

l’évolution de son « affaire ». Là encore son discours est circonscrit aux contextes de l’enfermement. 

Nous lui avons permis de rendre compte de l’intelligibilité de son vécu, pour reconstruire avec le 

chercheur le sens subjectivé qu’il donne à son histoire. 

 

La seconde hypothèse consisterait à considérer que, peu glorieux de son passé et de son histoire, 

Lou souhaite nous montrer la meilleure image qu’il a de lui, alors que celle-ci est discréditée. Lou nous 

livrerait un discours appris poussé par le besoin de ne pas perdre la face dont la représentation le place 

comme une victime. Un discours « préfabriqué » qui témoignerait de son incapacité à pouvoir endosser 



262 
  

la responsabilité de l’acte commis pour lequel il est condamné. Il resterait à Lou un long périple carcéral 

à parcourir, dans l’espoir qu’à un moment ou à un autre, il sera en mesure de transformer l’indifférence 

à l’égard de son acte, à l’égard de son crime, en une prise de conscience assumée, et qu’une forme de 

repentir l’amènera sur la voie d’une éventuelle reconstruction. Le temps carcéral fera son œuvre, à 

condition de ne pas être subi passivement mais nourri de réflexion, d’actes et de volonté. Comme le 

disait un ancien magistrat de l’application des peines, Philippe Laflaquière (2013) « Il n’y a jamais de 

changement de comportement soudain mais un long processus de plusieurs moments-clés. Tout est 

affaire de patience, il importe avant tout d’habiter le temps ». 

 

Quelle que soit l’hypothèse à retenir, la situation dans laquelle se trouve Lou (la perspective 

d’obtenir une révision de son procès), est clairement subjectivée par son récit. Le terrain exploratoire 

dans lequel se situe notre recherche impose la probabilité d’écouter et de partager, avec leurs auteurs, 

des situations sensibles, qui relèvent parfois de l’intime voire de l’extrême. L’éthique de notre travail 

nous rappelle que la quête de la vérité n’est pas l’objet même de notre recherche. Nous partageons l’idée 

que les personnes conservent une part d’intimité, d’ambivalence et d’obscurité qui demeurent 

inaccessible à la recherche. Notre démarche inductive postule une écoute compréhensive nous 

permettant d’analyser la manière dont la personne se réapproprie son histoire et donne sens à ses 

conduites, en vérifier la véracité n’est pas le sujet. Le choix d’instruire cette recherche au sein de 

l’univers carcéral suppose pour nous l’acceptation de la personne telle qu’elle est, quel que soit l’acte 

commis (délit/crime), nous considérons la personne rencontrée dans ce cadre comme un homme ou une 

femme ayant déjà été jugé par la société. 

L’univers carcéral, par les nombreuses polémiques sociétales qu’il suscite, sollicite des tensions, 

attise passions et révoltes dans lesquelles il est facile et piégeur de tomber. Il n’y a pas de recherche sans 

construction scientifique de l’objet, la qualité et la crédibilité des résultats imposent au chercheur une 

posture rigoureuse, impartiale tout en restant attentif aux autres et compréhensif. En adoptant une 

attitude trop favorable aux détenus, prendre parti et choisir son camp pour les détenus qui aimeraient 

obtenir son adhésion face à l’institution serait inapproprié. 

L’exemple de Lou vient confirmer que le récit sous sa forme narrative, même empêchée ou 

refusée, témoigne encore du fait qu’il est le moyen par excellence de la construction/reconstruction des 

identités individuelle et collective, dont la fonction herméneutique lui attribue la recherche, la quête et 

la constitution du sens. Dans l’acte de se raconter, l’auteur tente de se comprendre, de se déchiffrer pour 

exister, son devenir se fonde et s’élabore au cœur de la notion d’identité narrative. 

 

2.3.4 Transformations biographiques et récits « d’évènements traumatiques » 

 

2.3.4.1 Le récit de Charles, l’exemple d’un évènement traumatique  
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Le discours de Charles, 45 ans, père de trois enfants, nous apprend qu’il est né au Liban pendant 

la guerre civile. Il a perdu son père très jeune, sa mère à l’âge de six ans et a été élevé par sa grand-mère 

en France, une femme « de caractère » qui a eu seize enfants. Il perd sa petite sœur pendant la guerre. 

Malheureux pendant sa petite enfance, la guerre lui a laissé des cicatrices douloureuses que le temps a 

finalement apaisées. Le parcours scolaire se situant en période de guerre, est très court.  

Charles connait la violence depuis son enfance, il n’a pas oublié la mort de son père, de sa mère 

et de sa sœur, la guerre lui enlève la famille qu’il tentera à l’âge adulte de recomposer. 

« au Liban pendant la guerre civile, il y a eu beaucoup de morts, des civils qui ne 

faisaient pas la guerre eux » L277 

Charles se décrit comme « un gai luron, comme on dit, je vivais beaucoup la nuit, je suis 

un noctambule, j’aime être avec les gens, j’ai le contact facile » (L6). Connu des services de police pour 

une dizaine de condamnations, il entre en prison pour la première fois après avoir rendu service à un 

ami en allant récupérer une dette. L’opération « récupération de l’argent et d’une voiture » se passe 

mal. Il est arrêté quelques jours plus tard, dénoncé par la victime. La surprise est totale, le choc aussi 

violent. 

« Les premiers jours de détention, j’attendais dans ma cellule, je croyais que j’allais 

sortir, que c’était juste que pour quelques jours, persuadé que c’était une erreur. 

Quelqu’un allait bien finir quand même par comprendre qu’il y avait une erreur… » 

L36  

La vie bascule, et s’arrête derrière la porte de la cellule qui se ferme sur lui, en le laissant 

dans l’incompréhension la plus totale.  

« Je suis tombé de très haut et je me suis fracassé. Je comprenais rien à ce qui se 

passait, même pas pourquoi j’étais là, ça m’a anéanti ». L39  

La verbalisation de son expérience carcérale replonge Charles dans son histoire, très affecté par 

les drames qui vont se jouer, et fait rejaillir ses émotions. Il va relater cet épisode avec difficulté et avec 

une très grande colère.  

« La colère est là, au fond de moi, la rage est présente tout le temps en moi. Comment 

être en paix avec soi-même en plein milieu de la guerre ? » L3 

A partir de l’incarcération, Charles raconte les drames et les catastrophes qu’il n’arrive 

pas à empêcher et qui, n’en finissent pas de se succéder. Sur le plan de la justice, il lutte contre ce qu’il 

considère être l’incompétence de la juge et de l’avocat, les contours des procédures et les inégalités 

sociales face à une justice qui n’est pas irréprochable.  

« Y a pas de justice, j’y crois plus ; celui qui a de l’argent oui il peut s’en sortir, y a 

une justice pour lui ». L26  

Il ne maitrise plus rien et donne l’impression d’avoir perdu tous ses repères. La violence est 

partout, dans ses actes, dans ses pensées, dans ses affects ; tout est violence. 

« Au début, je n’étais pas là, je disais, c’est pas possible, j’acceptais pas, je vibrais, 

j’étais violent avec tout le monde ». L231 
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La violence pourrait traduire selon Loup Noali (2016, § 91), « toute la difficulté qu’éprouve la 

personne détenue à accepter la sanction qui s’avère souvent plus lourde de conséquences qu’il n’aurait 

pu l’imaginer. L’agressivité peut traduire une volonté de revanche face au sentiment d’injustice, au 

désespoir et à l’impuissance de ne pouvoir changer le cours de sa vie ». 

Le récit de Charles est empreint d’une énumération des diverses personnes rencontrées : les 

gardiens sont corrompus, les codétenus dangereux, la plupart des violeurs se protègent entre eux, les 

gens sont des opportunistes, des menteurs. 

« Il y a de tout en prison, des débiles mentaux, des mythomanes, des gens 

machiavéliques, faut pas rêver ». L227  

Ce qu’il voit autour de lui le déstabilise, pour Charles comme pour la majorité des détenus, le 

sentiment d’insécurité est partout et permanent.  

« Le vrai problème c’est les tontons, y a beaucoup de balances en prison ». L197 « 

Toujours être sur ses gardes… même à ton codétenu en cellule, faut faire confiance à 

personne ». L211 « Tout le monde soupçonne tout le monde ; tout s’achète et se 

revend ». L222 

Ce qu’il ressent le maintient dans une incertitude destructrice, qui pourrait compromettre 

fortement son équilibre.  

« Un pédophile, par contre, là je cherche pas à savoir, je le mets par terre, je le piétine 

jusqu’à ce qu’on vienne le chercher et qu’on le mette à l’abri dans une autre cellule » 

L206 

Charles va passer onze mois en prison sans jamais s’apaiser. Il verra ses enfants une fois mais 

jamais sa femme. 

« Pour ceux qui ont encore la pêche et qui pourraient se rebeller, pour les plus forts 

physiquement, il y a toute sorte de piqûres et de médicaments, ils sont vite matés. 

Piqués, ils deviennent vite des légumes, ils piquent et repiquent jusqu’à ce que vous 

ressembliez à un légume ». L152  

Il contracte la tuberculose, puis une bactérie à l’oreille. Pensant ainsi alerter et interpeller 

l’institution sur sa situation, Charles fait une grève de la faim à laquelle personne ne croira, et une 

tentative de suicide à laquelle personne ne cèdera car le service médical la caractérisera comme tentative 

de chantage. A sa sortie Charles n’est plus le même. 

« Il faut une certaine période pour se réadapter, parce que les barreaux dans votre tête 

ils sont toujours là en fait. Ceux qui disent, « non facile », en fait c’est faux, ils mentent 

à eux-mêmes, ils mentent aux autres. Ils disent ça pour se donner une image ». L240 

Sa femme est partie sans laisser d’adresse, elle le menace de porter plainte contre lui pour 

violence s’il tente de la revoir, il se retrouve seul avec leurs trois enfants. 

 « Il faut que je travaille en profondeur ce que j’ai subi ». L255 

Si Charles ne subit pas en détention de blessures corporelles, son expérience carcérale semble 

lui avoir laissé des troubles psychologiques faisant apparaître des blessures psychiques. 

« C’est ça le problème de la détention, c’est que quand les gens sortent, ils pensent que 

ça y est, ils sont libres, mais en surface seulement, le mental c’est beaucoup plus long 

à réparer, ceux qui sortent sans rien, ils y retournent, c’est sûr ». L257  
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Le récit de Charles nous permet de comprendre qu’il ressent des troubles de l’humeur et 

d’instabilité, qu’il se sent coupé du monde où il a perdu toute notion de projet et de but. 

« j’ai pas le moral, je peux pas travailler, je me sens pas bien du tout. Un athlète de 

haut niveau, il se blesse, il ne reprend pas de suite la compétition, c’est mon cas, je suis 

en convalescence, il me faut une période de réadaptation à la vie dehors ».  

Si le moment de la sortie n’est pas vécu comme « un cadeau » pour les détenus qui bien souvent 

du fond de leur cellule, l’appréhendent, c’est pour les difficultés qu’ils vont affronter durant la phase 

temporaire de réadaptation à la vie, période plus ou moins longue selon les souffrances endurées, 

soumise à des reviviscences anxiogènes récurrentes.  

 

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-= 

 

Le récit de Charles met en scène la narration d’un scénario catastrophe, qui entraine derrière lui 

de nombreuses situations dramatiques. La compréhension de certains phénomènes complexes nous 

imposant de mobiliser des approches plurielles et pluridisciplinaires, nous nous appuierons, pour une 

meilleure compréhension du sens de l’« évènement catastrophe » sur la définition que Michel Legrand 

[(1993) cité dans Niewiadomski, 2006, p. 51] propose. Nous confronterons chaque élément 

d’information avec le récit de Charles pour en vérifier l’analogie. Michel Legrand considère qu’un 

évènement catastrophe ou traumatique est composé des trois caractéristiques développées ci-dessous. 

Nous émettons l’hypothèse que, si ces trois caractéristiques majeures se retrouvent dans le récit de 

Charles, nous serons donc en face d’un évènement traumatique. 

 

(1) la catastrophe comporte toujours une part d’accident : quelque chose surgit inopinément du 

réel et vient faire effraction dans l’existence du sujet : 

« Je suis tombé de très haut et je me suis fracassé. Je comprenais rien à ce qui se 

passait, même pas pourquoi j’étais là, ça m’a anéanti ». L39   

(2) cet événement opère une rupture de trajectoire pour le sujet.  

«  C’est ça qui est dur le mental… beaucoup refusent et préfèrent ne pas sortir de peur 

de ce qui va se passer à la sortie. C’est comme si on s’enferme soi-même, on peut pas 

sortir à un moment tellement ça fait peur la sortie. Tout ça, ça détruit tout ». L260 

Après cet événement la vie ne sera plus jamais ce qu’elle a été et s’en trouvera donc 

profondément et durablement bouleversée. L’événement catastrophe peut ainsi être identifié comme un 

point de basculement :  

« y avait rien dans mon dossier pour me mettre en prison et vous l’avez fait quand 

même, elle est où votre responsabilité dans mon histoire ? Et dans ma vie aujourd’hui 

? Et pour mes enfants, vous savez comment ça va pour eux avec un père en prison ?  
L168 

(3) l’événement se présente sous le visage phénoménal immédiat du désastre et du malheur : 
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« En prison, c’est une machine qui broie les gens. Je n’y croyais pas au début, mais 

oui, « coupez-lui sa vie, c’est bon ». L58 

 

L’exemple de Charles montre que ce n’est pas tant la durée de l’enfermement qui détermine le 

degré ou le niveau du caractère traumatique de l’évènement mais bien plus, ce qu’il comporte et 

caractérise l’évènement lui-même.  

 

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-= 

 

Cet évènement biographique est marqué par la violence de l’évènement subi de plein fouet que 

Charles n’a pas vu venir. Il est l’exemple d’un évènement biographique traumatique vécu comme un 

bouleversement soudain à la suite duquel s’enchaînent rupture sociale, fracture familiale, éclatement de 

la sphère relationnelle, perte de repères de soi, et anéantissement.  

Après le « choc carcéral émotionnel » provoqué par l’entrée en détention, (d’autant plus fort 

qu’il s’agit d’une première incarcération) il affronte, dans la peur, l’inconnu et l’incertitude, une logique 

judiciaire incompréhensible et des procédures si nombreuses et complexes qu’elles deviennent illisibles 

voire même secrètes. Par ailleurs, sa détention est faite d’évènements aussi rudes qu’imprévisibles, de 

nature à provoquer un sentiment de méfiance permanent et d’insécurité compromettant son équilibre. 

Selon les travaux réalisés74 par Evry Archer (2008, p. 75), (qui avaient pour objet l’évaluation de la 

souffrance psychique causée en détention), la prison exerce « un effet délétère, anxiogène, déprimant et 

déstructurant… pas vraiment de nature à améliorer l’équilibre psychologique et la santé 

mentale... avec des conséquences psychiques dont l’ampleur et le prolongement sont faciles à 

comprendre ». D’autant plus qu’antérieurement à la détention, Charles décrit une situation qui témoigne 

de certaines fragilités et vulnérabilités préexistantes (au sein de son foyer) où « juste avant d’être pris, 

j’étais pas très bien dans ma peau, j’avais l’impression que mon mariage battait de l’aile, ça m’énervait, 

ça m’agaçait… » (L12) et « … dans mon couple, je m’ennuyais un peu, je trouvais que je stagnais un 

peu, en fait la routine me tue » (L16). Ce qui fera de l’incarcération un moment plus difficile encore à 

vivre, accentuant les souffrances préalablement ressenties. Le même rapport (Ibid., p. 80) précise 

également que « pour la grande majorité, l’incarcération, telle qu’elle se présente actuellement, relève 

bien plus d’un traumatisme que d’un choc ». Le récit que Charles nous livre témoigne de l’état 

d’angoisse et d’anxiété empreints d’irritabilité, de nervosité et d’hyperactivité liées au vécu de 

l’enfermement et de l’isolement carcéral, autant de symptômes qui auront de lourdes répercussions sur 

le retour à la vie familiale, sociale et professionnelle. 

 

                                                           
74 le Docteur Evry Archer a constitué à Lille un groupe de travail et de recherche, regroupant des professionnels des différents 

champs concernés : le « Groupe de Recherche et d’Etude sur la Souffrance Psychique » (GRESP), proposant des pistes de 

recherche dont l’une concernerait la souffrance psychique liée à la détention. 
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S’il est inutile de revenir sur la notion de « choc carcéral » (Lhuillier, Lemiszewska, 2001) 

ressenti lors de l’entrée en prison par l’expérience d’une rupture violente, soudaine et imprévue avec le 

quotidien, la famille et l’environnement ; l’exemple de Charles révèle que toute la période 

d’enfermement, ressentie comme une descente aux enfers, et une exclusion (rejet) de la société est vécue 

comme un traumatisme. Ce témoignage confirme que lorsque l’évènement traumatique arrive, il « entre 

en collision » avec le parcours de vie allant jusqu’à provoquer des blessures invisibles dont les 

répercussions sur l’état de santé mentale de la personne peuvent s’étendre au-delà de la période 

d’enfermement. Il s’agit moins dans ce cadre de dénoncer les conditions de vie en détention, que 

d’apporter des éléments de connaissance concernant le caractère traumatique de l’enfermement, de 

l’entrée en détention, élargie à toute la période de détention jusqu’à la sortie. 

 

2.3.4.2 Le récit de Liana, l’exemple d’un évènement imprévisible traumatique  

 

Le récit de Liana, 45 ans, maman de cinq enfants nous apprend qu’elle est d’origine malgache, 

adoptée, comme son frère à l’âge de quelques mois. Elle a une enfance particulièrement agréable au sein 

d’une famille dont le père est ingénieur des Ponts et Chaussées. Avec une éducation stricte, scolarisée 

dans des établissements privés catholiques, elle s’engage sur des études longues de littérature puis se 

réoriente sur un Brevet de Technicien Supérieur en secrétariat pour pouvoir travailler plus rapidement. 

A la réussite d’un concours administratif, elle entre dans un établissement public, y fait une brillante 

carrière. Son premier enfant arrive à l’âge de 19 ans, alors qu’elle est encore étudiante. 

En 2012, au retour de son voyage de noces d’une semaine en République Dominicaine, durant 

le passage au contrôle douanier, l’agent de la douane dominicaine découvre dans une des valises de la 

famille une très grosse quantité de produits stupéfiants. La verbalisation de l’évènement replonge Liana 

dans son histoire, très affectée par le drame et ses effets, et fait rejaillir les émotions. Elle va relater cet 

épisode en larmes et avec difficultés.  

« Ce qui suit est très difficile encore pour moi à raconter, cinq années ont passé depuis, 

je n’ai rien oublié, mais j’ai toujours autant de mal à en parler ». L100 

Pour une meilleure compréhension du sens de l’« évènement catastrophe » nous allons procéder 

à la même méthode que pour le récit précédent ; en nous appuyant sur la définition que Michel Legrand 

[(1993) cité dans Niewiadomski, 2006, p. 51] propose que nous confronterons ensuite avec le récit de 

Liana pour en vérifier l’analogie. Michel Legrand considère qu’un évènement catastrophe ou 

traumatique est composé des caractéristiques suivantes :  

(1) la catastrophe comporte toujours une part d’accident : quelque chose surgit inopinément du 

réel et vient faire effraction dans l’existence du sujet ;  

(2) cet événement opère une rupture de trajectoire pour le sujet. Après cet événement la vie ne 

sera plus jamais ce qu’elle a été et s’en trouvera donc profondément et durablement bouleversée. 

L’événement catastrophe peut ainsi être identifié comme un point de basculement ;  

(3) l’événement se présente sous le visage phénoménal immédiat du désastre et du malheur. 
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Nous émettons l’hypothèse que, si ces trois caractéristiques majeures se retrouvent dans le récit 

de Liana, nous serons donc en face d’un évènement traumatique. 

Liana et son mari ne comprennent pas ce qui leur arrive, ils vivent la situation comme étrangers 

à tout ce qui s’organise autour d’eux (la mise à l’écart sans la moindre explication, l’arrivée inopinée 

d’une avocate) sans prendre la dimension réelle du danger :  

(1) quelque chose surgit du réel et vient faire effraction au cours normal de l’existence : 

 « À partir de là, ce que nous vivons, c’est comme dans un film… Moi, je n’ai jamais vu 

de cocaïne ou de produits stupéfiants ailleurs que dans les actualités ou les séries 

policières à la télé… Nous ne comprenons vraiment pas ce qui nous arrive ». L61 

Liana qui comprend l’espagnol soupçonne la gravité de la situation sans pour autant la maitriser 

et perd ses repères. Dans le récit, les moments de l’effroi et de la surprise sont particulièrement bien 

décrits : 

« Une terrible sensation m’envahit ; j’ai froid, j’ai peur, je ne sais pas ce qui va advenir 

de nous, je ne maîtrise rien de la situation. Je vais devoir expliquer à Christophe que 

nous ne rentrerons pas, que l’avion va partir sans nous et que, pour des raisons que 

j’ignore, nous resterons ici ». L89  

Elle prend connaissance quelques heures plus tard, lors de la présentation devant un tribunal, de 

l’accusation de trafic international de stupéfiants.  

(3) L’événement se présente sous le visage phénoménal immédiat du désastre et du malheur : 

« Je comprends qu’on est en terrain ennemi, et que personne ne sera là pour nous 

aider ». L144  

Après cinq mois d’attente en prison, elle ne verra qu’une seule fois son enfant, elle est jugée et 

condamnée à huit ans de prison ferme. Son mari sera disculpé et rentre en France. Quatre années 

d’enfermement et de transferts sur plusieurs lieux vont suivre.  

« J’ai beaucoup souffert derrière ces murs ; on m’a battue, j’ai été violée par une 

détenue et une garde, j’ai voulu en finir, mais la plus grosse douleur, celle qui m’a fait 

le plus souffrir, ce sont les hurlements de mon fils que l’on m’arrache. J’étais plus 

qu’anéantie ». L170  

Liana ressent un sentiment de honte à verbaliser cet épisode de son histoire au point de refuser 

d’en parler avec sa famille, préférant intérioriser l’agression pendant plusieurs années plutôt que de 

risquer de se confronter à leurs réactions. 

« Je ne l’ai dit à ma famille qu’après ma sortie ». L414 

Cette situation fait écho aux travaux de Vincent de Gaulejac relatifs à la honte : « Alors que l’on 

pourrait attendre la honte du côté des bourreaux, on la trouve surtout du côté des victimes ». Les 

agresseurs ne seront jamais inquiétés, régulièrement violentée et menacée elle ne pourra jamais les 

dénoncer. A la souffrance physique s’associe le sentiment d’injustice, et viennent s’ajouter celui de la 

sidération puis au regard des circonstances de l’évènement, celui de la peur de lire dans les réactions de 

sa famille l’incompréhension.  

 « Ça peut paraître bizarre, parce que c’était deux femmes, et les gens ne comprennent 

pas parfois, mais j’ai bien été violée ». L415 
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La conservation d’un secret est parfois plus lourd que la violence provoquée par l’évènement. 

Le travail biographique, nommé processus de biographisation a permis à Liana de faire émerger une 

parole singulière au sein de laquelle s’inscrivent les situations de violence qu’elle a vécues qui ont eu 

pour conséquence de faire basculer le cours de son existence.   

(2) Cet événement opère une rupture de trajectoire pour le sujet. Après cet événement la vie ne 

sera plus jamais ce qu’elle a été et s’en trouvera donc profondément et durablement bouleversée. 

L’événement catastrophe peut ainsi être identifié comme un point de basculement : 

« Depuis que je suis sortie de prison, rien n’est redevenu normal ». L383 « Tout est 

différent pour moi, ma vie a changé ». L387 

Liana refusera de sortir de prison par le biais des accords internationaux existants entre la 

République Dominicaine et la France, souhaitant avant tout être reconnue innocente par les autorités en 

place.  

 « Il faut que l’on me reconnaisse innocente, je veux ma part de vérité, j’y ai droit. Ce 

n’est pas qu’une simple question d’honneur, il y a des valeurs et des principes aussi 

derrière ma volonté, pour lesquels je me bats ». L318  

Toutes les actions juridiques tentées n’aboutiront qu’à une succession d’échecs malgré la forte 

mobilisation protectrice de l’ensemble de sa famille (présences physiques sur place, appuis financier et 

juridique), qui ne cessera d’intervenir tout au long de la période d’enfermement.  

« Quand on est innocent on va jusqu’au bout du processus pour faire reconnaître 

l’injustice dont est victime, on ne s’arrête pas en route ». L299 

Liana aura perdu son mari (qui demandera le divorce ne pouvant attendre les huit ans 

d’enfermement de sa femme) et l’autorité parentale sur ses cinq enfants (qui vont être répartis dans 

plusieurs foyers d’accueil). Elle tentera de mettre fin à ses jours à l’annonce du dernier jugement en cour 

de cassation internationale confirmant sa culpabilité et validant le temps de la peine, suite à l’abandon 

de son mari et à la déchéance de ses droits parentaux.   

« Quand on est innocent, on cherche à se défendre, on cherche à prouver son 

innocence, on ne fuit pas ; c’est ce que j’ai fait, jusqu’au bout de mes forces, sans haine 

ni vengeance ». L463 

Comme de nombreuses personnes confrontées à de graves traumatismes, selon Thierry Baudet, 

professeur de psychiatrie (2006) Liana estime, rétrospectivement que l’expérience vécue l’a amenée à 

des changements positifs dans sa vie. En prison, elle a pris le temps de réfléchir sur sa vie et d’y trouver 

des réajustements de posture à opérer la conduisant à divers repositionnements identitaires.  

« J’ai beaucoup appris sur moi-même, sur mon rapport avec les autres. J’ai eu 

l’occasion de me remettre en question, j’ai un caractère fort, je le sais, et je suis aussi 

quelqu’un de très autoritaire ». L348  

Mais également à sa libération et durant plusieurs années, Liana présentera des troubles anxieux, 

et des situations de panique qui l’obligeront à un suivi psychiatrique.  

 

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-= 
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L’analogie entre l’« évènement traumatique » défini par Michel Legrand (1993) et l’histoire que 

Liana nous raconte étant avérée par la mise en cohérence des points caractéristiques majeurs, nous 

souhaitons à présent mettre mieux en évidence les particularités et spécificités d’un « évènement 

biographique traumatique en milieu carcéral ». Il nous faut, au sein de cette recherche, mobiliser des 

approches plurielles et pluridisciplinaires pour la compréhension des phénomènes complexes en lien 

avec cette thématique d’ordre clinique. Nous proposons d’étudier ce que Loup Noali (2016) appelle 

l’Etat de Stress Post-Traumatique Carcéral (ESPTC) en nous rapprochant des observations et réflexions 

venant d’horizons divers, de psychologues, psychiatres, ou médecins. Nous confronterons les éléments 

de connaissances théoriques relevés dans ces travaux avec le récit de Liana pour en vérifier l’analogie. 

Nous émettons l’hypothèse que, si les caractéristiques majeures, selon les facteurs et les manifestations 

singulières des symptômes d’un Etat de Stress Post-Traumatique Carcéral (ESPTC) se retrouvent dans 

le récit de Liana, nous serons donc face à un tel évènement dont les conséquences sont de nature à 

affecter et menacer son équilibre à moyen et long terme. 

 

Selon Loup Noali (2016), s’appuyant sur le rapport Archer (2008), peuvent être repérés, à des 

degrés différents, les manifestations et les effets suivants relatifs aux symptômes d’un Etat de Stress 

Post-Traumatique Carcéral : 

(1) Les troubles de la personnalité et du comportement évoqués par Quentin Debray (et al. 2010) 

peuvent s’exprimer par un attrait paradoxal à ce qui rappelle l’évènement « l’impossibilité, ou la grande 

difficulté, d’oublier l’expérience traumatisante qui ne cesse d’occuper l’esprit du sujet au point de 

l’obséder, le plus souvent malgré lui mais parfois aussi volontairement ».  

Liana nous révèle : 

« je ne tournerai jamais la page, ce n’est tout simplement pas possible ». L13  « non, je 

ne peux pas, faire comme si rien ne s’était passé ? ce n’est tout simplement pas possible. 

L428  

(2) Les personnes détenues (Noali, 2016, § 21) peuvent se trouver, le temps de leur détention 

sous pression, persécutées du fait de certains comportements de leurs codétenus et/ou de surveillants 

tyranniques, aux méthodes souvent musclées. « Les violences sexuelles, favorisées par la loi du silence, 

sont le triste lot des plus vulnérables ». 

Liana nous révèle : 

« en République Dominicaine, j’ai été violée, par une gardienne et une prisonnière ». 

L414 

(3) Les études d’Albrecht (1977) portant sur 80 personnes détenues interrogées plus de six ans 

après leur incarcération montrent que les personnes peuvent se trouver en grande difficulté à rétablir des 

liens avec les personnes connues antérieurement à l’incarcération (Ibid., § 29). 

Liana nous révèle : 

« Je me sens en décalage avec la société, cette chose, que j’ai vécue, m’empêche d’avoir 

des relations normales avec les gens ; pour le moment, je ne vis pas dans le même 

monde qu’eux ». L449   
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«Je vis au jour le jour, je ne fais aucun projet, je ne peux pas. Je m’éloigne un peu des 

gens aussi et de beaucoup de mes amis que j’avais avant ». L339  

(4) Des souvenirs récurrents liés à l’évènement traumatique s’imposent à n’importe quel 

moment du cours de l’existence de la personne. 

Liana nous révèle : 

« Les souvenirs remontent toujours dans mes pensées, en fait, il y a partout quelque 

chose pour me rappeler mon histoire, et qui me ramène à elle. J’ai toujours des 

moments d’absence, une parole, un bruit, quelque chose de banal et anodin, me fait 

replonger en enfer ». L466  

(5) Après la libération, des cauchemars à répétition surviennent (Jaemieson et Grounds 2005). 

Liana nous révèle : 

« J’ai encore des moments où je souffre d’insomnie, mes nuits sont habitées par les 

scènes que j’ai vécues, les plus terrifiantes. Celles qui m’ont le plus marquée, la 

séparation avec mon enfant, et toutes les violences j’ai subies là-bas ». L411  

(6)  Souvent les personnes prennent de la distance par rapport aux proches, se sentant vivre dans 

un autre monde, ou « plus tout à fait dans le même univers » (Ibid., §32)  ; 

Liana nous révèle :  

« pour le moment, je ne vis pas dans le même monde qu’eux ». L450 

 

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-= 

 

Nous avons constaté que le parcours de vie est animé de nombreux évènements biographiques 

qui prennent un statut et une forme différente selon la force, le degré et la manière dont ils vont impacter 

et influer le cours de l’existence. Cette distinction permet d’attribuer aux évènements qui font sens un 

degré plus ou moins marquant, et de différencier des évènements marquants ceux que nous appelons 

« évènements catastrophes » ou « traumatiques » à partir desquels l’ensemble de l’existence doit être 

revisité à la lumière de ce qui s’est passé et de ce qu’ils ont provoqué.  

Le récit de Liana mettant en scène la narration d’une situation catastrophe, est l’exemple d’un 

évènement traumatique vécu comme un choc soudain à la suite duquel s’enchaînent rupture sociale, 

fracture familiale, éclatement de la sphère relationnelle, perte de repères de soi, et anéantissement. Ce 

témoignage confirme les éléments suivants : 

a) Lorsque l’évènement traumatique arrive, il « entre en collision » avec le parcours de vie 

affectant le courant normal de l’existence. Le récit est ainsi marqué par la violence de l’évènement subi 

de plein fouet en tant que situation imprévisible que l’auteur n’a pas vue venir. Cet évènement imposant 

des épreuves exceptionnelles, oblige la personne à se dépasser en mobilisant des capacités individuelles 

singulières souvent méconnues. 

b) Le choc carcéral ne se limite pas, contrairement aux nombreuses études réalisées, au moment 

de l’entrée en prison mais peut s’étendre à toute la durée de l’enfermement remettant en cause 

lourdement l’équilibre de la personne détenue durant toute la période d’enfermement ; a fortiori si celle-
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ci présente antérieurement des signes de fragilité et vulnérabilité. Le choc carcéral ressenti peut être 

lourdement aggravé émotionnellement du fait du caractère illégitime et infondé de l’arrestation comme 

à l’inverse de la prise de conscience soudaine de la transgression commise. 

c) Si la sortie de prison met fin à la sanction pénale, les effets des traumatismes ressentis (selon 

le caractère traumatique de l’évènement et son degré) sont susceptibles de perdurer en se prolongeant 

bien au-delà de la libération.  

Nous pouvons ainsi considérer les évènements traumatiques vécus pendant l’incarcération 

comme étant de nature à affecter de façon plus ou moins grave et durable la personnalité, les 

comportements et les relations sociales des personnes pendant leur incarcération mais également au-

delà de celle-ci, diminuant ainsi leur possibilité de reprise en main de leur existence à leur sortie. 

 

Notre analyse s’intéressant moins à l’évènement en lui-même, qu’à la façon dont la personne 

impliquée compose avec, et au regard qu’elle porte sur l’évènement, nous pouvons compléter notre 

analyse par les éléments de réflexions suivants : 

Le détour réflexif que favorise l’approche biographique permet à la personne victime de 

violences d’opérer un travail d’élaboration de sens, ce que Christophe Niewiadomski (2006, p. 49) 

explique par « mettre en sens leurs expériences et composer avec les effets de « sidération psychique » 

qui résultent parfois de ces évènements ». Le processus de biographisation aura permis à Liana, d’une 

part, de dissocier dans son histoire ce qui relève de la violence subie, en désignant les auteurs qui ont 

perpétré la situation et en leur attribuant leurs réelles responsabilités, elle se détache des sentiments de 

honte et de culpabilité intériorisés reprenant ainsi son existence en main.  

D’autre part, la démarche l’obligeant à se situer face à son histoire, lui a permis de réinscrire 

son existence et son identité dans le champ des possibles, a minima de prendre conscience qu’elle en a 

les capacités. Les blessures invisibles que Liana arrivent à verbaliser durant son récit vont la conduire à 

renégocier son image de soi, entrainant de profondes modifications de son identité.  

« Me reconstruire, pour l’instant, ce n’est pas facile…(L451) ; je suis sortie de prison mais je 

dois me libérer dans ma tête…(L468) ; j’y travaille, j’avance, je sais que j’y arriverai ». L472 

 

2.3.5 Conclusion de l’analyse suivant les transformations biographiques 

 

L’ambition de cette troisième analyse était de questionner l’expérience biographique à partir des 

évènements majeurs, performatifs qui l’orientent afin de nous saisir de la compréhension des 

changements marquants qui la caractérisent. Par le récit que la personne fait de son vécu, elle se constitue 

en tant qu’unité de sens pour elle-même, se construit le sentiment d’une identité, configure ou 

reconfigure ses expériences afin de les mettre en sens et en cohérence au sein de l’espace social. L’intérêt 

particulier que nous portons à ces moments appelés « bifurcations biographiques » prend place dans la 

manière dont ils transforment et bouleversent le cours de la vie de la personne. In fine, en interrogeant 
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les moments de bifurcations biographiques sur leurs parcours de vie, nous cherchons à comprendre la 

manière dont les personnes, par le détour réflexif et intersubjectif que favorise le processus de 

biographisation, ont subjectivé les évènements marquants qui l’ont constitué. 

 

Nous avons émis l’hypothèse que l’analyse des moments de bifurcations biographiques 

apporterait un éclairage important sur les processus de développement de la personne. Qu’elle nous 

permettrait de répondre à la question de l’influence et de l’impact de la prison sur le parcours de la 

personne et, de manière plus précise, de vérifier l’hypothèse de départ selon laquelle ces évènements 

biographiques provoquent, selon leur intensité et leur force, une remise en question de l’identité. 

  

Nous rappelons que les dix personnes concernées par notre recherche sont toutes issues 

d’univers sociaux distincts, de culture et d’âge différents, elles n’exercent pas les mêmes activités mais 

ont toutes en commun d’avoir fait l’expérience de la prison au moins une fois dans leur vie, sur un temps 

s’échelonnant de onze mois (pour la période la plus courte) à vingt-cinq ans (pour la période la plus 

longue). En revanche, elles ont toutes connu durant leur existence un changement important, significatif 

d’un évènement biographique majeur entrainant des transformations et bouleversements dans le cours 

de leur existence, (à l’exception de Liana et Charles dont le récit relate l’arrivée d’un évènement 

catastrophe).  

 

Les résultats de cette troisième analyse sont issus de l’interprétation des données recueillies, 

dans leur présentation, ils suivront un ordre de cohérence au regard de l’objectif et des attendus de notre 

objet de recherche. Par ailleurs, du fait du nombre restreint de personnes participant à notre enquête, 

nous ne saurions prétendre, au terme de cette analyse, avoir balayé toutes les situations de bifurcations 

biographiques existantes. Nous avons identifié dans cette analyse sur les bifurcations biographiques, de 

nombreux éléments significatifs, présentés ci-dessous, venant enrichir et compléter les résultats des deux 

analyses précédentes.  

En premier lieu, nous avons confirmé que la démarche de biographisation permet au chercheur 

de comprendre la manière dont les personnes vivent et ressentent les situations dans lesquelles elles se 

trouvent impliquées à partir de leurs propres représentations ; repérage essentiel dans le sens où si ces 

représentations subjectivées sont toutes aussi différentes que singulières, elles structurent les rapports 

que les personnes ont avec leur réalité.  

 

L’analyse a mis en lumière les éléments suivants : 

 

a) Le parcours de vie est animé de nombreux évènements biographiques de natures diverses, 

aux statuts et formes différentes selon la force, le degré et la manière dont ils interviennent, et vont 

impacter et influer le cours de l’existence. Cette distinction est essentielle dans la mesure où elle permet 
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d’attribuer aux évènements biographiques qui font sens un degré plus ou moins significatif, et de pouvoir 

différencier des « évènements marquants » qui produisent une discontinuité et opèrent des 

renversements heureux comme parfois désastreux, de ceux que nous appelons « évènements 

catastrophes » ou traumatiques à partir desquels l’ensemble de l’existence doit être revisité à la lumière 

de ce qui s’est passé et de ce qu’ils ont provoqué.  

 

b) Par les détours réflexifs que favorise l’approche biographique, les personnes ont relaté les 

évènements marquants vécus comme provoquant une bifurcation c’est-à-dire entrainant de réels 

changements, transformations voire bouleversements dans leurs existences. Si le caractère performatif 

de ce moment peut s’inscrire sous diverses formes car il est souvent raconté comme un moment 

libérateur, constructif ou émancipateur, tous ne sont pas unanimement révélateurs de situations 

émancipatrices constructives.  

  

c) L’ensemble des récits recueillis dans notre recherche qui rendent compte de la volonté de 

rompre avec une situation antérieure, du désir ou du besoin de se désengager d’une existence dont les 

modalités ne conviennent plus, révèlent un temps plus ou moins long de questionnement et de travail de 

soi sur soi et avec soi. Ce processus réflexif d’introspection, raconté comme une période faite de doutes, 

de vides, de perte de repères parait donc nécessaire dans le continuum du processus de changement, il 

aboutit à une forme de reprise en main de son existence, la preuve d’une volonté de se forger une 

nouvelle identité. 

 

d) Les évènements biographiques majeurs associés aux processus de changement d’une 

personne ne peuvent être les mêmes pour toutes, car ils dépendent essentiellement de la représentation 

subjective de la personne qui s’en empare et également de la manière dont elle va, par le processus de 

biographisation, en rendre compte. 

 

e) Les exemples de bifurcation biographique sont particulièrement éclairants sur les processus 

de déconstruction/(re)construction/transformation/(re)positionnement identitaires qu’ils provoquent ou 

entraînent ; cette analyse témoigne donc de la portée identitaire des évènements marquants majeurs dans 

une dimension à la fois individuelle, sociale et politique. Ces mêmes exemples attestent du poids et de 

la place que prennent les bifurcations biographiques dans la transformation de soi. 

 

Par ailleurs, considérant le récit narratif comme un instrument de construction/ 

reconstruction/transformation de l’identité, dans l’ici et maintenant, en questionnant l’expérience 

narrative du point de vue des moments de bifurcations biographiques, cette étude nous a également 

permis de constater que les bifurcations biographiques qui le constituent peuvent s’inscrire comme un 
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outil particulièrement bien adapté à la compréhension des processus d’entrée dans la délinquance et/ou 

des processus de désistement de la délinquance.  

Aux connaissances théoriques existantes dans ce domaine, cette analyse a contribué à apporter 

un éclairage complémentaire sur les mécanismes, les dimensions personnelles et sociales impliquées 

dans le processus de changement (désistement, entrée et maintien des pratiques délinquantes) chez des 

personnes primo délinquantes75, multi récidivistes ou condamnées à une très longue peine. Observer les 

évènements biographiques subjectifs et intersubjectifs partagés, révélateurs de l’expérience, nous a 

conduit à comprendre les dynamiques et processus qui ont conduit à modifier leurs attitudes, 

comportements, et styles de vie mais aussi à cerner les codes, les réactions sociales et les valeurs 

importantes qui ont influencé les choix et les décisions pour se défaire d’une identité criminelle en la 

remplaçant par une nouvelle émancipatrice ou à l’inverse s’approprier une nouvelle identité délinquante. 

 

Ainsi nous faisons le constat que l’étude des bifurcations par la démarche de biographisation a 

permis d’affiner la posture de la personne dans le processus de désistement qu’elle a engagé et offre 

donc des perspectives de recherche particulièrement éclairantes sur la compréhension de ce processus.  

 

Nous listons ci-dessous les constats majeurs révélés dans le cas de l’abandon de la délinquance : 

 

  La prison souvent décrite comme expérience douloureuse, se révèle, dans la majorité des cas, 

en tant que lieu et espace de remise en question de soi favorable à une certaine prise de conscience.  

  La durée du travail réflexif de soi sur soi et avec soi s’avère plus ou moins longue, pour autant 

elle dépend plus des conditions favorables, et du contexte dans lequel il s’opère que de la longueur de 

la peine vécue. 

  Cette période faite de doutes, de vides, de perte de repères est nécessaire dans le continuum du 

processus de changement pour aboutir au désistement. 

  La prison, par l’isolement qu’elle procure, impulse ce processus réflexif d’introspection dont 

le résultat permettra à la personne détenue qui s’y livre, la reprise en main de son existence. 

  De façon inopinée, les gardiens peuvent jouer le rôle de « passeurs » ; ceux par lesquels ou 

grâce auxquels la personne détenue va souhaiter et s’engager à passer d’un monde (la délinquance) à un 

autre (conforme aux règles et normes de la société). En ce sens, les gardiens représentent les passeurs 

qui permettent de traverser de l’autre côté de la rive. Appelés également les « autruis significatifs » par 

Peter Berger et Thomas Luckmann (1986) les personnes détenues leur attribuent un degré de 

signification important, un appui structurant la construction de leur expérience, de leur transformation 

et de leur nouvelle identité. 

                                                           
75 Personne condamnée pour la première fois 
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  L’attitude positive des autruis significatifs familiaux jouera un rôle central important, apaisant 

et activateur dans le processus de désistement ; le soutien et l’appui de la famille participeront de façon 

efficace au processus de transformation de soi et à la volonté de se forger une nouvelle identité.  

 Le processus de désistement suppose l’imbrication de plusieurs facteurs interactifs dans le temps 

qui jouent un rôle plus ou moins important dans les nombreuses décisions à prendre, les stratégies à 

mettre en œuvre pour abandonner la délinquance et s’y maintenir. 

 Le processus témoigne de la nécessité d’une démarche fortement engagée par la personne. Il ne 

s’inscrit ni grâce à la seule volonté de mettre un terme à ses agissements, ni par la seule construction 

d’un projet professionnel qui favoriserait une réadaptation sociale de la personne, mais il doit 

nécessairement s’inscrire dans une entière projection de soi dans le futur. Il suppose de nombreuses 

étapes à franchir au cours desquelles des allers retours peuvent y être convoqués. 

Le processus d’entrée dans la délinquance tout comme celui de l’abandon est une expérience 

biographique qui postule, selon les représentations subjectivées, une déconstruction identitaire suivie 

d’une (re)construction, d’une transformation ou d’un (re)positionnement de soi et de ses univers de 

référence, dans l’ici et maintenant. 

 

 

 

Chapitre VI - Résultats, enjeux et perspectives 
 

 

1. Les résultats 

 

Ce chapitre présente les principaux résultats de notre recherche. Il se subdivise en trois points 

d’étapes respectant de façon chronologique l’avancement de notre travail et l’évolution de la recherche. 

Le premier point d’étape regroupe de façon succincte les résultats obtenus les plus significatifs via les 

analyses ; le second propose une construction de typologie complémentaire aux analyses précédentes, 

le troisième fournit un approfondissement sur les facteurs explicatifs des différents processus de 

transformations biographiques en mouvement.  

 

Il nous semble pertinent de débuter par un rappel de notre objet de recherche, qui permettra de 

resituer le cadre et l’intentionnalité de nos travaux de recherche. Dès la mise en place de la prison pour 

peine, de nombreuses études dans les domaines de la sociologie (Rostaing, 1997, 2006 ; Combessie, 

2000, 2001 ; Chantraine, 2003, 2004, 2006), et recherches dans le champ de la psychologie (Luilier et 

Cabelguen, 2007) et de la criminologie (Cusson, 1981,1995, 2005 ; Mc Kay, 2016 ; Duchastel, 2015 ; 

Casoni, 2010 ; Le Blanc, 2010) ont été réalisées s’interrogeant sur l’impact de la prison sur les parcours 

individuels. Pour la grande majorité de ces études, les questions principales qui fondent ces travaux 
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s’organisent autour de la compréhension de l’influence qu’aurait la prison sur les personnes détenues 

s’orientant vers la recherche des marques que la prison leur aurait laissé. 

 

Concernant notre recherche, les travaux que nous menons depuis plus de cinq ans en milieu 

carcéral interrogent le rapport à l’enfermement de l’individu pendant son parcours carcéral, en lien avec 

la démarche de biographisation. Nous entendons par biographisation (Delory-Momberger, 2003 ; 2005) 

l’activité à la fois mentale, verbale, comportementale par laquelle l’individu, dans les conditions de son 

inscription socio-historique, intègre, structure, interprète les situations et les évènements de son vécu. 

Cette recherche vise à examiner la nature dynamique du lien qui existe entre expérience carcérale et 

processus de subjectivation, tenant compte à la fois de la dimension personnelle et temporelle, du sens 

donné à cette expérience par le sujet et de sa marge de manœuvre dans la construction de son parcours. 

Elle a pour objectif de mieux comprendre les modes d’appréhension de l’expérience carcérale du point 

de vue des personnes elles-mêmes, au regard de ce qu’elles en disent et de la façon dont elles en parlent. 

 

 L’intentionnalité de la recherche s’articule autour de la transformation/déconstruction/(re)cons-

truction/repositionnement identitaire de la personne au travers de son vécu, de son passé et de son 

histoire relatant son ou ses expériences biographiques carcérales.  

Ainsi cette recherche propose de rendre compte des éléments d’informations empiriques 

répondant aux interrogations suivantes (1) :  

 Quel sens donnent les personnes à l’expérience carcérale qu’elles sont en train de vivre ?  

 Quelle place leur accordent-elles dans leurs parcours de vie ?  

 Comment inscrivent-elles cette expérience dans leur parcours de vie ?  

 Quel impact ou quelle influence l’expérience carcérale a-t-elle sur leur parcours de vie ? 

 

La recherche biographique contribue ainsi à interroger les rapports que l’individu entretient avec 

les choses, avec lui-même et avec les autres dans un monde historique et social en s’intéressant aux 

formes narratives que celui-ci donne à son expérience. Elle fait du récit le cœur de sa réflexion théorique, 

et considère l’activité narrative de l’individu comme condition de la connaissance de l’être humain en 

sciences sociales. Ainsi l’orientation de cette démarche est herméneutique dans la mesure où elle se 

donne l’ambition de comprendre, d’interpréter et d’expliquer les récits issus des discours des personnes 

participantes. Nous nous emploierons donc à rendre compte « du champ de représentations et de 

constructions selon lesquelles les personnes rencontrées participantes à cette étude, perçoivent leur 

existence » (Delory-Momberger, 2009, p. 76) depuis leur expérience carcérale.  

 

Nous avons fait l’hypothèse (2) que le parcours carcéral entendu ici comme « expérience 

carcérale » va infléchir le parcours de vie de la personne, provoquer une remise en question de l’identité 

et modifier son identité en profondeur pour la transformer. Nous partageons l’idée de Fany Salane (2012) 
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selon laquelle ces changements de vie, radicaux souvent d’une extrême violence qui s’opèrent dans un 

milieu hostile à toute compréhension, s’inscrivent comme de véritables évènements biographiques chez 

les individus et mettent à l’épreuve les revendications identitaires pour soi et pour autrui. « L’ancienne 

identité, en prison, ne va plus de soi et, si certains tentent de la maintenir, de la réparer, d’autres vont 

la rejeter et la modifier, plus ou moins radicalement » (Ibid., p. 189). Pour rappel, les cadres théoriques 

de notre recherche, dont sont issues les trois analyses que nous vous avons présentées au chapitre 

précédent, sont la délinquance, l’enfermement et les transformations biographiques à travers le 

paradigme du parcours de vie et au regard des évènements et bifurcations biographiques.  

 

A partir de ces trois analyses de contenus thématiques et multidimensionnelles nous avons déjà 

établi, de façon détaillée, pour chaque personne concernée par notre recherche les divers constats 

correspondants. Nous présentons cette fois, de façon synthétique, en première partie de ce chapitre VI, 

les résultats les plus significatifs et révélateurs de sens qui émergent. Les objectifs poursuivis étant de 

répondre aux interrogations de départ (1), de vérifier si les données obtenues répondent à l’hypothèse 

(2) et si les résultats observés coïncident aux résultats attendus par l’hypothèse. 

Souhaitant élargir notre compréhension sur la question du sens que donnent les personnes à 

l’enfermement et à la prison, nous proposons en deuxième partie de ce chapitre et en complément des 

résultats obtenus, la réalisation d’une typologie (wébérienne) au service de la compréhension du sens 

donné à l’enfermement reposant sur une catégorisation des différents rôles que la prison peut se voir 

attribuer par les personnes y résidant. Une présentation des facteurs explicatifs des positionnements 

sociaux identifiés sera associée à chaque déterminant repéré. Pour une meilleure exploitation des 

informations et une visualisation plus simple des résultats obtenus, plusieurs grilles de lecture et tableaux 

récapitulatifs sont présentés, où se croisent les éléments de discours avec les repères significatifs et les 

facteurs déterminants. 

 

Si les résultats présentés en première partie ont répondu aux divers questionnements (1) qui 

participent à l’objet de notre recherche, nous pensons qu’il convient d’approfondir certains facteurs 

explicatifs des différents processus de transformations biographiques mis en œuvre au profit de la 

socialisation des personnes détenues en milieu carcéral. Cette dernière étape nous apporte les éléments 

d’informations nécessaires permettant de répondre de façon claire à l’hypothèse de départ (2) que nous 

avons faite.  

 

1.1 La synthèse des résultats obtenus selon les trois analyses précédentes  

 

Il n’est pas inutile de rappeler que cette recherche se situant dans le contexte spécifique de la 

prison et s’organisant autour des entretiens de biographisation comporte des aléas impondérables dont 

il faut savoir se prémunir. S’interroger sur le sens du discours de la personne et sur les évènements de 
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vie qu’elle relate suppose une posture de chercheur particulièrement vigilante car ces données sont 

fonction du contexte dans lequel la personne les raconte. Ainsi, nous devons tenir compte de 

l’environnement dans lequel se situe l’entretien qui pourrait influencer, nuancer ou transformer le 

discours de la personne. Nous savons que le seul contexte de l’entretien pourrait conduire la personne à 

manipuler certains aspects de sa vie en les omettant ou les transformant, d’autant que nombre d’entre 

elles se trouvent encore engagées dans le processus carcéral et judiciaire pour les faits qui leur sont 

reprochés pendant la réalisation de ces entretiens.  

Après avoir questionné notre responsabilité en tant que chercheur et « libre témoin », notre 

légitimité à rendre compte dans le non-jugement, notre déontologie à respecter l’autre, notre visibilité 

au sein d’un espace de parole libérée, le premier constat évoqué sera donc celui de l’intérêt porté à notre 

posture épistémologique, qui se veut socioconstructiviste dans une démarche et à visée compréhensive, 

comme l’entendent Piaget et Vygotsky. Accordant ainsi au sujet « toute sa capacité d’appréhender la 

réalité » (Therriault, 2008 p. 115), et prenant en compte « l’influence de la culture et des interactions 

sociales dans la construction des connaissances », notre posture considère que « le sujet vit une 

expérience sociale » (Ibid., p.121) dans un contexte historico-culturel ; le langage représentant un agent 

médiateur utile à la construction de la pensée (Ibid.). 

 

Avant toute explication et présentation de résultats dans ce domaine, une réserve essentielle 

s’impose du seul fait du nombre restreint de personnes concernées par notre enquête. Nous ne pouvons 

en effet prétendre, au terme de cette recherche, avoir balayé toutes les raisons pour lesquelles les 

personnes s’inscrivent dans une délinquance récurrente.  

 
 
1°) Synthèse des résultats de l’analyse des processus d’entrée dans la délinquance et des facteurs avant-

coureur ou prédisposant à la délinquance récurrente. 

 

En identifiant les divers processus d’entrée dans la délinquance et confirmant les facteurs avant-

coureur ou prédisposant à la délinquance récurrente, nous avons relevé les constats majeurs suivants : 

 

a) Nous constatons que les processus d’entrée et ses mécanismes psychosociaux expliquant les 

origines de la délinquance et la probabilité qu’elle se poursuive à l’âge adulte échappent à toute 

simplification théorique en termes de causalité. Ils ne sont pas le fait de la présence d’un seul et unique 

facteur, mais bien de la combinaison complexe de plusieurs indicateurs qui interagissent à diverses 

périodes de la vie et dont le degré d’intensité est variable. 

 

b) Une valeur explicative principale est attribuée aux rôles sociaux de la famille et des pairs, en 

considérant les interactions entre individus, les normes, les principes et les valeurs qui y sont véhiculés 

venant influencer, maintenir et parfois renforcer les comportements délictuels. Tenant compte des 
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composantes sociales structurelles au sein desquelles l’individu évolue, le liant à son contexte social et 

aux particularités de l’environnement macrosocial auquel il appartient ; les processus d’entrée étudiés 

et les mécanismes psychosociaux auxquels ils se réfèrent sont au nombre de trois. Les carences 

éducatives issues des relations et pratiques parentales, la situation socioéconomique dans laquelle se 

situe la famille, à savoir l’ambiance, le climat familial et la précarité sociale et enfin l’arrêt ou abandon 

du parcours scolaire. Malgré l’hétérogénéité biographique des dix parcours de vie analysés dans notre 

recherche, nous constatons la prédominance de parcours extrêmement précarisés dès l’enfance ; avec 

une scolarité très courte, chaotique et de surcroît, abandonnée à l’approche de l’adolescence. Des 

situations fragilisées qui se maintiennent dans la précarité à l’adolescence et perdurent à l’âge adulte. 

 

c) Ces trois indicateurs s’entrecroisent et interagissent à des niveaux différents ; le degré 

d’intensité de chacun de ces facteurs s’avérant plus ou moins variable selon chaque personne, l’impact 

et les conséquences sur les parcours sont vécus et ressentis différemment en fonction des personnalités 

et sensibilités de chacun.  

 

Il semble donc qu’il puisse exister un lien entre le milieu socioéconomique d’où est issue la 

personne ; les carences éducatives parentales et l’échec scolaire avec les processus d’entrée dans la 

délinquance et le maintien de comportements délictueux dans son parcours. 

 

 

2°) Synthèse des résultats de l’analyse des modes de responsabilisation face à l’acte commis. 

 

En identifiant les diverses façons dont les personnes délinquantes se situent face à leurs actes, 

selon les modes de responsabilisation qu’elles favorisent, nous avons relevé les constats majeurs 

suivants : 

 

a) Le premier concerne les difficultés inhérentes au contexte et au milieu spécifiques dans 

lesquels se situe cette recherche, qui ont sans doute impacté de façon variable les contenus des discours 

recueillis. La question de la responsabilisation de l’acte délictuel s’est donc avérée sensible, plus 

particulièrement auprès des personnes dont la détention relève d’un acte criminel, ou auprès de celles 

qui se trouvent encore engagées dans le processus de judiciarisation au moment de l’entretien. Celle-ci 

peuvent être tentées par la construction d’un discours « préfabriqué » afin de se protéger elles-mêmes. 

Ces circonstances « non exceptionnelles » dans l’environnement carcéral ont généré des discours 

quelque peu nourris de justifications, voire d’omissions. 

 

b) Le second constat nous amène à différencier chez les personnes concernées, deux types de 

comportements distincts. D’une part les personnes qui reconnaissent leur responsabilité et assument 

entièrement leurs actes. Se percevant elles-mêmes comme délinquantes, elles se disent et se nomment 

respectivement « délinquante », « trafiquant de stup. », « délinquant multirécidiviste », « délinquant 
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récidiviste » ou « voyou et bandit ». Certaines s’identifient à leurs actes, à leurs pratiques et conduites 

délinquantes et d’autres les revendiquent en tant que reconnaissance sociale et/ou valorisation sociale 

qu’elles n’ont pu obtenir dans leur sphère familiale, scolaire et sociale. D’autre part, les personnes qui 

s’opposent à leur incarcération et n’assument pas la responsabilité de leurs actes. Celles-ci rejettent leur 

part de responsabilité en se dissociant de l’acte pour lequel elles sont incarcérées ou en s’en disculpant, 

afin de s’innocenter. Alors que d’autres, face à la réalité, préfèrent faire appel à des explications ou des 

justifications dont l’objectif est de légitimer l’acte commis ou à minima d’en réduire les conséquences. 

Nous relevons une combinaison complexe d’explicitations successives laissant apparaitre un discours 

conçu, souvent appris et probablement déjà servi.  

 

c) Le dernier constat concerne l’existence d’une réelle similitude au niveau des justifications et 

des explications sur lesquelles elles s’appuient pour légitimer ou minimiser leurs actes. Dans la plus 

grande majorité des cas, les personnes témoignent des inégalités et des injustices des citoyens devant la 

loi et se déculpabilisent au détriment d’une tierce personne, ou se déresponsabilisent de l’acte en se 

dissociant de l’action. 

 

 

3°) Synthèse des résultats de l’analyse expliquant les raisons du devenir délinquant. 

 

Repérer les raisons pour lesquelles les personnes délinquantes s’inscrivent dans une logique de 

délinquance récurrente nous amène à faire le constat qu’il n’existe pas une seule logique particulière 

répondant à la question des finalités de la délinquance récurrente mais de nombreuses logiques et 

dynamiques qui viennent s’entrecroiser. La grande majorité des personnes disent qu’il n’est pas question 

seulement d’argent mais aussi d’accéder à un certain mode de vie singulier ; une vie faite de plaisirs, 

facile, libre, intense et passionnante à laquelle elles n’auraient jamais eu accès sans transgresser à la 

norme de façon régulière. Cette dimension n’est certes pas la seule mais elle est celle qui s’exprime 

aisément et se retrouve de façon récurrente dans les discours. L’acte délictueux est conduit, pratiqué et 

réitéré pour avoir le sentiment de vivre, d’éprouver des sensations fortes, en échappant à la tristesse et 

monotonie que la vie conventionnelle impose. L’appropriation de l’acte délictuel contribue à mener une 

vie festive, pour être reconnu et valorisé au sein d’un groupe, au milieu de ses pairs, et enfin, la 

domination pour satisfaire ses besoins de puissance, de cruauté ou pour le prestige. Autant de 

mécanismes qui interfèrent dans le processus de maintien de l’agir délictueux. 

 

Il semble donc qu’il puisse exister un lien entre le milieu socioéconomique « défavorisé » ou 

fortement « précarisé » d’où est issue la grande majorité des personnes concernées et les logiques et 

dynamiques de maintien dans la délinquance par des comportements délictueux réitérés tout au long de 

leurs parcours. 
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4°) Synthèse des résultats de l’analyse expliquant le sens que donne la personne à l’enfermement. 

 

Comprendre le sens que la personne détenue donne à son expérience carcérale revient à chercher 

comment elle inscrit cette expérience dans son parcours de vie ; et enfin quel impact ou influence cette 

expérience exerce sur son histoire. Cela consiste à questionner, non pas la spécificité de l’expérience 

carcérale au regard de la personne qui en fait l’expérience, mais plus particulièrement la spécificité du 

biographique au regard de l’expérience carcérale. A travers la démarche de biographisation, nous visons 

la compréhension du sens subjectif que la personne donne à son expérience carcérale en croisant ses 

logiques d’actions avec ses conduites sociales envers elle-même et avec les autres. 

 

a) Le premier constat que nous tirons concerne les difficultés rencontrées du fait que nous 

souhaitons évaluer « le poids » des contraintes carcérales et celui des répercussions sur les personnes 

détenues, chacune s’exposant à sa façon et de son point de vue. La douleur et la souffrance exprimées 

dans les discours sont des sentiments dont la perception est relative selon le parcours de l’individu et les 

différents évènements qui les caractérisent. Il est prudent de tenir compte également de la part d’intimité, 

de pudeur, d’ambiguïté ou d’énigme que chaque individu conserve en soi, nécessaire à sa protection, 

mais qui rend inaccessible certaines zones de sa vie. Dans ce contexte particulier nous avons malgré tout 

dégager certains résultats probants.  

 

b) Le second constat concerne l’entrée en prison caractérisée unanimement comme une rupture 

avec la vie précédente, la scindant en deux vies distinctes ; celle d’avant et la nouvelle qui se situe en 

prison. Toutes les personnes détenues, y compris celles pour qui l’entrée en prison est coutumière disent 

être coupées de leurs habitudes et de leurs façons de vivre dans le monde extérieur. Il y a donc 

nécessairement une période d’adaptation à ce nouvel environnement qui s’opère. 

 

c) Au regard des stratégies que la personne va développer, des ressources dont elle dispose et 

des capacités de résistance qu’elle va mobiliser, deux processus distincts de socialisation et d’intégration 

apparaissent et vont s’opposer.  

- Une première position qui sera caractérisée par une volonté de confrontation amenant la 

personne à s’opposer à l’institution et à tout ce qui la représente. Cette attitude de refus face à 

l’incarcération, s’exprime par un désaccord avec les règlements et un rejet de la discipline. Le discours 

est conflictuel au sens des provocations, revendications et réprimandes qu’il contient.  

- A l’inverse une seconde position caractérisée par une volonté d’intégration amenant la 

personne à s’adapter à l’institution selon quatre logiques repérées :  la logique de participation, celle de 

coopération avec l’univers carcéral, la logique de négociation et celle de dissimulation avec le système. 

Le discours est rationaliste et positiviste.  
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d) Le quatrième constat révèle en parallèle le caractère évolutif et changeant du processus de 

socialisation. Il apparait que le comportement de la personne détenue peut évoluer progressivement 

passant d’une logique d’opposition manifestée à son arrivée à une logique d’adaptation à l’institution 

selon les lieux d’incarcération où elle se trouve, les conditions et modalités d’enfermement inhérentes 

et les évènements majeurs qui peuvent s’y produire.  

 

Il semble donc qu’il puisse exister un lien entre le lieu où se vit la détention dont les conditions 

et les modalités sont inhérentes et les logiques de socialisation mises en œuvre par les personnes 

détenues.  

 

Malgré la grande hétérogénéité des personnes concernées par notre recherche et notamment des 

circonstances de leurs incarcérations respectives, nous pouvons faire les constats que : 

 

- si tant est qu’il soit question d’un choix à faire par la personne détenue, celui-ci 

n’intervient qu’au niveau de la façon dont elle souhaite vivre son incarcération. L’alternative 

communément posée consiste à s’autoévaluer au regard de ses propres ressources matérielles et 

intellectuelles et selon ses capacités socialement constituées, puis à les mobiliser selon sa propension à 

résister ou non à l’univers carcéral.  

- le processus de socialisation s’oriente vers l’opposition à l’institution poussé par l’envie 

de se battre, de lutter contre et de se rebeller, ou vers l’adaptation en se pliant aux contraintes, il est 

déterminé et caractérisé selon le modèle d’incarcération plus ou moins acceptable et plus ou moins 

pénible que le détenu souhaite vivre. 

 

e) Les logiques de socialisation répondent majoritairement pour les personnes détenues au souci 

de tenter de rester des hommes dans la dignité, malgré leur situation d’enfermement, tenter de rester soi-

même en gardant ses convictions, en restant fidèle à ses valeurs et à son honneur, essayer de se protéger 

et se préserver le temps de l’enfermement.  

 

f) Si le but avoué unanimement est de « tuer le temps », « faire son temps » de la meilleure façon 

possible, en optant pour des logiques de conduites différentes, la pluralité des manières de s’adapter à 

cet univers démontre l’inventivité, la productivité de stratégies de négociation formelles et informelles, 

et l’habileté à mobiliser ces ressources.  

 

 

5°) Synthèse des résultats de l’analyse concernant le sens que donne la personne à son expérience 

carcérale. 

 

Comprendre le sens que les personnes détenues donnent à leur expérience carcérale revient à 

s’intéresser à la manière dont elles perçoivent et caractérisent l’institution au regard de leur vécu. C’est 
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à travers ce qu’elles disent de l’univers carcéral qu’elles ont intégré, que nous avons relevé les éléments 

qui confirment ou démentent le caractère totalisant de leur enfermement contribuant à faire ou pas de 

leur expérience carcérale une expérience totalisante. Nous avons questionné plus particulièrement la 

spécificité de l’expérience carcérale au regard du quotidien des personnes détenues et au regard des 

éléments de connaissance dont nous disposons sur ce qu’est un univers total, totalitaire ou totalisant. 

Nous avons articulé et croisé les éléments de connaissance biographique obtenus avec les éléments de 

connaissances que la sociologie de la prison a mis à notre disposition, pour nous amener aux résultats 

suivants permettant d’apprécier la réelle dimension totalisante de l’expérience carcérale. 

 

a) L’institution totalisante, telle qu’Erving Goffman (1968) l’entendait, n’est plus, de même que 

la rupture avec le monde de l’extérieur est moins marquée qu’elle l’était auparavant. Cette fracture entre 

deux mondes s’entendait du point de vue de l’institution comme une mesure d’ordre sécuritaire afin de 

protéger la société des personnes présentant des menaces qualifiées d’intentionnelles. Les différentes 

pratiques de neutralisation (Ibid.) consistaient à favoriser la dépersonnalisation des individus, les 

diverses techniques de mortification mises en œuvre par l’institution avaient pour impératifs de modifier 

la personnalité du reclus en dégradant son image, de lui faire endosser un statut dévalorisé pour arriver 

à une dépossession de soi, une soumission à l’autorité et tendre vers un reformatage de l’individu qu’il 

était alors plus aisé de contrôler. La dimension d’une institution totale s’appréciait donc au regard du 

degré d’emprise qu’elle exerçait sur le reclus qu’elle enfermait en son sein. 

 

b) L’évolution des relations avec l’extérieur ajoutée au développement de diverses formes de 

socialisation en interne, formelles comme informelles permettent de constater le sensible déplacement 

de la représentation de l’univers carcéral en tant qu’institution totalisante vers une institution 

concentrique au caractère plus ou moins enveloppant. Ce qui nous amène au constat que l’expérience 

carcérale, du point de vue des personnes qui l’éprouvent, ne peut plus être ressentie comme une 

expérience totale ou totalisante. 

 

c) Nous soutenons l’hypothèse, proposée par Guy Houchon [cité dans Combessie, 2001, p. 77)] 

que d’une part l’adhésion au milieu carcéral de la part des détenus est essentiellement circonscrite au 

contexte de la recherche de la liberté qui est l’enjeu principal ; et d’autre part qu’ils développent chemin 

faisant une culture dont la fonction essentielle est de « vivre au mieux », « de la façon la moins pénible 

qu’il leur parait », selon leurs inégales capacités et ressources à mobiliser, et en respectant les valeurs 

qui les caractérisent. 

 

d) Nous ne pouvons toutefois pas terminer cette synthèse sans être tentée d’élargir notre 

compréhension sur le sens que donnent les personnes à leur expérience carcérale, et les habiletés 

singulières qu’elles développent, en nous associant à l’hypothèse que Georges Devereux (2009) défend 

concernant la façon dont les personnes peuvent se protéger en préservant leur identité personnelle dès 
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lors que celles-ci se trouvent dans un contexte menaçant. Il suggère en effet un certain nombre d’idées 

autour de la question de la protection de l’identité. Cette hypothèse pourrait être très utile dans le 

contexte des relations sociales que nous venons d’établir et pourrait apporter des éclaircissements sur la 

façon informelle de survivre à l’institution carcérale.  

 

Si nous considérons l’univers carcéral comme un contexte crisique au sein duquel l’identité 

personnelle, source de créativité, est menacée (par l’emprise de l’institution), le processus d’adaptation 

mis en œuvre pour y survivre se comprend comme le masque ou le déguisement qui permet de protéger 

sa véritable identité au regard de la menace de l’institution. Ce que nous convoquions précédemment au 

titre « des capacités et des ressources à mobiliser » pour faire face à l’emprise de l’institution qui font 

elles-mêmes écho « aux stratégies adaptatives » d’Erving Goffman (1968) et que nous avions assimilées 

à des résistances rejoindraient ce que Georges Devereux (Ibid., p. 15) nomme « des manifestations 

normales de protection de l’identité réelle ». Si la menace de l’emprise institutionnelle est ressentie 

comme une intrusion dans l’identité personnelle, qui accentue sa vulnérabilité, la réaction de défendre 

celle-ci en résistant parait légitime. Il nous parait évident d’interpréter les « processus d’adaptations 

sociales » à l’univers carcéral comme les manifestations légitimes de la personne à résister, le temps de 

l’enfermement, pour conserver l’identité à laquelle elle ne saurait renoncer. A défaut de leur trouver un 

sens, ces manifestations participent de la fonction protectrice de l’identité personnelle. 

 

 

6°) Synthèse des résultats de l’analyse concernant les transformations biographiques. 

 

Nous faisons l’hypothèse qu’analyser les moments de bifurcations biographiques, nourris 

d’évènements intersubjectifs nous permettrait de répondre à la question (1) de l’influence et de l’impact 

de la prison sur le parcours de la personne et, de manière plus précise, de vérifier l’hypothèse de départ 

(2) selon laquelle ces évènements biographiques provoquent, selon leur intensité et leur force, une 

remise en question de l’identité.  

Dans une visée plus générale cette analyse nous apporterait un éclairage sur les processus de 

développement de l’individu.  

 

a) S’il y avait besoin d’y revenir, nous confirmons que la démarche de biographisation permet 

au chercheur de comprendre la manière dont les personnes vivent et ressentent les situations dans 

lesquelles elles se trouvent impliquées à partir de leurs propres représentations ; source de repérages 

essentiels dans le parcours, dans le sens où, si ces représentations subjectivées sont toutes aussi 

différentes que singulières, elles structurent les rapports que les personnes ont avec leur réalité.  

 

b) Nous avons confirmé que le parcours de vie est animé de nombreux évènements 

biographiques de natures diverses, aux statuts et formes différentes. Selon la force, le degré d’intensité 



286 
  

et la manière dont ils interviennent, ces évènements biographiques vont impacter et influer le cours de 

l’existence. Cette distinction est essentielle dans la mesure où elle permet d’attribuer aux évènements 

biographiques qui font sens un degré plus ou moins significatif, et de pouvoir différencier des 

évènements biographiques provoquant une bifurcation ceux qui peuvent être considérés comme 

« évènements marquants » qui produisent une discontinuité sur le parcours de vie, et opèrent des 

renversements heureux comme parfois désastreux, de ceux que nous appelons « évènements 

catastrophes » ou « traumatiques » à partir desquels l’ensemble de l’existence doit être revisité à la 

lumière de ce qui s’est passé et de ce qu’ils ont provoqué.  

 

Le récit de Fathy est l’exemple d’une bifurcation biographique intervenant pendant sa dernière 

incarcération au service du processus de désengagement : 

C’est au cours de sa dernière détention, qu’une nouvelle représentation identitaire se dessine et 

s’élabore à travers un long processus réflexif d’introspection qu’il met en œuvre. Ses interactions le 

conduisent à une remise en question de sa vie, interrogeant son passé et son potentiel de changement 

pour le futur (c’est le moment d’une ouverture au champ des possibles). Fathy lutte entre son ancienne 

« identité de trafiquant », représentation incorporée et une représentation nouvelle en tant que citoyen 

et en tant que père en se recentrant sur les liens affectifs avec ses enfants. Le processus de désengagement 

de ses activités délinquantes est en marche. En intériorisant progressivement « un autre soi » par 

l’acceptation progressive des valeurs de la société et l’adoption d’un comportement de plus en plus 

conforme aux règles sociales il évolue vers un autre mode de pensées lequel participe à sa 

« transformation identitaire ». Il ne se retrouve plus dans ses valeurs anciennes, ses conduites 

délinquantes ne sont plus envisageables, il procède donc à une révision de sa propre représentation de 

sa vie sociale.  

 

c) Nous constatons que l’ensemble des récits recueillis dans notre recherche rendent compte de 

la volonté de rompre avec une situation antérieure, du désir ou du besoin de se désengager d’une 

existence dont les modalités ne conviennent plus. Ils révèlent un temps plus ou moins long de 

questionnement et de travail de soi sur soi et de travail avec soi. Ce processus réflexif d’introspection, 

raconté comme une période trouble faite de doutes, de vides, de pertes de repères parait donc nécessaire 

dans le continuum du processus de changement, il aboutit à une forme de reprise en main de son 

existence, la preuve d’une volonté de « se forger une nouvelle identité ». 

 

Le récit de Claude, condamné à perpétuité, est l’exemple d’une bifurcation biographique 

provoquant une « résurrection » identitaire : 

Grâce à la rencontre avec Michèle et la correspondance épistolaire qui s’ensuit, intervenant à sa 

quinzième année d’incarcération, Claude, submergé par un passé aux évènements lourds, s’engage vers 

un processus de réflexion introspectif le conduisant progressivement à une remise en question de sa vie. 

Appartenir au milieu criminel dans lequel il a vécu ne lui convient plus, pour autant appartenir à celui 
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de Michèle lui semble inaccessible au regard du poids de son passé. Dans son récit se dégagent très 

clairement les nombreux conflits et divers antagonismes idéologiques, sur la dimension spirituelle, 

religieuse qui le bouleversent, le déstabilisent et l’obligent à remettre en cause les dimensions 

fondamentales sur lesquelles sa vie et sa manière d’être se fondaient. C’est Michèle, dans son rôle de 

« passeur », nommé également par Peter Berger et Thomas Luckman (1986) « d’autrui significatif » » 

qui va faire passer Claude d’un monde à un autre en lui donnant les clés pour ouvrir symboliquement 

les portes d’une nouvelle existence. Sept années de questionnement vont s’inscrire dans le parcours de 

Claude qui va, au fil du temps, donner un sens nouveau à son existence. Sa prise de décision et la mise 

en place de stratégies individuelles auront pour conséquence de faire basculer la représentation de 

criminel qu’il avait de lui-même vers une nouvelle représentation. Le besoin d’être vu comme « utile » 

à la société vient s’ajouter à son processus de changement. Un sentiment de réparation à travers un 

scénario de rédemption se construit ; Claude saisit l’opportunité de réconcilier le passé et le présent tout 

en s’ouvrant vers l’avenir et se reconstruit dans une nouvelle identité. 

 

d) Les exemples de bifurcation biographique observés nous révèlent les apports particulièrement 

éclairants sur les processus de déconstruction / (re)construction / transformation / (re)positionnement 

identitaires qu’ils provoquent ou entraînent. Notre analyse témoigne donc de la portée identitaire des 

évènements marquants majeurs dans une dimension à la fois individuelle, sociale et politique. Ces 

mêmes exemples attestent du poids et de la place que prennent les bifurcations biographiques dans la 

transformation de soi. 

 

Le récit de Liana est l’exemple d’un « évènement biographique traumatique » imprévisible (à 

partir duquel l’ensemble de l’existence doit être revisité à la lumière de ce qui s’est passé et de ce qu’il 

a provoqué) :  

Accusée à tort de trafic international de stupéfiants, Liana et son mari sont appréhendés lors de 

leur passage à la douane à l’aéroport de St Domingue. Elle sera condamnée à huit ans de prison ferme. 

Vécu comme un choc soudain à la suite duquel s’enchaînent rupture sociale, fracture familiale, 

éclatement de la sphère relationnelle, perte de repères de soi, et anéantissement ; lorsque l’évènement 

traumatique arrive, il « entre en collision » avec le parcours de vie affectant le courant normal de 

l’existence. Le récit est ainsi marqué par la violence de l’évènement subi de plein fouet en tant que 

situation imprévisible que l’auteur n’a pas vu venir. Cet évènement imposant des épreuves 

exceptionnelles, oblige la personne à se dépasser en mobilisant des capacités individuelles singulières 

souvent méconnues. 

Par ailleurs, son récit témoigne du fait que le choc carcéral ne se limite pas, contrairement aux 

nombreuses études réalisées, au moment de l’entrée en prison mais peut s’étendre à toute la durée de 

l’enfermement remettant en cause lourdement l’équilibre de la personne détenue durant toute la période 

d’enfermement. Le choc carcéral ressenti peut être lourdement aggravé émotionnellement du fait du 
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caractère illégitime et infondé de l’arrestation comme à l’inverse de la prise de conscience soudaine de 

la transgression commise. Nous avons ainsi fait le constat que, si la sortie de prison met fin à la sanction 

pénale, les effets des traumatismes ressentis (selon le caractère traumatique de l’évènement et son 

degré) sont susceptibles de perdurer en se prolongeant bien au-delà de la libération.  

 

e) Considérant le récit narratif comme un instrument de construction / reconstruction / 

transformation de l’identité, dans l’ici et maintenant, en questionnant l’expérience narrative du point de 

vue des moments de bifurcations biographiques, les résultats révèlent que l’étude et l’analyse des 

bifurcations biographiques qui le constituent peuvent s’inscrire comme un outil particulièrement bien 

adapté à la compréhension des processus d’entrée dans la délinquance et/ou des processus de 

désistement de la délinquance. Pour les dix personnes concernées par cette recherche, les résultats ont 

contribué à apporter un éclairage complémentaire sur les divers mécanismes, les dimensions 

personnelles et sociales impliquées dans le processus de changement (désistement, entrée et maintien 

des pratiques délinquantes) chez des personnes primo délinquantes76, multi récidivistes ou condamnées 

à une très longue peine.  

 

f) En observant et étudiant les évènements biographiques subjectifs et intersubjectifs partagés, 

révélateurs de l’expérience, les résultats ont permis d’identifier les nombreuses dynamiques et divers 

processus qui ont conduit à modifier les attitudes, comportements, et styles de vie mais aussi à cerner 

les codes, les réactions sociales et les valeurs importantes qui ont influencé les choix et les décisions de 

chaque personne concernée par cette recherche, pour se défaire d’une identité criminelle en la 

remplaçant par une nouvelle émancipatrice ou à l’inverse s’approprier une nouvelle identité délinquante. 

  

La présentation des résultats devant être synthétique, nous nous voyons dans l’obligation de 

proposer une énumération des constats majeurs révélés dans une situation d’abandon de la délinquance 

(sachant que tous les résultats sont présentés de façon individuelle et détaillée en conclusion du chapitre 

V qui traite des analyses et interprétations de façon individuelle). 

 

 La prison souvent décrite comme expérience douloureuse, se révèle, dans la majorité des cas, 

en tant que lieu et espace de remise en question de soi, favorable à une certaine prise de conscience.  

  La durée du travail réflexif de soi sur soi et avec soi s’avère plus ou moins longue, pour autant 

elle dépend plus des conditions favorables, et du contexte dans lequel il s’opère que de la longueur de 

la peine vécue. 

  Cette période faite de doutes, de vides, de perte de repères est nécessaire dans le continuum du 

processus de changement pour aboutir au désistement. 

                                                           
76 Personne condamnée pour la première fois 
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  La prison, par l’isolement qu’elle procure, impulse ce processus réflexif d’introspection dont 

le résultat permettra à la personne détenue qui s’y livre, la reprise en main de son existence. 

  De façon inopinée, les gardiens peuvent jouer le rôle de « passeurs » ; ceux par lesquels ou 

grâce auxquels la personne détenue va souhaiter et s’engager à passer d’un monde (la délinquance) à un 

autre (conforme aux règles et normes de la société). En ce sens, les gardiens représentent les passeurs 

qui permettent de traverser de l’autre côté de la rive. Appelés également les « autruis significatifs » par 

Peter Berger et Thomas Luckmann (1986) les personnes détenues leur attribuent un degré de 

signification important, un appui structurant la construction de leur expérience, de leur transformation 

et de leur nouvelle identité. 

  L’attitude positive des « autruis significatifs » familiaux jouera un rôle central important, 

apaisant et activateur dans le processus de désistement ; le soutien et l’appui de la famille participeront 

de façon efficace au processus de transformation de soi et à la volonté de se forger une nouvelle identité.  

 Le processus de désistement suppose l’imbrication de plusieurs facteurs interactifs dans le temps 

qui jouent un rôle plus ou moins important dans les nombreuses décisions à prendre, les stratégies à 

mettre en œuvre pour abandonner la délinquance et s’y maintenir. 

 Le processus témoigne de la nécessité d’une démarche fortement engagée par la personne. Il ne 

s’inscrit ni grâce à la seule volonté de mettre un terme à ses agissements, ni par la seule construction 

d’un projet professionnel qui favoriserait une réadaptation sociale de la personne, mais il doit 

nécessairement s’inscrire dans une entière projection de soi dans le futur.  

 

Le processus d’entrée dans la délinquance tout comme celui de l’abandon sont une expérience 

biographique qui postule, selon les représentations subjectivées, une déconstruction identitaire suivie 

d’une (re)construction, d’une transformation ou d’un (re)positionnement de soi et de ses univers de 

référence, dans l’ici et maintenant. 

 

1.2 La typologie wébérienne au service de la compréhension du sens donné à l’enfermement  

 

1.2.1 Le modèle de typologie selon Gilles Chantraine (2004) 

 

Il y aurait autant de façons « de faire sa prison » que de personnes incarcères pour autant, en 

analysant les récits et les vécus qui se dégagent des entretiens, nous cherchons à comprendre la manière 

dont les personnes concernées par cette recherche, par le détour réflexif et intersubjectif que favorise le 

processus de biographisation, ont subjectivé leurs expériences biographiques carcérales. Nous allons 

ainsi pouvoir avancer l’hypothèse qu’il y a autant de manière « de raconter sa prison » que de personnes 

incarcérées et, pour chacune autant de façon de raconter son histoire que d’histoires racontées. 

Dès le début de cette recherche nous nous sommes intéressée aux travaux de Gilles Chantraine 

(2004) s’inspirant des recherches d’Erving Goffman (1979). Gilles Chantraine est chargé de recherche 
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au CNRS-Clersé77, il a étudié l’expérience carcérale sous l’angle des rapports subjectifs que le détenu 

dit entretenir avec l’enfermement et permet ainsi d’appréhender les dimensions sociales des récits 

individuels de chacun. Cette recherche qualitative menée au sein du CESDIP78 concernait vingt jeunes 

mineurs incarcérés dans deux maisons d’arrêt et un centre pénitentiaire, soutenant l’hypothèse que la 

prison « n’a pas le même sens pour tous les détenus qui s’y trouvent elle n’occupe donc pas la même 

place dans leur parcours ». Les résultats de cette étude ont permis la création d’une typologie wébérienne 

où s’identifient cinq idéaux-types, soit cinq rapports différents à l’enfermement.  

Avant d’aller plus loin, il serait plus prudent de préciser en quoi consiste un idéal type, terme 

utilisé en sociologie souvent porteur d’ambiguïtés suscitant divers malentendus ou confusions. Selon 

Max Weber, lui-même (1992, p. 191) il s’agit « d’une construction intellectuelle obtenue par 

accentuation délibérée de certains traits de l’objet considéré ». Les éléments à partir duquel un idéaltype 

se crée, (Coenen-Hutter, 2003) n’émergent pas de la réalité empirique mais de représentations 

simplifiées réduites à ce qui est strictement nécessaire pour comprendre la logique d’une certaine 

conduite. Il n’aurait donc pas vocation à représenter toutes les situations individuelles mais seulement 

celles qui, au regard de la nature des intérêts scientifiques, permettent de dégager des traits essentiels 

pour établir des catégories généralisantes. Ce qu’il nous faut retenir c’est que la difficulté d’appréhender 

la réalité dans toute sa complexité limite la portée scientifique à la connaissance d’une visée 

généralisante plutôt qu’individualisante. 

En construisant un dispositif analytique faisant émerger les diverses situations d’incarcération, 

Gilles Chantraine propose une grille de lecture comprenant cinq idéaux-types weberiens permettant 

d’identifier « de façon générale » et de rendre intelligibles les relations sociales qu’entretiennent les 

individus avec l’enfermement. Pour une présentation succincte de la typologie, et en faciliter la 

compréhension, nous avons reproduit ci-dessous un exemplaire d’une grille où sont présentés les cinq 

idéaux types avec leurs significations : 

Idéaux types des rapports à 

l’incarcération 
Situations idéaux types 

(1) Incarcération inéluctable Aboutissement de la galère 

Routine carcérale, va et vient permanent 

(2) Incarcération break 

Régulation d’une toxicomanie problématique 

Arrêt d’une dérive délictueuse 

Pause d’une désorganisation interne 

(3) Incarcération catastrophe Normalité sociale brisée par un crime supposé et sa répression 

(4) Incarcération calculée 
Passage probable et assumé d’un mode de vie à risque (délinquance professionnelle) 

Incarcération préparée 

(5) Incarcération protectrice 
Libération d’un univers violent (oppression conjugale, manque de ressources vitales) 

Incarcération volontaire déphasage et déculturation à l’extérieur 

 

8. Tableau « idéaux-types des rapports à l’incarcération » Gilles Chantraine (2004 p. 15) 

                                                           
77 Centre national de la recherche scientifique (CNRS) centre lillois d’études et de recherches sociologiques et économiques 

(Clersé)  
78 Centre de recherches sociologiques sur le droit et les institutions pénales 
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 (1) Le premier rapport à l’enfermement concerne les jeunes dont l’expérience carcérale est 

vécue comme une situation inéluctable car elle n’est autre que l’aboutissement logique de 

l’enchainement des nombreux délits commis parfois dès l’enfance, sur un long parcours. Les arrestations 

se multiplient et les condamnations s’accumulent : la prison, un jour est inévitable.  

(2) Le second rapport concerne les jeunes dont l’expérience carcérale peut être vécue comme 

une pause salvatrice a minima régulatrice de certaines pratiques délictueuses qui deviennent de plus en 

plus graves et dangereuses.  

(3) Le troisième rapport à l’enfermement représente l’expérience carcérale vécue comme une 

catastrophe, c’est souvent le cas, lors d’une première incarcération ; le jeune fait l’expérience d’une 

rupture violente, subite et imprévue avec le quotidien, la famille et l’environnement ; le rejet de la 

société ; l’enfermement est ressenti comme une descente aux enfers, l’individu est souvent totalement 

perdu dans un milieu hostile où il n’a pas de repère. L’incarcération est vécue comme un choc ; les cas 

de tentatives de suicide, les suicides ou les grèves de la faim sont souvent issus de cette situation ; le 

jeune mineur pense ainsi alerter et interpeller l’institution sur une situation qu’il n’admet pas. 

(4) Le quatrième rapport à l’enfermement (calculé, ou préparé) est souvent clairement présenté 

par le jeune comme un passage obligé compte tenu de son mode de vie à l’extérieur, avec des actes de 

délinquance nombreux et répétés. L’enfermement fait partie « des risques du métier », totalement 

intégré dans sa vie, le temps passé en prison et le nombre de séjours ne représentent que peu de chose 

par rapport aux profits encaissés relevant des actes délictueux habituels. 

(5) Le cinquième et dernière concerne l’expérience carcérale vécue comme salutaire, en lui 

attribuant un caractère salvateur protecteur : elle procure au détenu mineur un hébergement, l’assurance 

d’un ravitaillement quotidien, des soins de base, une prise en charge totale de ses besoins qu’il ne peut 

plus assurer dans son quotidien à l’extérieur. 

 

Les travaux de Gilles Chantraine (2004) ont permis d’ouvrir l’espace de réflexion sur 

l’enfermement d’une manière remarquable en déplaçant le point d’observation de l’institution 

pénitentiaire comme univers clos à la prise en compte des histoires de vie à travers les expériences des 

personnes mineures détenues s’y trouvant. Point d’observation privilégié qui aura permis de nourrir et 

d’enrichir les éléments de connaissance de la sociologie et de la criminologie en matière d’expériences 

carcérales individuelles de jeunes incarcérés en maison d’arrêt.  

L’idée de nous appuyer sur ses travaux nous est venue, mais nous avons très rapidement réalisé 

la différence importante entre le public de son enquête et celui de notre recherche. L’âge, le statut, 

l’histoire et le vécu font de notre échantillon de personnes aux profils très différents de ceux étudiés par 

Gilles Chantraine qui sont des mineurs entre 15 et 17 ans. Ainsi nous comprenons que si les cinq idéaux-

types de Gilles Chantraine correspondent aux situations rencontrées et vécues par les vingt jeunes 

concernés par son enquête, ceux-ci ne peuvent ni correspondre aux situations vécues par les personnes 

de notre échantillon et moins encore représenter des personnes adultes dont l’âge se situe entre 23 et 72 
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ans. D’autre part, s’il y a une différence importante en termes de profil que nous ne pouvons ignorer, 

nous avons également des objectifs de recherche différents.  

 

Nous cherchons à nous saisir de ce que les personnes ont à dire de leur expérience carcérale non 

pas pour tracer des trajectoires délinquantes qui mènent à la détention, mais pour nous aider à créer des 

patrons biographiques capables de rendre compte des situations et expériences biographiques carcérales 

des dix personnes concernées par cette recherche. Nous rappelons ici que les éléments de connaissance 

que nous mobilisons sont issus de l’interprétation des données empiriques et que, nous ne saurions 

prétendre au terme des résultats, à une quelconque généralisation. En suivant de façon particulièrement 

rigoureuse l’idée de Jean Jacques Guinchard (2006) selon laquelle « L’idéal type […] est un instrument 

de découverte et de stimulation de la pensée pour opérer des classements, repérer des oppositions, des 

présences ou des absences qui feront ensuite réfléchir, pour situer les unes par rapport aux autres les 

individualités réelles, historiques et sociales. Il est donc un outil et non une fin en soi ; on peut le 

retoucher ou en inventer de nouveaux dès que c’est nécessaire » (Ibid., p. 81), nous utilisons le concept 

en tant qu’outil permettant d’approfondir nos réflexions. 

 

1.2.2 La typologie pour la construction et compréhension du sens donné à l’enferme-

ment 

 

Pour sa fonction heuristique et en dépit des réserves exprimées précédemment, nous allons 

tenter de représenter, sous la forme d’une typologie (wébérienne), les expériences biographiques 

carcérales des dix personnes de notre recherche. Le dispositif analytique a pour mérite de représenter 

clairement les données issues du processus de subjectivation des expériences biographiques carcérales, 

chaque idéal type correspond à une forme subjectivée d’expérience biographique carcérale. La 

particularité de cette typologie consiste à admettre pour chaque personne concernée racontant son 

histoire qu’elle puisse subjectiver son parcours carcéral de façon différente selon la période à laquelle 

elle fait référence dans son parcours de vie. Si plusieurs représentations de la prison peuvent se succéder 

dans le temps pour une même personne, nous sommes alors en capacité de démontrer que la prison peut 

avoir non pas un sens mais plusieurs selon le vécu et la représentation qu’en fait son narrateur. De ses 

idéaux types émergeant de la réalité empirique et exprimant le sens subjectivé que donnent les personnes 

à leurs expériences carcérales, nous proposons une interprétation singulière du vécu de chacune reflétant 

ainsi un « construit mental » (Burger, 1976, p. 164).  

C’est à la lumière des représentations et subjectivations que nous ont livrées les participants à 

la recherche durant les entretiens que nous avons élaboré les idéaux-types suivants : (1) « la prison lieu-

refuge », (2) « la prison espace de réflexion », (3) « la prison lieu d’acculturation », (4) « la prison 

fracture traumatique », et (5) « la prison un entre deux hôpital-psychiatrique ». Chaque idéal type sera 

explicité et illustré par des extraits d’entretiens correspondants.  
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Le tableau ci-dessous présente les cinq idéaux types construits au service de la recherche du 

sens et de la compréhension que nous avons des discours recueillis afin de les rendre visibles et 

intelligibles. D’une part, ils mettent en évidence les différentes manières selon lesquelles la prison peut 

être appréhendée par chaque personne la racontant et d’autre part, conceptualisent les diverses 

représentations à partir desquelles l’expérience carcérale peut être caractérisée.  

 

9. Tableau des idéaux types des représentations de la prison 

Comment la prison est-elle 

racontée ? 
Par qui ?  

Un lieu-refuge 

par les personnes très précarisées pour qui les conditions de détention sont 

supérieures aux conditions de vie qu’elles ont en liberté. La prison leur propose 

un hébergement chauffé, deux repas par jour, la gratuité des soins, un suivi 

thérapeutique… un lieu où se mettre à l’abri de certains dangers auxquels elles 

ne peuvent faire face. 

Un espace de réflexion 

par les personnes qui ressentent le besoin de se remettre en question, la prison 

leur propose un espace favorable à une prise de conscience. La rupture avec le 

monde extérieur et l’isolement favorisent la rencontre avec soi-même. 

Un lieu d’acculturation 

par celles dont la déviance est devenue une carrière professionnelle et un mode 

de vie. La prison peut encore faire « école du crime », lieu privilégié des récits de 

pratiques entre pairs, d’enseignement mutuel par simple transmission orale. 

Une fracture traumatique 

par les personnes dont la condamnation s’est avérée injustifiée, la prison est un 

bouleversement traumatique à la suite duquel s’enchaînent rupture sociale, 

fracture familiale, éclatement de la sphère relationnelle, perte de repères de soi, 

et anéantissement. 

Un entre deux : hôpital-

psychiatrique  

par les personnes qui présentent des pathologies diverses, dépendantes de divers 

produits stupéfiants ou addictes. Présentant des maladies ou des troubles 

préexistants, latents ou induits à l’incarcération. 

 

 

1) La prison racontée comme un « lieu refuge » 

 

A l’exception des personnes détenues liées à la délinquance financière, la prison accueille pour 

l’essentiel une population défavorisée en situation de grande précarité. Aux parcours scolaires 

prématurément interrompus s’enchaînent des situations professionnelles instables cantonnées dans des 

tâches souvent pénibles voire dévalorisantes et traversées par de multiples évènements et obstacles 

accentuant les inégalités. La population carcérale présente des caractéristiques sociodémographiques 

qui la distinguent de la population à l’extérieur contribuant à faire des personnes qui la composent des 

« exclues » socialement, économiquement, familialement et scolairement (Combessie, 2001). Pour 

certaines d’entre elles, le temps de l’incarcération peut être vécu comme le moment de « se refaire une 

santé ». En situation de grandes difficultés sociales et économiques, ces personnes, livrées à elles-

mêmes à l’extérieur, sont désaffiliées, éloignées des systèmes sociaux auxquelles elles pourraient avoir 

accès. Elles ne peuvent gérer leur état de santé se souciant peu d’elles-mêmes. A ces situations 
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complexes viennent souvent se greffer des pratiques d’addiction qui accentuent les processus de 

précarisation et de désaffiliation (Castel, 1995). Pour Lou, la prison représente un lieu-refuge, un abri 

temporaire, qui lui a été bénéfique du point de vue de sa santé physique et mentale. Une pause temporaire 

lui offrant un mode de vie équilibré, plus sain et régulier qu’il n’était pas en capacité d’organiser seul à 

l’extérieur. N’étant plus contraint de subvenir à ses besoins, ses activités délictuelles sont interrompues, 

sinon freinées. 

 

Le cas de Lou (E3) : 

 

Avant 

l’incarcération 

« Je vivais à 200 à l’heure ; les filles, la drogue, la musique, la fête. « Sexe, drogue et rock 

and roll ». On fumait beaucoup avec ma copine. Je contrôlais plus ma santé, je contrôlais 

plus ma vie non plus ». L3  

« J’étais en surcharge pondérale, 130 kilos quand j’y suis entré. Dehors, je me nourrissais 

mal, charcuterie, fromage, matières grasses, j’avais aussi une très mauvaise dentition. J’ai 

eu un grave accident de voiture, j’ai laissé mes dents de devant sur le volant ». L210 

Pendant 

l’incarcération 

« J’ai eu accès à tous les soins dont j’avais besoin. J’ai perdu du poids, une vingtaine de 

kilos en un an, j’ai demandé à avoir des soins pour mes dents, que j’ai eus ; le dentiste m’a 

appareillé en haut et en bas, 14 dents d’arrachées. Grâce à lui, j’ai retrouvé mes dents et 

mon sourire ». L215  

« On m’a amené aussi à faire un vrai travail personnel sur moi grâce à la psychologue de 

la Maison d’arrêt de B., que je voyais plusieurs fois par mois, un suivi très efficace, je lui 

dois beaucoup d’ailleurs. Je continue à lui écrire d’ici ». L224 

J’ai été « extrait » plusieurs fois de la prison pour m’amener à l’hôpital de B., faire une 

radio des poumons, un panoramique dentaire, un bilan complet. J’ai vu l’ophtalmo pour 

mes yeux, et une opticienne est venue à la prison pour me faire choisir mes lunettes ». 

L205 

Constat pendant 

l’entretien 

« La prison m’a apporté une santé que je n’avais pas à l’extérieur ». L208  

« La prison m’a sauvé la vie. J’y ai trouvé un rééquilibre total, côté santé. L204 

 

 

2) La prison racontée comme un « espace de réflexion sur soi et de prise de conscience » 

 

La prison majoritairement racontée comme « lieu de souffrance et de perte de dignité » par 

certains ou par d’autres comme le lieu idéal « pour devenir un homme, un vrai », peut devenir lieu et 

espace de remise en question de soi, espace favorable à une prise de conscience. Pour Fathy, Akim, 

Lamal et Claude, la prison devient un lieu et un espace de rencontre avec soi-même. Un lieu où ils disent 

« s’être trouvés ». Aussi paradoxalement que cela puisse paraître, c’est dans une situation 

d’enfermement que chacun a trouvé le moyen de « grandir » et de « se libérer ». L’histoire de chacun 

prend la forme narrative d’une reprise en main de leur existence qui dénote peut-être une volonté de se 

forger une nouvelle identité. Avant tout, la prison devient l’espace et l’occasion pour amorcer un 

processus réflexif d’introspection dont le résultat dépendra du cheminement parcouru dans leur histoire 

à confondre leur ancienne identité avec une nouvelle image en construction. Ces moments intenses de 
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réflexion participent à infléchir le parcours de vie de chacun pour en modifier son identité.  La prison 

apparait étonnamment comme un lieu terriblement humain où la personne y fait l’expérience de la 

recherche de ce qu’il a fait de son humanité et de ce qu’il en reste (Marchetti, 2001). Ainsi nous pouvons 

considérer l’institution et ses partenaires institutionnels comme des « facteurs » encadrant le processus 

de transformation biographique qui s’amorce (Berger et Luckmann, 1986). De façon inopinée, les 

gardiens peuvent jouer le rôle de « passeurs », de personnes-clé qui déclenchent ce « quelque chose » à 

partir de quoi la personne détenue va penser à sa reconstruction et être considérés comme des « autruis 

significatifs » (Ibid.) du fait de l’importance que les personnes détenues leur attribuent dans la 

construction de leur future expérience, de leur transformation et de leur nouvelle identité. L’évènement 

biographique intersubjectif comprend à la fois des moments privilégiés, pour ce qu’ils ont 

d’émancipateurs, mais également des moments déstabilisants où s’élaborent des faits, des significations 

et surviennent les possibilités de nouvelles représentations de soi. Ces moments biographiques sont 

irrémédiablement imbriqués les uns aux autres. 

 

Les cas de Fathy (E2), Akim (E4), Lamal (E6) et Claude (E10) : 

 

 

 

 

 

3) La prison racontée comme « lieu d’acculturation à la délinquance » 

 

Malgré des conditions d’enfermement s’orientant vers une ouverture aux valeurs sociales par 

l’accès aux programmes scolaires et aux activités socio-culturelles, améliorant ainsi le déroulement de 

la peine de privation de liberté, la prison est encore racontée comme un lieu de valorisation sociale, 

propice à l’apprentissage, à la formation et au développement de valeurs délictuelles voire criminelles 

par certains détenus. Si ce phénomène d’acculturation à une sous-culture carcérale est de moins en moins 

important ces dernières années, la prison s’inscrit, malgré tout, comme le lieu approprié pour apprendre 

à devenir un bandit, un escroc ou un voyou en se perfectionnant auprès des pairs que la promiscuité 

carcérale favorise (Sutherland, 1966). Selon un code de conduites bien spécifiques, l’ensemble des 

Fathy 

« Le CD de C.  m’a aidé pour ça, ça, c’est vrai ; moi, j’ai fait le reste, je l’ai fait tout seul et j’en ai 

souffert, je vais pas vous mentir, j’ai pleuré tout seul dans ma cellule, de nombreuses fois, j’ai écrit, 

beaucoup ; j’ai déchiré de rage et de colère certains de mes écrits, et j’ai réécrit. Ma plume, ça 

faisait longtemps que je l’avais laissée tomber, je l’ai retrouvée, je me suis remis à écrire ». L335   

Akim 
« J’ai eu tout le temps de réfléchir. J’ai tellement réfléchi à m’en rendre fou, je pourrais dire, de quoi 

me rendre fou moi-même. J’ai grandi en prison, la prison m’a endurci ». L192 

Lamal 

« On a tous droit à se construire, attention avec le mot « reconstruire », moi, la prison ne m’a pas 

démoli, jamais, bien au contraire, elle a fait que m’aider à construire. J’ai fait du mal, c’est vrai, 

aujourd’hui, j’essaie de faire du bien, comme disent les personnes croyantes ».  L4 

Claude 
« Pendant toute cette période-là, je l’ai dit souvent, j’étais entre nulle part et n’importe où. Le temps 

que cela mûrisse, que ça prenne forme, c’est une gestation, un peu comme une naissance ». L417 
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pratiques déviantes se transmet oralement entre détenus de générations différentes permettant ainsi 

l’acquisition de techniques, de connaissances et de compétences professionnelles nécessaires à 

l’évolution de carrière. Le comportement délinquant met en jeu les mêmes mécanismes que ceux 

impliqués dans tous types d’apprentissage et formation (Mucchieli, 1999). Pour certains ce n’est pas 

tant l’acte commis en lui-même ou encore sa gravité qui est la conséquence de l’enfermement mais plus 

l’erreur ou la faute commise durant le délit, qui a permis aux forces de l’ordre d’être repéré et 

appréhendé, qui est tenue pour responsable de l’incarcération. Selon Guy Lemire (et Vacheret, 1990) 

l’adhésion aveugle ou quasi aveugle aux valeurs et aux mœurs d’une sous-culture carcérale résulte 

souvent du niveau important « d’instabilité de l’individu qui n’ayant pas établi, en société, les relations 

positives sociales essentielles à une socialisation adéquate, le rend particulièrement vulnérable » aux 

influences du milieu (Ibid., p. 129). Pour Sylvie, Lou et JCB la prison est racontée et vécue comme le 

lieu d’acculturation à la délinquance au sein duquel ils ont gagné une reconnaissance devenue nécessaire 

à leur survie, une valorisation au sein d’un groupe d’appartenance et une notoriété auprès de leurs pairs. 

 

Les cas de Sylvie (E1) Lou (E3) et JCB (E5) : 

 

 

Sylvie 

« Moi je préfère les gros coups ; la finance, les banques, les crédits, y a des choses à faire encore dans la 

branche, je cherche des gars qui connaissent bien le système pour apprendre, j’ai pas peur de la prison et 

j’apprends vite ». L374 

JCB  

« J’ai fait ma « formation escroc » à Fleury » L122  

« Pendant les années où on peut rien faire d’autre que rester enfermé, moi, j’en profite pour m’instruire, 

lire, découvrir des activités culturelles, je sais que, d’abord ça fait passer le temps, mais ça me permet 

aussi d’apprendre des choses qui vont me servir dehors, et faciliter ma vie dehors ». L207 

« Quand vous gravitez dans le milieu de la prison, vous cultivez une culture déviante, vous voyez ce que 

je veux dire ? Les psychologues appellent ça la « sous culture déviante de la prison ». L112 

« On baigne tous dans cette ambiance, on ne peut qu’apprendre à se perfectionner. Apprendre à devenir 

un escroc par exemple. Ça se vérifie très bien ce que je dis. Ça s’est déjà vérifié à plusieurs reprises que 

des gens qui se sont retrouvés en prison pour des petits riens sortent et deviennent de vrais bandits ». 

L112 

L’être humain est influençable, « Vous gravitez dans un monde parallèle pour ne pas dire délictuel où 

tout le monde parle de son histoire, de ce qu’il a fait et de comment il l’a fait ». L118 

Lou 

« Dehors je savais que voler un œuf. J’entre en prison, j’en sors ; je sais voler l’œuf, la poule et le 

poulailler ». L333 

« Certains continuent dedans ce qu’ils faisaient dehors… et ils auront appris à mieux faire voleur ou 

dealer ». L305  

« En prison, si quelqu’un veut continuer à vivre dans le mal, dans tout ce qui est illégal, les magouilles, le 

sale business, ici, il va se perfectionner. Il y trouvera tout ce qu’il lui faut et tout ce dont il a besoin ». 

L302 

 

 

 

4) La prison racontée comme « une fracture traumatique » 

 

Prévenues incarcérées en prison en attente des résultats de l’enquête qui les disculperont, en 

attente en détention jusqu’à la fin d’un procès durant lequel elles seront acquittées, détenues accusées à 

tort par la justice pour des délits ou crimes qu’elles n’ont pas commis, ces personnes, dont la vie est 
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broyée par le système judiciaire, connaitront malgré elles la privation de liberté. La justice cherchera à 

se déresponsabiliser de ses erreurs en évaluant les préjudices causés au titre de dédommagement. C’est 

le calcul de ce que vaut un jour de prison qui sera fait en lieu et place de ce que vaut un jour de liberté, 

celle-là même dont on n’a jamais conscience avant de la perdre.  

L’incarcération à tort est vécue comme un évènement traumatique à la suite duquel « rien ne 

sera plus jamais comme avant ». Elle fait écho à l’expérience d’une rupture violente auquel se succède 

un sentiment d’injustice qui provoque la colère, vient s’ajouter celui de la honte, puis celui de la 

sidération et au regard des circonstances de l’évènement, celui de la peur de lire dans les réactions de sa 

famille, des amis et de son environnement l’incompréhension. Cette souffrance est d’autant plus forte 

que la personne est étrangère au milieu carcéral et aux actes reprochés. Une fracture violente séparant 

définitivement « la vie d’avant » de « celle d’aujourd’hui ». Une temporalité à trois dimensions, au 

cours de laquelle la vie d’avant la prison, celle vécue pendant et celle après la prison se fragmentent 

mais ne s’assembleront jamais.  

Paradoxalement, Liana sera la seule personne parmi celles concernées par notre enquête dont 

l’objectif ne sera pas de sortir de prison mais de rétablir son identité, de retrouver sa dignité, souhaitant 

avant tout être reconnue innocente. Comme de nombreuses personnes confrontées à de graves 

traumatismes, Liana estime, rétrospectivement que l’expérience vécue l’a amenée à des changements 

positifs dans sa vie. En prison, elle a pris le temps de réfléchir sur sa vie et d’y trouver des réajustements 

de posture la conduisant à opérer divers repositionnements identitaires.  

 

 

Le cas de Liana (E8) : 

 

 

 

 

5) La prison racontée comme un entre deux « hôpital-psychiatrique »  

 

La prison est de nos jours le lieu où l’on enferme et où l’on soigne. La question fait encore débat, 

malgré les nombreuses alertes concernant l’accroissement du nombre de personnes y entrant et y 

séjournant alors qu’elles sont « atteintes de troubles mentaux faisant l’objet de soins psychiatriques ». 

Liana 

« Ce qui suit est très difficile encore pour moi à raconter, cinq années ont passé depuis, je n’ai rien oublié, 

mais j’ai toujours autant de mal à en parler ». L100  

« J’ai perdu 27 kilos, mon mari, ma famille et mes 5 enfants, je n’ai plus rien, je ne sers à rien ». L237 

« Quand on est innocent on va jusqu’au bout du processus pour faire reconnaître l’injustice dont est victime, 

on ne s’arrête pas en route ». L299 

« Il faut que l’on me reconnaisse innocente, je veux ma part de vérité, j’y ai droit. Ce n’est pas qu’une simple 

question d’honneur, il y a des valeurs et des principes aussi derrière ma volonté, pour lesquels je me bats ». 

L318 

« Tout est différent pour moi, ma vie a changé. Je ne recommence rien, j’essaie de m’adapter, de reprendre 

le cours de ma vie, mais ce n’est définitivement plus la même ». L387 
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S’il est effectivement très inquiétant de voir la prison « endosser une vocation asilaire perdue dans les 

hôpitaux psychiatriques » (Canetti, 2002), il est tout aussi indispensable de pourvoir aux besoins de 

soins de ses occupants dans les meilleures conditions possibles. Pendant que les professionnels de santé 

favorisent, lors des expertises psychiatriques, la responsabilité pénale de la personne présentant des 

troubles mentaux, le législateur prévoit lui, de condamner celle dont le discernement aurait été non pas 

aboli mais altéré par un trouble mental au moment des faits. Les répercussions et conséquences ne se 

sont pas faits attendre au regard des chiffres actuels. 

Pour Lou, (criminel dangereux)79 condamné à 18 ans de prison ferme, comme pour Charles 

(petit délinquant occasionnel bien connu des services de police)4 qui n’y aura passé que onze mois, la 

question d’une prise en charge médicale et d’un suivi thérapeutique s’est posée dès leur arrivée en 

détention. Leur parcours d’enfermement pour peine s’est transformé en parcours de soins psychiatriques 

et sanitaire, leur état de santé à l’entrée en prison présentant des symptômes de graves pathologies. Ces 

deux situations d’enfermement dont les circonstances sont très différentes illustrent la preuve 

qu’apporter une réponse en termes de soin est essentiel même en prison.  

 

Les cas de Lou (E3) et Charles (E9) : 

 

 

Lou 

« Quand j’étais dehors […] je me demandais pourquoi j’étais en vie. Je n’avais pas de vie régulière, 

stable ou stabilisée dehors ; je sentais parfois que ça basculait dans tous les sens ». L229 

« Dehors, j’étais livré à moi-même dans tous les domaines et je n’ai jamais été suivi médicalement. 

Après le 2e divorce, je me suis retrouvé seul, très seul. Livré à moi-même, je ne m’occupais pas de moi ». 

L235 

« J’ai fait 3 tentatives de suicide en 30 ans. Je m’en suis toujours sorti. Y compris la dernière fois où 

j’ai visé le premier poteau, j’ai lâché le volant en voiture et j’ai appuyé sur l’accélérateur ». L232 

« On m’a amené aussi à faire un vrai travail personnel sur moi grâce à la psychologue de la Maison 

d’arrêt de B., que je voyais plusieurs fois par mois, un suivi très efficace, je lui dois beaucoup 

d’ailleurs ». L224 

Charles  

« C’est ça qui est dur le mental […] on peut pas sortir à un moment tellement ça fait peur la sortie 

[…] c’est comme si on s’enferme soi-même. L260 

« Tout ça, ça détruit tout […] elle lâche des fous dans la nature ; les gens deviennent fous, mais vraiment 

fous, des aliénés, relâchés en pleine société. L263 

« J’avais beaucoup de haine et de violence en moi au départ, durant les tout premiers jours, ensuite j’ai 

voulu me suicider en détention. L172 

« Le médecin en détention, m’a dit qu’il fallait que je pense à mes enfants, à ma famille, et que je ne 

fasse pas ça, elle m’a raisonné finalement, j’ai renoncé au suicide ». L178 

« les médecins ont écrit (sur mon dossier médical) que me suicider pour moi, c’était un moyen de 

chantage, mais que jamais je passerais à l’acte, que du pipeau en fait mes tentatives en détention, c’est 

ce qu’ils ont écrit ». L.174 

 

                                                           
79 Il est important de préciser les raisons d’enfermement afin de différencier les deux situations d’enfermement. 
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Cette typologie a l’avantage d’ouvrir à une meilleure connaissance de l’impact de 

l’incarcération sur le parcours de vie, de mieux appréhender la réalité de l’enfermement en rendant celle-

ci plus lisible et intelligible. Par sa forme diachronique, le récit nous a permis de comprendre qu’une 

même personne pouvait subjectiver son vécu carcéral différemment selon la période de référence à 

laquelle elle circonscrit son histoire, selon la durée d’enfermement, et les lieux de détention où elle se 

trouve. Ainsi la prison peut être vécue, selon le récit biographique de Lamal, comme un lieu 

d’acculturation à l’occasion de plusieurs séjours successifs, puis comme un espace de réflexion, 

première marche vers le désistement lors de sa dernière incarcération. Alors que le récit biographique 

de Lou nous présentera la prison comme étant un lieu de refuge pendant les premières années de son 

incarcération, puis comme un lieu d’acculturation par nécessité de survie, et enfin comme un espace de 

réflexion sur un fond de suivi thérapeutique.  

A partir de cette typologie, et selon l’interprétation singulière du vécu de chacune reflétant ainsi 

un « construit mental » (Burger, 1976 p. 164), nous pouvons désormais avancer les constats majeurs 

suivants : 

 

- les personnes détenues perçoivent et vivent la prison de manière différente, dès leur entrée dans le 

milieu carcéral, selon le moment où ils en sont de leur peine (début, milieu ou fin d’incarcération), selon 

les déterminants sociologiques qui les caractérisent et qu’elles présentent. Les principaux facteurs à 

considérer sont : 

 la situation personnelle (état de santé, ressources économiques, liens familiaux et sociaux, …) 

dans laquelle elles se trouvent,  

 les besoins de prise en charge qu’elles sollicitent,  

 le mode de vie (affiliation et groupe d’appartenance, adhésion aux valeurs d’une sous-culture 

carcérale), 

 leurs positionnements par rapport à l’acte commis.  

 

- Cette représentation n’est pas définitive, elle évolue durant l’incarcération avec la situation de la 

personne selon les évènements qui s’y produisent. 

 
Le tableau ci-dessous représente les différentes représentations de l’enfermement que les personnes de notre recherche 

évoquent durant leur parcours respectif. 

 
Sylvie 

(E1) 

Fathy 

(E2) 

Lou 

(E3) 

Akim 

(E4) 

JCB 

(E5) 

Lamal 

(E6) 

Jordan 

(E7) 

Liana 

(E8) 

Charles 

(E9) 

Claude 

(E10) 

La prison lieu-refuge           

La prison espace de 

réflexion 
          

La prison lieu 

d’acculturation 
          

La prison destructrice           

La prison-hôpital-

psychiatrique 
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1.3 Les processus de transformations biographiques en mouvement 

 

 

Dans la continuité de notre réflexion, il parait indispensable d’approfondir notre recherche en 

interrogeant l’expérience carcérale du point de vue du biographique en cherchant à savoir ce que les 

personnes nous disent des processus identitaires mis en œuvre. Ce sont les dynamiques de ruptures dans 

les parcours de vie des personnes ayant connue l’incarcération qui nous intéressent plus précisément. 

Nous nous demandons dans quelle mesure l’entrée en prison, dont on connait la dimension 

particulièrement violente par le « choc » qu’elle provoque, témoigne d’une bifurcation voire d’une 

rupture biographique. Par ailleurs, en questionnant les processus d’entrée dans la délinquance et celui 

d’abandon de la délinquance (désistement) nous essaierons de comprendre s’ils sont révélateurs de 

ruptures biographiques ou simplement d’évènements biographiques infléchissant le parcours de vie de 

la personne. C’est en nous focalisant sur les personnes pour lesquelles l’entrée dans le processus 

d’abandon de la délinquance témoigne d’une rupture dans leur parcours de vie que nous vérifierons 

comment s’opère le concept de « conversion identitaire » selon les stratégies individuelles mises en 

œuvre produisant des tentatives « d’acquisition identitaire » et de « restauration identitaire » telles que 

Jean Marie Barbier (1996) les définit. 

 

Dire ce qu’on était avant l’entrée en prison, dire ce qu’on est en prison et ce qu’on sera après, 

revient à faire l’expérience de la parole de soi dans l’exercice d’un avant, pendant et après sur soi. 

Sachant que notre objectif est moins de vérifier la teneur des faits racontés par les personnes qui les 

énoncent que d’appréhender la manière dont elles les présentent et ce qu’elles ont à en dire ; les discours 

rapportés et recueillis comptent moins dans leurs contenus que pour ce qu’ils nous disent des personnes 

qui les tiennent. C’est donc à partir de la manière dont les personnes racontent leur histoire et dans la 

prise en compte de leur parole que les nombreux processus identitaires en cours en prison se révèlent. 

Nous présentons de façon succincte et schématique les différentes notions de continuité, 

discontinuité, celle de rupture, ou de conversion identitaire (Berger, et Luckman, 1986) ; qui s’opèrent 

chronologiquement et qui sont convoquées dès l’entrée en prison. Nous entendons par « conversion 

identitaire », le processus par lequel la personne déclare devenir autre, se découvre, et se transforme 

dans une situation spécifique. Nous savons que chacune vit et fait sa prison à sa manière, selon la 

manière dont elle va accepter de subir l’enfermement et ses conditions ou s’y opposer en luttant contre ; 

selon les stratégies d’adaptation ou de résistance mises en œuvre aux dépens de la qualité de vie, des 

difficultés auxquelles elle s’expose dans l’opposition et des ressources dont elle dispose.  

 

1.3.1 Que devient l’identité lorsqu’elle est privée de liberté ? 

 

La prison, comme la famille ou l’école est un lieu de socialisation important, d’autant plus 

important qu’il y a peu de choses à faire en prison à l’exception de « vivre ensemble » avec les autres. 
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a) L’identité pré-prison suspendue 

 

Dès son entrée en prison, l’identité de la personne est mise à mal par l’emprise institutionnelle 

carcérale et ses effets pathogènes. La personne perd son affiliation sociale, familiale et professionnelle 

qui la caractérisait à l’extérieur et la distinguait des autres. L’identité incarcérée devient alors l’enjeu 

d’un conflit d’appropriation entre l’identité précédente, celle que nous nommons « pré-prison » et les 

diverses identités qui vont se transformer, se déconstruire ou reconstruire durant l’incarcération. Dès 

l’entrée en prison, l’identité « pré-prison » est affectée voire agressée par la violence du « choc 

carcéral » que la personne affronte. L’arrivée dans un milieu coercitif particulièrement hostile et la 

découverte des nouvelles conditions de vie où prévalent exclusion, privation et déshumanisation se 

traduisent par une désappropriation de l’image de soi et une perte de contrôle sur soi. Les repères 

identitaires habituels se trouvent menacés par les nouveaux mondes sociaux que l’univers carcéral 

propose. L’intégrité identitaire est bouleversée au point d’être suspendue au profit d’une nouvelle 

identité en perspective, infligée. 

 

b) L’identité imposée 

 

La nouvelle identité attribuée est celle qui est imposée par l’institution (les forces de l’ordre 

durant l’arrestation, les magistrats à l’occasion du procès, le personnel pénitentiaire durant la détention). 

Elle se trouve essentiellement réduite à la qualification de l’infraction commise et représente souvent le 

statut judico-carcéral. Pour les magistrats, la personne est un numéro de dossier (suspension de l’identité 

« pré-prison) au statut de prévenu jusqu’au prononcé de sa libération ou au statut de détenu au moment 

de sa condamnation. Pour les gardiens, la personne prévenue ou détenue devient un numéro d’écrou 

(suspension de l’identité « pré-prison) auquel est associée une propriété la distinguant selon les 

différents types de condamnation et/ou de détention : le « DPS » pour le détenu dangereux 

particulièrement surveillé, le « perpète » qui n’est pas prêt de sortir, le « ré insérable » auquel du travail 

sera proposé ou le « non ré insérable » qui n’est pas digne de confiance et dont il faut se méfier. Cette 

identité imposée, véritable processus de distinction, évolue dans le temps selon le parcours en détention 

de la personne détenue, le « perpète » devient le prochain « libérable », mais évolue également selon la 

place hiérarchique au sein de laquelle elle se trouve. Le « DPS » placé en haut de l’échelle pour la 

dangerosité qu’il inspire devient le « ré insérable » qui nécessitera moins d’attention et mobilisera moins 

de personnel de surveillance. Les graduations de l’échelle sociale en prison sont inversement 

proportionnelles à celles définies par la société à l’extérieur.  

L’identité institutionnelle imposée selon l’image réduite à la nature de l’acte commis, ou à la 

longueur de la peine, ordonne à la personne détenue une redéfinition de soi par rapport à la représentation 

qu’elle avait d’elle-même jusque-là. « Le juge m’a dit que je suis un psychopathe, il sait ce qu’il dit, des 

comme moi il en voit tous les jours ». Les sentiments de vulnérabilité associés à la dévalorisation de soi 

provoquent l’altération de son image et accompagnent plus ou moins inconsciemment l’idée de revêtir 
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une identité en écho à la judiciarisation attestant de la stigmatisation carcérale. Dans la difficulté à se 

reconnaître, le trafiquant de stupéfiant se présentera par « Je suis un homme dangereux » et ajoutera « je 

ne peux plus me regarder dans la glace », le violeur dira « Je suis un monstre », et le voyou 

multirécidiviste s’auto définira par « Je suis un psychopathe ». La peur de se perdre et ne plus « se 

retrouver comme avant l’entrée en prison », la résignation à vivre enfermé quasiment comme un animal 

le temps de l’incarcération et l’inquiétante étrangeté ressentie suggèrent à la personne détenue qu’elle 

ne peut plus être elle-même en prison ; devenue trop vulnérable sa vie est en danger. La notion de 

discontinuité identitaire se dessine.  

 

c) L’identité d’emprunt et les figures carcérales 

 

Plongée dans un univers où la loi qui y règne est l’arbitraire, la personne détenue va devoir 

« réordonner son monde » (Le Caisne L., 2004 p. 518) en se différenciant des codétenus qui l’entourent 

auprès desquels elle ne souhaite pas s’identifier « Quand tu arrives ici, le mieux s’est de dire pourquoi 

tu es là, histoire de te dédouaner de suite du statut de pointeur » ; des groupes ou communautés au sein 

desquels elle ne souhaite pas se reconnaître « Ceux-là, sont des petits voleurs de quartier qui ne 

m’intéressent pas, j’ai rien à faire avec eux, ils reproduisent en prison les mêmes choses qu’ils ont faites 

dehors ». En se distinguant et s’affirmant à partir des actes qui l’amènent en prison, dont elle va revoir 

et reconfigurer la version à son profit « Le mieux, pour avoir la paix, c’est dire dès ton arrivée que t’es 

là pour avoir buté quelqu’un, ils comprennent que tu n’as plus rien à perdre, et tout le monde te fout la 

paix » et trouver sa place en s’affiliant à d’autres détenus, et en s’assimilant à ceux dont elle partage des 

valeurs morales communes.  « La plupart des femmes en prison elles sont là pour trafic de stup. ou de 

médoc, c’est triste à voir, moi j’ai un régime particulier, celui des révolutionnaires basques ». La 

personne détenue va se forger une identité ; se construire une identité sociale compatible avec la prison 

et hiérarchisée selon les codes moraux pré établis. Elle soutient l’idée de ne pas se laisser « rééduquer 

par la prison » en maintenant sa résolution de « ne pas changer, de ne pas plier malgré 

l’incarcération ». Elle suspend son identité « pré-prison » pour se protéger du milieu dans lequel elle se 

trouve. Cacher sa vulnérabilité, contenir ses émotions et ses désirs, dissimuler ses faiblesses « si tu 

croises quelqu’un dans la coursive, jamais baisser les yeux » c’est se construire une « identité 

d’emprunt » qui va lui permettre d’interagir avec les autres au sein de la prison, c’est-à-dire de survivre. 

L’obligation de vivre tous ensemble au quotidien, en côtoyant ou partageant sa cellule avec des 

personnes aux parcours de vie, aux profils et passés criminels différents dans une promiscuité carcérale 

sans la moindre intimité oblige la personne à masquer sa réalité par un faux-semblant (Goffman, 1989) 

mieux approprié.  

Vivre en prison nécessite d’opérer des réajustements identitaires en empruntant des « figures 

carcérales » (Le Caisne, 2004 p. 520) sensées refléter les valeurs morales représentatives de la catégorie 

de détenus à laquelle la personne s’identifie en prison, selon sa place occupée dans la hiérarchie carcérale 
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et ses rapports entretenus avec l’administration, les détenus et le monde extérieur. Ces codes de valeurs 

spécifiques, très éloignés de ceux communément admis par la société, renvoient aux représentations à 

partir desquelles s’articulent les rôles sociaux classés et hiérarchisés. Les notions de bien ou de mal, de 

civilité ou d’incivilité, de moral ou d’immoral sont repensées et requalifiées selon une déontologie 

spécifique à l’univers criminel. Les codes de valeurs sont en lien avec les actes commis, revisités et 

fréquemment magnifiés. « Je suis une femme amoureuse, j’ai sacrifié ma vie pour faire sortir mon 

homme de prison » : Sylvie vit un véritable conte de fée, dont la version est habilement adaptée au 

XXIème siècle, c’est elle qui incarne le prince charmant et qui sauve son amoureux. Son courage et sa 

bravoure lui vaudront tout le respect de ses codétenues, qui « c’est triste à voir, ne sont là que pour des 

affaires de stup. ou trafic de médocs ». « Moi je suis un voyou, un multirécidiviste, je rentre je sors de 

prison, c’est comme ça, c’est ça ma vie, une vie de voyou » : le multirécidiviste est très respecté pour 

ces nombreuses années totalisées en prison, il maîtrise l’incarcération et tout le système judico-carcéral. 

Très apprécié par tous, il est recherché, conseille et « reçoit en consultation » dans la zone de détention 

les petits derniers qui arrivent. « Je suis un trafiquant, je le sais, je me le dis, je suis pas fou, j’ai toujours 

été hors la société » : le trafiquant de stupéfiants généralement continue d’exercer son activité illicite en 

prison pour « maintenir son niveau de vie », il est protégé par tous ceux qui font du « business » avec 

lui, il est craint grâce à l’image autoritaire du « dur » qu’il incarne, mais pas toujours respecté, surtout 

s’il est suspecté de vendre de la coke à des enfants devant les écoles.  « Moi je suis un fumeur de 

cannabis, aux assises, ils m’ont fait passer pour un sale type, un tueur de vieux, alors que je suis 

innocent » : mais en prison tout le monde est innocent, ce détenu n’aura aucune écoute parmi ses 

codétenus ; cette identité d’emprunt est réservée aux intervenants dont nous faisons partie. Pour ses 

voisins codétenus, il veillera à se représenter comme l’intellectuel, celui qui écrit, lit, réfléchit ; 

intelligent et philosophe, il ne se mélange à personne parmi les détenus et maintient des relations 

particulièrement bonnes avec les gardiens. Le choix de l’identité d’emprunt répond aux problématiques 

à partir desquelles les interrogations suivantes s’inscrivent : « Qui dois-je être en prison pour pouvoir y 

vivre ? », « Quel détenu dois-je être ? », « Quelle sera la place que je vais occuper ? » et « Quel rôle 

dois-je jouer pour arriver à y vivre ? ». Cette quête de soi convoquant déconstruction et re-

positionnements identitaires suppose de réajuster la représentation que la personne a d’elle-même, de 

remanier la représentation que les autres auront d’elle dans l’idée de se percevoir unique, et l’exigence 

de vouloir à la fois se différencier des autres et s’assimiler aux autres. 

 

Au regard des résultats de cette recherche basée sur dix entretiens réalisés, trois figures 

carcérales distinctes et majeures paraissent indispensables à s’approprier dès l’entrée dans l’univers 

carcéral au sein duquel l’intégration sociale est circonscrite aux conditions inhérentes que le milieu lui-

même produit. Tout comme la notion d’identité, chaque figure carcérale se constitue et se développe à 

partir de l’interaction avec l’autre ; selon la personne, le groupe et la communauté à laquelle celle-ci 

appartient. Selon si l’interlocuteur appartient à l’administration pénitentiaire (le gardien, le directeur de 
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prison …), si l’interlocuteur est une personne de l’extérieur (l’intervenant bénévole, le visiteur de prison, 

le bénévole d’une association comme la Croix Rouge, l’imam ou l’aumônier) personnes en civil sans 

uniforme, ou si l’interlocuteur est un pair, un autre détenu incarcéré, la figure carcérale change.  

De nombreuses autres identités d’emprunt sont véhiculées en prison, comme le pointeur 

(pédophile) qui est lui situé au bas de l’échelle pour le caractère particulièrement odieux de ses crimes 

envers les enfants ; à l’opposé se trouve le VIP, tout en haut de la hiérarchie. Le prisonnier politique, 

financier, le col blanc ; l’homme qui a réussi à gagner de l’argent par son ingéniosité. Il y aussi les 

délinquants, « ces jeunes des quartiers qui se retrouvent tous dedans, leur cité dehors, c’est une prison, 

être ici ne change rien pour eux ».  

 

1.3.2 Les transformations biographiques 

 

 

Ces diverses pratiques de conversions identitaires que nous nommons également 

transformations biographiques faisant appel à des identités d’emprunts temporelles et circonstancielles 

reflètent la dimension essentielle qu’attribuent les personnes détenues à leurs représentations dans le 

cadre de leurs relations sociales et leurs rapports humains intramuros et hors les murs. Il ne s’agit pas 

dans nos constats de réduire la notion de transformation identitaire à une stratégie d’incorporation 

sociale réalisée dans les multiples contradictions que présente l’univers carcéral, ou à la relier aux 

rapports et relations sociales pré établies mais plus de relever la plasticité et la malléabilité des structures 

mentales (ou construits mentaux) des personnes en situation d’enfermement et les nombreuses capacités 

à repenser leur identité, à se déconstruire pour se repositionner, à se transformer au regard de l’autre, 

selon qui est l’autre. Nous pouvons traiter la manière dont ces transformations biographiques s’opèrent 

à partir d’une démarche processuelle qui renvoie à l’analyse des processus de socialisation carcérale de 

façon chronologique ou à partir d’une démarche catégorielle qui consiste à déterminer à quelle catégorie 

émergente ou classification repose l’identité d’emprunt, celle-ci renvoyant à la réalisation d’une 

typologie wébérienne. Nous avons choisi de croiser ces deux pratiques, les résultats présentent donc une 

typologie des comportements adoptés, auxquels s’ajoutent les facteurs explicatifs, accompagnés 

d’extraits de discours et enfin, à titre d’illustration, une représentation graphique est proposée.  

 

A partir des éléments recueillis au sein des discours des personnes constituant notre échantillon, 

nous identifions et regroupons un certain nombre d’éléments communs significatifs qui nous permettent 

de dégager trois identités d’emprunt distinctes répondant à trois types de comportements adoptés 

reposant sur trois rôles sociaux différents. Ainsi la personne détenue se définissant à partir de son niveau 

d’adhésion (intégration-adaptation) ou d’opposition (confrontation-conflit) au milieu carcéral, à partir 

de sa perception à l’égard des autres détenus, du personnel de l’institution mais aussi du monde extérieur, 

se construit, le temps de l’enfermement, l’identité d’emprunt correspondant à la représentation de soi 

qu’elle souhaite donner et sur laquelle se fondent les caractéristiques principales de sa socialisation. 
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L’enfermement ne produit pas un seul type de comportement homogène mais plusieurs selon la personne 

et sa singularité, le rôle qu’elle souhaite jouer au sein de l’institution, sa capacité d’intégration au milieu 

carcéral et le type de rapports-relations qu’elle souhaite entretenir. A l’identité d’emprunt s’associent la 

recherche et l’acquisition d’un statut identitaire dont la personne va se servir pour survivre dans cet 

univers particulier. 

 

a) L’identité d’emprunt en tant que « dur », le caïd 

 

Pour s’adapter au milieu carcéral dont la principale représentation est la violence, et face à la 

menace qu’il produit, se construire une identité de « dur » constitue, pour certaines personnes détenues, 

la seule réponse à faire valoir : « Dehors je savais que voler un œuf, j’entre en prison, je sais voler l’œuf, 

la poule et le poulailler ». Cette identité d’emprunt nécessite d’être en capacité de faire peur aux autres 

plutôt que de montrer sa peur : « Si tu arrives ici pour un crime, moi j’ai pris vingt ans, le mieux c’est 

de le dire tout de suite, tout le monde te fout la paix, tout le monde se méfie de toi parce que tu as plus 

rien à craindre ». La violence exprimée est une réponse à la fois répressive envers les autres et 

protectrice envers soi-même. « Aller en prison c’est gratifiant, quand ils sortent ils s’en servent pour 

être valorisés dans leur cité auprès de leurs copains et se faire respecter » : perçu comme un caïd 

exerçant son pouvoir autoritaire, par l’intermédiaire de menaces, de manipulations ou de faits de 

violence sur les plus vulnérables, le « dur » se positionne souvent comme le leader d’un groupe. Il se 

caractérise par ses nombreux comportements provocateurs favorisant certaines conduites et principes 

comme « Faire justice soi-même », « Ne jamais perdre la face pour ne pas être inquiété », « Ne jamais 

pactiser avec l’ennemi » lui valent crainte, respect et une forme de tranquillité, privilège notoire le temps 

de la détention. Le « caïd » se distingue parmi les autres personnes détenues par son rejet massif de 

toutes les règles institutionnelles et sa capacité à fédérer autour de lui ceux avec lesquels il partage des 

valeurs communes dont il n’hésitera pas à utiliser les ressources pour répondre à ses propres besoins. Sa 

position face à l’institution est caractérisée par une volonté de confrontation-opposition, son discours 

est conflictuel au sens des provocations, revendications et réprimandes qu’il véhicule. 

 

b) L’identité d’emprunt en tant que « victime » 

 

Victime de la société, la personne détenue est fréquemment plongée dans un état de sidération 

face à l’injustice qu’elle subit : « L’arrestation, ça a été un choc pour moi ». Elle s’appuie souvent sur 

les inégalités sociales que la société lui a déjà témoignées, « La justice c’est comme dehors, il y a les 

pauvres et les riches, les blancs et les noirs » et soutient celles rencontrées face à la police qui l’a 

appréhendée et la justice. Prétextant la corruption des acteurs, « j’ai même envie de dire que j’ai pas eu 

droit à un procès équitable » elle remet en cause leurs compétences, la loyauté et les valeurs humaines 

qui devraient les animer : « les plus gros escrocs, tout le monde le sait, c’est l’état, les politiques ». 

Souvent elle tente le discours déculpabilisant, se proclamant innocente. Elle se décrit généralement 
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comme une personne fragile et faible, « je suis un p’tit jeune des cités, tranquille sans histoire » se plaint 

de façon récurrente des conditions d’incarcération mais surtout de la population carcérale avec laquelle 

elle ne se mélange pas. Elle exprime un rejet à l’ensemble des personnes détenues subissant avec 

résignation leur côtoiement et, avec contrainte, leur promiscuité ressentie comme intolérable « J’ai vu 

des cas en prison, ceux-là, ils sont faits pour la prison, je comprends pourquoi ils sont là, ça me fait 

froid dans le dos ».  

Victime de violences verbales et parfois physiques, elle devient rapidement la cible préférée, 

« J’essayais de croiser le moins de monde possible, la peur des autres détenus, les menaces, les cris de 

gars que je connaissais même pas », la personne détenue se sent en danger ; « La prison c’est la loi du 

plus fort », vulnérable elle préfère se mettre en position de retrait dans sa cellule et s’isole en préférant 

ne pas participer aux évènements collectifs, comme la promenade et les activités culturelles ou 

éducatives : « Pendant toute mon incarcération, j’ai pas vu une seule fois la cour de promenade, trop 

peur de ce qui pouvait m’arriver, je sors pas, je reste cloîtré dans ma cellule ».  

Dans son comportement avec l’institution, elle se rapproche des surveillants desquels elle attend 

une forme de protection « Si tu n’es pas protégé par l’administration, et mis de côté, tu vas tout le temps 

être harcelé, menacé, rançonné et tabassé pour n’importe quoi ». Situation ambivalente, car top proche 

des gardiens, elle craint également d’être considérée par les autres personnes détenues comme « une 

balance » : « Aller voir les gardiens et se plaindre c’est plus seulement quelques personnes qui m’en 

veulent, c’est toute la prison entière qui m’en veut de fricoter avec les gardiens. C’est aggraver son 

cas ». Soumise à la fois à ses codétenus l’oppressant et au regard sceptique de l’administration, son 

comportement est souvent apathique, laxiste, se repliant sur elle-même dans une position d’évitement. 

 

c) L’identité d’emprunt : la personne « carcérée » 

 

La personne « carcérée » connait bien la détention pour y avoir passé de nombreux séjours. 

Forte de son expérience carcérale et aguerrie aux contraintes inhérentes au milieu, à une logique de 

négociation avec le système : « Ça sert à rien de se mettre la pénitentiaire à dos, rien ne vaut le dialogue, 

la confiance et le respect de la personne » ; consciente de l’utilité du dialogue avec l’administration 

pénitentiaire, elle y ajoute une logique de coopération « Je ne suis pas dans une situation de conflit avec 

eux, bien au contraire ». Elle participe à la vie de la détention, profitant de ce que celle-ci, le temps de 

la détention, peut lui apporter : « Plutôt que de rester enfermé à ne rien faire d’autre que regarder la 

télé, moi j’en profite ; je participe à tout ce qu’on me propose, pour m’instruire, lire, découvrir des 

activités culturelles ». 

Elle est tactique « La prison m’a réconcilié avec l’uniforme, j’ai toujours été bien accueilli, 

écouté et parfois conseillé » ; parfois négociatrice avec l’institution qui souvent lui accorde un statut 

particulier « un détenu calme et stable, sans problème » susceptible de bénéficier de petits avantages 

« des gens qui sont là pour m’écouter et pour m’aider aussi ». Elle participe à une certaine régulation 
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sociale au sein de la prison, montrant qu’il est possible de vivre sa détention mieux en l’acceptant qu’en 

s’y opposant. 

Elle exprime son adhésion aux valeurs de l’institution par le consentement à ses règles et normes 

en les respectant de manière formelle : « J’ai rencontré chez les surveillants de très bonnes personnes, 

ils ont du cœur, le sourire et ils sont à l’écoute ». Souvent calculatrice, elle espère obtenir des conditions 

de détention moins coercitives en gagnant quelques faveurs pour améliorer le quotidien, pour faire 

passer le temps de l’incarcération plus vite ou encore sortir plus rapidement, elle fait le choix de ne rien 

contester et se plie aux ordres. Par ce comportement elle montre qu’elle est prête à faire preuve de 

conformisme à l’égard des attentes de l’institution.  

 

 

 

 

 

Le schéma ci-contre présente, selon les dynamiques des processus mis en œuvre à partir des 

diverses représentations sociales de soi et dans une dimension personnelle et collective, les 

transformations biographiques en mouvement, et leurs articulations s’étendant sur trois périodes clé : 

avant la prison (identité pré-prison), l’entrée en détention (identité imposée) et la période d’enfermement 

(identité d’emprunt). 
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Processus identitaires et transformations biographiques en mouvement 

(re)positionnements / (dé)constructions / transformations identitaires 

 

 

CHOC CARCERAL 

Milieu hostile violent 

Résolution protectrice 

Stratégie de survie 

Conditions de vie prison 

Exclusion Privation 
Entrée en prison 

Avant la prison 

Sentiments de vulnérabilité, 

discontinuité, dévalorisation 

dégradation de l’image de soi 

Redéfinition de soi par 1 image 

réduite à l’acte et manque 

d’information et rumeurs 

Ne peut plus être lui-même en prison 

car serait trop vulnérable - Danger - 

Construction d’une autre identité 

compatible avec la prison 

Faux semblant + Masque protecteur 

Représentation de son identité = 

Expression nécessaire de son 

statut de détenu 

 

 Processus socialisation 

Confrontation - Opposition 

 

 Processus socialisation 

Intégration - Adaptation 

 

Participation 

 

Dissimulation 

 

Négociation Coopération 

 

 
« Je suis un trafiquant », « je suis un 

monstre », « je suis un pointeur » « je 

suis un psychopathe » 

 

 

« Je suis un détenu dangereux » « je suis 

ré insérable » « je suis un détenu 

radicalisé » « je suis un multirécidiviste » 

« Devenir quel détenu ? » 

 

 « Qui dois-je être en prison  

pour pouvoir y vivre ? » 

vivre en prison ? » 

 

 

 « Quelle place j’occupe ? » 

 

« Quel rôle je joue ? » 

 

Identité imposée réduite à 

l’acte commis  

Identité pré-prison 

Identité pré-prison 

agressée, affectée  

Identité pré-prison 

suspendue 
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Identité d’emprunt  
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 très vulnérable, 

comportement 

apathique et laxiste 

 

Identité d’emprunt  

« Carcérée » 

tactique, négociatrice 

montre son adhésion 

et son consentement 

Conflit 
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Ce chapitre a permis de mettre en valeur les différentes transformations biographiques qui 

s’opèrent chez la personne incarcérée à partir de son entrée en prison et au gré des évènements 

biographiques plus ou moins intenses auxquels elle fait face. Nous avons constaté qu’en entrant en 

prison « sous-main de justice », elle devient une « personne détenue » ; les différents acteurs qu’elle va 

croiser durant la procédure judiciaire vont lui imposer un autre statut identitaire reposant essentiellement 

sur le fait reproché lié à l’acte commis. A cette réduction identitaire, la personne n’a d’autre choix que 

de suspendre son identité « pré prison » pour s’emparer de plusieurs figures carcérales réaménageant 

ainsi son existence, se représentant et se projetant différemment selon les personnes qu’elle côtoie et 

avec qui sa nouvelle vie se dessine. En parallèle, elle s’approprie une ou plusieurs identités temporaires 

et provisoires le temps de survivre à l’univers carcéral et à ses contraintes. Ses identités « d’emprunt » 

témoignent de l’importance que la personne incarcérée accorde au rôle et aux relations sociales dans ses 

rapports humains intramuros et hors les murs. 

 

Nous validons l’hypothèse de départ (2) selon laquelle le parcours carcéral entendu ici comme 

« expérience carcérale » infléchit le parcours de vie de la personne, provoque une remise en question 

de l’identité (pré-prison) et suppose l’appropriation de nouvelles identités d’emprunt. Nous partageons 

l’idée de Fany Salane (2012) selon laquelle ces changements de vie radicaux, souvent d’une extrême 

violence s’opèrent dans un milieu hostile à toute compréhension, s’inscrivent comme de véritables 

évènements biographiques chez les personnes et mettent à l’épreuve les revendications identitaires pour 

soi et pour autrui invoquant des réajustements indispensables. L’ancienne identité, en prison, est mise 

de côté (suspendue) le temps de la détention, au profit de l’adoption de figures carcérales et de 

l’appropriation de plusieurs identités d’emprunt.  

 

Par ailleurs, cette recherche nous permet de faire le constat selon lequel l’enfermement carcéral 

ne produit pas un unique modèle de comportement homogène mais plusieurs qui vont se créer, se 

développer et s’affirmer au cours de la détention. Selon l’individualité de la personne détenue et au 

regard de sa singularité, à partir du rôle qu’elle souhaite jouer au sein de l’institution, en fonction de ses 

ressources et de sa capacité d’intégration au milieu carcéral et enfin selon le type de rapports-relations 

qu’elle envisage d’entretenir avec le monde qui l’entoure. A l’identité d’emprunt s’associent la 

recherche et l’acquisition d’un statut identitaire multidimensionnel et multidirectionnel dont la personne 

va se servir pour survivre dans cet univers particulier. 

 

 

2. Les enjeux : la réalisation de patrons biographiques 

 

L’avant-dernier point d’étape de ce chapitre sur les résultats traite des enjeux que notre 

recherche poursuit. Il est question depuis le début des travaux réalisés à l’occasion de cette recherche 
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issue du domaine de la biographisation, de la réalisation de patrons biographiques tenant compte des 

résultats analytiques obtenus du point de vue de la recherche biographique auxquels nous souhaitons 

associer les apports spécifiques venant du domaine de la criminologie. Nous avons fait précédemment 

le constat que la recherche biographique questionnant l’expérience narrative du point de vue des 

moments de bifurcations, se révèle comme un outil particulièrement bien adapté à la compréhension des 

processus d’entrée dans la délinquance et des processus de désistement de la délinquance. En 

complément de ces travaux et des résultats obtenus, nous cherchons donc à nous saisir de ce que les 

personnes ont à dire de leur expérience carcérale non pour tracer des trajectoires délinquantes au regard 

de certaines similitudes sociologiques qui mènent à la détention, mais pour identifier ce qui, dans leur 

parcours carcéral, les incite à se désengager de leurs conduites délinquantes. Nous évoquerons ainsi la 

notion de « l’alternation » relatée par Peter Berger et Thomas Luckmann (1986) ainsi que les différentes 

« structures de plausibilité » (Ibid.) qui la construisent à laquelle nous joindrons celle qui traite de 

l’abandon de la délinquance que nous nommons désistement. 

Ce qui nous amènera à ouvrir le débat en perspective sur une problématique récurrente dès lors 

que les sujets de la prison et de sa surpopulation sont évoqués, celle de la récidive dont les politiques 

pénales nous abreuvent de chiffres, statistiques et pourcentages sans jamais faire appel à celui de 

l’abandon de la délinquance qui nous intéresse plus particulièrement. 

 

Avant tout, un bref retour en arrière s’impose quant aux résultats déjà obtenus du point de vue 

de l’analyse des évènements marquants considérés en tant que bifurcations biographiques. Notre 

recherche a permis de valider précédemment, par les détours réflexifs que favorise l’approche 

biographique, que les personnes ont décrit les évènements marquants qu’elles ont vécus comme 

provoquant une bifurcation c’est-à-dire entrainant de réels changements, des transformations voire des 

bouleversements dans leurs existences. Si le caractère performatif de ce moment peut s’inscrire sous 

diverses formes, car il est souvent raconté comme un moment libérateur, constructif ou émancipateur, 

[nous faisons références aux récits de Sylvie (E1), Fathy (E2), Akim (E4), Lamal (E6) et Claude (E10)] 

nous savons également que tous ne sont pas unanimement révélateurs de situations émancipatrices et 

constructives [les récits de JCB (E5), Jordan (E7), Lou (E3), Charles (E9) et Liana (E8)]. Par ailleurs, 

l’ensemble des récits recueillis dans notre recherche qui rendent compte de la volonté de rompre avec 

une situation antérieure, du désir ou du besoin de se désengager d’une existence dont les modalités ne 

conviennent plus, révèlent un temps plus ou moins long de questionnement et de travail de soi sur soi et 

avec soi. Ce processus réflexif d’introspection, est raconté comme une période constituée de doutes, de 

vides, de perte de repères. Il se révèle nécessaire dans le continuum du processus de changement, et 

aboutit à une forme de reprise en main de son existence, la preuve d’une volonté de se forger une 

nouvelle identité. Les nombreuses informations recueillies par les entretiens et par la suite analysées 

dans cette recherche, nous ont permis de relever un certains nombres d’éléments majeurs. Nous savons 

que les évènements biographiques importants associés aux processus de changement d’une personne ne 
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peuvent être les mêmes pour toutes, car ils dépendent essentiellement de la représentation subjective de 

la personne qui s’en empare et également de la manière dont elle va, par le processus de biographisation, 

en rendre compte. Nous avons vu précédemment que les exemples de bifurcation biographique sont 

particulièrement éclairants sur les processus de déconstruction / (re)construction / transformation / 

(re)positionnement identitaires qu’ils provoquent ou entraînent ; ce qui témoigne donc de la portée 

identitaire des évènements marquants majeurs dans une dimension à la fois individuelle, sociale et 

politique. Ces mêmes exemples attestent du poids et de la place que prennent les bifurcations 

biographiques dans la transformation de soi.  

Nous pouvons ainsi avancer les résultats significatifs mettant en relief la complexité du 

processus de désistement. Le processus d’abandon de la délinquance procède en priorité d’une 

redéfinition des représentations et des schémas cognitifs de la personne dont l’identité personnelle et le 

rapport au monde se trouvent transformés. Il s’élabore majoritairement au cours d’un long processus 

réflexif d’introspection au péril de l’équilibre de celle-ci. Moments de doutes personnels, la personne se 

voit submergée par un passé délictuel aux évènements souvent lourds, très signifiants en eux-mêmes et, 

nous l’avons vu, parfois difficile à raconter. Ses interactions conduisent la personne à procéder à une 

remise en question de sa vie, interrogeant son passé et son potentiel de changement pour le futur, c’est 

le moment d’ouverture au champ des possibles. Peter Berger et Thomas Luckmann (1986) définissent 

ce moment particulièrement crisique comme celui de « l’alternation » exigeant une resocialisation 

s’appuyant sur « un existant à démanteler » (Ibid.) Les répercussions qui en découlent créent des 

dissonances cognitives, affectives et morales ; c’est le moment crisique où s’inscrivent les légitimations 

et annihilations permettant de donner du sens à une autre réalité. Le récit de la personne construit une 

opposition entre l’ancien soi et le soi présent mais en cours de formation. Appartenir au milieu criminel 

dans lequel elle a vécu ne lui convient plus, pour autant appartenir à un autre plus conforme aux règles 

et normes de la société, peut lui sembler inaccessible au regard du poids de son passé. Dans le récit se 

dégagent fréquemment et de façon très explicite les nombreux conflits et divers antagonismes 

idéologiques, sur la dimension émotionnelle, spirituelle, religieuse qui bouleversent, déstabilisent et 

obligent la personne à remettre en cause les dimensions fondamentales sur lesquelles sa vie, sa manière 

d’être se fondaient. Redéfinir son passé (que la personne ne pourra pas oublier), revoir sa vie et la 

concevoir autrement, consiste à (Lesèche, 2001) construire une structure de plausibilité au sein de 

laquelle s’opèrent de nombreuses transformations laissant apparaître le présent et le futur comme une 

réalité. 

Nous avons constaté que le processus de désistement témoigne d’une démarche engagée par 

l’individu, il ne s’inscrit pas grâce à la seule volonté de mettre un terme à ses agissements, ni par la seule 

construction d’un projet professionnel qui favorise une réadaptation sociale de l’individu, mais il doit 

nécessairement s’inscrire dans une entière projection de soi pour le futur. Il suppose l’imbrication de 

plusieurs facteurs interactifs dans le temps qui jouent un rôle plus ou moins important dans les 
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nombreuses décisions à prendre, les stratégies à mettre en œuvre pour abandonner la délinquance et ne 

plus y revenir.  

Pour clore notre recherche, nous souhaitons comprendre par quels mécanismes ou dynamiques 

intervient, au sein des processus de transformation, cette volonté de changement ? Quels seraient les 

facteurs ou les indicateurs susceptibles d’initier le besoin de changement ? Cette question est d’autant 

plus importante que nous l’avons vu, le processus de désengagement est long, complexe et qu’il suscite 

de nombreux aller-retour dans son évolution. Comme l’a dit Caroline Abadie, députée de l’Isère et 

membre de la commission des lois et de l’observatoire, lors de son intervention récente au colloque 

« Déconstruire la récidive, sortir de la délinquance »80, « Sortir de la délinquance c’est comme arrêter 

de fumer, on essaie beaucoup mais on y arrive pas ».  

Nous proposons donc, en construisant les patrons biographiques, un nouveau et dernier cadre 

conceptuel à partir duquel la compréhension du processus de désistement de la délinquance pourra se 

révéler. Réduire la démarche de biographisation à un simple outillage au profit de la compréhension des 

relations et des rapports sociaux serait trop restrictif, nous y associons ici l’idée de pouvoir réaliser des 

patrons biographiques susceptibles de rendre compte de la manière dont les processus de désistement se 

déroulent, la façon dont chacun fait évoluer sa réflexion pour s’approprier une nouvelle représentation 

de soi. Comme le propose Sophie Chaxel (2014) dans son étude sur les récits de vie « outils pour la 

compréhension et catalyseurs pour l’action. 

 

La démarche de biographisation que nous invitons tout au long de cette recherche nous permet 

d’accéder à la réalité subjective des participants. Nous cherchons à rendre lisible et intelligible ce qui 

appartiendrait à un processus de changement qui aurait pour effet d’éloigner la personne de son mode 

de vie habituel où la délinquance s’est installée. 

Ce chapitre nous permet de présenter la façon dont nous avons créé les figures représentatives 

du fragment du parcours carcéral de la personne à partir du moment où elle démarre une réflexion sur 

les activités délictuelles ou l’acte qui l’amènent en prison et sur soi. A partir des différents 

positionnements de la personne, la figure permet d’analyser, dans leur temporalité, les divers processus 

mis en œuvre de la réflexion à la prise de décision de rester dans ses activités délictuelles, de les 

perfectionner ou de s’éloigner de celles-ci dans une perspective d’abandon de la délinquance. 

A partir de ces figures, et des nouveaux éléments de compréhension qu’elles nous apportent, 

nous présenterons la façon dont nous avons créé les patrons biographiques, en construisant du général à 

partir du particulier et présenterons les constats majeurs qui émergent. 

Nous terminerons ce chapitre par une analyse biographique individuelle de tous les participants 

reprenant tous les éléments d’informations obtenus à travers les trois analyses réalisées dans notre 

recherche : 

                                                           
80 Colloque du 12 juin 2019 organisé par le Ministère de la Justice à l’Assemblée nationale 
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1ère analyse  - Processus d’entrée dans la délinquance - 

2ème analyse - Expérience carcérale et dynamique des processus d’adaptation - 

3ème analyse - Approche du parcours par les bifurcations biographiques - 

Analyse selon les (re)positionnements / (dé)constructions / transformations identitaires  

 

 

2.1 Les figures graphiques 

 

Les représentations graphiques reprennent certains résultats des analyses réalisés précédemment 

dont nous extrayons les données répondant à notre étude présente. A partir du discours de la personne qui 

offre l’avantage de répondre à l’expérience singulière biographiée de celle-ci, une figure graphique (F1., 

F2., …) est dessinée recomposant dans le temps et dans le contexte les différentes étapes successives de 

son récit. Après avoir repéré les traits communs observables dans tous les discours et les avoir regroupés 

selon certaines similarités en lien avec notre questionnement, la méthode consiste à croiser les logiques 

d’actions repérées avec les conduites et représentations sociales communes. Nous cherchons à visualiser 

ainsi toutes les alternatives qu’a la personne durant son incarcération, et faire émerger, pour chacune, 

les choix singuliers qu’elle a faits l’orientant vers la sortie des activités délictuelles. Nous nous 

intéressons aux divers processus de changement qui conduisent les personnes à modifier leurs pratiques 

au point de transformer leur mode de vie dont les comportements délictuels étaient récurrents. Les 

résultats obtenus sont séquencés puis répertoriés selon la méthodologie d’analyse de contenus, 

représentés dans un tableau qui nous offrira une lecture plus confortable des éléments apportés 

significatifs. Cette grille de lecture, certes statique, permettra d’élaborer les figures (F1.a, F1b.,…) et 

servira d’appui pour construire, dans le paragraphe suivant, les patrons biographiques. La figure 

dessinée représente le fragment de vie du parcours se situant en prison, à partir duquel a démarré le 

processus de réflexion visant l’abandon de la délinquance. Elle illustre les diverses représentations 

sociales de soi, dans une dimension personnelle et collective et met en scène dans le temps et le contexte 

les divers rôles, enjeux et perspectives que la personne incarcérée poursuit. Chaque discours peut être 

ainsi représenté par une figure graphique révélant son contenu. Nous ne représenterons ici que les quatre 

figures majeures significatives de l’ensemble des discours recueillis. 

Par ailleurs, au regard de la diversité conséquente des identités d’emprunts existantes, due à la 

grande hétérogénéité des parcours des personnes concernées, et légitimées par la complexité de 

l’environnement, nous avons fait le choix de retenir deux repères majeurs et significatifs, à partir 

desquels la réalisation des figures biographiques peut se concevoir. Nous avons sélectionné les 

indicateurs précurseurs traduisant le mieux la représentation de soi et les diverses représentations 

sociales de la personne incarcérée, soulignant ainsi l’importance des réajustements identitaires mis en 

œuvre en prison et les différents rôles sociaux que la personne y joue. A la lumière de l’ensemble des 

informations et éléments recueillis, deux niveaux d’analyses s’imposent.  
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Le premier niveau « intra individuel » permet de rendre compte de la façon dont la personne se 

représente face à l’acte délictuel commis et les modalités selon lesquelles elle s’attribue l’identité 

correspondante. Il nous éclaire sur son « positionnement » face à son acte à travers la perception qu’elle 

a de l’infraction commise. Ce premier niveau de compréhension est capital dans la mesure où nous 

faisons l’hypothèse que c’est en comprenant l’acte qu’elle a commis et en se reconnaissant responsable 

que la personne comprend la peine qui lui est infligée, et par déduction, la raison pour laquelle elle se 

trouve incarcérée. Nous avons constaté dans notre recherche que certaines personnes assument leurs 

actes en acceptant de s’en rendre responsables alors que d’autres préfèrent les légitimer ou les minimiser 

pour en atténuer les conséquences, quitte à refuser leur part de responsabilité. La responsabilité étant 

une construction sociale ; celle-ci renvoie l’engagement de la personne face à ses actes en respectant les 

règles sociales et les valeurs morales que la société dicte et impose à un moment donné. Il s’agit pour 

nous de traduire le rapport à l’acte délictuel qu’entretient la personne en tenant compte du sens qu’elle 

lui donne. La personne détenue se pense-t-elle responsable ou non de l’acte délictuel qu’elle a commis ? 

Dans la perspective d’une réponse positive, la personne se voit responsable de l’acte commis et 

comprend la peine prescrite. A l’inverse la seconde perspective ne permet pas à la personne détenue de 

comprendre sa situation d’enfermement. 

 

Le second niveau « interindividuel » s’intéresse davantage aux dynamiques des processus de 

socialisation mis en œuvre par la personne incarcérée visant l’intégration des valeurs carcérales 

inhérentes au contexte et au regard de ses propres valeurs. Il nous éclaire sur les rapports qu’elle 

entretient avec l’institution et les autres détenus en nous apportant une meilleure compréhension des 

comportements sociaux qu’elle a adoptés dans le milieu carcéral. Les résultats de cette recherche laissent 

apparaître deux processus distincts d’intégration qui s’opposent. Une position qui est caractérisée par 

une volonté de confrontation-opposition à l’institution et tout ce qui la représente, (le discours est 

conflictuel au sens des provocations, revendications et réprimandes qu’il contient) et à l’inverse, une 

seconde caractérisée par une volonté d’intégration - adaptation à l’institution, (le discours est rationaliste 

et positiviste). Ce second niveau de compréhension est capital dans la mesure où nous faisons 

l’hypothèse qu’après avoir réfléchi à l’acte qu’elle a commis dont elle assume la responsabilité, et avoir 

compris le sens de la peine qui lui est ordonné, la personne est en capacité d’accepter celle-ci en montrant 

à l’institution sa détermination à se réinsérer dans la société.  

 

Nous présentons ci-dessous sous la forme d’un tableau les quatre figures majeures illustrant les 

discours des personnes intégrées à notre recherche. Nous les avons  regroupées selon (1)  la façon dont 

elles se positionnent face à l’acte commis qui leur est reproché puis pour chaque groupe dissociées selon 

(2) le mode d’intégration qu’elles ont choisi au milieu carcéral : 
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Tableau représentant les Figures 

 Figure 1. Figure 2. 

(1) Le niveau de 

responsabilisation 

face à l’acte commis 

Assume son acte Refuse d’assumer son acte 

 F1.a F1.b F2.a F2.b 

(2) Les dynamiques 

de socialisation en 

prison 

s’intège et s’adapte 

à l’univers caréral  

s’oppose à 

l’enfermement et aux 

conditions 

ne comprend 

pas la sanction 

et refuse sa 

situation 

s’adapte selon 

ses codes et 

valeurs 

 

 

 

- La figure F1.a  représente le récit de Fathy (E2)   

- La figure F1.b  représente le récit de Sylvie (E1) 

et 

- La figure F2.a  représente le récit de Akim (E4) 

- La figure F2.b  représente le récit de Lou (E3) 
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La figure F1.a représente le récit de Fathy (E2). 

  

Fathy assume pleinement son statut de délinquant. Endosser l’image d’un délinquant 

multirécidiviste s’inscrit dans la vie de Fathy comme une revanche à prendre envers sa famille, les 

proches qui l’ont trahi mais aussi le caractère répressif de l’administration judiciaire et pénitentiaire. Il 

s’y est longtemps opposé en rejetant les règles et les contraintes, parfois même, à titre de provocation, 

en continuant à exercer ses activités délictuelles au sein même de la prison. La dernière incarcération, 

une peine de huit ans, ne se passe pas comme prévu. 

S’il a longtemps désapprouvé les pratiques et conduites indignes observées chez les gardiens, 

pour autant durant sa dernière période de détention, il décide de réviser ses comportements 

habituellement violents envers l’institution. Aux provocations humiliantes il répond par le dialogue, à 

la violence il répond par la réflexion. Les réactions favorables et positives de l’institution l’incitent à 

envisager une réelle prise de recul sur soi et s’inscrit donc dans un long processus de réflexion sur son 

existence. Il revisite son passé dont il souhaite se débarrasser. Il effectue de nombreux allers et retours 

avec lui-même, conditions nécessaires pour faire évoluer les représentations de soi et le regard des 

autres. Il manifeste sa volonté de rompre avec une situation antérieure, de se désengager d’une existence 

dont les modalités ne conviennent plus. Ce temps de questionnement et de travail de soi avec soi 

témoignent d’une prise en main de son existence et s’avère nécessaire dans le continuum du processus 

de changement pour aboutir au désistement.  

Fathy entre en prison avec l’étiquette du « trafiquant de stup. ». Ces délinquants sont, en prison, 

repérés comme des criminels qui ne touchent jamais à la drogue, mais capables de vendre des produits 

mortels à tout le monde, y compris aux ados devant les portes de leurs lycées, des enfants et personnes 

vulnérables. L’identité imposée est celle du « sale type ». Habituellement valorisé par ses actes auprès 

de ses codétenus, cette identité judiciaire et pénitentiaire lui confère un statut relégué au bas de la 

hiérarchie sur l’échelle sociale de la prison. 

Le temps de son dernier passage en prison, il va lutter contre cette fausse identité imposée, 

contre son ancienne identité qui ne lui convient plus pour s’approprier une nouvelle représentation en 

tant que citoyen et père de famille en se recentrant sur les liens affectifs avec ses enfants. Le processus 

de désengagement de ses activités délinquantes est en marche. C’est à la manière dont Fathy s’inscrit 

dans sa nouvelle vie, les nouvelles aspirations et la façon dont il pense sa réintégration dans la société 

que son parcours s’inscrit dans un processus de désistement. Il refuse de reprendre contact avec ses 

anciennes fréquentations et s’en éloigne. Il reconnait que ce serait plus simple pour lui de retourner vers 

elles, car ce serait l’assurance de trouver de l’argent, beaucoup d’argent et tout de suite pour vivre. Mais 

cette idée lui fait peur. Il préfère se projeter dans sa nouvelle vie à travers la recherche d’un travail « 

normal » et des relations « saines », quitte à gagner moins. Le récit prend la forme narrative d’une reprise 

en main de son existence et d’une volonté de sortir de ses activités délictuelles et de les abandonner. 
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Fathy change la perception qu’il a de lui pour façonner une autre représentation en cours de 

construction. 
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La figure F1.b  représentant le récit de Sylvie (E1)  

 

Le récit de Sylvie témoigne de sa volonté d’assumer l’acte délictuel, de reconnaitre l’activité 

délinquante en se l’appropriant. En rébellion constante contre la société et les normes qu’elle impose, 

endosser l’image d’une délinquante s’inscrit dans la vie de Sylvie comme une reconnaissance et sociale. 

Dès son arrivée en prison, elle refuse de céder aux exigences et aux contraintes de l’institution. 

Cette attitude d’opposition et de confrontation s’exprime de multiples façons. Elle ne reconnait pas 

l’autorité de la justice et soupçonne l’incompétence des magistrats. S’appuyant sur les inégalités sociales 

des citoyens face à la justice ; elle critique l’injustice du système. En désaccord avec les règlements et 

la discipline, elle rejette toute forme de collaboration avec le système pénitentiaire. Les sentiments 

d’insécurité, de méfiance et de peur à l’égard des intervenants du milieu pénitentiaire, et des conditions 

de détention sont fortement ressentis en tous lieux. Se sentant enfermée comme un animal ; elle a peur 

d’y mourir. Le désespoir l’amène à faire l’expérience du suicide. C’est le moyen pour elle d’interpeller 

l’institution sur sa situation, essayant, sans y parvenir, d’obtenir des conditions d’incarcération moins 

pénibles et plus de facilités d’accès à certains avantages de la part des surveillants. Ce mode 

d’ajustement, au quotidien, prend le plus souvent la forme de protestations récurrentes individuelles 

surtout axées sur les détails des conditions de vie imposées en détention. Rejetant toute forme de 

participation y compris les activités socioculturelles proposées, Sylvie ne sortira pas de sa cellule. Ses 

convictions profondes contre la justice et l’administration pénitentiaire la conduiront à vivre un parcours 

carcéral dans l’opposition, le conflit et la rébellion. Pour elle, cela consiste à prendre le risque que sa 

détention soit pire, au regard des sanctions qui vont tomber.  

Le temps de son passage en prison elle empruntera successivement une identité rebelle et 

conflictuelle aux prises avec les surveillants et une identité de victime lorsque les conditions 

d’enfermement subies lui paraissent indignes et deviennent insupportables. Selon les ressources morales 

qu’elle aura mobilisées et les capacités à se représenter, elle s’identifiera auprès des autres comme une 

détenue différente, au statut particulier. Le temps de la détention lui permettra de s’ancrer dans la 

délinquance. La fréquentation, au sein de l’environnement carcéral, de détenues aux profils différents 

du sien la conduira à se réinscrire dès la sortie dans un nouveau type de délinquance.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



320 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

F1b 



321 
  

La figure 2.a représente le récit de Akim (E4).  

 

Akim est condamné à une peine de prison ferme pour braquage à main armée. En milieu de 

peine et pour bonne conduite, il bénéficie du régime de la liberté conditionnelle. Il sort de la prison pour 

aller travailler et revient dormir le soir. Il se représente comme « un p’tit jeune tranquille sans histoire », 

dont l’éducation et les valeurs transmises le mettaient à l’abri de la prison. L’acte délictuel commis est 

évoqué comme son premier fait pour lequel il était persuadé que la justice le pardonnerait. Akim refuse 

de se rendre responsable de l’acte pour lequel il se trouve en prison. Lorsqu’il en parle, il minimise les 

faits, les reléguant à « une simple erreur » ou « à une bêtise » pardonnable. Il évoque le fait qu’il se soit 

laissé influencer par quelqu’un de sa cité qu’il a toujours respecté et dont il admirait le parcours.  

Akim vit l’arrestation puis l’entrée en prison comme un choc émotionnel fort qu’il va avoir du 

mal à surmonter. Le « p’tit jeune tranquille sans histoire » entre en prison sous l’identité d’un criminel 

braqueur de coffre dont il n’assume pas le statut.  

Estimant le rôle qu’il a joué dans son affaire limité à celui de complice car il n’était pas seul, il 

décide de dénoncer son copain, l’instigateur du délit. Akim devient très rapidement celui par lequel un 

« voyou notoire et respecté par tous » est appréhendé et condamné à la prison. Il devient, pour les 

magistrats durant le second jugement, l’institution et l’ensemble de ses codétenus « une balance », statut 

au régime particulièrement difficile en prison. 

Fréquemment menacé par l’ensemble des codétenus et devenant l’objet d’oppression répété en 

détention, il empruntera une identité de victime. La cellule, où il s’isole, devient le seul endroit où il 

peut se réfugier. Traumatisé et terrorisé par l’hostilité qu’il rencontre dans un univers qu’il ne connait 

pas et choqué du peu d’aide des gardiens, il n’a d’autre choix que celui du repli. 

Akim profite de ses moments d’isolement pour mener une réflexion constructive qui le conduit 

à une prise de conscience l’amenant à une réévaluation de ses actes et à une redéfinition du sens qu’il 

leur donne. La nouvelle signification qu’il attribue à ses actes ainsi revue participe à une reconstruction 

et donc à une redéfinition identitaire. Il s’identifie comme « un homme neuf » qui « a appris de la 

prison », et « a grandi en prison », « différent de celui d’avant » la prison. Il se projette dans l’avenir à 

travers une « vie simple », lui donnant un sentiment de stabilité où il déploie des projets altruistes auprès 

des jeunes du quartier en souhaitant partager avec eux son expérience biographique.  

Akim n’est probablement pas prêt à ce réajustement identitaire trop rapide. Il retournera en 

prison quelques semaines après notre entretien se réinscrivant dans la délinquance. L’abandon de la 

délinquance est un processus long qui suppose de nombreuses étapes à franchir au cours duquel plusieurs 

allers retours peuvent être convoqués avant l’arrêt définitif. 
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La figure 2.b représente le récit de Lou.  

 

Lou fume et cultive du cannabis pour sa consommation personnelle depuis presque 40 ans. Dans 

sa vie, il dit avoir connu la prison pour y avoir fait plusieurs petits séjours. Par principe, il ne paie pas 

ses impôts, ni ses amendes. A la campagne, il travaille au noir, et reconnait, pour pouvoir assurer son 

train de vie, avoir réalisé « plusieurs écarts ». Il se présente comme un délinquant sans scrupule, 

appréhendé de nombreuses fois à cause de ses addictions et habitué aux discours moralisateurs des 

magistrats. Les raisons de ses activités délictuelles sont légitimées par le besoin d’argent que nécessite 

la vie festive qu’il aime mener.  

S’il assume pleinement son statut de délinquant régulièrement rattrapé par la loi, pour des faits 

qu’il qualifie d’anodins, il nie en revanche et rejette les raisons pour lesquelles il est, cette fois-ci, 

condamné à une peine de 18 ans de prison. Selon Lou, ceux qui sont chargés de représenter la loi comme 

les gendarmes, d’appliquer la justice, comme les juges et magistrats ne sont pas au-dessus de tout 

soupçon. Il remet en question la loyauté, l’objectivité et les compétences de tous ceux qui portent un 

uniforme. 

Lou rejette l’acte pour lequel il est condamné, il s’en détache entièrement en revendiquant son 

innocence et soulevant l’erreur judiciaire dont il est victime.  

Il entre en prison soupçonné de faits criminels particulièrement odieux dont il se défend durant 

les quatre années de préventive puis à la fin du procès, condamné par la justice, il endosse l’identité du 

criminel. Les conséquences sur son existence sont lourdes, déstabilisantes et remettent en question le 

cours de sa vie, puisqu’incarcéré à tort pour une très longue période.  

Lou est déchiré entre l’identité que la justice et l’administration pénitentiaire lui attribuent, et 

celle qu’il manifeste mais dont personne ne tient compte, la représentation d’une victime.  

Habitué à la prison, pour y avoir fait plusieurs petits séjours, il préfère adopter, face à 

l’institution, une attitude qui privilégie le dialogue, la confiance et le respect. Il ne s’oppose pas à 

l’autorité mais il la reconnait en tenant un discours conformiste. Il se présente comme « un détenu garant 

de l’ordre social » nécessaire à la vie en prison, souhaite être vu comme faisant partie de ceux qui sont 

« sans histoire et serviable ». Conscient de l’utilité de négocier et de coopérer avec l’administration 

pénitentiaire, il y trouve certains privilèges en participant aux activités culturelles et éducatives. Sa 

bonne conduite lui donne accès à un travail et lui permet de participer au programme de réinsertion. 

Faute de pouvoir cultiver du cannabis en prison, Lou s’installe dans un « business » avec les 

trafiquants se procurant et revendant de la drogue en prison. Il continue à fumer en cellule comme il le 

faisait en liberté, s’assurant ainsi le calme dont il a besoin pour supporter sa peine d’enfermement et les 

ressources nécessaires pour y vivre. 
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Chaque figure (F1a, F1b, F2a et F2b) reflète le fragment du parcours carcéral de la personne à 

partir du moment où elle démarre une réflexion sur les activités délictuelles ou l’acte qui l’amènent en 

prison et sur soi. Cette démarche consiste à projeter schématiquement les représentations mentales de la 

personne en situation de réflexion. Nous savons que la démarche de biographisation que nous invitons 

tout au long de cette recherche nous permet d’accéder à la réalité subjective des participants. 

En respectant le contenu de chaque récit recueilli, ce schéma donne à voir les différentes 

représentations sociales, les éléments biographiques majeurs en tant qu’évènements qui ont influencé le 

parcours, et rend compte des logiques suivies et les choix respectifs opérés pour chaque personne. Il 

rend compte des alternatives rencontrées et des occurrences acceptées ou refusées qui ont interagi et 

interféré le parcours. A partir des différents positionnements de la personne, la figure permet d’analyser, 

dans leur temporalité, les divers processus mis en œuvre de la réflexion à la prise de décision de rester 

dans ses activités délictuelles, de les perfectionner ou de s’éloigner de celles-ci dans une perspective 

d’abandon de la délinquance. 

 

Ainsi chaque figure permet de visualiser de façon graphique : 

 

 la représentation que la personne a d’elle-même : nous permet de comprendre comment se voit 

la personne, comment elle s’identifie et se perçoit. L’image qu’elle a d’elle-même étant le point 

de départ sur lequel va s’appuyer la réflexion à mener et son évolution. 
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 sa position face à son acte : nous permet de savoir si elle se pense responsable ou si elle préfère 

se déculpabiliser de l’acte pour lequel elle se trouve en prison. Ce qui, bien souvent, conduit la 

personne à se saisir du sens du délit en lui accordant sa réelle dimension. 

 sa situation face au milieu carcéral : nous apprend comment elle réagit à son enfermement, si 

elle l’accepte ou le refuse conduisant la personne à une prise de conscience sur le sens de la 

peine en lien avec l’acte commis. 

 sa réflexion sur le passé : nous éclaire sur le regard qu’elle porte sur son parcours et ses activités, 

les valeurs sociales qui la caractérisent et d’en apprécier les éventuels changements dans le 

temps. 

 son positionnement face à l’avenir : nous indique à travers ses objectifs, ses motivations ce 

qu’elle envisage dans une perspective plus ou moins longue selon la durée de la peine à 

accomplir. 

 

 

2.2 Les patrons graphiques, construire du général à partir du particulier 

 

Après avoir dessiné les quatre figures majeures (F1a, F1b, F2a et F2b) représentatives et 

significatives des récits, et à partir des éléments de réponse que nous avons sélectionnés parmi les 

analyses des discours, nous avons construit une seconde grille de lecture, nous permettant d’exploiter 

plus facilement les informations recueillies.  

La méthode suivie est la même que celle organisée précédemment pour la réalisation des figures. 

Nous cherchons à rendre lisible et intelligible ce qui appartiendrait à un processus de changement qui 

aurait pour effet d’éloigner la personne de son mode de vie habituel où la délinquance s’est installée.   

Après avoir repéré les traits communs observables au sein des discours, les avoir regroupés selon 

certaines similarités en lien avec notre questionnement, nous croisons les logiques d’actions avec les 

conduites, les représentations sociales communes et les divers processus en œuvre. Nous pouvons 

rapprocher les positionnements similaires, les évènements biographiques majeurs identiques, assembler 

les équivalences repérées parmi les récits au niveau des rôles, des enjeux et des perspectives pour les 

regrouper en un patron commun représentatif d’un parcours général. La mise en parallèle des situations 

émergeantes traduisant des parcours biographiques aux caractéristiques convergentes majeures et 

l’analyse comparative des parcours nous enseignent que quatre patrons type recouvrent l’ensemble des 

récits de notre recherche. Méthode d’analyse qui nous amène à construire, à partir du récit singulier de 

chaque personne, un patron type correspondant à plusieurs personnes. 

 

Nous présentons les résultats obtenus sous la forme d’un tableau faisant émerger les quatre 

partons significatifs représentant les diverses façons dont s’inscrivent les parcours biographiques en 
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prison et révélant celui par lequel les transformations biographiques ou les réajustements conduisent à 

la démarche d’abandon de la délinquance.  

La lecture du tableau est à deux entrées, l’une verticale présente les patrons P1. et P2 ; l’autre 

horizontale propose d’illustrer les dynamiques de processus mis en œuvre durant l’incarcération. 

 

Tableau représentant les patrons biographiques 

 Patron 1. Patron 2. 

Le niveau de 

responsabilisation 

face à l’acte commis 

Assume son acte Refuse d’assumer son acte 

 P1.a P1.b P2.a P2.b 

Les dynamiques de 

socialisation en 

prison 

Intégration 

/adaptation  
Confrontation/ 

Opposition 

Confrontation/ 

Opposition 

Intégration 

/adaptation 

Les transformations 

biographiques à 

l’œuvre 

Abandon de la 

délinquance 

Processus de 

désistement  

Maintien, 

perfectionnement 

et/ou 

 Retour délinquance 

Maintien perfectionnement 

 et /ou  

retour dans la délinquance 

 

- Le patron  P1.a  représente les récits de Fathy (E2), Lamal (E6) et Claude (E10) 

- Le patron  P1.b  représente les récits de Sylvie (E1) et JCB (E5) 

et 

- Le patron  P2.a  représente les récits de Akim (E4) et Charles (E9) 

- Le patron  P2.b  représente les récits de Lou (E3) et Jordan (E7)  

 

1°) Sous le Patron P1. sont regroupées toutes les personnes de notre échantillon qui, dans leurs 

récits acceptent de reconnaître l’acte commis et se représentent comme étant responsables : Fathy 

(E2), Lamal (E6), Claude (E10), Sylvie (E1) et JCB (E5). Celui-ci est subdivisé en deux sous-patrons 

les patrons  P1.a  et  P1.b. : 

 le premier P1.a  regroupe les parcours de Fathy (E2), Lamal (E6) et Claude (E10). De façon 

singulière, ils ont, durant l’incarcération et à un moment précis, chacun pris conscience de leur 

délit dans sa dimension réelle. Ils ont compris et accepte la sanction prévue par la justice. Au 

regard de cette prise de conscience du sens de la peine, ils s’intègrent à l’univers carcéral selon 

les diverses logiques d’action (participation, coopération, négociation, dissimulation) qui leurs 
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conviennent et progressivement s’y adaptent par la volonté de donner un sens positif à 

l’enfermement. 

 le second P1b  concerne les parcours de Sylvie (E1) et JCB (E5). Ils assument leurs délits mais 

pour autant, n’y attribuent pas la même dimension ni la même valeur que la justice. En désaccord 

avec la sanction qu’ils estiment irrationnelle et arbitraire, l’enfermement est vécu comme une 

injustice se caractérisant par des relations conflictuelles ou des comportements d’oppositions. 

A la sortie de prison ils se réinscrivent dans leur parcours délinquants. 

 

2°) Sous le Patron P2. sont regroupés toutes les personnes de notre échantillon qui refusent 

d’assumer leurs actes : Lou (E3), Akim (E4), Jordan (E7) et Charles (E9). Celui-ci est subdivisé en deux 

sous patrons les patrons P2.a et P2.b :  

 le premier P2.a regroupe les parcours de Charles (E9) et Akim (E4) qui ne comprenant pas les 

raisons pour lesquelles ils se trouvent en prison, rejettent sous toutes les formes possibles leur 

enfermement et les modalités. 

 le second P2.b concerne le parcours de Lou (E3) qui, habitué à la prison préfère s’intégrer à 

l’univers pour y vivre le mieux possible et sans danger. 

 

En construisant du général à partir du particulier, les patrons biographiques rendent compte des 

différents processus en mouvement qui interviennent durant le parcours carcéral. Ils nous donnent à voir 

les logiques d’action qui dynamisent le parcours, font émerger les facteurs d’ordre émotif, relationnel et 

social et les critères communs convergeant pouvant ainsi nous éclairer sur la façon dont la personne 

délinquante, en situation d’enfermement cherche et arrive à se désengager de ses activités. Cette 

démarche ne vient pas d’une décision isolée et individuelle mais le plus souvent est le résultat de 

processus et mécanismes sociaux très complexes émergeant dans l’interaction d’un ensemble d’éléments 

et d’expériences marqué par la temporalité. 

 

Les figures et les patrons biographiques ainsi créés, leur lecture conjointe nous permet de faire 

le constat selon lequel plusieurs moments significatifs de changement (moments charnières, précurseurs 

d’une transformation biographique majeure) viennent s’inscrire et infléchir le parcours carcéral. 

Une indispensable période de réflexion sur soi, sur son existence constitue le premier pas vers 

la démarche. Cette phase d’introspection est un moment souvent vécu comme une épreuve (moment 

crisique signalé sur les figures) d’autant plus complexe qu’elle est susceptible de faire revivre, en 

convoquant le passé, des situations extrêmes dans des environnements réputés marginaux et dangereux, 

lieux d’exclusion par excellence où coexistent toutes formes de vulnérabilités. Ce moment vécu comme 

un retour sur soi introduit une réinterprétation de sa réalité, en réinterrogeant les sens qu’elle a donné à 

sa vie et les valeurs qui la définissent. Les éléments favorisant cette mise en réflexion provoquant une 

remise en question de son existence et de ce qui la caractérise sont de nature et d’ordre différents. Il peut 
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s’agir, à un moment opportun et dans des circonstances inopinées d’une rencontre avec un univers social 

étranger, d’une nouvelle relation interpersonnelle ou d’un évènement relationnel fortuit. Nous avons 

associé à cette première étape du processus l’idée qu’elle représente un moment charnière porteur de 

sens et significatif  de la volonté d’une reprise en main de son existence. 

Une fois rendues lisible la condamnation attribuée par la justice et compréhensible le sens que 

recouvre la peine, la personne fait le lien entre l’acte commis et la sanction. Plutôt que de concevoir la 

peine d’enfermement comme une injustice, et de la réduire au résultat d’une décision judiciaire purement 

arbitraire et irrationnelle, la personne y renvoie une signification conforme à la réalité. Cette prise de 

conscience, aboutissant à une redéfinition de soi-même et à une réévaluation des activités délictuelles, 

indispensable au vue des résultats de notre recherche, constitue la deuxième étape favorisant la poursuite 

du processus de changement. Au cœur de cette nouvelle représentation d’elle-même, la personne 

réordonne son niveau de responsabilité et d’implication dans les actions qui participent à sa vie. 

L’étape suivante consiste à faire le choix de s’adapter à l’institution judiciaire et pénitentiaire 

en se conformant à l’ensemble de ses règlements plutôt que de s’y opposer. Cette troisième étape, au vu 

des résultats, semble également essentielle car elle traduit en parallèle et de façon probante la volonté 

de se forger une nouvelle place dans l’institution. 

L’expérience carcérale ainsi reconstruite et réunie par l’intensité du travail biographique opéré, 

s’inscrit en tant qu’« une situation d’entre deux »  comprenant plusieurs phases successives dont la durée 

est variable selon la personne et le contexte. Un moment de transition entre deux univers qui s’impose 

comme une expérience parfois douloureuse du fait des questionnements et des problématiques re-

convoqués. 

Nous proposons pour clore ce chapitre de présenter ci-après une analyse biographique 

individuelle reprenant tous les éléments d’informations obtenus à travers les trois analyses réalisées dans 

notre recherche : 

1ère analyse  - Processus d’entrée dans la délinquance - 

2ème analyse - Expérience carcérale et dynamique des processus d’adaptation - 

3ème analyse - Approche du parcours par les bifurcations biographiques - 

Analyse selon les (re)positionnements / (dé)constructions / transformations identitaires  

 

Seuls les récits de Fathy (E2), Lamal (E6) et Claude (E10  appartenant au patron P1.a  illustrent 

une expérience carcérale aboutissant au processus de désistement.  

Le récit d’Akim représente une tentative non aboutie, et vient confirmer l’idée selon laquelle les 

diverses phases et étapes du processus sont indispensables à la réussite, elles ne doivent pas se soustraire 

l’une à l’autre et s’inscrire dans une temporalité appropriée à la singularité du parcours de chaque 

individu. Replonger dans une activité délinquante ne doit pas être considéré comme le signe d’un échec 

mais représente une difficulté à franchir sous-évaluée et confirme la complexité de la démarche. 
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Par ailleurs, parmi les dix personnes participant à notre recherche, seule Liana n’est pas une 

délinquante. Son incarcération et sa condamnation ont été prononcé en République dominicaine où elle 

a passé quatre années à faire établir la reconnaissance de son innocence, refusant de sortir de prison. Ce 

n’est qu’à son arrivée en France que la justice a reconnu l’erreur de jugement. 
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Analyse biographique du parcours de Sylvie 

 

1ère analyse - Processus d’entrée dans la délinquance - 
Eléments 

révélateurs 

Le récit de Sylvie nous révèle les nombreuses difficultés et les conflits qu’elle 

rencontre depuis son enfance avec sa famille, dans les relations avec sa mère et son père. Elle 

décrit sa mère comme étant dénuée de toute émotion, insensible et psychorigide, alors qu’elle 

se décrit elle-même comme quelqu’un qui, à l’inverse, est toujours dans l’affectif, le ressenti et 

l’émotion. Issue d’un milieu plutôt aisé, avec un père entrepreneur, et une mère au foyer 

s’occupant de ses deux enfants, elle est consciente de l’impact de ses rapports conflictuels sur 

sa capacité à gérer ou non sa vie d’adulte. Elle arrête ses études au niveau du baccalauréat 

préférant s’installer avec son premier compagnon pour se libérer et/ou se détacher de l’emprise 

maternelle.  

Avant de s’inscrire dans la délinquance, le père de son premier enfant était un dealer 

de coke, le père de son second enfant un braqueur de banque multirécidiviste, condamné à 35 

ans de prison. La personne avec qui elle partage sa vie au moment de notre recherche est dans 

le « business ». 

1. 

Eléments 

révélateurs 

des causes 

de la délinquance 

Sylvie vit avec un dealer de coke, consomme de l’héroïne et devient très rapidement 

« addict ». Elle est condamnée à 8 ans de prison pour avoir aidé son ami à s’évader de prison 

en faisant entrer au parloir des armes et explosifs. 

Sortie de prison depuis peu, elle rencontre des difficultés pour se réinsérer, sans travail 

et sans ressource, elle a des difficultés financières. Elle envisage de rencontrer d’autres relations 

dans le milieu qu’elle fréquente qui pourraient la « mettre sur un gros coup pour gagner de 

l’argent » et de « réactiver son réseau de partenaires rencontrés en prison ». 

2.  

Eléments 

déterminants le 

type de 

délinquance 

Sylvie témoigne d’une réelle volonté d’assumer l’acte déviant, de le reconnaitre en se 

l’appropriant. Elle affirme sa détermination à revendiquer ses actes face à sa famille, aux 

avocats qui l’ont obligée à tenir un discours appris. En rébellion constante contre la société et 

les normes qu’elle impose, endosser l’image d’une délinquante s’inscrit dans la vie de Sylvie 

comme une reconnaissance sociale. 

3. Eléments 

déterminants la 

responsabilité de 

la personne face à 

l’acte délictuel 

L’entrée dans la délinquance s’inscrit dans un besoin de revanche auquel elle associe 

un goût de liberté. Elle se libère de l’emprise d’une famille qui l’a éduquée avec des valeurs 

trop conventionnelles qu’elle ne reconnait pas et au sein de laquelle sa place n’était pas celle 

qu’elle souhaitait. 

Sa revanche est spectaculaire, l’acte délinquant qu’elle commet la placera à la Une des 

journaux et des actualités qui la révèleront et lui donneront le statut dont elle avait besoin pour 

s’affirmer auprès de sa famille et aux yeux de tous.  

Sylvie s’installe dans la délinquance par rébellion contre sa famille, outil dont elle se 

sert pour prendre sa revanche sur sa mère qu’elle rend responsable de son enfance douloureuse. 

4. 

Eléments 

déterminants les 

finalités visées par 

la délinquance 

 

2ème analyse - Expérience carcérale et dynamique des processus d’adaptation - 
Processus de 

socialisation 

Le récit de Sylvie nous révèle, que dès son arrivée en prison, elle refuse de céder aux 

exigences et aux contraintes de l’institution. Cette attitude d’opposition et de confrontation 

s’exprime de multiples façons.  

Elle ne reconnait pas l’autorité de la justice et soupçonne l’incompétence des 

magistrats. S’appuyant sur les inégalités sociales des citoyens face à la justice ; elle critique 

l’injustice du système. 

En désaccord avec les règlements et la discipline, elle rejette toute forme de 

collaboration avec le système pénitentiaire. 

Elle soulève la problématique de l’insécurité fortement ressentie en tous lieux (Sylvie 

dit avoir subie des maltraitances physiques et morales) montrant un fort sentiment de méfiance 

à l’égard des intervenants du milieu pénitentiaire, et celle des conditions de détention. Se sentant 

enfermée comme un animal ; elle a peur d’y mourir. Le désespoir l’amène à faire l’expérience 

du suicide. C’est également le moyen pour elle d’interpeller l’institution sur sa situation, elle 

essaiera, sans y parvenir, d’obtenir une écoute plus attentive, des conditions d’incarcération 

moins pénibles et plus de facilités d’accès à certains avantages de la part des surveillants. Ce 

 

 

L’intégration au 

milieu carcéral :  

 

confrontation/ 

opposition 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entretien :  E1 

Figure : F1.b 

Patron biographique : P1.b 
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mode d’ajustement, au quotidien, prend le plus souvent la forme de protestations récurrentes 

individuelles surtout axées sur les détails des conditions de vie imposées en détention.  

Les surveillants et l’institution représentant l’ordre, la discipline et l’autorité, sont les 

cibles préférées des plaintes des détenus.  

Rejetant toute forme de participation y compris les activités socioculturelles proposées, Sylvie 

ne sortira pas de sa cellule. Ses convictions profondes contre la justice et l’administration 

pénitentiaire la conduiront à vivre un parcours carcéral dans l’opposition, le conflit et la 

rébellion. Pour elle, cela consiste à prendre le risque que sa détention soit pire, au regard des 

sanctions qui vont tomber. 

 

confrontation/ 

opposition/ 

rébellion/ 

conflit 

 

Analyse selon les (re)positionnements / (dé)constructions / transformations 

identitaires 

Processus 

identitaires en 

mouvement 

Qualifiée par l’institution judiciaire comme une criminelle potentiellement 

dangereuse, à son entrée en prison, Sylvie est immédiatement identifiée par l’administration 

pénitentiaire comme une personne à isoler (à l’écart des autres détenues), et placée sous un 

régime de détention spécifique réservé aux personnes violentes terroristes. Identification 

relayée par les médias, les écrits des magistrats, psychologues, psychiatres… Dépouillée de 

toute affiliation sociale, familiale et parentale qui la construisaient, son identité assimilée à son 

geste est devenue celle d’une criminelle. Identité réduite à l’acte commis, assignée par 

l’institution qu’elle refuse d’endosser.  

S’engage alors une bataille contre l’identité criminelle assignée par ceux qui 

l’enferment et l’image qu’elle a d’elle-même. Son acte étant justifié et légitimé par les 

sentiments qu’elle éprouve pour son ami incarcéré et la revanche qu’elle souhaite prendre contre 

sa famille qui représente la source de ses difficultés. Pour Sylvie l’acte commis n’est ni politique 

ni criminel, il est le symbole d’une liberté trop longtemps attendue.  

Contrainte entre le désir de s’opposer à l’administration pénitentiaire, celui de se 

distinguer des autres personnes incarcérées auprès desquelles elle ne se retrouve pas, et celui de 

se reconnaître en elle-même, l’identité de Sylvie est agressée et mal menée. Pour vivre en 

cohérence avec elle-même dans un univers hostile où elle perd ses repères, Sylvie devra 

pourtant y trouver sa place. Elle choisira de vivre sa détention dans la confrontation avec 

l’institution au risque d’y affronter des situations conflictuelles désastreuses.  

Le temps de son passage en prison elle empruntera successivement une identité rebelle 

et conflictuelle aux prises avec les surveillants et une identité de victime lorsque les conditions 

d’enfermement subies lui paraissent indignes et deviennent insupportables. 

 Selon les ressources morales qu’elle aura mobilisées et les capacités à se représenter 

elle s’identifiera auprès des autres comme une détenue différente, au statut distinct. 

Malgré l’isolement, elle profitera de l’environnement carcéral pour s’initier à  de 

nouvelles pratiques délictuelles se projetant dans des affaires qui lui permettront de subvenir à 

ses besoins dès la sortie de prison. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3ème analyse - Approche du parcours par les bifurcations biographiques - 

Processus 

d’ancrage dans la 

délinquance 

Le récit de Sylvie nous décrit sa rencontre avec Catherine (T1). C’est la rencontre 

fortuite de deux univers distincts, celui de Sylvie dans lequel elle se délite avec l’univers de 

Catherine dans lequel elle va s’immerger. Elle se passe à un moment de grande vulnérabilité et 

de fragilité. Sylvie est « accro » à l’héroïne, et se trouve en garde à vue dans un poste de police.  

La rencontre avec Catherine va produire du « désordre » et s’inscrire comme un 

« tourbillon » dans sa vie. Ce temps de réflexion et de remise en question sur sa vie  est éprouvé 

comme le symptôme d’un mal être qui amorce le changement. Elle compare les relations 

entretenues avec sa mère et les nouvelles qu’elle découvre avec Catherine. Début d’une phase 

d’introspection où elle va interroger le sens qu’elle a donné à sa vie et les valeurs qui la 

définissent.  

Catherine occupe ici le rôle du passeur dans le moment charnière, la personne par 

laquelle Sylvie va passer de son monde à un autre monde. C’est également Catherine qui lui 

propose, quelque temps après leur rencontre, de faire la connaissance de son fils en prison.  

 

 
Le discours de 

Sylvie laisse 

apparaitre deux 

moments 

charnières 

successifs : 

 

(T1)  

Moment crisique  

moments de 

fragilité 

interrogations et 

incertitudes  

Choc carcéral 

Identité pré-prison 

agressée 

Identité prison 

imposée 

Identité pré-prison 

suspendue 

Identités 

d’emprunt le 

temps de 

l’enfermement 
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Le moment (T1) correspond au moment charnière dans le processus de changement. Il 

s’inscrit donc dans un moment de souffrances psychologiques, aux dissonances affectives et 

morales. 

La rencontre avec le fils de Catherine, incarcéré, (T2) ancre son questionnement dans 

la réalité et lui ouvre le chemin des possibles. C’est le second moment charnière avant la 

bifurcation ; l’occasion pour Sylvie de la levée des interdits, de revenir sur des rêves trop 

longtemps sclérosés et des projets avortés comme autant d’opportunités à réactiver.  

Le désir d’évasion de Christophe devient progressivement le sien. L’idée de faire 

quelque chose de symbolique la séduit, son geste est la preuve des sentiments qu’elle ressent 

pour Christophe. En parallèle elle nourrit l’espoir que cette évasion pourrait représenter le défi 

symbolique qu’elle relève enfin face à sa famille ; l’envie de prendre une revanche contre sa 

mère qu’elle rend responsable de son mal être depuis son enfance.  

Au cours de cette deuxième période, elle s’isole socialement, et consacre sa vie en 

priorité aux visites qu’elle rend à Christophe. L’organisation de l’évasion la contraint d’autant 

plus à s’isoler que la réussite de l’opération dépend de sa capacité à être la plus discrète possible. 

Le processus de changement enclenché chez Sylvie a duré quatre ans.  

Le temps de l’évasion, très fort en émotions, est longuement raconté, elle y décrit de 

nombreux détails (sensations, bruits, odeurs). Le moment de bifurcation biographique s’inscrit 

par la décision de devenir sa complice ; son parcours prend une direction différente. C’est 

également le moment significatif d’une prise de conscience à partir duquel l’évasion lui apparait 

comme une solution à ses questionnements et problèmes, une manière de dénouer les 

souffrances antérieures.  

Pour Sylvie c’est l’opportunité symbolique de rompre avec l’emprise du lien maternel 

pour enfin vivre sa vie. A partir de sa prise de décision d’aider à faire évader Christophe, elle 

deviendra sa complice (repositionnement identitaire). S’établissent des enjeux nouveaux pour 

elle, surviennent des logiques de contraintes et de choix en marginalité (la préparation à l’acte 

criminel) qui l’obligent à modifier quelque peu son existence, et à se réorganiser. Si les autruis 

familiers ont habituellement un rôle important d’appui et de soutien dans la bifurcation, Sylvie 

se détourne de ses liens familiaux et crée la rupture par sa décision de participer à l’évasion de 

la prison où se trouve incarcéré Christophe.  

Bien que par moments, le discours puisse donner l’impression qu’elle ait perdu ses 

repères identitaires, (elle dit avoir perdu l’autorité parentale sur ses enfants, la relation 

amoureuse avec Christophe se terminera alors qu’elle se trouve encore en prison, elle dit 

également ne plus avoir le contrôle sur sa vie), son discours nous renvoie au sentiment d’avoir 

opéré « un repositionnement identitaire, et social en marge », en devenant la complice de 

Christophe. 

A notre dernière rencontre-entretien, Sylvie nous dit s’inscrire dans un autre modèle 

de délinquance. Elle réactive un réseau de connaissances construit en détention pour se 

« brancher sur un coup » qui lui permettrait de « gagner gros » et de se soustraire à une vie 

métro-boulot-dodo qui ne lui convient pas. 
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Analyse biographique du parcours de Fathy 

 

1ère analyse - Processus d’entrée dans la délinquance - Eléments révélateurs 

Le discours de Fathy, 46 ans, nous révèle qu’il est un enfant adopté, né en Tunisie 

sous X, il n’a jamais connu sa mère malgré les recherches effectuées à l’âge adulte. Il 

apprend la vérité sur son statut au sein de la fratrie à l’adolescence, à 14 ans, par un cousin. 

Cette annonce est ressentie comme un traumatisme dans sa vie. Son père adoptif lui explique 

alors qu’il avait besoin d’avoir un fils comme héritier. Sa mère adoptive ne lui donnera 

jamais d’explication. A 46 ans, Fathy dit que sa vie est faite de ruptures, la première avec sa 

mère biologique, la seconde avec sa famille adoptive qu’il ne reverra que très peu et la 

troisième, à l’âge adulte, lorsqu’il quitte une épouse qui l’a trahie. Se sentant renié par ses 

proches, très perturbé, le parcours scolaire est chaotique et les études seront très vite 

abandonnées.  

Par ailleurs, systématiquement battu par ses cousins, car il était un enfant adopté et 

malvenu dans la famille pour des raisons de partage d’héritage, Fathy a été exposé à la 

violence intrafamiliale durant toute son enfance. Cette souffrance physique cachée, s’est 

transformée en humiliation. 

Nous n’avons pas d’éléments concernant la situation socioéconomique de sa 

famille adoptive. 

1. 

Eléments révélateurs 

des causes 

de la délinquance 

Fathy se décrit lui-même comme un trafiquant ; dont la gravité et la fréquence des 

actes déviants ont progressivement augmenté tout au long de son parcours de vie. 

2. Eléments 

déterminants le type de 

délinquance 

Fathy s’identifie à un trafiquant de drogue, multirécidiviste. Il assume ses actes 

déviants, et s’identifie à ses conduites et pratiques délictueuses en confirmant son statut de 

délinquant. Il valide le caractère « marginal » de son parcours de vie tout en restant attentif 

aux regards que la société porte sur lui. 

3. Eléments 

déterminants la 

responsabilité de la 

personne face à l’acte 

délictuel 

Trafiquant de stupéfiants, multirécidiviste, il gagne et manipule beaucoup 

d’argent ; ainsi l’argent de la drogue va lui permettre de montrer à sa famille qu’il n’avait 

pas besoin de l’héritage que son père voulait lui donner. L’idée d’être condamné à une peine 

d’emprisonnement est inscrite dans sa vie comme un risque accidentel potentiel dans son 

parcours. Le risque étant relié à une erreur qu’il aura commise durant l’opération délictuelle.  

Il va utiliser cet argent pour satisfaire tous les besoins de sa femme et de ses enfants. 

Il va aussi beaucoup dépenser pour s’amuser, séduire les femmes, et faire la fête. La vie 

festive et tous les plaisirs associés lui conviennent bien, il sait comment joindre sa vie de 

famille avec ses activités de trafiquant. 

Pour Fathy, ses activités délictuelles lui permettent de prendre une revanche en se 

vengeant d’une famille qui l’a trahi, mais aussi des affronts, des humiliations et des offenses 

que la justice lui fait subir à chaque arrestation et situation d’enfermement. En prison, l’idée 

de continuer ses « trafics » sous le regard des gardiens pour provoquer l’institution est 

soulevée. 

La vengeance prend un caractère obsessionnel, mais permet à Fathy de supporter 

l’enfermement et ses contraintes en attendant sa sortie. L’activité délinquante, reprise dès la 

sortie de l’incarcération, aura la vengeance comme mobile. 

4. 

Eléments 

déterminants les 

finalités visées par la 

délinquance 

 

2ème analyse - Expérience carcérale et dynamique des processus d’adaptation - 
Processus de 

socialisation 

Le discours de Fathy nous apprend qu’il s’oppose à l’institution durant toutes les 

incarcérations précédentes. Cette attitude d’opposition à l’incarcération, s’est longtemps 

exprimée par un désaccord avec les règlements, un rejet de la discipline, un fort sentiment 

de méfiance à l’égard des intervenants du milieu pénitentiaire et soulève la question de 

l’insécurité fortement ressentie. Durant certains séjours, selon le lieu d’incarcération, il 

continue à exercer au sein de la prison ses activités délictuelles.  
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Fathy définissait la prison comme une machine qui broie les gens, dont les 

personnels sont aussi vénaux et corrompus que les personnes recluses. Pour Fathy la prison 

ne servait à rien, si ce n’est à produire de la colère, pour finalement remettre en liberté des 

personnes plus haineuses et plus dangereuses encore que lorsqu’elles y étaient entrées. 

 

Durant la dernière incarcération, le regard qu’il pose sur la prison change, il s’inscrit 

dans une réflexion différente qui lui permet d’évoluer, de s’adapter et de s’intégrer 

progressivement à l’institution pénitentiaire. 

 

 

 

 

 

intégration/adaptation 

Analyse selon les (re)positionnements / (dé)constructions / transformations 

identitaires 

Processus identitaires 

en mouvement 

Fathy entre en prison identifié par la justice comme un « trafiquant de stup. » qui 

ne touche jamais à la drogue, mais capable de vendre des produits mortels à tout le monde. 

Image assignée aux « sales types » qui s’attaquent à des ados devant les portes de leur lycée, 

des enfants et personnes vulnérables. 

 Multirécidiviste supposé bien connaitre la vie en prison et habituellement valorisé 

par ses actes auprès de ses codétenus, cette identité judiciaire et pénitentiaire est nouvelle et 

lui attribue un statut au bas de la hiérarchie sur l’échelle sociale de la prison.  

Fathy ne se reconnait pas sous cette stigmatisation dévalorisante. Entre une identité 

de voyou, celle d’un délinquant et celle d’un trafiquant, la marge est faible ; pour autant il 

refuse d’être identifié à un « sale type » qui vend de la drogue aux ados. 

Il empruntera lors de son dernier séjour en prison l’identité du « dur » pour s’assurer 

le respect parmi ses pairs puis, évoluant vers un processus de réflexion, cette identité 

s’estompera progressivement pour laisser place à celle du détenu « carcéré ». 

 

3ème analyse - Approche du parcours par les bifurcations biographiques - 
Processus 

désistement  

 

Le récit de Fathy nous apprend que la dernière affaire de trafic pour laquelle il se 

trouve en prison, est différente des autres, c’est la plus lourde condamnation qu’il aura à 

subir, huit ans. 

L’analyse nous permet de situer le moment charnière (T1) au cours de sa dernière 

détention. Une nouvelle représentation identitaire, se dessine et s’élabore au cours d’un long 

processus réflexif d’introspection qu’il met en œuvre. Ses interactions le conduisent à une 

remise en question de sa vie, interrogeant son passé et son potentiel de changement à travers 

les structures de plausibilité (c’est le moment d’une ouverture au champ des possibles). Il 

lutte entre son ancienne identité de trafiquant, représentation incorporée de lui-même et une 

représentation nouvelle en tant que citoyen et en tant que père en se recentrant sur les liens 

affectifs avec ses enfants. Le processus de désengagement de ses activités délinquantes est 

en marche. 

Le récit de Fathy porte la marque des allers et retours avec lui-même mais 

également entre lui-même et son environnement social, constructions nécessaires pour faire 

évoluer ses représentations. Les répercussions qui en découlent créent des dissonances 

cognitives, affectives et morales qui le déstabilisent, provoquent de nombreux moments de 

doutes et d’hésitations jusqu’à le désorienter. Il manifeste sa volonté de rompre avec une 

situation antérieure, de se désengager d’une existence dont les modalités ne conviennent 

plus, un temps de questionnement et de travail de soi avec soi. Cette période faite de doutes, 

de vides, de perte de repères est nécessaire dans le continuum du processus de changement 

pour aboutir au désistement. 

Fathy désapprouve les pratiques indignes quotidiennes observées chez les gardiens. 

Il révise les comportements habituellement violents qu’il donne en réponse aux provocations 

humiliantes et les remplace par la réflexion et le dialogue.  

Les gardiens occupent ici le rôle de « passeurs » ; ceux par lesquels et grâce 

auxquels Fathy va passer d’un monde à un autre. Ils symbolisent les passeurs qui permettent 

à Fathy de traverser de l’autre côté de la rive. Ses comportements changent vis-à-vis de 

 
 

Le discours de Fathy 

laisse apparaitre un 

moment 

charnière 

 

 

 

(T1) 

Moment 

d’un long processus 

réflexif 

d’introspection 

 

Moment crisique : 

dissonances 

cognitives, affectives 

et morales  

 

 

 

Construction d’une 

opposition 

entre l’« ancien soi » 

et le « soi en 

construction », 

 

 

Identité pré-

prison 

suspendue 

Identité prison 

imposée 

Identités 

d’emprunt 



335 
  

l’institution, il bascule progressivement d’une situation d’opposition /conflit/rebellion à 

celle d’intégration/adaptation/compréhension. 

Fathy exprime la situation ambivalente qu’il traverse, entre l’« ancien soi » et le 

« soi en construction », puis la construction d’une nette opposition entre les deux. Le récit 

laisse apparaître la visualisation d’« un soi de rechange ». 

Fathy se reconstruit par le récit qu’il fait de lui où se distinguent puis se séparent 

un passé désavoué, un passé dont il veut se débarrasser, et un futur idéal vers lequel il tend. 

En intériorisant progressivement « un autre soi » par l’acceptation des valeurs de la 

société et l’adoption progressive de comportements de plus en plus conformes aux règles 

sociales, il évolue vers un autre mode de pensée qui participe à sa transformation identitaire. 

Il ne se retrouve plus dans ses valeurs anciennes, ses conduites délinquantes ne sont plus 

envisageables, il procède donc à une révision de sa propre représentation de sa vie sociale. 

L’évènement biographique majeur (T2), (la bifurcation biographique) sur le 

parcours de Fathy se situe lors de sa sortie en libération conditionnelle, situation de semi-

liberté, qui est la première étape avant sa future sortie définitive.  

Ce n’est pas la libération en elle-même que nous considérons comme déterminante, 

mais la manière dont Fathy s’inscrit dans sa nouvelle vie, ses nouvelles aspirations et la 

façon dont il pense sa réintégration dans la société. Il refuse de reprendre contact avec ses 

anciennes fréquentations et s’en éloigne. Il reconnait que ce serait plus simple pour lui de 

retourner vers elles, car ce serait l’assurance de trouver de l’argent, beaucoup d’argent tout 

de suite pour vivre. Mais cette idée lui fait peur. Il préfère se projeter dans sa nouvelle vie à 

travers la recherche d’un travail « normal » et des relations « saines », quitte à gagner moins. 

Le récit prend la forme narrative d’une reprise en main de son existence et d’une volonté de 

sortir de ses activités délictuelles. 

Il souhaite avoir plus de contrôle sur son existence, plus de responsabilités sur son 

avenir, endosser son rôle de père en se représentant comme un citoyen ordinaire à part 

entière.  

Fathy change la perception qu’il a de lui pour façonner une autre représentation en 

construction. 
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Analyse biographique du parcours de Lou 

  

1ère analyse - Processus d’entrée dans la délinquance - 
Eléments 

révélateurs 

Lou est issu d’une famille de paysans du Cantal, dont le père, cheminot à la SNCF, 

alcoolique et toujours absent n’a jamais assumé son rôle au sein de la famille.  

N’aimant pas l’école, et ne se sentant pas concerné, il a fait le choix pour une sortie du 

système scolaire, à 16 ans, en faveur de l’apprentissage dans les métiers du bâtiment.  

Nous n’avons pas d’éléments concernant la situation socioéconomique du foyer 

monoparental. 

1. 

Eléments 

révélateurs 

des causes 

de la délinquance 

Élevé par sa mère, il entretient une relation très étroite avec elle et sa petite sœur. Dès 

l’âge de 14 ans, Lou consomme des produits stupéfiants. Il cultive dans le jardin la 

consommation personnelle dont il a besoin, sous les yeux de sa mère, qui ne s’y oppose 

pas. 

2.  

Eléments 

déterminants le 

type de 

délinquance 

Depuis presque 40 ans, il fume et cultive du cannabis. Il se présente comme un 

délinquant sans scrupule, appréhendé de nombreuses fois à cause de ses addictions et habitué 

aux discours moralisateurs des magistrats. S’il assume son statut de délinquant régulièrement 

rattrapé par la loi, pour des faits qu’il qualifie d’anodins, il nie en revanche et rejette les raisons 

pour lesquelles il est, cette fois-ci, condamné à une peine de dix-huit ans de prison.  

Selon Lou, ceux qui sont chargés de représenter la justice (avocats, magistrats…) et 

faire appliquer la loi (service de gendarmerie…), ne sont pas au-dessus de tout soupçon. 

Lou rejette l’acte pour lequel il est condamné, il s’en détache entièrement en 

revendiquant son innocence. 

3.  

Eléments 

déterminants la 

responsabilité de 

la personne face à 

l’acte délictuel 

Les raisons de ses activités délinquantes sont légitimées par le besoin d’argent que 

nécessite la vie festive qu’il souhaite mener.  

4. 

Eléments 

déterminants les 

finalités visées par 

la délinquance 

2ème analyse - Expérience carcérale et dynamique des processus d’adaptation - 
Processus de 

socialisation 

Le récit de Lou nous révèle qu’accoutumé à la prison, pour y avoir fait plusieurs petits 

séjours, il préfère adopter, face à l’institution, une attitude qui privilégie le dialogue, la 

confiance et le respect. Il ne s’oppose pas à l’autorité mais il la reconnait en tenant un discours 

conformiste. Il se présente comme un détenu garant de l’ordre social nécessaire à la vie en 

prison, souhaite être vu comme faisant partie de ceux qui sont sans histoire et serviable.  

Comme de nombreux détenus dans cette représentation, Lou manifeste une attitude 

critique face aux codétenus dont les comportements, en prison, sont identiques à l’extérieur.  

Il trouve au sein de la prison les moyens d’avoir accès aux avantages sociaux auxquels 

il n’a pas recours lorsqu’il est en liberté : soins médicaux, bilan de santé, suivi psychologique 

et thérapeutique et profite de la situation pour se refaire une santé. 

Conscient de l’utilité de négocier et de coopérer avec l’administration pénitentiaire, il 

y trouve certains privilèges en participant aux activités culturelles, éducatives. Sa bonne 

conduite lui donne accès à un travail et lui permet de participer au programme de réinsertion. 

La paix sociale en prison ne résulte pas que de l’autorité de droit sur les détenus, elle peut aussi 

se construire sur des échanges informels exceptionnels entre les gardiens et les personnes 

recluses. 

Il continue malgré tout à se droguer en cellule comme il le faisait en liberté, s’assurant 

ainsi le calme dont il a besoin pour supporter sa peine d’enfermement. 
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Analyse selon les (re)positionnements / (dé)constructions / transformations 

identitaires 

Processus 

identitaires en 

mouvement 

Lou entre en prison soupçonné de faits criminels particulièrement odieux. Son récit 

nous révèle le caractère profondément traumatisant et humiliant des moments de l’arrestation, 

la mise en accusation puis en détention provisoire, et sa comparution aux Assises.  

Le discours de Lou reflète l’expression de son indignation, le résultat de sa colère face 

à l’erreur judiciaire dont il se dit être l’objet qui a bouleversé le parcours de son existence. Les 

conséquences sur son existence sont lourdes, déstabilisantes et remettent en question le cours 

de sa vie, puisqu’incarcéré à tort pour une très longue période.  

Lou n’est pas ce que l’institution voudrait qu’il soit. Déchiré entre l’identité que la 

justice lui attribue, celle d’un criminel ayant commis un acte infâme et celle qu’il manifeste 

mais dont personne ne tient compte, la représentation d’une victime.  

Lou n’a pas d’autre solution que de maintenir sa ligne de conduite revendiquant son 

innocence, en nous décrivant la manière dont il prend ses distances par rapport à ce que 

l’institution attend de lui et le rôle qu’elle voudrait lui attribuer. 

 

 

3ème analyse - Approche du parcours par les bifurcations biographiques -  

 Le récit de Lou ne nous permet pas de procéder à l’analyse de son parcours du point 

de vue des bifurcations biographiques.  

Lou ne nous raconte pas sa vie, il la défend.  

En lieu et place de son histoire et des évènements biographiques qui la constituent, 

nous avons recueilli un réquisitoire, une plaidoirie issue d’un discours qui nous semble être 

« appris », un récit qui nous parait « préfabriqué », dont la cohérence même n’est pas évidente 

à saisir.  

A défaut de nous raconter sa vie, il nous livre un discours judiciarisé qui s’appuie 

essentiellement sur le contenu de son dossier judiciaire, les faits qui lui sont reprochés, les 

arguments que son avocat a omis de relever, les doutes sérieux non pris en compte, les 

négligences de l’enquête des gendarmes corrompus.  

Nous comprenons la situation spécifique dans laquelle il se situe au moment de notre 

recherche. Se trouvant dans la perspective d’obtenir une révision de son procès afin d’être 

innocenté, et dans l’attente d’éléments nouveaux qui permettraient la réouverture d’un nouveau 

procès, il nous livre le seul discours qu’il s’autorise à partager, celui construit autour de sa 

défense. 
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Analyse biographique du parcours de Akim 

 

 

1ère analyse - Processus d’entrée dans la délinquance - 
Eléments 

révélateurs 

Le discours d’Akim, 22 ans, nous révèle qu’il est issu d’une famille des quartiers, 

certes modeste mais au sein de laquelle il n’a jamais souffert d’aucune carence affective ni 

éducative. Un milieu « protégé » grâce auquel il se décrit comme « un p’tit jeune tranquille 

sans histoire » et bien élevé avec des valeurs, à l’abri de tout type de situation conflictuelle.  

D’une famille monoparentale comptant trois enfants et dont la mère est souvent 

absente du fait qu’elle travaille, Akim profite de sa liberté pour fréquenter les jeunes de son 

quartier aux parcours de délinquants. Akim se laisse influencer par l’un d’entre eux, et se met 

au service d’un plus grand du quartier, dont le parcours carcéral suscite admiration et convoitise.  

Comme la grande majorité des jeunes des cités, Akim est confronté à un déni de 

citoyenneté, il a fait l’expérience de l’indignité face à ses échecs scolaires, et il est à la recherche 

d’un idéal identitaire. 

1. 

Eléments 

révélateurs 

des causes 

de la délinquance 

Même si le milieu socio-économique de la famille est très modeste, Akim ne souffre 

d’aucune carence éducative. En échec scolaire, et mal orienté, il entre rapidement dans la vie 

active et s’y installe facilement. Jusqu’au jour où l’évènement imprévu, qui va l’amener en 

prison arrive. Ses mauvaises fréquentations le rattrapent.  

2.  

Eléments 

déterminants le 

type de 

délinquance 

Akim est condamné pour braquage à main armée dans l’hôtel où il travaille de nuit 

comme gardien depuis un an. Il est sous le régime de la liberté conditionnelle. Akim est surpris 

et déçu que la justice n’ait pas tenu compte du fait qu’il n’avait pas d’antécédent, et donc pas 

de casier judiciaire. C’était son premier acte délictuel. Mal renseigné, il était persuadé que la 

justice en tiendrait compte. Lorsqu’il parle de son acte délictuel, pour en minimiser les faits, il 

en parle comme d’une « simple erreur » ou d’une « bêtise » pardonnable. 

Comme beaucoup de braquages, cela se passe dans une très grande violence, et se 

termine en général très mal. Il a des difficultés à endosser sa responsabilité dans son histoire. 

Déçu de l’injustice à laquelle il se confronte, pour « une simple erreur commise non 

pardonnée », et en colère, Akim décide de dénoncer le complice auquel il va faire supporter la 

responsabilité du casse.  

Les stratégies de minimisation, de déculpabilisation et de déresponsabilisation dont il 

use n’aboutissant pas, il exprime alors son sentiment d’injustice face à ceux qui représentent et 

appliquent la loi et leur porte un regard méfiant, qui s’accompagne d’une forte remise en cause 

de la sanction donnée. 

3.  

Eléments 

déterminants la 

responsabilité de 

la personne face à 

l’acte délictuel 

Akim ne parle pas de ses motivations premières, il évoque surtout le fait qu’il se soit 

laissé influencer par quelqu’un de sa cité qu’il a toujours respecté et dont il admire le parcours. 

4. Eléments 

déterminants les 

finalités visées par 

la délinquance 

2ème analyse - Expérience carcérale et dynamique des processus d’adaptation - 
Processus de 

socialisation 

Le récit d’Hakim nous révèle qu’il s’oppose aux exigences et contraintes de 

l’administration pénitentiaire. Cette attitude de refus face à l’incarcération, s’exprime par un 

désaccord avec les règlements et un rejet de la discipline. Il choisit dès son entrée de s’opposer 

à l’institution. Akim suspecte le manque de loyauté des magistrats, il est persuadé que son 

procès n’a pas été équitable et se pose en victime d’une justice déloyale et inégale. 

Il exprime un fort sentiment de méfiance à l’égard des gardiens comme des détenus 

soulevant la question de l’insécurité fortement ressentie au sein de la prison. Se sentant menacé, 
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il refuse de fréquenter les détenus mais ne veut pas s’approcher des gardiens pour éviter d’être 

considéré comme une balance.  

Le récit d’Akim nous apprend qu’il a vécu l’incarcération comme une catastrophe 

personnelle. Un choc émotionnel qu’il va avoir du mal à surmonter, d’autant plus fort qu’il était 

persuadé de pouvoir « passer à travers les mailles du filet », un choc dont les ondes vont se 

propager sur toute sa famille. Akim ne s’alimente plus, il est sujet à de fortes crises d’angoisse, 

il souffre de l’insalubrité des locaux et du manque d’hygiène de ses codétenus. Il se replit sur 

lui en restant cloitré dans sa cellule. Il adopte une attitude apathique témoignant d’une grande 

affliction ou d’une grande souffrance face à l’incarcération. Il ressent l’hostilité du milieu par 

la violence des lieux et des personnes l’entourant. Il rejette toute forme de participation aux 

activités proposées et implication à la vie en zone de détention préférant s’enfermer sur lui-

même. 

 

 

 
La confrontation-

opposition peut se 

caractériser par 

une attitude du 

repli sur soi. 

Analyse selon les (re)positionnements / (dé)constructions / transformations 

identitaires 

Processus 

identitaires en 

mouvement 

Au choc émotionnel de l’arrestation vient s’ajouter celui ressenti à l’entrée en prison, 

univers qu’il ne connaissait qu’à travers les récits de ses copains. Le risque pénal perçu mais 

sous-évalué, Akim, comme beaucoup de jeunes dans cette situation considère que la justice a 

été trop sévère, qu’il ne méritait pas d’aller en prison pour si peu, d’autant qu’il n’était qu’un 

complice et pas l’instigateur du délit. 

Se représentant comme « un p’tit jeune tranquille sans histoire », avec une bonne 

éducation, son identité pré-prison sera confrontée à celle que l’institution va lui imposer. 

L’affaire étant très médiatisée dans la presse, il entre en prison sous l’étiquette du « braqueur 

dangereux ».  

Ayant dénoncé par la suite l’instigateur du délit, il devient très rapidement celui par 

lequel un « voyou notoire et respecté par tous » est appréhendé et condamné à la prison. Il 

devient « une balance », statut au régime particulièrement difficile en prison. 

Fréquemment menacé par l’ensemble de ses codétenus et devenant leur objet 

d’oppression préféré en détention, il empruntera une identité de victime. La cellule, où il s’isole, 

devient le seul endroit où il peut se réfugier. Face à l’hostilité qu’il rencontre et au manque 

d’aide des gardiens, il n’a d’autre choix que celui du repli. 

 

3ème analyse - Approche du parcours par les bifurcations biographiques - 
Processus en 

cours 

 Il se présente comme un « un p’tit jeune tranquille sans histoire », dont l’éducation et 

les valeurs le mettaient à l’abri de la prison. La prison représentant « Une bêtise » qu’il n’aurait 

pas dû faire s’il ne s’était pas laissé influencer.  

Akim n’a pas de passé délinquant, pas d’antécédent avec la police, pas de casier 

judiciaire ce qui lui laissait croire qu’en cas de problème, la justice serait clémente envers lui. 

Loin d’imaginer connaître la prison, il pensait qu’il serait très vite pardonné. S’appuyant sur 

cette hypothèse où le risque pénal était sous-estimé, il vit l’arrestation comme un véritable choc 

émotionnel qu’il ne comprend pas. Le risque pénal perçu mais sous-évalué, Akim, comme 

beaucoup de jeunes dans cette situation considère que la justice a été trop sévère, qu’il ne 

méritait pas d’aller en prison pour si peu, d’autant qu’il n’était qu’un complice et pas 

l’instigateur du délit. 

L’entrée en prison et le parcours carcéral qui suivent seront considérés ici non pas 

comme une rupture biographique mais comme le moment charnière (T1) à partir duquel le 

moment de la bifurcation se réalisera et prendra toute sa place dans le processus de 

transformation et reconstruction de soi. Espace au sein duquel Akim se saisit de l’occasion pour 

amorcer un processus réflexif d’introspection dont le résultat sera le cheminement parcouru 

dans son histoire pour confondre son ancienne identité avec la nouvelle image en construction. 

La prison devenant lieu et espace de remise en question de soi favorable à une certaine prise de 

conscience, le récit de Akim prend la forme narrative d’une reprise en main de son existence. 

L’évènement biographique intersubjectif et partagé comprend à la fois des moments privilégiés, 

pour ce qu’ils ont d’émancipateurs, mais également des moments déstabilisants où s’élaborent 
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des faits, des significations et surviennent les possibilités de nouvelles représentations de soi. 

Ces moments biographiques sont irrémédiablement imbriqués. 

(T2) Le moment de bifurcation, le point tournant majeur, est le moment de bascule où 

l’expérience biographique prend une signification identitaire nouvelle. Il se situe à partir du 

moment où la réflexion qu’il mène sur les évènements (qui l’ont conduit en prison), se traduit, 

dans le discours narratif, par une prise de conscience l’amenant à une réévaluation de ses actes 

et à une redéfinition du sens qu’il leur donne. Le sens nouveau, réévalué qu’il attribue à ses 

actes participe à une reconstruction et donc à une redéfinition identitaire. Les représentations 

négatives dont il s’affranchit, comme celle du « p’tit jeune tranquille sans histoire » qu’il était, 

l’ancien soi, sont remplacées par « l’homme neuf » qu’il est aujourd’hui, celui qui « a appris de 

la prison », et « a grandi en prison », l’élaboration d’un nouveau soi.  

Le soutien et l’appui de sa famille participeront au processus de transformation, 

l’attitude positive des autruis familiaux jouera un rôle central important, apaisant et activateur 

dans la bifurcation.  

Akim éprouve le besoin d’être « utile » pour la société, mais aussi le besoin d’être 

reconnu et valorisé par les jeunes de son quartier. Des éléments indicateurs qui viennent 

pérenniser son processus de changement. Il se projette dans l’avenir à travers une « vie simple », 

lui donnant un sentiment de sécurité et de stabilité mais où il déploie des projets altruistes auprès 

des jeunes du quartier en souhaitant partager avec eux son expérience biographique. Il se 

projette en tant qu’un « homme neuf », donc différent de celui d’avant.  

 

Akim n’est probablement pas prêt à cette transformation et redéfinition identitaire, il 

retournera en prison quelques semaines après notre entretien se réinscrivant dans la 

délinquance. L’abandon de la délinquance est un processus long et réversible. Il suppose de 

nombreuses étapes à franchir au cours desquelles des allers retours peuvent y être convoqués. 

Replonger dans une activité délinquante n’est pas le signe d’un échec mais représente une 

difficulté à franchir sous-évaluée et confirme la complexité de la démarche.  
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Analyse biographique du parcours de JCB 

 

Entretien :  E 5 

Figure : F1.b 

Patron biographique : P1.b 

1ère analyse - Processus d’entrée dans la délinquance - 
Eléments 

révélateurs 

JCB, 62 ans, ne nous apporte que très peu d’élément sur son enfance. Issu d’une famille 

monoparentale, élevé par sa mère, il ne fait pas d’études. 

Nous n’avons pas d’élément concernant la situation socioéconomique du foyer 

monoparental. 

1. Eléments 

révélateurs 

des causes 

de la délinquance 

L’activité délinquante prend sa source durant l’exercice du service militaire 

(obligatoire). Il déserte, s’empare d’une voiture, se l’approprie et s’enfuit.  

De voleur de voitures, il est devenu cambrioleur de magasins de luxe pour ensuite se 

spécialiser dans la réalisation de faux papiers.  

Son activité délictueuse soutenue, s’inscrit dans la continuité de son parcours de vie. 

2. Eléments 

déterminants le 

type de 

délinquance 

Il se décrit et se représente comme un voyou, un délinquant multirécidiviste accompli, 

depuis l’âge de vingt ans. La fréquence, le rythme et la diversité des actes délictueux reflètent 

le choix de son mode de vie. 

3. Eléments 

déterminants la 

responsabilité  

Les raisons explicitées légitimant son mode de vie rejoignent celles évoquées par la 

grande majorité des délinquants se trouvant en prison pour délits visant les atteintes aux biens 

et aux personnes.  

JCB a besoin d’action, pour se sentir vivre et se réaliser pleinement dans sa vie, le désir 

de tenter de nouvelles expériences pour la stimulation, l’excitation, le mouvement et le 

changement qu’elles vont lui apporter.  

L’action délinquante et ses enjeux attrayants, viennent s’opposer à la vie terne qu’un 

travail légal, ennuyeux et aux maigres résultats rendrait insupportable. L’agir délictueux est la 

réponse au refus d’une vie « métro-boulot-dodo ». 

4. 

Eléments 

déterminants les 

finalités visées par 

la délinquance 

 

2ème analyse - Expérience carcérale et dynamique des processus d’adaptation - 
Processus de 

socialisation 

JCB totalise plus d’une vingtaine d’années d’enfermement à son actif. Conscient de 

l’efficacité d’une attitude compréhensive à l’égard des surveillants et de l’ensemble  personnel 

pénitentiaire, il tente d’afficher des comportements résignés et dociles face à l’institution à 

laquelle il s’oppose fermement.  

Par ailleurs, de la détention, il continue à gérer ses affaires à l’extérieur, dans le souci 

de ne pas risquer de les perdre et celui de pouvoir continuer à subvenir aux besoins familiaux. 

 

L’intégration au 

milieu carcéral :  

 

opposition 

Analyse selon les (re)positionnements / (re) constructions / transformations identitaires 

JCB nous apprend que, malgré les vingt années passées en prison réparties sur une 

dizaine d’incarcérations, le moment de l’entrée en prison est toujours vécu comme un choc.  

Discret du fait de la poursuite de ses activités en détention et des risques qu’il prend 

en nous en parlant, son récit ne nous permet pas d’identifier clairement les représentations 

diverses qui pourraient s’opérer durant son incarcération. 

Il entre en prison avec l’étiquette du délinquant multi-récidiviste qu’il confirme et 

accepte ; il emprunte l’identité de la personne « carcérée » au regard de l’institution et, en 

parallèle celle du « professionnel » auprès de ses codétenus. Cette dernière lui permet de jouir 

d’un statut valorisant et lui confère dignité et respect. 

 

3ème analyse - Approche du parcours par les bifurcations biographiques - 

Processus 

d’ancrage dans la 

délinquance 

Le récit de JCB souffre du manque d’information, il ne nous permet pas de construire 

le scénario reflétant les divers moments de bifurcations sur son parcours. Ce manque 

d’information nous empêche d’une part de comprendre les divers processus d’entrée dans la 

délinquance, d’en expliquer la nature et les origines et d’autre part réduit l’analyse contextuelle 

du moment de la bifurcation biographique au moment où il décide de déserter du service 

militaire. 
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Identités 
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Analyse biographique du parcours de Lamal 

 

1ère analyse - Processus d’entrée dans la délinquance - Eléments révélateurs 

Le discours de Lamal, 32 ans, nous révèle qu’il est un enfant des quartiers, issu 

d’une famille très modeste, dont le père est absent. Sa mère, femme de ménage est souvent 

absente car elle travaille et élève seule ses deux enfants. Pour autant il ne manque de rien, 

les besoins essentiels sont couverts. 

Comme la grande majorité des jeunes des cités, Lamal est confronté à un déni de 

citoyenneté. Il a fait l’expérience de l’indignité face à ses échecs scolaires, il est à la 

recherche d’un idéal identitaire et demande de respect. La mise à l’écart scolaire souvent 

cumulée avec des difficultés d’ordre familial représente une expérience partagée par un 

certain nombre d’adolescents et favorise la rupture avec les modalités classiques de 

socialisation. Les difficultés scolaires apparues très tôt dans l’enfance conduisent la plupart 

du temps au décrochage puis à la marginalisation.  

Lamal s’absente de l’école, dès le primaire, lui préférant les dealers de la cité où il 

réside qu’il va prendre pour modèle, à 9 ans, il deale en bas de chez lui. Lamal éprouve des 

difficultés cognitives dans les apprentissages, l’école devenant l’expérience de l’échec voire 

de la honte, ses difficultés scolaires le conduisent au décrochage et l’oriente vers la 

marginalisation. 

Décrocheur scolaire, il se joint aux jeunes de la cité auprès desquels il va apprendre 

la culture déviante de la rue dans laquelle très rapidement il s’inscrit.  

1. 

Eléments révélateurs 

des causes 

de la délinquance 

Lamal intériorise un parcours qui mène à la marginalisation voire à l’exclusion. 

Commettre des actes délictueux est très rapidement devenu un mode de vie, une nouvelle 

forme de socialisation ; façon de vivre clairement assumée et revendiquée 

2. Eléments 

déterminants le type de 

délinquance 

Lamal se décrit comme un gamin des quartiers qui s’inscrit très tôt, dès son enfance, 

dans la délinquance ; la gravité et le nombre d’actes vont progresser crescendo : jusqu’à se 

décrire, à l’âge adulte comme un délinquant récidiviste. 

Il s’identifie à un délinquant récidiviste dont la responsabilité des actes ne dépend 

que de lui. 

3 .Eléments 

déterminants la 

responsabilité de la 

personne face à l’acte 

délictuel 

Lamal bascule dans un comportement déviant pour des raisons  de survie, le besoin 

primaire qui répond à une nécessité alimentaire. A la logique de survie, que nous 

considérons comme une fonction économique, vient s’ajouter une seconde fonction, celle 

qui répond à une logique sociale relevant d’une carence identitaire, un besoin de s’affirmer 

autrement. 

Mauvais élève ou élève démotivé, Lamal fuit l’école qui l’ennuie et le confronte au 

quotidien à des situations frustrantes et humiliantes ; l’école n’est pas le lieu où il pourra 

s’affirmer et se réaliser. Il va préférer rejoindre ses connaissances du quartier, le groupe 

auquel il appartient, et tenter de faire comme eux. 

Sa réussite dans les activités délictueuses lui vaudra reconnaissance par ses pairs, 

les « grands » du quartier et valorisation auprès de ses camarades. Il trouvera 

progressivement sa place dans le groupe au sein duquel la délinquance est légitimée, 

valorisée comme mode d’expression et de reconnaissance sociale. Lamal accède ainsi à une 

identité et un statut social, au sein du groupe de jeunes. 

4. 

Eléments 

déterminants les 

finalités visées par la 

délinquance 

 

2ème analyse - Expérience carcérale et dynamique des processus d’adaptation - 
Processus de 

socialisation 

Durant la dernière incarcération, contrairement aux précédentes, Lamal arrive à 

s’intégrer au milieu carcéral en témoignant plusieurs signes d’adaptation  à l’institution.  

Ses attitudes et comportements reflètent son adhésion aux valeurs de l’institution. 

Grâce à ses ressources financières, il peut alléger et réduire les contraintes de la vie carcérale. 

Il organise du mieux possible son temps grâce à l’argent dont il dispose et aux activités qui 

l’occupent et l’amusent et lui permettent de « faire passer le temps ». 

 

L’intégration au 

milieu carcéral :  

 

intégration/adaptation 

Entretien :  E 6 

Figure : F1.a 

Patron biographique : P1.a 
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Analyse selon les (re)positionnements / (dé)constructions / transformations 

identitaires 

Processus identitaires 

en mouvement 

Lamal entre en prison avec l’étiquette du trafiquant de drogue. Soupçonné de 

vendre des produits mortels à tout le monde, l’image de Lamal est assignée à celle des « sales 

types » qui s’attaquent à des ados devant les portes de leur lycée, des enfants et personnes 

vulnérables. 

 Multirécidiviste connaissant bien la vie en prison, il dédramatise la situation, il dé- 

singularise son expérience carcérale l’intégrant dans la culture et le mode de vie des jeunes 

des quartiers au regard de la force des liens qui les unit. L’expérience a priori personnelle 

devient collective, ses délits seront aisément associés à la culture du groupe d’appartenance 

auquel il est affilié depuis son enfance. Narrée comme un épisode inévitable, l’expérience 

de la prison s’inscrit de façon inéluctable dans son parcours.  

Lamal empruntera l’identité du « dur » pour se faire respecter parmi ses pairs 

pendant les deux premiers séjours, puis à sa dernière incarcération, évoluant vers un 

processus de réflexion, cette identité s’estompera progressivement pour laisser place à celle 

du détenu « carcéré ». 

 

3ème analyse - Approche du parcours par les bifurcations biographiques - 
Processus 

désistement  

 

Le récit narratif que Lamal fait du premier fragment de son existence se structure 

autour du caractère inévitable de son parcours de délinquant, lui attribuant un effet de destin 

incontournable, du fait des nombreux handicaps qu’il cumule. Adolescent il révèle son 

incapacité à changer sa vie, si ce n’est par l’articulation d’une délinquance inorganisée avec 

une autre de substitution plus professionnalisée et mieux structurée. Son identité narrative, 

associée à celle du groupe d’appartenance auquel son existence est liée, se construit autour 

des valeurs partagées par la culture de la rue. Son caractère irréversible ancre l’existence de 

Lamal dans une délinquance faite de routine. Son récit traduit une situation d’impasse 

biographique existentielle. 

Le moment charnière se situe à partir du travail de soi et sur soi qu’il effectue en 

prison et commence par une rétrospective de ce qui constitue son identité délinquante. Sa 

prise de conscience de l’urgence à rompre avec l’emprise de la bande de jeunes, le groupe 

de pairs du quartier et de se désengager de sa carrière délinquante pour faire sa vie est le 

résultat de son introspection (T1).  

La prison devient le lieu et l’espace de remise en question de soi, le récit de Lamal 

prend la forme narrative d’une reprise en main de son existence. Il traduit la réappropriation 

subjective de ce qui était resté clivé en lui, la musique, pour s’ouvrir à un monde nouveau. 

Un éclairage nouveau, la mise à jour d’une passion restée jusque-là un loisir et un plaisir, 

l’ouvre à une autre perception possible du monde, la musique va lui offrir l’occasion de 

transformer son existence : entrevoir la musique comme une possibilité d’en faire son 

métier.  

Cet évènement est interprété par Lamal comme faisant sens dans la décision 

d’engager le changement dans son existence. Pour être enfin en capacité de prendre sa vie 

en main, Lamal va biographer son existence durant l’expérience de son dernier enfermement 

carcéral ; il écrit son histoire, raconte sa vie en chanson.  

C’est par cet exercice de figuration et de re-figuration auquel il se livre qu’il va 

réélaborer la représentation de son parcours pour en reconstruire une nouvelle, plus adaptée 

et plus conforme aux règles de la société.  

La bifurcation biographique (T2) sur le parcours de Lamal se situe à sa sortie de 

prison et prend forme dans la réalisation concrète de ses nouvelles décisions. Ce n’est pas 

tant la libération en elle-même que nous considérons comme déterminante, mais bien plus 

la manière dont Lamal s’inscrit dans sa nouvelle vie d’artiste, les nouvelles aspirations qui 

l’animent et dans la manière dont il envisage de se réintégrer dans la société.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Le discours de Lamal 

laisse apparaitre un 

moment 

charnière 

 

 

(T1) 

Moment 

d’un long processus 

réflexif 

d’introspection 

 

 

 

 

Construction d’une 

opposition 

entre l’« ancien soi » 

et le « soi en 

construction », 

 

 

 

Point tournant (T2) 

à la sortie  

 

visualisation d’« un 

soi de rechange ». 

 

 

 

Identité prison 

imposée 

Identités 

d’emprunt 



344 
  

 

 

Le besoin de Lamal d’être vu comme « utile » par la société, ajouté à ceux d’être 

reconnu et valorisé par les jeunes de son quartier viennent pérenniser son processus de 

changement.  

Les activités altruistes sont considérées, dans le processus de désistement comme 

l’occasion de « payer symboliquement sa dette à la société » en réparant les torts causés et 

participent au scénario de rédemption dans lequel Lamal s’inscrit. 
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Analyse biographique du parcours de Jordan 

 

1ère analyse - Processus d’entrée dans la délinquance - 
Eléments 

révélateurs 

Le discours de Jordan, 25 ans, nous révèle qu’il est fils unique, issu d’une famille très 

modeste. Sa mère, aide à domicile et son père tourneur fraiseur en usine sont souvent absents à 

cause de leur travail. Avec un père alcoolique et violent, il est le témoin pendant son enfance 

de nombreuses scènes violentes entre ses deux parents. Jordan raconte les disputes violentes 

entre son père et sa mère, dès que son père était sous l’emprise de l’alcool.  

Dès le début de sa scolarité, il s’inscrit dans un parcours très perturbé par ces 

nombreuses « bêtises » et conflits avec l’autorité parentale et scolaire. Il se bat souvent dans la 

cours de l’école. Arrivé au primaire, il s’absente de l’école pour casser, voler, fumer et boire 

avec une bande de copains et copines de la cité. De 7 à 14 ans, il est souvent au commissariat 

de police et passe devant le juge pour enfants régulièrement pour rendre compte de ses délits.  

Ses parents se séparent, il a 12 ans. Faute de pouvoir assurer « la garde », les parents 

demandent au juge que Jordan soit placé en famille d’accueil. A 12 ans, il est placé 

successivement dans un foyer puis confié à une famille d’accueil chez qui rien ne va, puis en 

centre éducatif fermé. 

1. 

Eléments 

révélateurs 

des causes 

de la délinquance 

Jordan parle de l’école comme d’un endroit où il fait l’expérience de ses 

incompétences, de l’échec et de l’indignité, des éléments qui favorisent la rupture avec les 

modalités classiques de socialisation des adolescents. Il se souvient également qu’il était un 

enfant timide, solitaire en classe. 

Très rapidement décrocheur scolaire, il se joint aux jeunes de la cité auprès desquels il 

va découvrir la culture déviante de la rue dans laquelle il s’inscrit. Les comportements 

antisociaux de Jordan apparaissent donc très tôt.  

L’expérience se développe avec d’autres essais, l’activité délictuelle continue entre 10 

et 12 ans avec une augmentation et une diversification des actes déviants, Jordan commet des 

vols et des actes de vandalisme (stade de l’exploration), autour de 13 ans une augmentation 

substantielle de la variété et de la gravité s’affirme, il s’agit de désordres publics, vols avec 

effraction (stade de l’explosion).  

Le récit de Jordan nous permet de comprendre que dans ses actes délictuels, il teste les 

limites, brave les normes en vigueur, recherche les situations susceptibles de lui apporter de 

l’adrénaline, par jeu avec ses copains. 

2.  

Eléments 

déterminants le 

type de 

délinquance 

A 18 ans, il est condamné à vingt ans de réclusion criminelle ; bien qu’il reconnaisse 

avoir donné les coups de couteaux, il ne se voit pas comme le seul responsable.  

Son acte n’étant pas totalement assumé, il propose diverses suggestions tentant de le 

minimiser. Il évoque l’alcool bu ce jour-là, mais il dit aussi qu’il a agi selon ses principes de 

loyauté envers sa copine, pour la soutenir. Par ailleurs, toujours selon ses principes, tout le 

monde aurait agi de la même façon que lui, il s’interroge donc sur cette conviction, et nous 

prend à partie, nous posant directement la question.  

Le récit de Jordan fait ressortir le caractère inéluctable de sa dernière incarcération, Il 

nous confie que tout le monde lui disait qu’un jour il finirait en prison, qu’il finirait par 

commettre un acte suffisamment grave pour qu’il s’y retrouve. Jusqu’à son arrivée en prison il 

n’y croyait pas. Jordan pense qu’il n’y avait donc pas d’échappatoire à cette situation, 

l’hypothèse de « finir mal » se confirme pour Jordan, marqué du sceau de la fatalité, un peu 

comme si c’était écrit, un effet destin. 

3.  

Eléments 

déterminants la 

responsabilité de 

la personne face à 

l’acte délictuel 

Concernant les actes délictuels commis avant le crime, Jordan nous apprendra que ses 

motivations principales expliquant ses délits sont de faire la fête avec les copains et copines, de 

pouvoir y boire et consommer de produits stupéfiants. La recherche d’argent parait donc être le 

besoin premier.  

Par ailleurs, il a besoin, au sein du groupe de jeunes qu’il fréquente, de se construire et 

d’avoir un statut et une identité qui lui conviennent.  

Concernant l’acte pour lequel il est en prison, il semblerait qu’il ait considéré l’ex-petit 

ami de sa copine comme une réelle menace et le meurtre comme la seule mesure défensive.  

4. 

Eléments 

déterminants les 

finalités visées par 

la délinquance 

Entretien :  E 7 

Figure : F2.b 

Patron biographique : P2.b 
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2ème analyse - Expérience carcérale et dynamique des processus d’adaptation - 
Processus de 

socialisation 

Le récit de Jordan nous révèle qu’il choisit, en se soumettant aux valeurs du milieu 

carcéral en conformité avec les objectifs suivis par l’institution, de s’inscrire dans une 

intégration d’adaptation. C’est un choix qui va lui permettre de vivre son incarcération le mieux 

possible. Il nous dit qu’il fera tout ce qu’il peut pour avoir de bons comportements en prison. 

Le temps passant lentement en prison, il participe aux activités proposées. 

Jordan souhaite reprendre le parcours scolaire abandonné trop tôt en pensant à préparer 

sa sortie et demande à pouvoir participer aux cours. Avec la lecture, le sport, le travail et les 

cours de formation professionnelle, Jordan organise au mieux ses journées. 

Il nous confie que la première année d’incarcération c’est passée dans le conflit ; 

rebellions contre l’administration, manque de respect aux surveillants, insultes, bagarres avec 

les détenus, ses nombreux comportements inappropriés en détention l’ont amené à avoir 

beaucoup de rapports d’incident, et donc à une forte fréquentation de la cellule d’isolement.  

Un incident majeur, le décès brutal de son père, va lui faire prendre conscience que ce 

type de comportement risque de le desservir en détention en prolongeant son temps. Il décide 

alors de changer d’attitude et s’inscrit dans un processus d’adaptation grâce auquel il pourra 

obtenir des conditions de détention moins coercitives, gagner quelques faveurs pour améliorer 

son quotidien, et l’espoir de sortir plus rapidement grâce à une libération anticipée.  

Il fait donc le choix de ne rien contester et de se plier aux règlements. Par cette attitude 

il montre qu’il est prêt à faire preuve de conformisme à l’égard des attentes de l’institution et 

tend à se soumettre au règlement au regard des bénéfices attendus. La logique de négociation 

avec le système lui parait plus adaptée que celle de l’opposition qu’il avait choisie en entrant. 

Par ailleurs, Jordan nous dit que sa mère et sa grand-mère lui auraient imposé un 

changement de comportement sans lequel elles ne viendraient plus le visiter au parloir. En 

adoptant une meilleure attitude envers l’institution, il souhaite en échange que sa famille proche 

le pardonne.  

intégration/ 

adaptation 
 

 

 

 

 

 
pratiques et 

logiques de 

dissimulation. 

Analyse selon les (re)positionnements / (dé)constructions / transformations 

identitaires 

Processus 

identitaires en 

mouvement 

Jordan entre en prison soupçonné de faits criminels sordides lui attribuant un statut 

qu’il gardera pendant les quatre années de préventive l’amenant au procès. A la fin du procès il 

sera identifié par la justice et l’administration pénitentiaire comme criminel DPS, détenu 

particulièrement surveillé. 

Si durant son enfance et adolescence il aimait se représenter comme un « dur » auprès 

de ses copains du quartier, ce qui lui valait en retour l’image du chef respecté, il ne gardera pas 

très longtemps cette identité en prison. Tester les limites et braver les normes en vigueur en 

prison coûte cher. La fréquentation assidue du « mitard », le décès brutal de son père et la 

menace de sa mère et grand-mère de ne plus venir le voir en prison s’il ne change pas d’attitude, 

l’amèneront à prendre conscience qu’un comportement positif et constructif au sein de la 

détention lui serait plus favorable.  

Il passera de l’identité du « petit caïd de la cité » construite entre 12 et 18 ans à celui 

du détenu serviable « carcéré » qui « entre dans les clous ».  

 

3ème analyse - Approche du parcours par les bifurcations biographiques - Processus 

 

Le récit de Jordan nous apprend que la séparation de ses deux parents l’amène devant 

le juge pour enfants qui, décidera à la demande des parents, de son placement en foyer d’accueil 

pour mineurs (T1).  

La rupture affective des liens familiaux suite à un divorce est souvent génératrice de 

tensions et d’angoisse qui exercent des effets sur les comportements des enfants. Pour Jordan, 

les parents font appel au juge et demandent son placement en foyer. 

 

(T1) 

Moment  

charnière 

 

Identité pré-

prison agressée 

 

Identité prison 

imposée 

 

Identités 

d’emprunt le 

temps de 

l’enfermement 
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Cette décision, dont les conséquences pour Jordan seront bouleversantes quant à sa 

manière de les vivre, ont de lourdes répercussions sur sa vie d’enfant. Jordan perd confiance en 

ses parents et se sent rejeté. Pour un enfant de 12 ans, cette décision judiciaire est 

incompréhensible, Jordan se sent abandonné par ceux qu’il aime. Le moment (T1) 

correspondant au moment charnière dans le processus de changement semble se situer au 

moment de la prise de décision du juge que Jordan trouvera arbitraire. Jordan fait l’expérience 

de l’exclusion du foyer familial par l’abandon des personnes qu’il aime comme une fracture 

judiciarisée, entrainant des souffrances psychologiques. Temps éprouvé comme le symptôme 

d’un mal être moral qui amorce, pour Jordan, un changement de vie du fait de son exclusion, 

mais un changement aussi dans ses agissements.  

Les comportements conflictuels avec tout ce qui représente l’autorité (éducateurs, 

police, professeurs, juge) s’aggravent. Le système punitif auquel il est soumis ne porte pas ses 

fruits. Les actes déviants se multiplient, se diversifient vers des délits plus importants qui 

l’amènent à fréquenter régulièrement le poste de police et le bureau du juge. D’activités 

délictuelles jugées impropres par les adultes (l’usage d’alcool, de drogues, les conflits avec 

l’école et les institutions, etc.) il s’inscrit dans une délinquance plus soutenue avec des délits 

graves.  

Le moment (T2) correspond au deuxième moment charnière. C’est le temps pour 

Jordan de la rencontre avec sa copine, de la levée des interdits, le temps où tout devient possible. 

 Le moment (T3) correspond au point tournant, évènement biographique majeur, 

(l’acte criminel) à partir duquel la vie de Jordan bascule, moment épiphanique pour la prise de 

conscience immédiate de l’impact existentiel certain de son acte sur le déroulement de son 

existence. Cet évènement apparait également comme marquant la fin de son expérience 

délinquante (qui appartiendra au passé) pour être remplacée par une nouvelle expérience 

biographique d’ordre criminel.  

Le caractère subit et instantané de l’acte, confère à cette expérience biographique toute 

l’intensité et la force conduisant Jordan à un repositionnement identitaire.  
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Analyse biographique du parcours de Liana 

 

Entretien :  E 8 

Figure :  

Patron biographique :  

1ère analyse - Processus d’entrée dans la délinquance - 
Eléments 

révélateurs 

Le récit de Liana, 45 ans, maman de cinq enfants nous apprend qu’elle est d’origine 

malgache, adoptée, comme son frère à l’âge de quelques mois. Elle a une enfance 

particulièrement agréable au sein d’une famille dont le père est ingénieur des Ponts et 

Chaussées. Avec une éducation stricte, scolarisée dans des établissements privés catholiques, 

elle s’engage sur des études longues de littérature puis se réoriente sur un Brevet de Technicien 

Supérieur en secrétariat pour pouvoir travailler plus rapidement. A la réussite d’un concours 

administratif, elle entre dans un établissement public, y fait une brillante carrière. Son premier 

enfant arrive à l’âge de 19 ans, alors qu’elle est encore étudiante. 

En 2012, au retour de son voyage de noces d’une semaine en République dominicaine, 

durant le passage au contrôle douanier, l’agent de la douane dominicaine découvre dans une 

des valises de la famille une très grosse quantité de produits stupéfiants. Elle sera incarcérée et 

condamnée à huit années d’enfermement pour un acte qu’elle n’a pas commis. 

L’expérience carcérale de Liana relève d’une situation spécifique d’enfermement sans 

raison valable et dont la privation de liberté est injustifiée. 

Aucun  

2ème analyse - Expérience carcérale et dynamique des processus d’adaptation - 
Processus de 

socialisation 

L’arrestation, l’incarcération sont vécues comme un choc d’autant plus traumatisant, 

que sa culpabilité n’est pas prouvée. Son parcours de vie ne laissant pas supposer qu’un jour 

elle puisse être confrontée à la justice, elle se sent victime d’un complot entre trafiquants de 

stupéfiants et personnels aéroportuaires, policiers et douaniers corrompus à la place desquels 

elle endossera la responsabilité de l’acte criminel. 

Les premières années d’enfermement sont vécues dans un affrontement 

particulièrement violent avec les personnels de justice et ceux de la pénitentiaire. 

L’opposition témoignée à son arrivée, évolue progressivement vers une adaptation à 

l’univers carcéral qui s’affirme à partir de son transfert dans un lieu d’enfermement moins 

contraignant. Elle occupe son temps en travaillant, s’improvise bibliothécaire, se familiarise 

avec la lecture et s’expérimente à l’écriture. Les règlements en place favorisant diverses 

modalités de socialisation, la conduisent à faire le point sur sa situation personnelle et se 

questionner sur elle-même.  

Liana profitera de ce temps pour prendre conscience des éléments qui vont contribuer 

à réordonner sa vie, lui donner du sens et déployer des ressources qu’elle ignorait détenir.  

Liana (la seule personne de notre recherche) a refusé de sortir de prison sans obtenir la 

reconnaissance de son innocence, symbole fort qui lui a permis de surmonter les violences 

qu’elle a subies. 

Le compromis proposé par son avocat va lui donner l’occasion de s’exprimer face à la 

justice dominicaine et de reprendre le contrôle de sa vie en retrouvant sa dignité. 

 

L’intégration au 

milieu carcéral : 

 

 

 

 

opposition 

3ème analyse - Approche du parcours par les bifurcations biographiques - 
Evènement 

biographique  

Le récit de Liana s’inscrit au sein de notre recherche comme l’exemple illustrant un  

évènement biographique imprévisible et traumatique.  

Lors de l’interpellation, Liana et son mari ne comprennent pas ce qui leur arrive, ils 

vivent la situation comme étrangers à tout ce qui s’organise autour d’eux (la mise à l’écart sans 

la moindre explication, l’arrivée inopinée d’une avocate) sans prendre la dimension réelle du 

danger.  

Dans le récit, les moments de l’effroi et de la surprise sont particulièrement bien 

décrits.  

 

Choc carcéral 

adaptation 

Traumatique 

imprévisible 

Collision avec 

le parcours 

normal de vie 
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Après cinq mois d’attente en prison, elle ne verra qu’une seule fois son enfant, elle est 

jugée et condamnée à huit ans de prison ferme. Son mari disculpé, rentre en France.  

Battue, et violée par une gardienne et une codétenue, Liana ressentira un sentiment de 

honte à verbaliser cet épisode de son histoire au point de refuser d’en parler avec sa famille, 

préférant intérioriser l’agression pendant plusieurs années plutôt que de risquer de se confronter 

à leurs réactions. Les auteures ne seront jamais inquiétées, régulièrement violentée et menacée 

elle ne pourra jamais les dénoncer. A la souffrance physique s’associe le sentiment d’injustice, 

et viennent s’ajouter celui de la sidération puis au regard des circonstances de l’évènement, 

celui de la peur de lire dans les réactions de sa famille l’incompréhension.   

La conservation d’un secret est parfois plus lourd que la violence provoquée par 

l’évènement. Le travail biographique, nommé processus de biographisation a permis à Liana de 

faire émerger une parole singulière au sein de laquelle s’inscrivent les situations de violence 

qu’elle a vécues qui ont eu pour conséquence de faire basculer le cours de son existence.   

Liana refusera de sortir de prison par le biais des accords internationaux existants entre 

la République dominicaine et la France, souhaitant avant tout être reconnue innocente par les 

autorités en place.  

Liana aura perdu son mari (qui demandera le divorce ne pouvant attendre les huit 

années d’enfermement de sa femme à huit mille kilomètres) et l’autorité parentale sur ses cinq 

enfants (lesquels vont être répartis dans plusieurs foyers d’accueil).  

Elle tentera de mettre fin à ses jours à l’annonce du dernier jugement en cour de 

cassation internationale confirmant sa culpabilité et validant le temps de la peine, suite à 

l’abandon de son mari et à la déchéance de ses droits parentaux.   

Comme de nombreuses personnes confrontées à de graves traumatismes, Liana estime, 

rétrospectivement que l’expérience vécue l’a amenée à des changements positifs dans sa vie. 

En prison, elle a pris le temps de réfléchir sur sa vie et d’y trouver des réajustements de posture 

à opérer la conduisant à divers repositionnements identitaires.  

A sa libération et durant plusieurs années, Liana présentera des troubles anxieux, et 

des situations de panique qui l’obligeront à un suivi psychiatrique.  

Le récit de Liana mettant en scène la narration d’une situation catastrophe, est 

l’exemple d’un évènement traumatique vécu comme un choc soudain à la suite duquel 

s’enchaînent rupture sociale, fracture familiale, éclatement de la sphère relationnelle, perte de 

repères de soi, et anéantissement. 

 

Rupture totale 

avec la vie 

d’avant  

fracture 
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Basculement de 
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Analyse biographique du parcours de Charles 

 

1ère analyse - Processus d’entrée dans la délinquance - 
Eléments 

révélateurs 

Le discours de Charles 45 ans, père de 3 enfants, nous apprend qu’il est né au Liban 

pendant la guerre civile. Il a perdu son père très jeune, sa mère à 6 ans et a été élevé par sa 

grand-mère, une femme de caractère qui a 16 enfants. Il perd sa petite sœur pendant la guerre. 

Malheureux pendant sa petite enfance, la guerre lui a laissé des cicatrices douloureuses que le 

temps a finalement apaisées. Le parcours scolaire se situant en période de guerre, est très court.  

1. Eléments 

révélateurs 

des causes 

de la délinquance 

Charles a été condamné une dizaine de fois avant de connaitre la prison.  

Il est arrêté, mis en détention provisoire 11 mois, et condamné à 18 mois de prison 

pour avoir accepté de rendre service à un ami lui-même victime d’une escroquerie. 

2. Eléments 

déterminants le 

type de 

délinquance 

Charles se présente comme une victime. Il est très étonné de ce qui lui arrive (le jour 

de son arrestation), il ne fait pas le lien entre son arrestation et ce qu’il a fait avec sa bande de 

copains quelques heures auparavant.  

Si Charles ne peut pas nier ou rejeter entièrement l’acte délinquant commis, il cherche 

à le justifier en le situant dans un contexte dont les circonstances lui sont favorables. Il n’a fait 

que venir en aide à un ami, au nom de la solidarité, une valeur chère et respectable entre 

hommes.  

Il valide les actes commis au regard des valeurs partagées comme l’amitié et la 

solidarité. 

Charles choisit de se déculpabiliser au détriment d’une tierce personne, la personne 

qui porte plainte contre lui est en fait un délinquant. 

Ensuite, il remet en question la loi au profit de valeurs morales supérieures à celles 

qu’elle est censée représentée. 

Pour finir, convaincu du bienfondé de son action, il remet en cause la légitimité de la 

justice, l’égalité du citoyen devant la loi ; la société et les valeurs qu’elle devrait soutenir. Selon 

lui, tout est à revoir, repenser et reconsidérer parce qu’injuste.  

3.  

Eléments 

déterminants la 

responsabilité de 

la personne face à 

l’acte délictuel 

Charles ne parle pas de ses motivations vers la délinquance, il évoque surtout le fait de 

venir en aide à un ami, au nom de la solidarité, une valeur chère et respectable entre hommes.  

4. Eléments 

déterminants les 

finalités visées par 

la délinquance 

2ème analyse - Expérience carcérale et dynamique des processus d’adaptation - 
Processus de 

socialisation 

Le récit de Charles nous apprend qu’il refuse sa condamnation, et par conséquence il 

refuse de collaborer avec le système. Il ne reconnait pas l’autorité de la justice, soupçonnant 

l’incompétence des magistrats. Il critique l’injustice du système et s’appuie sur les inégalités 

sociales des citoyens face à la justice. 

Charles évoque la position de subordination permanente de la personne détenue face 

aux gardiens et au personnel pénitentiaire. Il soulève la question de la dépendance qui provoque 

un sentiment d’infantilisation et de déresponsabilisation.  

Il définit la prison comme une machine qui broie les gens, dont les personnels sont 

aussi vénaux que les personnes recluses. La prison ne sert à rien finalement, si ce n’est à 

produire de la colère.  

 

l’intégration au 

milieu carcéral :  

 

confrontation/ 

opposition  
 

Analyse selon les (re)positionnements / (dé)constructions / transformations 

identitaires 

Processus 

identitaires en 

mouvement 

 

Charles a vécu l’expérience de l’incarcération comme une catastrophe personnelle. Un 

choc émotionnel qu’il va avoir du mal à surmonter.  

Ce choc est d’autant plus fort qu’il était persuadé de pouvoir « passer à travers les 

mailles du filet ». 

 

Entretien :  E 9 

Figure : F2a 

Patron biographique : P2a 

Choc 

émotionnel 
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Il évoque un choc comme un anéantissement personnel. Très fragilisé, il fera une 

tentative de suicide et une grève de la faim. Ces expressions représentent le moyen d’interpeller 

l’institution sur sa situation personnelle, d’obtenir une écoute plus attentive ou des conditions 

d’incarcération moins pénibles ; persuadé de rencontrer quelqu’un qui, pris par un élan de 

compassion sera plus généreux.  

Charles obtiendra, après diagnostic du médecin de la prison, un transfert immédiat à 

l’hôpital pour se faire soigner où il trouvera les conditions de vie meilleures. Mais les tentatives 

de suicide et grève de la faim n’étant pas prises au sérieux, il retourne en détention. 

Charles entre en prison avec une identité de petit délinquant violent.  

Il se plaindra du personnel soignant qu’il soupçonne d’utiliser certains médicaments 

psychotropes comme camisole chimique pour maintenir le calme en détention. Il se plaindra de 

la prison qui remet en liberté des personnes plus haineuses et plus dangereuses encore que 

lorsqu’elles y sont entrées.  

Charles prendra une identité de victime tout au long de son incarcération. 

 

3ème analyse - Approche du parcours par les bifurcations biographiques - 

Evènement 

biographique 

traumatique 

 Le récit de Charles s’inscrit au sein de notre recherche comme l’exemple illustrant 

un  évènement biographique traumatique.  

Connu des services de police à l’occasion de plusieurs condamnations, Charles n’a 

jamais été appréhendé par les forces de l’ordre ni même enfermé en prison. Il se décrit comme 

« un gai luron » il vit la nuit, et il est toujours prêt à rendre service à un ami qui aurait des 

problèmes.  

La vie bascule, et s’arrête derrière la porte de la cellule qui se ferme sur lui, en le 

laissant dans l’incompréhension la plus totale. Après le « choc carcéral émotionnel » provoqué 

par l’entrée en détention, (d’autant plus fort qu’il s’agit d’une première incarcération) il 

affronte, dans la peur, l’inconnu et l’incertitude, une logique judiciaire incompréhensible et des 

procédures si nombreuses et complexes qu’elles deviennent illisibles voire secrètes. 

La simple verbalisation de son expérience carcérale replonge Charles dans son histoire, 

très affecté par les drames qui vont s’y jouer, et fait rejaillir ses émotions. Il va relater cet 

épisode avec difficultés et avec une très grande colère. A partir de l’incarcération, Charles 

raconte les drames et les catastrophes qu’il n’arrive pas à empêcher et qui, n’en finissent pas de 

se succéder. Sur le plan de la justice, il lutte contre ce qu’il considère être l’incompétence de la 

juge et de l’avocat, les contours des procédures et les inégalités sociales face à une justice qui 

n’est pas irréprochable.  

Il ne maitrise plus rien et donne l’impression d’avoir perdu tous ses repères. La 

violence est partout, dans ses actes, dans ses pensées, dans ses affects ; tout est violence. Les 

gardiens sont corrompus, les codétenus dangereux, la plupart des violeurs se protègent entre 

eux, les gens sont des opportunistes, des menteurs. Ce qu’il voit autour de lui le déstabilise, 

pour Charles comme pour la majorité des détenus, le sentiment d’insécurité est partout et 

permanent.  

Ce qu’il ressent le maintient dans une incertitude destructrice, qui pourrait 

compromettre fortement son équilibre. Charles va passer onze mois en prison sans jamais 

s’apaiser. Il verra ses enfants une fois mais jamais sa femme. 

Il contracte la tuberculose, puis une bactérie à l’oreille. Pensant ainsi alerter et 

interpeller l’institution sur sa situation, Charles fait une grève de la faim à laquelle personne ne 

croira, et une tentative de suicide à laquelle personne ne cèdera car le service médical la 

caractérisera comme tentative de chantage.  

A sa sortie Charles n’est plus le même. 

Sa femme est partie sans laisser d’adresse, elle le menace de porter plainte contre lui 

pour violence s’il tente de la revoir, il se retrouve seul avec leurs trois enfants. 

Si Charles ne subit pas en détention de blessures corporelles, son expérience carcérale 

semble lui avoir laissé des troubles psychologiques faisant apparaître des blessures psychiques. 

Le récit de Charles nous permet de comprendre qu’il ressent des troubles de l’humeur 

et d’instabilité, qu’il se sent coupé du monde où il a perdu toute notion de projet et de but. 
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Analyse biographique du parcours de Claude 

 

1ère analyse - Processus d’entrée dans la délinquance - 
Eléments 

révélateurs 

Le discours de Claude, 79 ans, nous apprend qu’il est né en France d’une mère 

française et d’un père Kabyle. Orphelin à l’âge de 3 ans, il est placé dans plusieurs orphelinats, 

mouroirs dans les années 50, où il connait la faim, le froid et la maltraitance.  

Dans un environnement violent, où les nombreuses humiliations font le quotidien, sa 

survie ne tiendra qu’à ses capacités à se défendre et parfois à la chance. Claude côtoie la 

violence au quotidien de 3 à 12 ans dans les orphelinats, battu, maltraité et abusé sexuellement 

par les adultes dirigeants l’institution qui l’héberge. Il fugue des orphelinats et maisons de 

redressement pour être plus en sécurité dans la rue. Claude se décrit comme un gamin des rues 

obligé d’apprendre à se défendre pour survivre. 

A 12 ans, illettré, il est recueilli par une association catholique s’occupant d’enfants 

aux parcours difficiles. La chance semble lui sourire car il y trouve un cadre à la fois structurant 

et bienveillant qui va lui permettre de donner du sens à sa vie, et de se construire sur des valeurs 

qu’il ne connaissait pas. Son enfance d’orphelin d’après-guerre lui laissera des traces 

« marquées au fer rouge » qui ne s’effaceront jamais. 

1. 

Eléments 

révélateurs 

des causes 

de la délinquance 

A l’âge adulte, Claude devenu braqueur de coffres, se décrit comme un voyou 

confortablement installé dans la voyoucratie. Pendant dix-huit ans aucun coffre sur le territoire 

français ne lui résiste. 

2. Eléments 

déterminants le type 

de délinquance 

Claude, échappe à la peine de mort qui vient d’être remplacée par la condamnation à 

perpétuité, et accepte la sentence. Il reconnait sa responsabilité, ayant intégré dans son parcours 

de vie la probabilité qu’un jour sa brillante carrière de braqueur de banque puisse mal se 

terminer.  

3 .Eléments 

déterminants la 

responsabilité de 

la personne face à 

l’acte délictuel 

De retour de la guerre d’Algérie, démuni et isolé, l’unique environnement qui semble 

lui convenir est celui de la délinquance. Il s’approprie les usages du milieu social et du nouveau 

groupe d’appartenance au sein duquel il décide d’inscrire son parcours de délinquant.  

Il y trouvera progressivement sa place.  

Le processus d’apprentissage et d’ajustement à de nouvelles normes auquel Claude va 

faire appel lui permettra de s’adapter à ceux dont il parlera très rapidement comme de ses « 

pairs » et de reconstruire un univers social en empruntant des logiques d’actions qui 

correspondent à ses besoins.  
C’est l’occasion pour Claude d’exprimer une forme de revanche ; celle-ci peut être 

sociale, personnelle, ou familiale. Pour Claude l’argent dépensé en luxe tapageur peut servir à 

montrer à tous qu’il a réussi ; c’est un moyen de jouer un personnage important et 

d’impressionner l’entourage, mais c’est surtout le moyen de prendre sa revanche sur son 

enfance. 

4. 

Eléments 

déterminants les 

finalités visées par 

la délinquance 

 

2ème analyse - Expérience carcérale et dynamique des processus d’adaptation - 
Processus de 

socialisation 

Claude s’inscrit pendant de longues années dans un rapport de force avec l’institution, 

ses relations se caractérisent par un affrontement particulièrement violent. Il tentera une évasion 

qui va lui attribuer le statut de DPS, détenu particulièrement surveillé. Il sera « baluchonné » 

de prison en prison aux systèmes coercitifs et répressifs particulièrement adaptés aux détenus 

susceptibles de s’échapper.  

Claude connaitra pour une durée exceptionnelle l’isolement total en QHS. 

Le discours de Claude traduit les nombreuses résistances conflictuelles qu’il 

développe. Par ses luttes, rebellions, tentatives d’évasion (que ce soit par la position de repli ou 

par l’escalade du mur d’enceinte), Claude mobilise avec autant d’intensité et de conviction une 

diversité de conduites d’opposition tout aussi originales qu’insensées (du fait du prix qu’il aura 

à payer qu’il n’ignore pas).  

 

 

L’intégration au 

milieu carcéral :  

 

confrontation/ 

opposition 

 

 

 

 

 

 

Entretien :  E 10 

Figure : F1a 

Patron biographique : P1a 
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Dès qu’il est transféré dans un autre lieu d’enfermement moins contraignant où les 

règlements en place favorisent diverses modalités de socialisation, il bascule vers des relations 

différentes.  

La prise d’un poste à responsabilité, la possibilité de rendre service à d’autre détenus, 

de prendre des initiatives formelles au sein de l’institution pénitentiaire semblent lui permettre 

d’acquérir une relative tranquillité au sein de l’univers carcéral et de modifier sa stratégie 

d’adaptation. 

 

intégration/ 

adaptation 

Analyse selon les (re)positionnements / (dé)constructions / transformations 

identitaires 

Processus 

identitaires en 

mouvement 

Claude, dont l’affaire sera très médiatisée, entre en prison identifié par la justice 

comme un « braqueur de coffres » à qui la chance a souri car la peine de mort vient d’être abolie. 

Claude choisira, pour s’adapter à l’univers carcéral dont la principale représentation 

est la violence, et face à la menace qu’il produit, de se construire une identité de « dur ». La 

violence exprimée est une réponse à la fois répressive envers les autres et protectrice envers 

soi-même. Perçu comme un « caïd » exerçant son pouvoir autoritaire, ses comportements lui 

valent crainte, respect et une forme de tranquillité, privilège notoire le temps de la détention. 

Sur l’échelle des valeurs de l’univers carcéral, Claude se trouve tout en haut, reconnu par ses 

pairs. 

Le « caïd » se distingue parmi les autres personnes détenues par son rejet massif de 

toutes les règles institutionnelles et sa capacité à fédérer autour de lui ceux avec lesquels il 

partage des valeurs communes. Sa position face à l’institution est caractérisée par une volonté 

de confrontation-opposition, son discours est conflictuel au sens des provocations, 

revendications et réprimandes qu’il véhicule. Malgré les lourdes sanctions, il défendra les 

intérêts des prisonniers en dénonçant les pratiques de l’institution de l’intérieur de sa cellule, 

choqué par les conduites et pratiques observées illégales et récurrentes. 

A son dernier transfert, dans un environnement favorable à la réflexion, son identité 

de « dur »  s’estompera progressivement pour laisser place progressivement à celle du détenu 

« carcéré ». Fort de son expérience carcérale et aguerri aux contraintes inhérentes au milieu, il 

prend conscience de l’utilité du dialogue avec l’administration pénitentiaire. Il participe à la vie 

de la détention se rendant utile et se sachant utile auprès de ses codétenus. Le partage, les 

échanges et les relations sociales avec l’extérieur apportent à Claude une vision du monde 

différente dont il va petit à petit prendre conscience et faire sienne. Ces comportements 

nouveaux lui révèlent des habiletés sociales jamais exprimées qui vont lui permettre de 

s’éloigner de l’escalade de la violence dans laquelle il s’était initialement inscrit.  

Après plus d’une vingtaine d’année d’enfermement, Claude s’affirme par la volonté 

de donner un sens positif à l’emprisonnement et s’inscrit dans une logique d’adaptation 

carcérale au profit de ses pairs.  

 

3ème analyse - Approche du parcours par les bifurcations biographiques - 
Processus 

désistement  

A sa 15ème année de détention, Claude se laisse convaincre par son codétenu de 

correspondre avec une personne bénévole du Secours Catholique qui œuvre en prison.  

Le moment charnière sur le parcours de Claude se situe à l’arrivée de Michèle dans 

son existence carcérale. La correspondance épistolaire s’étale sur sept années, durant lesquelles 

Claude lutte entre son ancienne identité de voyou criminel, représentation incorporée de lui-

même et une représentation nouvelle. Claude se voit potentiellement diffèrent aux yeux de 

Michèle. C’est grâce à l’importance que Michèle lui accorde qu’il réalise qu’il peut devenir 

important pour quelqu’un et pour lui-même. L’impact des liens affectifs et des émotions 

positives a toute sa place ici dans le processus de reconstruction de soi.  

Une nouvelle représentation identitaire, se dessine et s’élabore au cours d’un long 

processus réflexif d’introspection qu’il met en œuvre, au péril de son équilibre. Claude est 

submergé par un passé aux évènements lourds et très signifiants en eux-mêmes. Ses interactions 

le conduisent à une remise en question de sa vie, interrogeant son passé et son potentiel de 

changement pour le futur (c’est le moment d’ouverture au champ des possibles).  

 
 

Le discours de 
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charnière 
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Rencontre avec 
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Identité prison 

imposée 
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d’emprunt 
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L’évènement biographique de la rencontre avec Michèle et les répercussions qui en 

découlent créent des dissonances cognitives, affectives et morales (c’est le moment crisique). 

Le récit de Claude construit une opposition entre l’ancien soi et le soi en cours de formation. 

Appartenir au milieu criminel dans lequel il a vécu ne lui convient plus, pour autant appartenir 

à celui de Michèle lui semble inaccessible au regard du poids de son passé.  

Dans son récit se dégagent très clairement les nombreux conflits et divers 

antagonismes idéologiques, sur la dimension spirituelle, religieuse qui le bouleversent, le 

déstabilisent et l’obligent à remettre en cause les dimensions fondamentales sur lesquelles sa 

vie, sa manière d’être se fondaient. 

 Michèle représente le moment charnière de la prise de conscience qui le conduit, par 

le désordre qu’elle a suscité, à redéfinir son passé, revoir sa vie et la concevoir autrement. 

Michèle occupe ici le rôle du passeur, c’est elle qui va faire passer Claude d’un monde à un 

autre en lui donnant les clés pour ouvrir symboliquement les portes d’une nouvelle existence.  

L’évènement biographique intersubjectif et partagé comprend à la fois des moments 

privilégiés, pour ce qu’ils ont d’émancipateurs, mais également des moments déstabilisants où 

s’élaborent des faits, des significations et surviennent les possibilités de nouvelles 

représentations de soi, ces moments biographiques sont irrémédiablement intriqués. 

Le récit de Claude nous permet de comprendre la manière dont il a vécu les premières 

années de son enfance, confié à différentes institutions, le plus souvent dans la rue, confronté à 

la violence pour trouver de quoi survivre. Et de comprendre les efforts qu’il va devoir fournir 

pour changer ses représentations. 

Le second moment charnière correspond à sa prise de décision et à la mise en place 

des stratégies qui auront pour conséquence une nouvelle représentation qu’il a de lui-même. En 

partageant avec Michèle ses activités bénévoles auprès des détenus qui l’entourent ; il donne un 

sens nouveau à son existence. Le besoin d’être vu comme « utile » à la société vient s’ajouter à 

son processus de changement. Peut-être éprouve-t-il aussi le besoin de contrebalancer la 

culpabilité qu’il ressent associée à son passé ? Ses nouvelles activités altruistes donneraient 

alors un sens à ses offenses passées, leur conférant un sentiment de réparation à travers un 

scénario de rédemption. Quoi qu’il en soit, il saisit l’opportunité de réconcilier le passé et le 

présent tout en s’ouvrant vers l’avenir et se reconstruit dans une nouvelle identité. 

L’évènement biographique majeur, le point tournant ou encore la bifurcation 

biographique sur le parcours de Claude se situe à sa sortie après vingt-cinq années 

d’enfermement. Ce n’est pas tant la libération en elle-même que nous considérons comme 

déterminante, mais bien plus la manière dont Claude s’inscrit dans sa nouvelle vie, ses nouvelles 

aspirations et se réintègre dans la société. Claude exprime clairement son désengagement d’avec 

sa vie précédente de voyou. Au moment de la libération, le système de référence antérieur cède, 

le monde est appréhendé différemment ; la nouvelle situation prend tout son sens dans le 

processus de désistement.  

Le récit de Claude laisse apparaitre des manifestations d’empathie et de nouvelles 

préoccupations dans l’altérité. La représentation de lui-même comme quelqu’un qui aide les 

autres, qui peut leur apporter quelque chose de significatif, qui les comprend sans aucune 

difficulté, renvoie au désir de réparation souvent implicite dans le processus de rédemption et 

contribue à la construction d’une nouvelle identité.  

Construction 

d’une opposition 

entre l’« ancien 

soi » et le « soi en 

construction », 
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3. Les perspectives : le processus de désistement 

 

A la suite de l’analyse des résultats, cette recherche nous permet de faire émerger le constat 

majeur selon lequel sortir de la délinquance passe par un processus long et complexe avant que la 

personne puisse se désengager entièrement de ses activités délictuelles. Ce processus procède en priorité 

d’une redéfinition des représentations et des schémas cognitifs de l’individu dont l’identité personnelle 

et le rapport au monde se trouvent transformés.  

Les études réalisées en criminologie sur le processus d’abandon de la délinquance, son évolution 

par les mécanismes et les variables impliqués qui les sous-tendent sont récentes, la criminologie s’étant 

focalisée longtemps sur les processus qui mènent à la déviance. Pour autant, les recherches sur le 

phénomène de la désistance peuvent venir apporter des éléments complémentaires à celles qui se 

préoccupent de la délinquance. Deux théorisations majeures en ressortent. 

La théorie de la maturation (Glueck et Glueck, 1940 ; Gottfredson et Hirschi, 1990) soutient 

l’idée qu’en vieillissant, la personne délinquante se détache des activités criminelles en raison des 

changements biologiques et physiques qu’elle perçoit. Pour les personnes délinquantes avançant dans 

l’âge, (Cusson et Pinsonneault 1986) les arrestations, les condamnations et les emprisonnements répétés 

ont pour effet un désintérêt graduel envers l’activité criminelle. Celles-ci calculent avec plus de précision 

et d’acuité les gains et résultats de leurs méfaits, et évaluent leur capacité à continuer à s’inscrire dans 

cette vie. Certains préfèrent revoir leurs aspirations matérielles au profit de besoins de paix et de 

tranquillité dans leur existence. 

La théorie de la maturation est complétée par celle du choix rationnel qui considère, qu’à la suite 

d’une prise de conscience, l’individu est amené à prendre une décision basée sur le rapport entre les 

bénéfices et les coûts engendrés par des peines de plus en plus importantes. 

 

L’exploitation des résultats des analyses issues de nos travaux nous autorisent à faire les 

différents constats majeurs ci-après.  

La notion de désistement, désistance ou encore désengagement, selon si nous nous situons dans 

le champ des sciences sociales, dans celui de la criminologie ou encore dans celui des sciences politiques 

est un processus d’abandon de la délinquance qui passe par plusieurs étapes qui s’inscrivent dans le 

temps et dans un ordre chronologique, respectant l’ordre d’une étape après l’autre. Elle est désignée en 

tant que processus car elle implique un certain nombre de facteurs qui se croisent et s’articulent et dont 

l’intensité et la variabilité sont fonction de la personne délinquante.  

Il n’y a pas une voie univoque mais plusieurs facteurs explicatifs qui peuvent conduire la 

personne à « sortir de la délinquance ». Les évènements biographiques majeurs associés aux processus 

de changement d’un individu ne peuvent pas être les mêmes pour tous, car ils dépendent essentiellement 

de la représentation subjective de l’individu qui s’en empare mais également de la manière dont il va, 

par le processus de biographisation, en rendre compte. 
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Il ne s’agit pas non plus de l’arrêt définitif d’une pratique mais d’un processus de mise en 

distanciation vis-à-vis des activités délictuelles antérieures qui conduit à ne plus être perçu comme 

délinquant mais aussi à ne plus se percevoir soi-même en tant que tel. Il s’agit donc d’une articulation 

entre conduites, pratiques et représentations mentales.  

Nous savons que la délinquance n’est pas une maladie dont on se soigne, il n’y a aucun 

traitement pathologique ni baguette magique qui pourrait la faire disparaitre.  

Elle convoque en priorité la capacité de la personne à réfléchir à l’acte qu’elle a commis qui 

l’amène en prison. De cette réflexion intime et engagée doit ressortir l’acceptation d’une 

responsabilisation face au délit en assumant l’acte. C’est en accordant à l’acte délictuel sa réelle 

dimension du point de vue de la société et sa valeur délictuelle du point de vue de la justice que la 

personne accède à la compréhension de la peine et à la perception du sens de la sanction. Ces différentes 

étapes biographiques ou phases sont le fruit d’une réflexion sur soi nécessaire et préliminaire à la volonté 

d’une reprise en main de son existence afin de sortir des activités délictuelles inscrites de façon 

récurrentes dans le parcours de vie. 

 

Sur les neufs participants à notre recherche (nous ne pouvons pas inclure le parcours de Liana), 

seuls quatre d’entre eux s’engageaient, au moment de notre entretien de biographisation vers une 

démarche aboutissant à l’abandon de leurs pratiques récurrentes délictuelles, l’un d’entre eux n’étant 

pas suffisamment prêt est retourné en prison. Ce constat nous amène à considérer la problématique de 

la récidive et à élargir le débat sur la façon dont la société et les politiques en place envisagent d’y faire 

face. 

 

 

 

Chapitre VII - Conclusions 
 

 

Les résultats de notre recherche nous amènent à considérer, dans le champ des sciences sociales 

et du point de vue de la criminologie,  la problématique de la récidive et à élargir le débat sur la façon 

dont la société et les politiques en place envisagent d’y faire face. Il convient d’être plus précis sur le 

fait qu’il ne s’agit pas dans ce cadre d’une dénonciation des politiques publiques et pénales mais plus 

d’une réflexion que le statut de chercheur en sciences de l’éducation au regard de notre déontologie nous 

permet d’entreprendre.  En effet cette recherche étant issue des sciences humaines et sociales, et 

appartenant au domaine de la biographisation, nous ne sommes affiliée ni au Ministère de la Justice ni 

à l’administration pénitentiaire dont nous ne dépendons pas. Si les subtilités des recherches menées ne 

proposent pas ou peu d’innovation, l’important serait de faire connaître les éléments d’informations 

essentiels existants. 
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Comme l’a dit Caroline Abadie, députée de l’Isère et membre de la commission des lois et de 

l’observatoire, lors de son intervention récente au colloque « Déconstruire la récidive, sortir de la 

délinquance »81, « Sortir de la délinquance c’est comme arrêter de fumer, on essaie beaucoup mais on 

y arrive pas ». Il n’y a pas de baguette magique ni de recette en guise de solution il s’agit plus d’une 

œuvre collective et multidisciplinaire à mettre en place. 

Pour autant, à ce jour, et malgré la bonne volonté du législateur, nous ne disposons que de 

grossières évaluations sur les taux de la récidive, et peu d’informations exploitables sur sa 

phénoménologie ; le domaine de la criminologie s’étant longtemps inquiété de la problématique de la 

délinquance en cherchant à comprendre les processus d’entrée et les divers facteurs conduisant les 

personnes à s’installer dans leurs activités délictuelles. Nous savons depuis que les recherches et travaux 

sur le désistement ont contribué à l’apport de nombreux éclairages sur le phénomène et le traitement de 

la délinquance. Tout comme prévenir pour éviter l’entrée dans la délinquance, déconstruire la récidive 

pour sortir de la délinquance suppose, de la part de tous les acteurs concernés, les politiques publiques 

et pénales, de bien connaître le délinquant afin de mieux appréhender les différentes dynamiques du 

processus d’abandon de ses activités délictuelles. 

Selon Madame Christine Chambaz, chargée de la sous-direction des statistiques et des études 

au Ministère de la Justice, intervenant à ce même colloque, les dernières enquêtes menées en prison ont, 

dit-elle, « révélé l’importance de la question de la perception de la peine par les détenus, ce que M. 

Alain Blanc82, directeur de la CPMS83 de Lille appelle “l’intelligence de la peine“, constituant une piste 

préliminaire sérieuse de travail. Les données sociodémographiques actuelles dont nous disposons ne 

permettant pas d’expliquer ni de produire les informations sur les parcours de vie des détenus, des 

données personnelles très difficiles à obtenir, des études biographiques qualitatives s’avèrent 

nécessaires ». Comprendre les mécanismes à l’œuvre dans le processus de désistement, les indicateurs 

précurseurs de la récidive supposent de s’intéresser aux personnes incarcérées du point de vue de leur 

histoire personnelle, familiale, professionnelle et sociale. Il semble indispensable de s’intéresser à 

l’histoire de la personne en prenant en compte les difficultés de socialisation qu’elle a rencontrées dans 

son environnement culturel, professionnel et socioéconomique, de connaître le territoire géographique 

où elle vit, et de s’inquiéter des rapports entretenus avec les institutions en général. Prendre en compte 

la personne selon ces trois dimensions est essentiel à la compréhension de son histoire. Notre recherche 

a permis d’apporter certains éléments significatifs pouvant nous éclairer sur la façon dont la personne 

délinquante, en situation d’enfermement cherche et arrive à se désengager de ses activités. Nous avons 

mis l’accent sur l’importance de construire le temps de la prison utile et constructif à toute personne 

incarcérée dans une dimension à la fois pédagogique et sociale. Nous avons identifié les trois sphères 

dans lesquelles les actions se développent et se renforcent l’intra individuel, l’interindividuel et le 

                                                           
81 Colloque du 12 juin 2019 organisé par le Ministère de la Justice à l’Assemblée nationale 
82 a été respectivement aux postes de directeur de l’administration pénitentiaire pendant 10 ans, président de la cour d’Assises 

de Paris pendant 8 ans, et président de la chambre correctionnelle à Douai. 
83 Commission pluridisciplinaire des mesures de sureté 
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sociétal. Nous avons également repéré les trois étapes successives de la démarche dont la durée est 

variable selon la personne, son profil et le contexte dans lequel elle se situe.  

 

Spéculer sur la prison du futur nous permettrait de penser la prison comme un temps constructif 

et utile, au sein duquel se matérialise et se conçoit un espace éducatif et pédagogique privilégié pour 

favoriser la parole, développer la réflexion, nourrir et enrichir les pratiques et conduites pour mieux 

appréhender la vie en société dans le respect de la loi, la sécurité et la morale. Pour accompagner la 

personne incarcérée à accéder à la compréhension de l’acte commis et à celle du sens de la peine 

attribuée ; promouvoir l’émergence de la liberté en se reconnaissant responsable de son acte ; réconcilier 

la personne délinquante avec elle-même face à ses actions et l’amener à s’interroger sur celles-ci pour 

en devenir progressivement l’auteur assumé. La complexité du processus que laisse voir notre recherche 

nous amène à suggérer que la réalisation de cette démarche s’inscrive, pour un résultat plus significatif, 

au sein d’un cadre structuré et individualisé tout au long d’un accompagnement soutenu et 

multidisciplinaire. 

 

 

Un état des lieux concis nous permet de confirmer la perspective selon laquelle la Conférence 

de consensus84 qui s’est tenue de septembre 2012 à février 2013 reste, à ce jour, la référence clé en 

matière de propositions d’amélioration du traitement de la récidive, enjeu humain et social majeur de la 

justice en France. La politique sécuritaire du « tout carcéral », pensant la prison comme remède à 

l’augmentation de la délinquance et dont l’exemple nous vient des Etats Unis, est remise en cause du 

fait du doute qui s’est installé autour de l’efficacité de la peine de prison et de la connaissance de ses 

effets. Quinze états dont celui de la Californie appliquent une loi votée en 200385 selon laquelle trois 

délits mineurs commis, même sans violence, suffisent à infliger une peine de prison à perpétuité, pour 

autant les chiffres de la délinquance n’ont pas baissé.  

 

Les travaux réalisés durant cinq mois par les membres de cette commission, fondés sur la base 

de l’ensemble des connaissances scientifiques existantes associées à celles des acteurs principalement 

concernés, ont soulevé l’importance de revoir le sens et les fonctions de la peine, mais aussi la nécessité 

de proposer des solutions alternatives à la prison, de créer des dispositifs innovants mieux adaptés que 

la réponse pénale comme la dépénalisation de certaines infractions, en réduisant le nombre d’infractions 

passibles d’une peine de prison, de favoriser l’individualisation de la sanction et de mettre en œuvre la 

peine de probation clairement distincte de la prison. La loi du 23 mars 201986 contient également des 

potentialités innovantes concernant la problématique de la récidive, phénomène que nous savons 

                                                           
84 Concertation à l’initiative de Mme Christiane Taubira, ministre de la justice. 
85 Source Los Angeles Times du 01/10/2003 : https://www.courrierinternational.com/article/2003/03/20/la-prison-a-vie-pour-

un-simple-vol 
86 Source : Article de loi 485-1 du code de procédure pénale : https://www.codes-et-lois.fr/code-de-procedure-penale/article-

485 

https://www.courrierinternational.com/article/2003/03/20/la-prison-a-vie-pour-un-simple-vol-a-l-e
https://www.courrierinternational.com/article/2003/03/20/la-prison-a-vie-pour-un-simple-vol-a-l-e
https://www.codes-et-lois.fr/code-de-procedure-penale/article-485
https://www.codes-et-lois.fr/code-de-procedure-penale/article-485
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protéiforme. Dans une exigence d’éthique professionnelle, elle prescrit à l’ensemble des magistrats 

l’obligation de donner les motifs de la décision de la sanction au sein du jugement. Elle soulève 

l’importance d’expliquer à la personne condamnée les raisons de la peine prescrite pour qu’elle 

comprenne pourquoi elle va en prison et pour qu’elle puisse réfléchir sur le sens de sa peine. 

L’expérimentation du numérique et la généralisation des téléphones muraux dans tous les lieux de 

détention confirment les efforts orientés vers le besoin de socialisation des détenus. Des dispositions 

nécessaires et respectables que nous saluons mais trop peu nombreuses et surtout qui ne prennent pas 

compte de la réelle dimension de la situation actuelle dans les lieux d’enfermement. D’autant que la 

récente décision concernant la construction de 15 000 places de prison supplémentaires entre 2018 et 

202287 affirme la volonté de la continuité du « tout carcéral » plutôt que le développement de mesures 

visant à faire de l’enfermement une exception, pendant que le code de procédure pénale fait de la prison 

une solution de dernier recours. 

En dépit des lois, des annonces, des discours et des résultats des travaux et enquêtes menés sur 

le terrain, le recours à la peine d’emprisonnement en France occupe toujours une place centrale parmi 

les peines prononcées ; il concerne 63% des condamnations88.  

En cherchant à comprendre les raisons qui expliquent l’engouement encore existant pour 

l’enfermement, nous avons relevé les nombreux indicateurs suivants : la pression médiatique qui pèse 

sur les magistrats lors de certaines affaires ; les lois de circonstances de plus en plus nombreuses votées 

au gré des faits divers ; le développement d’une idéologie punitive ; la pression sur une justice 

considérée laxiste ; la perception négative des citoyens français face à l’efficacité de la justice ; 

l’augmentation de politiques pénales qui s’appuient sur la base de croyance sans référence précise avec 

la réalité (comme la tolérance zéro) ; le développement de la procédure de comparution immédiate (une 

justice inefficace du fait de la rapidité de la procédure dans certains cas) ; la demande de plus en plus 

croissante de productivité des magistrats et de la police ; le non-respect du principe de l’individualisation 

de la peine ; les peines alternatives peu utilisées par les magistrats et enfin le cloisonnement du système 

pénal entre les acteurs, la police, le juge d’instruction, le juge d’application des peines intervenants. 

 

89Lors de la conférence, en date du 17 mars 2018, à la Farapej90, Annie Devos, administratrice 

générale des Maisons de Justice de la Fédération Wallonie-Bruxelles, experte du groupe de travail du 

Conseil européen de coopération pénologique91, nous livrait les résultats des derniers travaux concernant 

la surpopulation carcérale et ses diverses pistes de solution. La problématique touche de nombreux pays 

                                                           
87 Source : Plan immobilier pénitentiaire, octobre 2018 Ministère de la Justice 
88 Source : Projet de loi relatif à la prévention de la récidive, oct. 2013 
89 Nous reprenons ici divers textes figurant dans notre ouvrage paru en novembre 2018 chez L’Harmattan: Récits de vie en 

milieu carcéral, des identités blessées, des vies cabossées. 
90 Fédération des Associations Réflexion Action Prison Et Justice créée en 1991, elle réunit et fédère toutes les associations 

venant en aide aux personnes ayant un lien avec le système carcéral 
91 Le CCP veille au respect et à l’application des conditions de détention, des sanctions et des mesures pénales 
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en Europe, dont la France est particulièrement concernée du fait de ses derniers chiffres92. Le constat, 

non alarmiste mais avéré, démontre que tous les processus en cours de déjudiciarisation, de 

dépénalisation ainsi que les mesures alternatives aux poursuites pénales (comme la contrainte pénale, 

l’une des mesures phares de l’ancienne garde des Sceaux, Mme Taubira, visant à éviter la prison dans 

certaines conditions) ne permettront pas de régler le surpeuplement carcéral. D’autres axes doivent être 

repensés en parallèle et travaillés en profondeur et en priorité celui de la diminution de la récidive à 

travers l’accompagnement individualisé de la personne vers le processus subjectif et non linéaire qu’est 

celui de la désistance. D’autres exemples, qui ont fait leurs preuves et dont nous pourrions nous inspirer 

peuvent être observés chez nos voisins.  

La Finlande expérimente depuis de nombreuses années un « open-space » carcéral93 dont nous 

aurions beaucoup à apprendre, la prison sans barreau, une prison ouverte sans mur ni barbelé. Pas de 

contrôle à l’entrée, ni de fouille, des bungalows entièrement aménagés en îlots à partager entre six 

codétenus, chacun a la clé de sa chambre individuelle, le téléphone est à disposition, en guise de « 

frontière à ne pas dépasser », un périmètre accessible à tous en libre circulation est délimité par des 

piquets. Un projet professionnel visant à la réinsertion est travaillé avec des éducateurs, un travail 

rémunéré est proposé à tous, sur place ou à l’extérieur, obligeant ainsi à s’inscrire dans un rythme de vie 

semblable au quotidien de tout un chacun, avec ses contraintes, ses exigences, et ses obligations. Des 

règles de vie strictes qui imposent la prise de responsabilité, contribuent à la découverte ou au retour à 

une vie professionnelle et sociale. Avec un taux de récidive de 17 % inférieur94 pour les détenus sortants 

de ce nouveau système, l’État s’est engagé à ce que la criminalité baisse en créant des conditions 

d’incarcération adaptées aux personnes, basées sur leurs comportements et leurs capacités à se mobiliser 

vers la réinsertion plus que sur l’acte commis déjà jugé. En Finlande aujourd’hui, un tiers des détenus 

vivent dans ces prisons ouvertes, l’expérience de la reconstruction, pour la majorité d’entre eux, il s’agit 

d’une réhabilitation pas seulement professionnelle et sociale, mais aussi morale. Un homme enfermé 

dans une cellule ne peut pas penser, ni réfléchir, il est comme un animal. L’environnement apaisé de la 

prison sans barreau permet à chacun de méditer et de repenser son crime ou délit en prenant la juste 

dimension de l’acte commis et sa responsabilité. L’« open-space » carcéral favorise le processus 

d’intériorisation et de transformation de soi qui sous-tend la reconstruction individuelle. Ces 

expérimentations réussies intéressent bien d’autres pays qui s’orientent aussi vers un changement de 

leurs méthodes carcérales.  

Monsieur Hans Claus, Directeur de la prison d’Audenarde située en Belgique nous confie par 

ailleurs que, selon lui, la prison et la détention ne sont pas condamnées à rester des synonymes. Du choc 

                                                           
92 Au 1er août 2016, sur 68 819 personnes détenues, seules 26 829 d’entre elles bénéficiaient d’une cellule individuelle : selon 

le rapport au Parlement sur l’encellulement individuel « En finir avec la surpopulation carcérale », sept. 2016. J.-J. Urvoas, 

ministre de la Justice, garde des Sceaux. 
93 Source : Article de presse : Scandinavie - leçon de décroissance carcérale, Laure Anelli paru le 21 novembre 2016 sur le site 

de l’Observatoire International des prisons  
94 Source : Article de presse : Gaspard Koëning, libre prisonnier de Vilppula, Gaspard Koening, paru le 17 novembre 2017 sur 

le site de Le point 



361 
  

de voir, de nos jours, construire encore des prisons cellulaires en forme d’étoile (sur le schéma du 

panoptique de Bentham proposé en 1780)95, comme si le temps était resté immobile, est né en Belgique 

un mouvement qui cherchait des modes de détention qui correspondraient mieux aux attentes modernes 

de l’individualisation et de la normalisation. De 2011 à 2013, des groupes de travail multidisciplinaires 

belges se sont penchés sur tous les aspects d’une telle détention. Sont nées diverses études sur les types 

de détentions alternatifs dans le monde entier, des maquettes et des calculs, des plans de personnel, des 

plans de communication, et beaucoup de contacts dans les mondes académiques, politiques, des médias 

et pénitentiaires. Le concept d’une détention moderne et acceptable s’exprimerait autour de la création 

de maison de détention. En effet, en organisant la détention sur une plus petite échelle (trois groupes de 

dix détenus au maximum), grâce à un effectif réduit, beaucoup d’obstacles actuels disparaissent. On 

peut rester dans la région en s’insérant dans le tissu urbain existant, on peut prétendre à une meilleure 

organisation et efficacité dans le domaine de la sécurité, à une optimisation de la prise en charge des 

individus, autant dans l’offre des programmes (ateliers de travail, formation, éducation) que dans la 

relation avec la communauté extérieure libre. La relation de la détention avec son environnement de 

proximité est de la plus grande importance. Elle permet d’accroître les capacités de la société à faire 

face à l’échec personnel, au délit, à la peine, au pardon, à la réintégration et à la réparation, par 

l’intermédiaire de la dynamique de la collaboration des citoyens et leurs organisations avec la maison 

de détention. Deux siècles de prison dont l’histoire façonnée autour de l’enfermement et de la réclusion, 

ont diminué très fortement toutes ces sensibilités sociales. Par ses fonctions économiques, sociales ou 

culturelles, la maison de détention est intégrée dans la société. Elle peut être soutenue par des groupes 

de bénévoles, mais elle peut aussi ouvrir les portes de sa salle de sport aux riverains. Elle peut ouvrir un 

restaurant social ou entretenir le parc de la commune sur laquelle elle se trouve. Inutile de rappeler 

qu’être en maison de détention reste bien une « peine » : ce n’est pas « plus doux », mais bien « plus 

intelligent et plus efficace ».  

 

En s’appuyant sur les exemples de la Norvège et du Luxembourg, notamment, sur une étude de 

la littérature scientifique et sur l’idée qu’un autre modèle de détention permet de faire baisser les taux 

de récidive, cette initiative est basée sur les trois principes suivants : petite taille donc petit effectif, 

individualisation donc différenciation, et proximité avec le monde extérieur donc relation sociale. Une 

association est ensuite créée sur la base de ce nouveau concept de détention, pour le faire fonctionner. 

En Belgique, une loi est en passe d’être votée pour installer des Maisons de Transition de petite taille. 

                                                           
95 Modèle architectural de la prison en étoile créé par Jeremy Bentham qui permet de surveiller, depuis une tour centrale  tous 

les détenus sans être vu 
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C’est un début très prometteur. L’association De Huizen/Les Maisons96 a aussi engendré un mouvement 

européen ayant le même but : Rescaled97. 

Monsieur Hans Claus considère aujourd’hui que se plaindre sur le fonctionnement des prisons, 

sans réaliser que changer de paradigme pénitentiaire peut soulager, n’est désormais plus une option. 

Encore faudrait-il qu’en France, la société soit sensibilisée et prête à ne pas abandonner la foi en la 

perfectibilité de l’homme.  

En 2016, le mouvement Emmaüs, très investi dans le domaine de l’accueil et l’accompagnement 

des personnes sortant de prison, toujours fidèle à l’une de ses valeurs qui est de permettre à l’homme de 

retrouver sa dignité, a présenté son dispositif « hors les murs », solution de substitution à la détention 

au Ministère de la Justice. La ferme de Moyembrie située dans l’Aisne (Picardie)98, première expérience 

de ce genre, en France, a vu le jour en 1996 et propose aux détenus sous écrou mais en fin de peine de 

reprendre contact avec la vie en liberté grâce au travail et à la vie en collectivité de la ferme. Cette 

initiative socialement innovante offre au détenu l’occasion de « reprendre confiance en soi, retrouver 

l’envie de vivre, se créer une place au sein d’un collectif, sortir de l’automaticité de la vie carcérale, 

parce que devenir à nouveau responsable de soi-même s’anticipe ». L’expérience a fait ses preuves, elle 

va se renouveler très bientôt avec l’ouverture d’une autre structure dans l’Aude. 

 

Si nous avons pris conscience que ceux que la société enferme pour se protéger sont des 

hommes, et si nous avons compris que la façon dont nous les traitons en les incarcérant sur la base d’un 

modèle archaïque ne produit que peu de résultats constructifs, nous pouvons nous interroger alors, à la 

façon dont Jean Cocteau le faisait, sur comment passer d’un regard qui dévisage à un regard qui 

envisage ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
96 Le concept des maisons de transition de petite taille a été élaboré sur la base de réflexions de divers groupes de travail 

(personnel & accompagnement, infrastructure, facteurs juridiques, stratégie) du projet ‘exécution différenciée de la peine’ au 

sein de la Ligue des droits de l’homme, en concertation avec toutes les organisations et autorités locales belges. L’association, 

dirigée par M. Hans Clauss, entendue par la Commission de la Justice de la Chambre Belge, a reçu le prix du meilleur projet 

criminologique. 
97 Redimensionné 
98 Membre du réseau Emmaüs France et de la Fédération des Associations Réflexion-Action Prison et Justice (FARAPEJ). En 

tant que structure agricole, elle est affiliée à l'association Bio Hauts-de-France, à la Fédération des AMAP de Picardie 

(FAMAPP) et au Mouvement inter-régional des AMAP (MIRAMAP).  

Source : Documentaire A l’air libre de Samuel Gauthier et Nicolas Ferran 2016, DVD. www.alairlibre-lefilm.com 
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Les entretiens 
 

 

Entretien 1 Sylvie ..................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Entretien 2 Fathy ...................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Entretien 3 Lou ......................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Entretien 4 Hakim ..................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Entretien 5 JCB ......................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Entretien 6 Lamal ..................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Entretien 7 Jordan ..................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Entretien 8 Liana ...................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Entretien 9 Charles ................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Entretien 10 Claude .................................................................................................. Erreur ! Signet non défini. 
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Entretien 1 Sylvie 1 

 2 

De parents d’origine italienne, d’un milieu plutôt bourgeois, je suis arrivée en France, 3 

j’avais 5 ans. Mon père a repris l’entreprise de transport de mes grands-parents. Ma mère, 4 

auvergnate, a rencontré mon père, italien, en Italie. Ma petite sœur, quelques années plus tard, est 5 

née en Italie, puis mon frère. C’est bizarre de parler d’eux parce que, depuis trois ans, j’ai fait le 6 

deuil de ma famille, j’ai rompu avec eux.  7 

Mes parents ne doivent pas être des gens normaux. Ma sœur est juive orthodoxe, c’est 8 

une extrémiste convertie, elle s’est mariée avec un Juif marocain, elle est partie vivre en Israël, 9 

elle est très radicalisée ; et mon frère a choisi de vivre avec et pour femme, un dragon comme ma 10 

mère. 11 

Ma mère, je l’appelle la pieuvre, ça lui va bien.  12 

Mon enfance, mon adolescence, je les ai vécues en ayant peur de ma mère. Ma mère ne 13 

nous tapait pas mais elle avait la mainmise sur nous, une emprise sur moi, une vraie pieuvre. En 14 

1988, je passe mon Bac B, et mon permis en même temps. Quand je suis tombée enceinte d’Alija, 15 

alors que son père, Christophe, était en prison, elle m’a dit : « Ne dis rien à ton père, il va en faire 16 

une crise cardiaque », mais ça allait forcément se voir un jour, que j’étais enceinte, le ventre 17 

pousse, à un moment, c’est difficile de le cacher. 18 

Dans les années 90, le père de mon fils et moi, nous tenions un vidéo club dans le quartier, 19 

j’y travaillais. J’ai rencontré Christophe, car il était du même quartier que nous, il logeait au foyer, 20 

le père de mon fils et Christophe étaient amis, il venait souvent le voir au vidéo club. Il ne louait 21 

que des films sur Mesrine et des sujets comme ça. J’ai tout de suite vu qu’il était différent, élégant, 22 

avec des bonnes manières, des manières du siècle dernier, rien à voir avec les mecs du quartier. 23 

Je l’ai tout de suite remarqué, un peu vieille France ; il a été élevé beaucoup par sa grand-mère, 24 

sa mère aussi, que j’ai bien connue plus tard, a les mêmes manières. Plutôt beau gosse, je suis 25 

tombée amoureuse, mais j’étais déjà prise, enceinte de mon premier enfant, Nino. Christophe, 26 

c’était un coup de cœur à cette époque là.  27 

En 1995, il a été arrêté dans le quartier. Les flics ont fait une descente dans tout le quartier. 28 

Un matin, j’entre dans le vidéo club, ils étaient partout, il y avait des mecs allongés par terre avec 29 

des menottes, j’ai rien compris. J’ai à peine eu le temps de dire, pour plaisanter, comme ça, « 30 

Donnez-moi mon téléphone que j’appelle mon avocat », et là… les flics m’ont projetée en l’air, 31 

ils m’ont mis les menottes et m’ont embarquée. Je me suis retrouvée en garde à vue, avec tout le 32 

monde.  33 

C’était la BRB, la Brigade de Répression du Banditisme ; ils ont tout cassé dans le 34 

magasin, ils en ont rien à foutre en fait, ils ont tous les droits. Ils cherchaient Christophe. 35 

Christophe braquait des banques, tout le monde le savait dans le quartier, mais il était en cavale, 36 

alors ils arrêtaient tous les gens qui le connaissaient dans le quartier pour les questionner. C’est 37 

en garde à vue que j’ai connu la mère de Christophe, Catherine, avec qui j’ai sympathisé. Très 38 

vite, il a été arrêté, il n’est jamais sorti de prison depuis d’ailleurs, à part les 30 heures de cavale 39 

qu’il a faites grâce à moi, qui l’ai fait évader, depuis il est toujours en prison, il sort en 2052, je 40 

crois.  41 

Un mois après cet épisode de « perquiz » dans le vidéo club et de garde à vue, j’ai un 42 

accident de moto assez grave avec le père de mon fils, j’ai été hospitalisée plusieurs semaines et 43 

Catherine est venue me voir à l’hôpital tous les jours. Toutes les deux, on est devenues amies, et 44 

très vite inséparables.  45 
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La mère de Christophe m’aimait beaucoup, elle me disait tout le temps : « C’est avec toi 46 

qu’il aurait dû être mon fils. »  47 

Des liens d’amitié se sont créés, j’avais pas de copine moi avant, les nanas, elles me 48 

faisaient toutes… ; je préférais plutôt être avec des garçons. Elle était séropo, elle s’est longtemps 49 

défoncée à l’héro, et moi en 95, j’ai commencé à en prendre. Elle voulait arrêter l’héro, et donc 50 

elle m’a aidée à m’arrêter. Un peu comme un effet miroir, on s’est donné mutuellement de la 51 

force pour s’empêcher de consommer, et elle a tout fait pour m’empêcher d’aller plus loin avec 52 

l’héro.  53 

Ma mère a toujours été jalouse de Catherine, et de la relation que j’avais avec cette femme. 54 

Pour moi, Catherine, c’était une amie, et heureusement qu’elle a fait partie de ma vie, car toute 55 

l’éducation que j’ai reçue de ma mère, l’élevage, c’était abrutissant, enfin… « gnangnan ». Alors 56 

qu’avec Catherine, la vie c’était être libre, être debout, toujours la lutte, la bagarre. Ces valeurs-57 

là me correspondaient mieux ; ma mère, elle, n’a jamais défendu aucune valeur, à part celles de 58 

l’État et de la norme.  59 

J’ai touché à l’héro, parce que le père de mon fils était un dealer, il vendait de la came ; 60 

avant d’être avec un braqueur, j’étais avec un dealer, le père de mon fils. Je voyais tous les jours 61 

des mecs venir au vidéo club acheter de la came, ils étaient dans un état pas possible, dégoulinant 62 

de sueur à 9 heures du matin parce qu’ils étaient en manque. Je me disais, c’était un peu comme 63 

un challenge, « moi, si j’en prends, ça me fera jamais ça ». J’ai commencé comme ça, persuadée 64 

que j’en arriverais jamais là. Après l’accident de moto, la came était restée planquée dans le 65 

magasin, pendant que le père de mon fils est, lui, resté à l’hôpital, moi, je me suis retrouvée avec 66 

500 g d’héroïne blanche, que pour moi, et là, j’ai consommé. J’en ai pris jusqu’à en être accro, ça 67 

va très vite en fait. J’ai réussi à m’en sortir parce que je ne m’aimais pas dans cet état. J’aime bien 68 

faire la fête, je suis un peu borderline, quand même, mais là je ne m’aimais plus du tout comme 69 

ça. Et avec l’aide de Catherine, je m’en suis sortie.  70 

Je crois que je suis bipolaire, à des moments ça va, à des moments ça va plus du tout, et 71 

cet état-là, je le traîne depuis longtemps avec moi. Et pas que depuis l’héro. Ça vient pas de ma 72 

mère, non plus, rien de génétique. Elle est plutôt psycho rigide, sans état d’âme, alors que moi, je 73 

suis toujours dans le ressenti, les émotions, je vis dans le sensible. Elle, toujours dans le contrôle, 74 

tout est toujours sous contrôle, pas d’émotion, jamais. Je ne sais même pas si elle est capable de 75 

ressentir quelque chose, rien ne se voit jamais. Elle est née en 42, elle a 75 ans aujourd’hui, mais 76 

on dirait pas. Elle est jamais fatiguée, toujours dans le mouvement ; elle regardera jamais la télé 77 

toute la journée, des séries en boucle par exemple, elle est toujours de sortie ; elle voit pas l’intérêt 78 

de rester devant la télé sans bouger. Depuis mon incarcération, elle s’occupe de ma fille, qui est 79 

ado aujourd’hui, une vraie ado en pleine ébullition, ma fille.  80 

Dans ma vie, les rapports avec ma mère ont toujours été très très forts, intenses.  81 

Je parle pas beaucoup de mon père, mais beaucoup de ma mère, c’est vrai. Mais pourquoi 82 

j’ai eu toujours que des mecs qui sont si durs dans ma vie ? Je passe d’un dealer de came à un 83 

braqueur de banque, multirécidiviste.  84 

Mon père, c’est la pâte molle ; dans le rapport de l’expert psychiatre des Assises, c’est un 85 

mec qui s’est toujours fait commander par ma mère. C’est elle qui dirige, lui, c’était le séducteur, 86 

il travaillait, mais à la maison il était très effacé. Le jour où il a trouvé un joint que j’avais oublié 87 

à la maison, il n’a pas dit : « Ma fille, attention à ta santé » ; non, il a dit : « Je veux pas la police 88 

à la maison ». Quelques années après, non seulement je leur ramène la police, mais leur fille fait 89 

la Une des faits divers dans les journaux, aide un braqueur de banque à s’évader, et c’est la prison. 90 
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 Tout le temps de la détention, mon père n’a jamais voulu me voir, moi j’ai cru que c’était 91 

parce qu’il se sentait désarmé de ne rien pouvoir faire pour moi. J’ai idéalisé mon père, j’ai 92 

fantasmé, et je me suis bien trompée. Il est jamais venu.  93 

Il avait honte, j’ai sali le nom de la famille, je les ai dérangés dans leur petite vie, dans 94 

leur petit confort.  95 

Depuis, ma mère vit avec ma fille, elle vit ma vie par procuration. Elle m’amenait ma fille 96 

au parloir, mais je pouvais jamais la voir toute seule, elle était toujours là, à s’imposer entre ma 97 

fille et moi. Si j’avais pas été incarcérée, elle aurait jamais eu ma fille avec elle, et sans elle, 98 

qu’est-ce qu’elle serait devenue aujourd’hui ? En fait, elle fait avec ma fille tout ce qu’elle a pas 99 

fait avec moi.  100 

J’ai bien compris que la dernière action que j’ai commise, d’aider un mec à s’évader, 101 

c’était vraiment symbolique. Pour moi, c’était en même temps pouvoir m’évader de l’emprise de 102 

ma mère en fait. L’évasion, j’ai compris que c’était tout ce que j’avais jamais pu exprimer en moi.  103 

Mon frère, il est comme tous les hommes de la famille, ils n’ont pas beaucoup de couilles, 104 

mon père, mon frère : des lâches, ils ont peur, ils vivent cachés. J’ai jamais pu lui parler à mon 105 

frère depuis que je suis sortie. Je me suis perdue, en faisant confiance à ma famille, j’ai mis tout 106 

mon cœur et mes sentiments en eux, mais j’ai compris qu’ils ne voulaient plus de moi. Ils avaient 107 

honte.  108 

Aujourd’hui, je sais pourquoi j’arrive pas à m’insérer, je finis jamais ce que j’entreprends, 109 

je vais jamais au bout de ce que je fais. J’ai pas fini mes études, je suis en rébellion permanente 110 

en fait, contre ma mère. Les psy, en prison, m’ont dit que j’avais un problème avec l’imago, 111 

l’image maternelle. Depuis que j’ai rompu avec eux, il y a trois ans, j’ai pris sur moi, je me suis 112 

délivrée, je me suis libérée des trucs qui pesaient sur moi.  113 

En 2005, donc 10 ans après l’épisode de ma première garde à vue, je commence à écrire 114 

à Christophe, le fils de celle qui était devenue ma meilleure amie. Au début, c’est une relation 115 

épistolaire. Il était à l’isolement depuis 6 ans suite à une tentative d’évasion, en 2001, ratée avec 116 

la complicité de son frère et d’autres mecs, par hélicoptère au-dessus de Fresnes. 24 heures de 117 

prise d’otages, des armes, des coups de feu, des blessés, il est pas sorti. La seule fois où il a pu 118 

retrouver sa liberté, même si ça n’a pas duré longtemps, quelques heures en tout, c’est grâce à 119 

moi. Donc on s’écrit, et puis, dès qu’il sort de l’isolement, il reprend contact avec sa mère, et un 120 

jour, j’y vais, on se voit au parloir. Ça faisait 6 ans pour lui, qu’il était en isolement, il commençait 121 

à avoir des manques côté tendresse. On a fait ça, au parloir, à la sauvage, je venais avec des draps 122 

que je mettais devant les vitres.  123 

Les Unités de Vie de Famille, qui existent aujourd’hui, sont arrivées après, c’est le résultat 124 

de longs combats menés par des gars qui en avaient marre des parloirs, qui ressemblent à des 125 

cabines, c’est trop rudimentaire.  126 

Ma fille a été conçue dans un parloir de la centrale de Clairvaux, une cuvée Clairvaux 127 

2007.  128 

Une table, un tabouret, tu peux même pas t’allonger, une petite torture de plus en fait. En 129 

centrale, le parloir, c’est deux heures et demie à trois heures le matin et deux heures et demie à 130 

trois heures l’après-midi ; je revenais le lendemain, deux jours de suite, les samedis et dimanches. 131 

Des fois, je disais même « moi, j’ai passé douze heures avec mon mec, alors que d’autres filles 132 

qui travaillent, et dont le mec travaille aussi, est-ce qu’elles peuvent dire qu’elles ont passé douze 133 

heures avec leur mec comme moi ? » On était que l’un avec l’autre, et que l’un sur l’autre pendant 134 

12 heures. Mais j’avais plus de vie sociale, c’était que les parloirs et tout tournait autour des 135 
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 parloirs et en fonction des heures de parloir. J’organisais tout pour, en priorité, aller le voir au 136 

parloir ; et tout tournait autour de ses envies aussi.  137 

Les prisons sont toujours excentrées, c’est difficile de s’y rendre, en plus. Et puis 138 

j’habitais pas sur place non plus, parfois j’allais loin, très loin pour le voir, je restais dormir sur 139 

place à l’hôtel pour regrouper deux jours de suite. Lannemezan, c’est à la frontière espagnole, 140 

bonjour les amendes avec la SNCF. Après Clairvaux, en région Champagne-Ardenne, les trains 141 

n’arrivent jamais à l’heure, tu as toujours un mec qui se suicide tous les dimanches soir, sur la 142 

voie ferrée, tu rentres chez toi à pas d’heure. Et puis Saint-Maur, Châteauroux en région Centre, 143 

pareil, pas facile d’y arriver. À Clairvaux, je dormais chez les bonnes sœurs, je les déteste, les 144 

bonnes sœurs, à Saint-Maur, j’étais chez les protestants, c’est pas mieux, tous ces gens-là, ils font 145 

plein de trucs avec le cœur mais c’est toujours pour se racheter. J’ai eu plein d’embrouilles avec 146 

les bonnes sœurs, elles n’aiment pas les Gitanes et elles comprennent pas les mères qui viennent 147 

au parloir avec leurs enfants.  148 

J’ai vu Christophe au parloir de 2006 à 2009 ; ça a bien duré 3 ans. On était ensemble, en 149 

fait, il voulait se marier avec moi, mais moi, j’ai jamais voulu. J’ai un problème avec le mariage, 150 

je dis « personne appartient à personne, alors se marier, non c’est impossible ; au secours ». En 151 

2007, je tombe enceinte de ma fille, ça a été galère. J’ai accouché toute seule, j’ai perdu les eaux 152 

sur la route en allant au parloir de Fleury-Mérogis, mais j’ai pas voulu faire demi-tour et renoncer 153 

au parloir, j’y suis allée quand même. J’entre en prison, ils ont tous eu peur, les surveillants, ils 154 

appellent les pompiers, et à 3 h du matin, je suis à l’hôpital à Bourg-la-Reine. Ma fille était très 155 

en avance. J’étais mal suivie, j’étais hyperactive, je travaillais et j’allais trois fois par semaine lui 156 

porter à manger, il était à Fleury, c’était à côté.  157 

L’évasion, depuis le début de notre relation, je le savais. Il ne m’a pas dit un jour « il faut 158 

que tu me sortes de là, aide-moi », non je le savais depuis le début ; si j’adhère au mec, j’adhère 159 

au projet, à ses idées aussi, c’est logique.  160 

Je connaissais bien le projet de Christophe, il est connu de tout le monde, lui-même, ne 161 

s’en est jamais caché. Il a toujours dit « non, moi, je reste pas en prison » ; au juge qui l’interroge, 162 

après une tentative échouée, il a déclaré que la majorité de son temps en prison est occupée à la 163 

recherche d’une solution pour s’évader. C’est devenu une obsession chez lui, l’obsession c’est 164 

l’évasion. Il ne dormait plus la nuit, mais moi aussi, une fois en prison, plus tard, j’ai souvent rêvé 165 

à l’évasion. Je rêvais que je partais, que je m’évadais. Quand je disais ça à ma mère, c’était 166 

l’horreur, « si tu fais ça, tu verras plus jamais ta fille », me disait-elle.  167 

J’adhère au mec, il faut être logique, j’adhère au projet, il ne m’a pas forcée, il ne m’a pas 168 

influencée non plus, j’ai pas agi sous influence, pas du tout. C’est symbolique, c’est comme si 169 

tout ce que j’avais jamais dit, jamais pu faire, eh bien, là, pour de vrai, je le réalisais.  170 

J’avais pas de conscience politique quand j’ai fait ça, mais le geste il est grand, il est 171 

symbolique, représentatif de quelque chose qu’on a voulu m’enlever ou m’empêcher. Il ne m’a 172 

pas manipulée, c’était pas le cas, j’étais consciente ; même je regrette de ne pas avoir été plus loin 173 

pour certaines choses. Alors qu’au procès, ils ont voulu faire du léger avec moi, il fallait me 174 

donner un côté humain à la barre, genre la fille se sacrifie pour son mec qui est en prison.  175 

Je l’aide donc à s’évader, je l’organise avec lui, on est ensemble, on le fait ensemble.  176 

Depuis la prison, j’organise tout dedans mais dehors aussi. Pendant l’évasion, je suis 177 

restée dedans au parloir moi, c’est lui qui est sorti de la prison, il est parti, pas moi, 30 heures 178 

d’évasion en tout. Je lui ai toujours dit « la cavale, moi non ». Je suis restée enfermée dans le 179 

parloir pendant que lui s’évadait. J’ai tout entendu, les coups de feu, les explosions, ça pétait 180 

partout, il y avait de la poussière partout aussi, ça criait partout, tout le monde hurlait, j’étais sûre 181 
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qu’il allait mourir de toute façon. J’entendais l’hélico au-dessus de la prison tourner et canarder, 182 

pour moi, il était mort, d’où j’étais, j’entendais tout ce qui se passait mais je ne voyais rien du 183 

tout, j’étais coincée dans le parloir où je me protégeais comme je pouvais des coups de feu, moi 184 

et les autres personnes qui étaient ce jour-là au parloir aussi.  185 

Il fallait passer un pistolet, on a pris une fille, Nadia, dont le compagnon était en prison 186 

aussi ; elle avait des plaques métalliques entre les omoplates, suite à une intervention dans le dos. 187 

À l’entrée de la prison, quand elle passait sous le portique, forcément, elle sonnait au niveau du 188 

dos, à l’endroit précis qui était signalé sur son ordonnance médicale. Les surveillants n’étaient 189 

donc jamais inquiets. J’ai scotché le pistolet sur son dos avec du ruban adhésif, à cet endroit, moi, 190 

j’avais l’impression qu’on le voyait, et qu’ils n’auraient vu que ça, mais en fait rien du tout, c’est 191 

passé ; et moi, je me suis occupée des explosifs, des munitions et des détonateurs. En deux visites, 192 

samedi et dimanche, on a tout passé. Et puis le dimanche, à la fin du parloir, il est 16 h, il me dit 193 

: « C’est le moment, je m’en vais », je lui réponds : « Va-t’en, on a pas fait tout ça pour rien, vas-194 

y, va-t’en ».  195 

Moi, je savais qu’il allait mourir.  196 

Les gens du parloir que je connaissais bien, m’ont dit : « Mais votre mari, il est gentil 197 

d’habitude, qu’est-ce qui lui prend ? Qu’est-ce qu’il fait ? » J’ai répondu : « Oui, il est gentil 198 

d’habitude, mais là, il part, il a une cause à défendre, il part ». Il s’évade, moi, je reste avec ma 199 

fille et je pars la dernière du parloir.  200 

Je savais que j’allais être interrogée après, que j’allais être mise en garde à vue, mais je 201 

ne pensais pas que la fille, complice avec moi, allait tout leur dire tout de suite. J’ai fait 96 heures 202 

de garde à vue. J’ai appris que Christophe s’en était sorti vivant uniquement à la fin de la garde à 203 

vue.  204 

Mes parents sont venus chercher ma fille qui leur a été confiée de suite, mon fils Nino 205 

était déjà en week-end chez eux.  206 

Longtemps après, le gars qui s’est évadé avec Christophe m’a dit que c’était à cause de 207 

moi qu’ils s’étaient tous les deux fait reprendre, pendant leur cavale. Quand Christophe a su que 208 

j’étais au commissariat en garde à vue, il a voulu faire marche arrière et revenir me chercher au 209 

commissariat.  210 

Après la garde à vue, la prison.  211 

Arrivée à Valence puis transférée à Saint-Étienne, prison surpeuplée, la prison de femmes 212 

de Lyon étant fermée, et celle de Corbas n’était pas encore ouverte. Toutes les femmes étaient 213 

regroupées à Saint-Étienne. J’arrive, je dors, je me repose pendant les 3 premiers mois. J’ai fait 4 214 

ans et 3 mois de préventive avant d’être jugée et au jugement, j’ai pris 5 ans. Si j’ai pris que 5 ans 215 

et pas 7 ou 8, c’est parce que ma mère est venue à la barre, et qu’elle a fait bonne impression, si 216 

j’avais été basanée, ou noire, j’aurais pris les 8 années d’office. La prison, la justice c’est comme 217 

dehors, les pauvres, les riches, les blancs, les noirs, ceux qui ont de l’argent s’en sortent mieux. 218 

Pour les derniers jours, de la prison de Corbas, ils m’ont re-transférée en avion à Fleury, avec un 219 

équipement de fou, des gendarmes, des armes partout, alors qu’il ne me restait à faire que quelques 220 

jours. Ils sont paranoïaques, un tel déploiement de force de l’ordre, c’était surréaliste.  221 

À l’entrée en prison, je n’ai pas eu de choc carcéral, comme on dit, tu arrives, on te défait, 222 

on te dépossède de tout ce que tu as. La prison de Saint-Étienne, c’était le Moyen Âge. J’étais 223 

contente d’avoir mes tongs dans mon sac de voyage, pour aller à la douche. La plupart des femmes 224 

qui sont enfermées n’ont rien, elles sont là pour des affaires de stup ou de médicaments, c’est 225 

triste à voir. C’était en février, le temps était tout gris, j’allais même pas aux promenades ; je 226 

dormais beaucoup, je me réveillais que pour aller à la douche, trois par semaine. Ensuite, j’ai 227 
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beaucoup écrit, pendant des heures, des jours, à mes enfants, à mon fils surtout, à ma mère, à 228 

Catherine et à Christophe aussi, j’avais l’impression que j’étais avec eux, je m’évadais en écrivant. 229 

Je regardais la télévision toute la nuit, des films que j’avais pas eu le temps de voir. Je savais que 230 

ma fille, dix-huit mois, et mon fils, étaient avec ma mère, mais j’avais pas le choix. En 2010, elle 231 

m’a fait rédiger une délégation parentale uniquement pour ma fille, j’ai compris là que j’avais pas 232 

été la fille que mes parents avaient désirée.  233 

Pour eux, j’étais déjà morte, en fait, je ne sortirais jamais de prison, j’étais trop fragile ou 234 

j’allais me suicider, je ne sais pas. Ils pensaient que de la prison, je pourrais jamais revenir ou 235 

rebondir dans la vraie vie ; ils ont fait comme si je ne serais plus jamais là.  236 

J’écrivais surtout à mon fils, Nino, je l’encourageais, je lui disais de ne rien changer à ses 237 

habitudes, d’être fort, que j’étais forte, mais ma mère m’a rendu toutes les lettres que j’ai écrites, 238 

quand je suis sortie, donc il ne les a jamais eues. C’est bien parce que j’ai eu le temps de les relire, 239 

mais lui, non.  240 

Je savais que j’irais en prison après l’évasion de Christophe, c’est normal puisque c’est 241 

moi qui étais au parloir ce jour-là, mais je ne savais pas que j’allais subir un tel acharnement de 242 

la part de la justice, de la part du Parquet. En fait, ils n’avaient qu’un seul moyen de faire payer 243 

Christophe, c’était moi. Pour lui, la facture s’est alourdie, 48 ans de détention, en tout, il fera. Le 244 

Code pénal est formel, il n’y a pas de remise de peine ou de compression de peine possible pour 245 

les tentatives et les évasions. Au bout d’un an, le juge d’instruction voulait me faire sortir, mais 246 

le Parquet non. Je me souviens quand je suis passée devant le juge des libertés, s’il avait pu 247 

m’enterrer ou m’emmurer vivante, il l’aurait fait, il avait la haine contre moi. C’est vrai qu’il y 248 

avait des explosifs sur moi, ils n’aiment pas ça.  249 

Pendant l’évasion, du fond du parloir où je suis restée, je crois qu’il est mort, qu’il s’est 250 

fait buter, avec tous ces explosifs partout.  251 

Jamais j’ai cru qu’il sortirait de la prison vivant. Je savais qu’il allait mourir. Quand tu es 252 

enfermé, à l’intérieur depuis des années, et que tu as aucune perspective d’avenir, tu prends le 253 

risque, et c’est ce qu’il voulait, sortir.  254 

Pour Christophe, c’était mieux de mourir à l’extérieur, libre, que de rester vivre à 255 

l’intérieur.  256 

C’est beaucoup beaucoup d’années dans des conditions qui sont dures, les mecs, ils sont 257 

mal considérés et mal traités dedans. Christophe, un jour, a dit : « Une évasion, c’est une espèce 258 

d’injection d’air pur. Je sais pas, c’est comme si quelqu’un était passé au-dessus de la prison et 259 

avait jeté des milliards de pétales de rose… C’est magique pendant quelques minutes, mais cette 260 

magie, c’est précieux… » Moi, j’ai été maltraitée aussi dedans, même pendant les transferts, quand 261 

on m’a amenée à l’hôpital, c’est dur, à un moment donné, c’est violent.  262 

Moi, j’avais pris ça à la légère, l’enfermement, c’est comme une maladie.  263 

Tu as plus de risques de mourir à l’intérieur que de mourir dehors en fait.  264 

Tu te tues tout seul en fait en restant dedans. Tu t’abîmes tellement et ça va vite. Au lieu 265 

de mourir à petit feu derrière les barreaux, Christophe a préféré choisir son destin lui-même.  266 

J’ai connu la prison avec le père de mon fils, dealer, et puis après avec Christophe, mais 267 

tant que tu n’as pas été enfermé, et que tu as pas connu toi-même, tu peux pas capter ce que c’est.  268 

Au début de mon incarcération, on s’écrit beaucoup avec Christophe, mais les lettres 269 

mettent trois semaines à un mois pour arriver, parce qu’elles passent d’abord par le bureau du 270 

juge, ils font leur enquête alors ils ne donnent pas le courrier de suite. À chaque demande de 271 

remise en liberté déposée, c’était un refus systématique, parce qu’ils savaient que j’étais 272 

toujours avec Christophe, on s’écrivait. Ils se sont dit qu’on était toujours ensemble, que nous 273 



370 
  

avions même un enfant ensemble, alors en me libérant, ils pensaient tous que j’allais 274 

recommencer à essayer de le faire évader. Fallait voir pendant les transferts d’une prison à une 275 

autre, toutes les rues où on passait, étaient bloquées, les escortes mobilisées, armées jusqu’aux 276 

dents, les mecs, comme si j’étais une vraie terroriste.  277 

À un moment donné, j’ai arrêté de manger, un bout de pain et de l’huile d’olive tous les 278 

trois jours, c’est tout, j’arrivais plus à me nourrir. On a des réserves quand même, parce que j’ai 279 

cessé de m’alimenter pendant longtemps. En prison, le psy disait « il y a des femmes qui n’ont 280 

plus leurs règles, il y en a beaucoup, la plupart même », c’est normal, c’est la stérilité du lieu.  281 

À Fleury, j’étais seule en cellule, j’avais un régime particulier, le même que celui des 282 

révolutionnaires basques. Les surveillants venaient me voir toutes les 2 heures, le soir et toute la 283 

nuit, pour voir si j’étais toujours en vie, et allumer la lumière, jusqu’à ce que je devienne 284 

somnambule. Je suis toujours somnambule ; la nuit je me lève, me dit mon copain, et je vais dans 285 

un placard. Quand je suis sortie, j’avais du mal à manger, j’ai eu du mal à me réhabituer à la 286 

nourriture, il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas, j’étais chez mes parents, je 287 

m’énervais, la plupart des gens qui sont passés par la case prison sont très nerveux, je perds vite 288 

mon calme et je m’énerve.  289 

On est enfermé comme des animaux, la prison, ça fabrique des animaux, tu peux pas en 290 

sortir bien.  291 

Tous tes mauvais côtés sont exacerbés en prison. En plus, tu grandis pas là-dedans, tu 292 

restes marquée toute ta vie au fer rouge. Je pensais que j’allais me taper la tête contre les murs et 293 

devenir folle, c’est le premier réflexe, tu crois que tu vas pas y arriver à rester enfermée, la peur 294 

t’envahit, tu penses que jamais tu vas survivre, et tu te dis, il vaut mieux en finir. Après tu t’y fais, 295 

tu es obligée, c’est comme une maladie.  296 

La fille du parloir, ma complice, elle a tout balancé pendant la garde à vue, et quand il y 297 

a eu le jugement, elle m’a dit : « Si j’avais pas été là, ton Christophe serait jamais sorti ». Elle a 298 

perdu son fils dans cette affaire, son ex-mari a tout fait pour récupérer l’enfant. Nous les mamans, 299 

on paie le prix fort au niveau des enfants ; les mères se font souvent dépossédées de leurs enfants 300 

pendant leur détention, soit par leur propre famille, la belle-famille ou les services sociaux. Moi, 301 

c’est arrivé après avec ma famille.  302 

La prison détruit tout sur son passage.  303 

J’ai une copine qui était en prison avec moi que j’ai revue, elle a perdu ses 4 enfants, elle 304 

m’a dit : « Nous, on est déjà mortes depuis longtemps », moi, j’arrive pas à dire de moi, je suis 305 

morte. J’ai perdu toute ma vie d’avant ça oui, mais je ne suis pas morte.  306 

Les surveillants, ils ont laissé sa codétenue mourir en cellule, elle avait besoin de soin. 307 

Depuis la veille, elle avait signalé qu’elle avait mal du côté gauche, des crampes et des douleurs 308 

atroces, elle avait tous les signes d’une crise cardiaque, mais pour le service médical, c’était la 309 

veille d’un jour férié, ils n’ont pas écouté, ils ont dit : « On verra bien, demain » ; la fille est morte 310 

dans la nuit, ils n’ont pas réussi à la réanimer ; ils s’en foutent des gens, on est comme des 311 

animaux.  312 

Jusque-là, j’avais toujours pensé que je vivais dans une famille soudée, j’idéalisais 313 

certainement.  314 

Tous les liens familiaux ont explosé ; les gens, quand ils te voient partir en prison, c’est 315 

fini, ils ne te réinscrivent plus jamais dans leur vie, tu leur fais peur.  316 

Et c’est bien ce qui s’est passé avec ma famille. Les reproches de ma mère, c’était souvent 317 

: « je n’ai pas pensé à mes enfants en faisant ça, je me suis fait manipuler ». Quand j’étais dans la 318 

drogue, pour mes parents, c’était à cause du père de mon fils qui était dealer, mais c’est faux, 319 
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personne ne m’a obligée. Pour Christophe, pareil, c’est parce que je me suis fait manipuler, je 320 

regrette rien, je ne me suis pas fait manipuler, je regrette peut être la manière dont ça s’est fait, 321 

mais sinon, je regrette rien. J’en ai même jamais voulu à Christophe, ni maintenant, ni jamais. Du 322 

plus profond de ma cellule, à aucun moment pendant les 4 années et 3 mois passés en prison, 323 

malgré les conditions d’enfermement les plus moches, et même dans les moments les plus durs, 324 

jamais il ne m’est venu à l’idée de lui en vouloir. Je suis une délinquante amoureuse. 325 

J’ai fait ce que je devais faire, je l’aimais, c’était normal que je respecte sa volonté, je le 326 

referais si… 327 

Au tout début, les gens voulaient se servir de moi pour dire du mal de Christophe, et je 328 

l’ai toujours défendu.  329 

Depuis que je suis sortie, j’ai du mal à me réinsérer, ça veut dire quoi se réinsérer ? J’ai 330 

du mal avec ce mot « réinsérer ». Je dirais que ça va de pire en pire. Les factures s’accumulent, 331 

les dettes grossissent ; les problèmes de justice avec ma fille à cause de ma mère, je ne trouve pas 332 

de travail, la vie pour moi, n’a jamais été aussi dure. C’est tellement compliqué, c’est pas la vie, 333 

c’est de la survie. Je me laisse aller, j’ai l’impression de vivre en marge de la société, je dors plus 334 

la nuit, la journée, je suis épuisée, j’ai du mal avec les horaires, je ne suis jamais calme. Jusqu’à 335 

la prison, j’ai toujours eu de la chance dans ma vie, j’avais jamais connu de choses graves dans 336 

ma vie, les choses étaient faciles, j’ai eu un début de vie facile, jamais eu des problèmes d’argent, 337 

mais depuis la prison, je suis devenue le mouton noir, que des galères qui s’accumulent, trouver 338 

du boulot quand tu as fait de la prison, c’est quasiment impossible. Même si je le dis pas, 339 

l’employeur peut aller sur Internet, avec mon nom et prénom, il voit de suite la prison.  340 

Aujourd’hui, je suis avec un mec, il est dans le business, c’est bizarre quand même, après 341 

un dealer, le père de Nino, je tombe sur un braqueur, et aujourd’hui sur un dictateur. En fait, j’ai 342 

jamais vraiment vécu avec un mec, le père de Nino, il a été beaucoup en prison. Christophe, j’ai 343 

jamais vécu avec lui, il était toujours et il est encore en prison pour longtemps ; ça fait 4 mois, il 344 

est le premier mec avec qui je vis. D’habitude, je dégage, dès que j’en ai marre. Là, j’ai fait 345 

quelques sacrifices sur ma liberté, j’ai changé plein de choses dans ma vie depuis que je suis avec 346 

lui. Il est dur de caractère, mais moi aussi. Parfois, il me dit : « Tu en as pas marre d’être en acier 347 

trempé », j’aimerais bien des fois être une fille faible, fragile, mais j’ai pas le look, je crois. Je 348 

suis beaucoup plus optimiste qu’avant. Il y a eu des moments où j’ai voulu me foutre en l’air. 349 

J’essaie de rester optimiste, quand je regarde autour de moi, je me dis que je dois pas être seule à 350 

être dans la galère, que ça doit aussi être difficile pour plein de gens aussi autour de moi. Je 351 

connais mes droits, j’ai des aides sociales, je vais à la mairie, des fois au resto du cœur aussi, 352 

quelque part, je suis fière d’avoir réussi à avoir survécu à tout ça.  353 

Être forte, en fait, j’ai pas eu le choix. Je l’ai pas toujours été, moi aussi j’ai craqué, en 354 

prison, je me suis suicidée dans ma cellule.  355 

Je me suis loupée, heureusement, je serais pas là. Un jour, je devais avoir parloir et voir 356 

ma fille, j’étais contente. Et puis, il y a eu confusion, le parloir a été annulé, j’ai demandé aux 357 

surveillants d’avertir ma famille pour que ma mère et ma fille ne viennent pas pour rien. Mais 358 

rien à faire, je me fais jeter. Je me dis que je suis une merde, que ma vie est nulle, que je ne sers 359 

à rien, je vaux rien, après la douche, je rentre en cellule, je m’accroche un foulard autour du cou, 360 

je me jette et je me pends. La surveillante arrive dans ma cellule, elle me décroche mais au lieu 361 

de me libérer, elle m’étouffe avec son coude, elle maintient son coude appuyé contre mon cou et 362 

elle m’empêche de respirer. Si j’avais été déjà bien asphyxiée par le foulard, elle me finissait avec 363 

la pression de son coude contre ma gorge, j’étais allongée par terre, j’ai perdu connaissance. Ils 364 

ont appelé ma famille après, il faut faire des gestes comme ça pour obtenir quelque chose en 365 
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prison, parce qu’ils s’en foutent de toi en fait, tu es de la merde. J’ai jamais dit que je voulais 366 

mourir et que j’allais me suicider, j’ai jamais menacé de me suicider, je l’ai dit à personne, l’idée 367 

a mûri doucement dans ma tête, un peu tous les jours, ça t’envahit doucement, et le parloir raté a 368 

juste été la goutte qui a fait déborder le vase.  369 

Je m’en suis sortie, j’espère qu’un jour ça ira mieux avec ma fille, que j’arriverais à 370 

construire quelque chose avec elle, il faut que j’arrive à sortir de la précarité aussi, avec un boulot, 371 

mais ça paie pas les p’tits boulots, metro dodo, c’est pas moi ça. J’aimerais faire du théâtre ou du 372 

cinéma.  373 

Mon mec il est dans les affaires, le business, ça gagne petit, moi je préfère les gros coups ; 374 

la finance, les banques, les crédits, y a des choses à faire encore dans la branche, je cherche des 375 

gars qui connaissent bien le système pour apprendre, j’ai pas peur de la prison et j’apprends vite. 376 

J’aimerais récupérer ma vie, retrouver et reprendre le contrôle de ma vie, j’aimerais 377 

revivre avec ma fille. 378 
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Entretien 2 Fathy 1 

 2 

J’ai toujours senti que j’étais « hors société » parce que je fais des choses que les gens ne 3 

font pas, quand même, ça, c’est réel, je sais très bien ce que je fais, de hors la loi.  4 

Je sais que je suis un trafiquant, je fais pas le fou, je fais pas l’ignorant, je le dis et je me 5 

le dis à moi aussi.  6 

J’ai trois noms de famille différents, EL J. Fathi, H. Fathi et T. Fathi, c’est très très 7 

compliqué, c’est une chose qui m’a toujours enquiquiné dans ma vie, jusqu’à maintenant, j’ai 46 8 

ans, ça m’enquiquine toujours maintenant, cette histoire de noms de famille. En primaire, je 9 

m’appelais EL J. Fathi ; en secondaire, je m’appelais H. Fathi et après T. Fathi.  10 

Je suis né en Tunisie, j’ai été adopté en 1970, et j’ai vécu de 0 à 14 ans en France avec 11 

mes parents adoptifs, à 14 ans mon père m’a amené en Tunisie, il voulait que je reste là-bas. Mon 12 

père et ma mère n’ont pas eu d’enfant, mais mon père devait avoir un héritier à qui transmettre 13 

ses biens ; il m’a adopté pour cette raison, moi, je ne le savais pas, la famille que j’ai rencontrée 14 

en Tunisie ne voulait pas de moi, j’étais l’héritier en plus, dont on ne voulait pas, le vrai fond du 15 

souci de mes problèmes vient de là. Quand j’ai compris que j’ai été adopté, et quand j’ai compris 16 

pourquoi, ça a fait l’effet d’un choc. Mon père ne voulait pas me ramener en France, alors il a 17 

changé de nom trois fois. En Tunisie, on m’a enlevé mon passeport, parce que mon père a changé 18 

de nom trois fois.  19 

Là maintenant, je calcule plus ma famille, et mon épouse aussi. C’était une cousine, je 20 

me suis marié avec elle par amour ; je suis resté avec elle 21 ans. Un jour, je me suis rendu compte, 21 

sur Internet qu’elle était en relation avec un cousin, une relation bizarre, louche, je suis parti de 22 

chez moi à cause de ça. J’ai laissé mes enfants, ma femme et je suis parti. La troisième rupture.  23 

En fait, on va dire que j’ai eu plusieurs ruptures dans ma vie.  24 

La première rupture, c’est celle avec ma mère que j’ai pas connue, puisque je suis né sous 25 

X en Tunisie. Ça, je peux pas le comprendre, et je peux pas en savoir plus.  26 

La deuxième rupture, c’est quand j’arrive en Tunisie ; la famille de mon père m’apprend 27 

que j’ai été adopté, j’ai appris à 14 ans que j’étais un enfant adopté. Ça, c’est la vraie grande 28 

rupture vécue.  29 

J’arrive en Tunisie et tous mes cousins de mon âge me renient en me disant « toi, tu n’as 30 

rien à faire avec nous, ici », « toi, tu n’es pas du même sang que nous », « tu es qu’un enfant de 31 

Bourguiba » ; en Tunisie, on appelle comme ça les enfants qui sont nés sous X, c’était le nom du 32 

président en fait. Quant à mes parents, ils sont toujours restés dans le flou, quand j’ai cherché à 33 

savoir, en les interrogeant, mes parents n’ont ni nié ni confirmé, ni infirmé, ils sont restés dans le 34 

flou, aucun des deux ne m’a jamais dit que j’étais adopté. Ils ont adopté ma petite sœur en 1981, 35 

aussi. Elle, elle est restée en Tunisie. Ils m’ont demandé que j’aille avec eux la choisir à l’hôpital, 36 

j’ai refusé. En 81, j’avais 11 ans. Ils m’ont demandé : « Tu veux bien d’une petite sœur ? ». Ma 37 

mère a dit ça à mon père : « Toi, tu as voulu d’un fils pour l’héritage, moi, je veux une fille pour 38 

qu’elle m’aide ». La première personne, qui m’a dit que j’étais un enfant adopté, j’ai toujours son 39 

visage en face de moi, je m’en rappelle tout le temps. Pourtant, d’autres me l’ont dit aussi, la 40 

même chose aussi, mais le vrai moment où j’ai appris, je me rappelle encore du contexte, de 41 

l’action, de ses paroles, de l’endroit et des phrases qu’il a dites. Je sais pas si c’était un choc mais 42 

plutôt un effondrement parce que j’arrivais plus à bâtir quelque chose après, je me suis retrouvé 43 

dans le faux et usage de faux, je me suis dit « en fait, y a rien de vrai chez moi dans tout ce que 44 

j’ai vécu, tout est faux chez moi ». C’est difficile, après avec le temps on se dit, « je n’ai pas connu 45 
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ni le nom ni le prénom de ma mère, je n’ai jamais pu la voir, encore moins la connaître, et même 46 

pas son nom ».  47 

J’arrive pas à porter le nom que j’ai depuis que je sais, c’est difficile à dire ça, mais ce 48 

nom, mon nom de famille, j’arrive pas à le porter. La mère qui m’a mis au monde, ne m’a pas 49 

appelé Fathi, ce n’est pas mon prénom, elle m’a appelé Toufik ; Fathi, c’est le prénom que m’ont 50 

donné mes parents adoptifs après l’adoption. Je suis parti, j’ai fait des recherches, retourné en 51 

Tunisie, à la mairie où je suis né, j’ai essayé de trouver, je me suis cassé le nez, ils m’ont dit : « 52 

Votre prénom de naissance, c’est Toufik, c’est tout ce qu’on peut vous dire et rien d’autre », je 53 

n’ai obtenu que mon prénom de naissance. En Tunisie, la loi interdit aux enfants nés sous X d’en 54 

savoir plus sur leur mère, ça dépend aussi de la mère, si la mère laisse quelque chose pour son 55 

enfant qui vient de naître, ou non, et, pour moi, on m’a dit qu’elle avait rien laissé.  56 

J’aurais fini militaire si j’avais pas eu mon souffle au cœur. En Tunisie, si l’enfant né sous 57 

X est en bonne santé, il devient militaire, s’il ne l’est pas, en revanche, il est adoptable. Ma petite 58 

sœur a un strabisme, c’est pour ça qu’elle a été adoptée, sinon, elle aurait fait militaire aussi, moi 59 

j’avais un souffle au cœur, une malformation, pareil, impossible d’être militaire. Les enfants nés 60 

sous X en Tunisie, tous, ils font militaire. Filles, garçons. C’est l’État qui les prend en charge et 61 

ils deviennent force spéciale. C’est comme ça que l’on s’est retrouvés, ma sœur et moi, adoptables 62 

et adoptés, tous les deux.  63 

J’avais un bon niveau d’études, j’ai tout laissé tomber à cause de ces problèmes-là en 64 

réalité. J’étais dans une famille où tout le monde, à part mon père et ma mère, me reniait. Ils 65 

étaient âgés tous les deux en fait, je leur jette pas la pierre, je leur en veux pas non plus, mais ils 66 

m’ont fait du mal par ignorance, pas par manque d’amour ou quoi que ce soit, mais c’est par 67 

ignorance. Je m’en foutais, moi, de l’héritage, même s’il y avait des millions à prendre, j’en avais 68 

strictement rien à faire, d’ailleurs à la mort de mes parents, j’ai tout donné à ma sœur. Je lui ai dit 69 

: « Je veux rien, tout est pour toi ». Je ne voulais plus entendre parler de cette famille en fait, alors 70 

quand j’ai compris que mon épouse avait une relation avec un cousin à moi, ceux-là mêmes qui 71 

disaient que j’étais pas du même sang qu’eux, là, je voulais plus entendre parler d’eux, je les ai 72 

sortis de ma tête, ils m’ont pris pour un con, mais je ne suis pas un con.  73 

J’ai 46 ans et je pense encore à ma mère que j’ai jamais connue, ça m’arrive tout le temps.  74 

J’ai fait mes études, j’étais en section mathématiques, j’avais un bon niveau, je devais 75 

faire militaire du fait d’être né sous X, enfant, élève et adolescent, je ne me voyais faire que pilote 76 

de chasse. Rien d’autre, je m’en foutais de tous les métiers du monde ; j’étais prêt à faire pilote 77 

de chasse à vie, pour rien gratuitement. Un jour, on m’a dit : « Tu as un souffle au cœur, tu seras 78 

jamais militaire » ; là, j’ai tout arrêté, on est venu, on m’a pris la tête, mais j’ai tout arrêté, j’ai 79 

carrément zappé, parce que je voulais rien faire d’autre. J’étais con, j’aurais dû faire une section 80 

littéraire, faire du droit pour faire avocat ou journaliste. J’étais pas assez intelligent pour penser à 81 

ça, je focalisais sur ce que je voulais faire, pilote de chasse, et ce sont des choses que j’ai pas 82 

réfléchies du tout, sur le coup, je me suis dit à quoi bon continuer des études et j’ai arrêté. C’est 83 

vrai, j’ai tout lâché, comme ça bêtement.  84 

J’ai commencé à travailler un peu dans l’hôtellerie, et après je me suis marié, avec une 85 

cousine. On est partis à Tunis dans la capitale, j’ai ouvert un commerce. J’ai eu ma première fille, 86 

malheureusement handicapée. Pour les soins pour elle, à l’hôpital, j’ai vendu le magasin en 87 

Tunisie, j’avais une petite épicerie, et on est venus s’installer en France en 1994. J’avais fait en 88 

Tunisie des formations de mécanique ; j’avais de bonnes notions, j’ai commencé à travailler dans 89 

un garage, je faisais des livraisons, dans ce garage, au début, j’étais livreur, après je m’occupais 90 
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du parc, la logistique de tous les véhicules ; en mécanique, j’ai appris sur le tas, évolué sur le tas, 91 

on va dire. Et puis j’ai eu un pote, il a ouvert un garage, et les vrais problèmes ont commencé là.  92 

Je me suis fait prendre plusieurs fois pour des raisons différentes. C’était des petits trucs 93 

de rien ; des fois parce que j’avais pas le permis, des fois parce que j’avais pas l’assurance de la 94 

voiture, des fois parce que j’avais un peu bu, ou trop. C’était des voitures du garage, on picolait 95 

tout le temps, suffisamment pour que ce soit trop pour conduire après, parfois des contrôles le 96 

soir, bref, c’était des petits trucs de merde, comme ça, au début.  97 

Des petits délits de rien du tout, conduite sans permis, sans assurance, et deux fois pour 98 

conduite avec alcool.  99 

Je me suis fait prendre en 99 pour 100 g de cocaïne ; à l’époque, 100 g, c’est énorme, la 100 

cocaïne, c’est interdit, même un gramme, c’est interdit. Moi perso, je touche pas à ça. J’essayais 101 

de trouver des petits business, j’ai connu quelques personnes de chez moi, des Tunisiens, qui 102 

m’ont dit : « Ouais, si tu peux me trouver de la cocaïne », je leur ai dit : « Je sais pas mais je vais 103 

voir ». Et puis on se fait des relations, j’ai appelé un gars et il m’a dit : « Je t’amène ça », et il m’a 104 

amené ça. En fait, c’était une opération coup d’achat organisée par la police. Il m’a amené de 105 

l’argent, moi, j’ai ramené de la coke, les flics étaient là et je me suis fait serrer. 9 mois ferme, j’ai 106 

pris 9 mois, mais pour 100 g de coke, on prend pas 9 mois, c’est pas possible, 100 g de coke, vous 107 

prenez minimum 3 ans. Pour 100 g de coke, vous êtes trafiquant international, importateur de 108 

produits illicites, prohibés non déclarés, c’est minimum 3 ans, là, j’ai fait 9 mois et je suis sorti.  109 

J’avais déjà fait 7 mois de prison, en 97, pour stup aussi. J’ai fait deux fois de la prison 110 

pour stup. D’abord 7 mois en 97 et après 9 mois en 99.  111 

Dans ce garage où je travaillais, ça magouillait, ça magouillait grave même, ils ramenaient 112 

du shit du Maroc, je faisais de la tôlerie pour dissimuler la marchandise sur les voitures pour les 113 

voyages. Je travaillais normalement, mais en fait on faisait des voyages avec des voitures qui 114 

remontaient du Maroc. Elles arrivaient au garage, on enlevait tout le bas de caisse, et on sortait le 115 

shit. Ça a commencé comme ça. Après, c’est carrément moi qui faisais le trafic. On m’a proposé 116 

et… j’ai foncé. J’ai commencé à traîner avec des Marocains, des Algériens, et je me suis retrouvé 117 

à faire des trucs bizarres, au Maroc, avec 70 kg de shit tout seul, que j’ai dû ramener du Maroc, 118 

j’allais aux PaysBas, et en Espagne aussi. J’ai fait ça longtemps, de 2001 à 2011 ; sans m’arrêter, 119 

sans me faire prendre.  120 

À partir de 2001 là, j’ai gagné beaucoup d’argent, je vais pas vous mentir, énormément 121 

d’argent, si vous voulez vraiment savoir, mais j’ai dépensé beaucoup, on a cartonné, avec le 122 

transport dans les voitures. Je faisais un voyage par mois, et un voyage c’était 15 000 minimum, 123 

jusqu’à 20 000 par mois, tout le monde gagnait de l’argent.  124 

J’explique : quand il y a eu le franc et l’euro, c’était une transition de francs et euros, dans 125 

la banlieue parisienne, beaucoup de trafiquants se sont réunis, ils ont amassé tout leur argent 126 

ensemble, ils avaient beaucoup d’espèces, ces gens-là ne mettent jamais leur argent à la banque, 127 

ils sont partis au Maroc, ils l’ont donné aux producteurs, « tiens on te paie trois, quatre, cinq ans 128 

d’avance s’il le faut, ta production, pendant toute cette périodelà, tout ton shit que tu as, là, tu 129 

nous le donnes à nous ». Il fallait juste envoyer des voitures, nous, notre travail c’était de trouver 130 

des personnes qui seraient correctes, réglo et tout, avec une voiture et de préférence une famille, 131 

pour pas éveiller les soupçons, on leur donnait 6 000 et ils partaient au Maroc. Là-bas, la voiture 132 

est remplie de shit et la voiture remontait chez nous au garage. C’était tout un travail très très bien 133 

fait, bien caché et tout, invisible la cargaison, indétectable. Il fallait enlever toute la moquette, 134 

réaménager tout le bas de caisse. C’est pas n’importe quelle voiture, il faut des voitures bien 135 
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spécifiques. Les gens qui conduisent la voiture, on les paie 6 000, je me suis jamais fait attraper 136 

pendant plus de 10 ans.  137 

Et puis, on m’a attrapé à cause de la voiture, ma propre voiture, celle que j’ai ramenée 138 

d’Espagne qui transportait 135 kg de shit, j’ai dénoncé personne, je suis pas une balance, et les 139 

mecs, ils ont jamais dit que c’était moi.  140 

Je vivais en sachant que je risquais de me faire prendre, le risque, je le vivais tous les 141 

jours, 24 h sur 24 h.  142 

J’ai un problème de confiance, moi avec les gens, j’arrive plus à faire confiance. Je suis 143 

resté avec une femme pendant 21 ans qui m’a trahi avec quelqu’un de ma propre famille. Ma 144 

famille ne m’aime pas, ils ne voulaient pas que j’existe. Je me souviens, quand j’avais 14 ans, 145 

mon père m’amenait partout, pour me montrer et me dire, ça, c’est à nous, la moindre petite pierre, 146 

il disait : tout ça, c’est à nous. Pour moi, il racontait des histoires, j’avais 14 ans, ça m’intéressait 147 

pas du tout, j’étais à mille lieues de m’imaginer la vérité et de comprendre ce qu’il me disait et 148 

pourquoi il me montrait tout ça. Le souci de mon père, c’était de transmettre son héritage, ses 149 

biens, à un fils que sa femme avait pas pu lui donner. J’ai grandi, tout le monde me regardait de 150 

travers, au début, je savais pas pourquoi, mais eux, ils savaient que j’étais le futur héritier de mon 151 

père et que je les gênais. Au début, je captais pas ; c’était des petites réflexions sournoises, « tu 152 

devrais retourner en France », « tu parles pas l’arabe, tu es un clochard », c’était humiliant pour 153 

moi, et je comprenais pas pourquoi c’était toujours sur moi. J’étais la cinquième roue du carrosse 154 

; j’étais toujours le mec en plus. Dans les mariages, on fait des jeux, c’est une tradition chez nous, 155 

je me faisais tout le temps tabasser, c’était toujours moi qui avais le rôle de celui qui se faisait 156 

tabasser. Ça, ça m’a foutu la rage.  157 

Aujourd’hui, j’ai pas peur de retourner en prison, demain, s’il fallait y retourner, j’ai pas 158 

peur. Parfois oui, j’ai peur, ça dépend du moral. Si le moral est pas bon, j’en veux plus de cette 159 

vie où je risque à tous moments d’y retourner, je rentre et je sors de prison, ça me fait peur, oui. 160 

Mais parfois non, quand le moral est meilleur, je sais ce que je risque mais c’est pas un souci, ça 161 

me fait rien, parfois on y pense et ça va pas, et parfois, c’est pas un problème d’y retourner.  162 

Dire que j’ai jamais peur, c’est faux, parce que tout le monde a peur de retourner en prison 163 

; mais il y a le fait d’avoir peur, le fait d’aimer, et le fait d’accepter. Alors on en a tous peur, on 164 

aime pas y aller, tous, mais il faut savoir l’accepter.  165 

Moi, j’accepte le risque, bien sûr, évident ; j’accepte, je ne l’aime pas ; j’en veux pas mais 166 

j’accepte le risque de retourner en prison. C’est intégré dans ma façon de vivre, dans ma vie 167 

même, sinon à quoi bon ?  168 

Quand je travaillais dans le garage, j’ai un ami de mon cousin, qui est venu nous prendre 169 

un fourgon, un fourgon à 7 000 €, mais il avait pas tout l’argent. C’est moi qui me suis porté 170 

garant devant le patron, pour lui. Je lui ai dit : « Écoute, c’est quelqu’un que je connais, il vient 171 

d’ouvrir une boulangerie à Évry, on le laisse, c’est moi qui me porte garant ». Pendant 18 mois, 172 

il rembourse pas l’argent, le mec paie pas sa dette, à ce moment-là, dans mon couple, ça allait 173 

mal, en famille tout allait mal de partout. Le patron, il me disait : « Fathy, le mec, il se fout de ta 174 

gueule », alors au début, je disais : « Mais non, t’inquiète pas », pendant au moins un an, je disais 175 

: « Non non, t’inquiète pas, il va payer ». Et puis un jour, je me suis fâché avec mon patron, je 176 

suis parti chez le mec, j’ai pris deux gars, et voilà, c’est pour ça que je me suis fait attraper, vol 177 

avec violence quoi. Je suis parti récupérer mon argent. Mais je suis parti avec deux cloches, et les 178 

deux cloches se sont sauvées en courant, je me suis retrouvé moi tout seul contre deux gars, et ça 179 

a mal fini.  180 
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Je me suis fait attraper en fait, pour vol, vol avec violence, parce que le mec, bien sûr, il 181 

a pas dit aux flics que je venais chercher l’argent qu’il me devait. Il a préféré dire « ils sont venus 182 

me braquer ». Vol avec violence, braquage à main armée, avec arme au poing, on est rentrés chez 183 

lui à 6 h du matin.  184 

Si j’avais pas lu ce que j’ai lu, j’aurais pas tout plaqué. Mais il faut comprendre ; je suis 185 

tombé sur la messagerie internet de ma femme. Pendant un mois, j’ai essayé de vivre avec, de 186 

comprendre, d’analyser, de faire en sorte que…, mais j’ai pas pu. Vous savez, mes enfants, ma 187 

femme, ils avaient tout ce qu’il fallait pour vivre, mieux et plus même, tout ce qu’elle pouvait 188 

imaginer, et même tout ce qu’elle imaginait pas, elle pouvait l’avoir, je le lui offrais. Je lésinais 189 

pas sur les moyens, je leur donnais tout. Mais j’ai pas réussi, pas réussi du tout. Je la regardais et 190 

je voyais… mon cousin, j’arrivais pas, en fait, j’y suis pas arrivé. À cette période-là oui, j’ai pété 191 

un plomb, j’ai quitté chez moi, j’ai regardé ma femme, j’ai dit : « Écoute, je me casse ». J’ai pris 192 

mon sac, je suis parti et je suis rentré dans une spirale infernale.  193 

La conjoncture a fait que, ça s’est pas passé comme j’avais prévu, comme je le voulais. 194 

Je me suis retrouvé une arme à la main, à menacer quelqu’un, à lui dire « allonge-toi là par terre 195 

», etc. Là, c’est plus le même scénario, on joue plus dans la même cour, je ne suis pas parti à 196 

l’improviste chez quelqu’un comme ça, je suis parti chez quelqu’un que je connaissais, qui me 197 

devait de l’argent, une grosse somme d’argent, qui se foutait de ma gueule, et qui m’a causé des 198 

problèmes avec mon patron.  199 

Là, c’était beaucoup plus grave que les autres fois auparavant, il y a eu violence, j’étais 200 

armé et j’étais pas seul.  201 

L’une des personnes que j’ai amenée avec moi pour me donner un petit coup de main, 202 

pour pas être seul, il avait un compte à rendre lui aussi avec un autre gars, un Chinois qui lui avait 203 

fait des trucs bizarres dans le business, ce qui fait que les deux affaires dans lesquelles je suis 204 

mêlé, une, c’est une affaire pour régler mes comptes avec un type qui a pas dit que je venais 205 

chercher mon argent, et l’autre, une affaire pour régler ses comptes à lui, vu qu’on avait passé un 206 

deal « tu viens avec moi pour moi et je viens avec toi pour toi ». Du coup, je suis tombé pour les 207 

deux affaires, j’ai pris pour 8 ans.  208 

J’ai commencé ma peine à la Maison d’arrêt de Villepinte, j’y suis resté à peu près deux 209 

ans et puis jugé, j’ai été transféré au Centre pénitentiaire de Châteauroux. Quand je me suis fait 210 

arrêter, dès le départ, j’ai dit : « Bon, ça y est, c’est reparti pour quelques années, pas grave ». 211 

J’avais même mon plan. Je me suis dit, « c’est pas grave, je vais les faire les 8 ans, et dès ma 212 

sortie, je vais prendre du bon temps, je vais retourner au Maroc, je vais prendre du shit, je vais 213 

revenir, plus fort ». Je préparais dans ma tête comment pouvoir recommencer mais en mieux, dès 214 

ma sortie, c’était ça en fait, durant les premiers jours de garde à vue, les premiers jours de prison. 215 

« C’est pas grave, parce que je ressortirai de toute façon quoi qu’il arrive. Je rattraperai le temps 216 

perdu ici ; les années que j’allais passer ici ». Pendant longtemps, j’ai vécu avec ça dans la tête. 217 

C’était incontournable, inévitable, à Villepinte, je voulais même le faire alors que j’étais encore 218 

en prison. De l’intérieur, j’aurais pu envoyer quelqu’un à ma place et tout faire de la prison sans 219 

même sortir. C’était faisable. Pendant tout le temps où j’étais à Villepinte, je savais que je 220 

recommencerais dès la sortie, c’est indiscutable, et puis un truc s’est passé à Châteauroux, qui a 221 

fait que j’ai commencé à penser autrement. Je me suis aperçu là-bas que, en fait moi, j’ai toujours 222 

pensé vengeance, vengeance, et vengeance. « Ah ouais, ils m’ont mis 8 ans, eh bien, le jour où je 223 

vais sortir, je vais rattraper », et ça a toujours été comme ça.  224 

La vengeance pour ceux qui m’emprisonnaient, la vengeance pour tout ce qu’ils prenaient 225 

à ma vie.  226 
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J’ai commencé à changer et à réfléchir ; plutôt que de tout le temps parler de vengeance, 227 

il fallait mettre à plat cette histoire de vengeance, j’ai compris que la vengeance, c’est absurde et 228 

elle est abstraite.  229 

Cette logique de vengeance, elle me fait flipper dans le fond, je veux en sortir j’en veux 230 

plus, je veux plus raisonner et penser comme ça.  231 

Ce qui a changé en moi aussi, c’est que j’essaierai moi-même aussi de ne plus faire des 232 

choses incohérentes vis-à-vis des autres. Cette logique-là, elle m’a donné un grand espoir ; je me 233 

suis dit en fait : « Je vais sûrement être mieux avec moi-même et avec les autres, être mieux 234 

psychologiquement, mentalement, si je suis comme ça, si j’arrive à devenir comme ça ». Il y a un 235 

volet qu’il faut pas oublier, quand vous êtes dans le risque, et que vous savez qu’à n’importe quel 236 

moment vous pouvez tomber dans une galère, me faire serrer par les flics, me retrouver en prison, 237 

c’est incroyable le nombre de fois où votre cœur, il se met à palpiter tout seul. On est tout le temps 238 

sur la brèche en fait, ces situations, je sais que je ne veux plus les vivre ; j’ai pas peur de la prison, 239 

j’ai pas peur d’aller en prison, mais cette anxiété-là, j’en veux plus. Petit à petit, quitte à ce que 240 

ça prenne du temps, je vais me reconstruire, moi, ce que je veux, c’est me voir me reconstruire, 241 

centimètre par centimètre, c’est rien, mais je le vois que je suis en train de faire quelque chose de 242 

bien.  243 

À Châteauroux, j’ai appris que j’étais pas un mauvais gars dans le fond, qu’il y avait 244 

plusieurs manières de réfléchir sur le même sujet, et que tout dépend en fait de quelle façon on 245 

voit le sujet, ou sous quel angle on le regarde. C’est grâce à ça que j’ai compris que je suis capable 246 

de me défendre en faisant les choses correctement sans prise de tête, c’est-à-dire sans violence, 247 

sans prendre les raccourcis non plus, c’est-à-dire sans me mettre hors la loi, comme je l’ai fait 248 

toute ma vie.  249 

J’y ai appris ce qu’est la haine de l’autre, je dirais pas que c’est du racisme, mais 250 

l’incompréhension de l’autre, j’ai vu des choses que j’imaginais pas. J’ai vu la méchanceté de 251 

l’humain à Châteauroux dans les yeux.  252 

Un laboratoire de conscience, le Centre de détention de Châteauroux. Ce qu’ils appellent 253 

la discipline, tolérance zéro, c’est pas une discipline sensée ou cohérente, une discipline 254 

bâtissante, qui expliquerait les choses, c’est une discipline « je te casse en deux, t’es pas content 255 

c’est la même chose, c’est moi qui décide », ça, c’est pas de la discipline. Ce qu’ils font au 256 

quotidien est illégal, ce qu’ils font subir aux détenus est inhumain en fait. Je me suis dit : « c’est 257 

certainement pas en faisant comme eux que je vais avancer », je me suis reconstruit à cause de 258 

ça, ou grâce à ça. Je me suis servi de ça pour me reconstruire, je me suis dit : « eux, ils vont vouloir 259 

faire les malins pour me casser, eh bien, moi, je vais rester tranquille, je vais répondre 260 

correctement, normalement, sans prise de tête, sans penser à autre chose ».  261 

J’ai jamais eu de rapport d’incident de discipline à Châteauroux, jamais et pourtant ils 262 

m’ont fait la guerre, je leur ai fait la guerre, mais moi, sans incident. Ils ont été surpris, parce que 263 

j’ai jamais eu la réaction qu’ils attendaient de moi, jamais. Ils ont tout fait pour qu’un jour je pète 264 

un plomb, un câble, tout est fait vraiment en réalité pour que je les insulte par exemple, mais ils 265 

n’ont jamais eu ce qu’ils attendaient, j’ai toujours répondu correctement, c’est vraiment un effort 266 

que j’ai fait sur moi, tellement fort en moi que j’en suis fier.  267 

J’ai toujours eu peur de la sortie, jusqu’à maintenant d’ailleurs, j’ai toujours peur, peur 268 

de ne pas assurer, peur de ne pas assumer, de pas trouver ce qu’il faut pour vivre, de ne pas avoir 269 

les moyens. De me retrouver devant le garage de mon ex patron à demander de l’argent à mon 270 

ancien employeur, tout ça, ce sont des flips continuels, surtout depuis que je peux sortir 271 

maintenant, je vois les choses comment c’est difficile… Tout ça, c’est complexe, et ça me fait 272 
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flipper. Je flippe dès que je pense à ma sortie, je flippe parce que j’ai envie de bien faire cette fois. 273 

J’ai pas juste envie de faire, j’ai envie de bien faire, c’est différent, je veux que celle-là soit une 274 

autre sortie en fait, complètement différente. Je suis déjà sorti plusieurs fois, et la première chose 275 

que j’ai faite à chaque fois, c’est ce que j’avais imaginé de l’intérieur, rattraper le temps que j’ai 276 

perdu dedans, cette fois-ci, c’est différent.  277 

Je suis en train de trouver le terrain pour me reconstruire.  278 

La construction, je ne sais pas comment elle va se faire, mais je cherche. Le vrai déclic ? 279 

le tout premier, c’est : je ne veux pas voir mes enfants payer pour mes erreurs, ça, c’est ce qui 280 

m’a fait changer de façon de voir ma vie. La preuve en est c’est que j’ai jamais voulu qu’ils 281 

viennent me voir au parloir là-bas. Faire payer à mes enfants, les erreurs de leur père, les erreurs 282 

que j’ai faites, ça, ça m’a refroidi ; ça m’a terrorisé même.  283 

Je me suis battu pour ne pas sortir sur une sortie sèche, j’aurais refusé de sortir comme 284 

ça. Une sortie sèche, c’est : « Tiens, dégage, allez dégage, fous le camp, tu as fini ton temps, 285 

dégage. » J’aurais fait quelque chose en prison pour rester, ça, je vous le garantis, je vous le dis. 286 

Parce que si vous me lâchez comme ça dans la nature, demain, je vais tourner en rond et vite fait, 287 

je vais me retrouver place M…, chez S…, à faire ce que je faisais avant. Alors que là maintenant, 288 

avec la semi-liberté, le fait de devoir rentrer en prison le soir, tous les soirs, jusqu’à ma réelle 289 

sortie définitive, je me limite, je veux dire que je me retiens, je me dis : « Ne fais pas de connerie, 290 

ne fais pas n’importe quoi parce que ce soir tu as des comptes à rendre, quand tu vas rentrer en 291 

prison ». C’est mieux pour ma réflexion, dans la mesure où ça m’aide, ce régime de semi-liberté. 292 

Le problème, c’est qu’on nous aide pas assez, y a que le repère du retour du soir, en réalité dans 293 

la journée quand même, je pourrais faire ce que je veux, mais eux, ils me donnent rien, à part me 294 

dire le matin au moment où je sors : « Ne reviens pas défoncé, ne reviens pas bourré » alors, je 295 

leur dis : « Mais je bois pas, et la coke je touche pas à ça, je me défonce pas, si je bois, mais 296 

jamais au point d’être bourré, je suis pas un mec qui va se défoncer la gueule sur un banc ou je 297 

sais pas moi ».  298 

Demain dehors, je flippe, demain dehors, j’ai peur, je vous avoue la vérité, je crois 299 

d’ailleurs que je suis en plein dans le flou ; ce dont je suis sûr c’est que je ne veux plus refaire ce 300 

que j’ai fait, je ne veux plus de cet argent-là, je veux en gagner mais autrement. Je veux gagner 301 

de l’argent correctement et autrement.  302 

Déjà, il faudrait comprendre que quelqu’un qui a fait de la prison, c’est pas quelqu’un qui 303 

est allé au lycée, qui a fini ses études pour aller travailler, non c’est quelqu’un qui, à un moment 304 

ou à un autre, a pris des raccourcis ; qui a fait le choix de prendre des raccourcis ; des chemins 305 

qui sont hors la société.  306 

Si vous voulez que je vous ramène de l’argent, je vous en ramène tout de suite, vous me 307 

donnez une heure, je vous ramène un sac d’argent tout de suite, 10 000 à 15 000 € ; je vous parle 308 

sincèrement, il suffit que je retourne voir mon ex-patron, et je lui dis « écoute, donne-moi un peu 309 

d’argent, à la fin du mois, je fais un voyage pour toi », je serai déjà quelque part en train de faire 310 

le beau gosse, mais j’en veux plus, tout ça, c’est du faux argent. Pour moi, vous voyez c’est 311 

tellement facile cet argent-là. Faire ce que j’ai l’habitude de faire, retourner voir mes relations, 312 

faire ce que je faisais avant pour gagner de l’argent, c’est très facile de retourner, de reprendre le 313 

cours des choses. J’ai plus envie de me reprocher quoi que ce soit, je veux être tranquille dans ma 314 

tête ; parce que c’est facile de ne pas avoir peur de la prison et de prendre des raccourcis, c’est 315 

facile de vivre hors la loi, en dehors de la société, mais à un moment ou à un autre, on sait très 316 

bien qu’on est dans le faux.  317 
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Parce que, quand je suis devant quelqu’un qui est vrai et qui fait sa vie correctement, 318 

même si j’ai beaucoup plus d’argent que lui, même si je peux l’impressionner avec tout mon 319 

argent, peu importe, dans mon propre fond, je sais qu’il est meilleur que moi.  320 

Pour comprendre ça, en fait, il fallait passer par là pour y arriver, c’est incroyable, mais 321 

jusque-là rien ne s’est passé dans ma vie pour que j’arrive à penser comme ça ; ou alors j’ai rien 322 

vu.  323 

Et quand je pense à ce que je vais transmettre à mes enfants, je me dis qu’il faut que je 324 

me reconstruise, c’est une des choses qui me permet d’avancer. La fierté de me dire qu’ils 325 

pourraient être fiers de leur père, il y a aucune fierté en réalité à être un trafiquant, il y a aucune 326 

fierté d’être le fils d’un trafiquant non plus. À un certain moment, quand j’étais jeune, je pensais 327 

pas à ça, j’en avais strictement rien à foutre en réalité, il me fallait 15 000 balles, il me fallait 15 328 

000 balles c’est tout. Ça m’inquiétait pas de savoir ce que je pensais de moi. C’est avec l’âge 329 

peut-être ; quelque chose a grandi chez moi ; faudrait pas prendre Châteauroux pour le bienfaiteur 330 

quand même, c’est plus le fait d’avoir été éloigné là-bas des relations business d’ici, du réseau du 331 

trafic d’ici, le fait d’être coupé de tout le monde, en étant là-bas à Châteauroux, ça m’a permis de 332 

réfléchir autrement, sans aucune interférence, réfléchir seul sur le fond des choses et sur moi et 333 

ce qu’était ma vie en fait.  334 

Châteauroux m’a aidé pour ça, ça, c’est vrai ; moi, j’ai fait le reste, je l’ai fait tout seul et 335 

j’en ai souffert, je vais pas vous mentir, j’ai pleuré tout seul dans ma cellule, de nombreuses fois, 336 

j’ai écrit, beaucoup ; j’ai déchiré de rage et de colère certains de mes écrits, et j’ai réécrit. Ma 337 

plume, ça faisait longtemps que je l’avais laissée tomber, je l’ai retrouvée, je me suis remis à 338 

écrire. J’aime bien la langue française, j’aime bien la langue arabe aussi, donc j’écris dans les 339 

deux langues, ma plume, elle m’a beaucoup aidé ; ma plume, elle m’a rééquilibré mentalement. 340 



381 

 

Entretien 3 Lou 1 

 2 

Je vivais à 200 à l’heure ; les filles, la drogue, la musique, la fête. « Sexe, drogue et rock 3 

and roll ». On fumait beaucoup avec ma copine. Je contrôlais plus ma santé, je contrôlais plus ma 4 

vie non plus. Je fonctionnais au coup de téléphone, le premier copain qui m’appelait, j’y allais ; 5 

pour faire une fête, toujours prêt. J’allais en Espagne, en Irlande, en Hollande, je faisais mon sac 6 

à dos et j’étais parti. J’étais toujours en train de courir. Toujours à fond sur ma moto. Une vie à 7 

200 à l’heure, toujours dans les excès. Excès de vitesse, excès de bouffe, de cannabis, de baise, à 8 

fond de tous les excès.  9 

Je suis né dans le Cantal, en 1962, dans une famille de paysans ; mes grands-parents 10 

avaient une ferme avec une vingtaine de vaches. Mon père n’a pas voulu reprendre la ferme ; il 11 

s’est fait embaucher à la SNCF sur Paris, on l’a rejoint 2 ans après ; j’avais 6 ans environ, j’ai 12 

gardé de très très bons souvenirs de cette période-là. Nous étions deux enfants, j’ai une sœur aînée 13 

Josiane. J’ai très rapidement zappé mon père de ma vie ; il buvait beaucoup ; il n’était pas violent, 14 

il ne tapait ni ma mère, ni nous, mais il n’était pas attaché à sa famille. Il savait qu’il avait une 15 

femme et deux enfants ; mais on ne le voyait jamais. Il n’a jamais participé à la vie familiale, 16 

même pas aux déménagements, il était absent ; par contre, la boisson l’a accompagné toute sa vie. 17 

Parfois, il était tellement bourré le soir quand il rentrait que ma mère devait lui enlever ses 18 

chaussures pour le mettre au lit. Il nous a fallu attendre, ma sœur et moi, que ma mère arrive à 19 

divorcer de cet homme pour pouvoir partir et faire chacun notre vie.  20 

L’école, pour moi c’était chiant, c’était pas fait pour moi. J’adore le français, ce qui m’a 21 

donné les capacités à écrire, mais pour ce qui est des autres matières, je ne me sentais pas vraiment 22 

concerné. J’ai été plâtrier-peintre entre 16 et 18 ans. Le bâtiment, ça me plaisait bien ; j’ai fait 23 

beaucoup de métiers par la suite, je suis boulimique pour apprendre ; ça m’a amené à faire plein 24 

de choses différentes dans ma vie. Je suis toujours à la recherche du positif, même ici, en prison, 25 

j’arrive à trouver des choses qui sont intéressantes. Je ne suis pas fataliste, mais plutôt positif.  26 

À 22 ans, j’entre à la SNCF. J’y ai travaillé 16 ans ; la SNCF c’était un milieu très « 27 

alcoolisé », j’ai vite compris pourquoi mon père buvait. Un jour, ils ont proposé une prime de 28 

départ à ceux qui acceptaient de partir ; j’ai négocié, je suis parti avec une belle somme d’argent. 29 

À l’époque, ils m’ont donné  30 

270 000 francs ; c’était assez pour mon retour aux sources dans le Cantal. J’ai été marié 31 

deux fois, le premier mariage a duré 2 ans, j’ai eu un fils, Gustave, il a 37 ans aujourd’hui. Avec 32 

ma deuxième femme, j’ai eu un autre garçon, André, qui a 27 ans. Malgré les divorces, j’ai gardé 33 

de très bonnes relations avec mes deux ex-épouses.  34 

Je quitte mon emploi à la SNCF et je divorce en même temps. Grand besoin de faire un 35 

break ; la région parisienne, ça allait trop vite pour moi. Métro, RER, bus, les gens qui courent, 36 

qui ne se regardent jamais les uns les autres, les gens passent à côté et ne se voient pas. Moi, j’ai 37 

été élevé à la campagne avec mon grand-père, la nature, les animaux et les grands espaces ; la 38 

montagne, la marche, j’étais au plus près de la nature. Après la SNCF, j’ai fait musicien, je 39 

travaillais pour une boîte qui organisait des spectacles. J’ai rencontré beaucoup d’artistes, de 40 

belles âmes qui m’ont appris de belles choses.  41 

Je suis retourné vivre dans le Cantal, j’ai repris la ferme de mes grands-parents que j’ai 42 

restaurée. Je l’ai retapée petit à petit avec de gros travaux. Cette ferme est très vite devenue un 43 

endroit où toute la famille se réunissait ; et les amis et les proches aussi. L’été, c’était un endroit 44 

très festif. Il y passait jusqu’à une centaine de personnes en deux mois, on n’était pas dérangé par 45 

les voisins, on pouvait faire de la musique comme on voulait. Dans le Cantal, j’ai passé 10 années 46 
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en tout ; j’ai fait plein de boulots de la petite maçonnerie, du bûcheronnage, je faisais du bois, 47 

j’élaguais les arbres, plein de petits boulots chez les agriculteurs. J’ai retrouvé le milieu paysan 48 

que je connaissais grâce à mon grand-père. J’ai fait énormément de travail non déclaré, à la 49 

campagne, c’est monnaie courante pour tous les corps de métiers. J’éprouve aucune honte d’en 50 

avoir profité tant que j’ai pu. Il y a des gens dans les hautes sphères qui font bien pire.  51 

J’y ai rencontré une autre femme, au début c’était une copine, et puis on est restés 8 ans 52 

ensemble. J’ai quitté la ferme que j’avais retapée pour aller lui donner un coup de main dans son 53 

nouveau travail. Je ne me suis jamais entendu avec ses parents et je l’ai quittée, avec une très 54 

grande colère. Cette séparation-là a été dure. J’ai beaucoup travaillé à l’aider à monter son 55 

entreprise, j’ai participé à sa création et à son développement. Ses parents étaient des gens faux, 56 

et vénaux. Ils ne m’ont jamais aimé et ils ne m’ont jamais dit en face qu’ils ne m’aimaient pas.  57 

Quand ça m’est tombé dessus, ça m’a fait très mal.  58 

Mes piercings, mes tatouages leur ont fait peur, j’étais dans l’incompréhension la plus 59 

totale. En fait, ils avaient peur que je prenne l’argent de leur fille, que je profite d’elle et de la 60 

situation. Le fait de bosser dans la musique n’a pas arrangé les choses, je m’absentais beaucoup 61 

à chaque concert, je partais loin, en tournée, et je revenais. Ça les a écartés de moi, je me suis 62 

senti complètement à l’écart, quoi que je fasse, je faisais toujours mal.  63 

Je fume du cannabis depuis presque 40 ans.  64 

Le cannabis a toujours fait partie de ma vie, cela ne m’a jamais posé de problème, à part 65 

avec la justice, parce qu’il est interdit en France ; des rappels à la loi d’un juge qui vous fait un 66 

sermon à chaque fois que vous passez devant lui ; cela ne m’a jamais amené en prison. J’ai jamais 67 

trafiqué, jamais dealé non plus. Je faisais pousser ma consommation personnelle dans mon coin, 68 

tranquille. Mes parents l’ont toujours su.  69 

Avec ma mère, on s’est toujours tout dit. Le cannabis, elle en a entendu parler, elle 70 

travaillait dans le milieu médical et elle m’a toujours fait confiance, elle voyait que les gens 71 

malades en prenaient pour calmer leurs douleurs ; elle était rassurée de ce côté-là.  72 

Le cannabis, moi, ça me rend zen, je vois mieux les choses, ça m’amène de la 73 

concentration et j’écris mieux sous cannabis, enfin plus facilement ; pour l’inspiration, c’est 74 

mieux. C’est pas quelque chose qui va me rendre surhumain ; je dirais que c’est comme l’alcool 75 

juste après avoir bu deux verres, tu te sens bien.  76 

Avec l’alcool, les gens sont capables de faire n’importe quoi, j’ai vu ça avec mon père, je 77 

suis bien placé pour en parler. Le but c’est pas d’être défoncé, c’est juste d’être zen. Le shit, c’est 78 

nocif, c’est un produit qui rend accro, le cannabis, c’est léger, il n’y a pas d’addiction, avec le shit 79 

oui.  80 

Le cannabis et moi, on s’est rencontrés dans les années 70, à l’école, j’avais 14-15 ans, 81 

les années Woodstock, j’ai fumé mon premier joint à cet âge-là. On s’est retrouvés plus tard à 82 

l’armée, et depuis il ne m’a jamais quitté. J’ai commencé à le faire pousser pour ma propre 83 

consommation. Et puis quand j’ai commencé à travailler dans le domaine de la musique, je l’ai à 84 

nouveau retrouvé ; les artistes pour écrire leur musique ou leur texte ; ça fume énormément.  85 

C’est la prison qui m’a amené à consommer du shit, c’est plus facile à faire passer, ça 86 

prend moins de place que le cannabis. L’effet reste le même sur la personne, mais le shit, c’est 87 

une substance qui est trafiquée, on trouve de tout dedans même du pétrole, c’est beaucoup plus 88 

dangereux à cause de ce qu’il y a dedans.  89 

La majorité des gens en prison fument du shit ; ça les met dans un état qui leur permet de 90 

supporter les choses.  91 
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Ce n’est pas ma première incarcération, j’ai fait environ trois mois de prison pour recel 92 

d’objets volés.  93 

C’était avant de rencontrer Bernadette. J’étais dans le Cantal à cette époque. J’achetais 94 

des objets sur les brocantes et je les revendais sur Internet. Les gendarmes sont venus chez moi 95 

avec une photo d’objet qui correspondait à un objet que j’avais acheté sur une brocante et qui 96 

avait été volé. Je l’avais mis en vente sur eBay. Ils ont trouvé une trentaine d’objets litigieux chez 97 

moi, je me suis retrouvé avec quinze mois de prison, j’en ai fait trois. Rien avait été déclaré, les 98 

objets avaient été volés auparavant, les brocanteurs ne sont pas tous toujours honnêtes. Les parents 99 

de Bernadette ont su que j’avais fait trois mois de prison ; cela ne m’a pas aidé pour intégrer la 100 

famille, déjà ils n’aimaient pas mes tatouages et mes piercings, mon allure physique en général et 101 

ma façon de vivre non plus. Et moi, à vrai dire, les discours qu’ils avaient sur le Front national et 102 

autres sujets du même genre ne me laissaient pas de marbre. Je coupais court aux conversations. 103 

J e quitte le Cantal quand je quitte Bernadette, la femme avec laquelle je vivais depuis 8 ans. Je 104 

me retrouve dans un foyer d’accueil à B. grâce à l’association « Le relais », qui s’occupe de gens 105 

en difficulté, je trouve du travail dans le maraîchage. La terre, je connais déjà, ils me proposent 106 

deux contrats de sept mois. L’association fait travailler des gens qui sortent de prison ou des gens 107 

qui sont un peu paumés, sans travail. J’avais connu B. avant, pendant son « Printemps de la 108 

musique ». À la fin du dernier contrat, j’ai préféré retourner en région parisienne. J’ai livré du 109 

café, rempli des distributeurs de sandwiches, de 4 h du matin à 13 h, là, je vivais chez une autre 110 

amie à Paris ; j’y suis resté environ 3 mois. J’ai démissionné de l’entreprise de distribution de 111 

café et sandwiches pour retourner à la musique. Tout se passait bien, je vivais dans la région 112 

parisienne, j’avais une vie tranquille, je touchais un peu de chômage, et je bossais en même temps 113 

dans la musique au noir, c’est pas légal, je sais, mais ça se passait plutôt bien. J’ai rencontré une 114 

autre femme, 42 ans, très belle, on s’entendait bien sur plein de choses ; quand il y avait des bas, 115 

je prenais la porte, quand il y avait des hauts, je prenais le lit, tout simplement.  116 

Et puis, un jour, une perquisition, à 5 h 30 du matin ; je me suis retrouvé allongé à terre 117 

les menottes aux mains ; ils sont venus me chercher avec des boucliers, une trentaine de 118 

gendarmes au moins. Je pensais que c’était parce que je fumais qu’ils étaient là. On fumait 119 

beaucoup avec ma copine. Ils m’ont amené à B., et c’est une fois arrivé que l’on m’a expliqué 120 

que j’étais accusé de vol avec agression sur personnes faibles. C’étaient les parents de Bernadette 121 

qui venaient de se faire agresser, ils étaient vieux, 75 ans. Je ne suis pas capable de faire une chose 122 

pareille ; ils ne m’ont pas reconnu du reste. Ces gens se sont fait salement agresser, taper dessus, 123 

et quand on leur a demandé qui ils pensaient être capable de leur avoir fait ça, ils ont donné mon 124 

nom. Je me suis retrouvé avec une condamnation de 15 ans au départ, et en sortie de délibéré, une 125 

peine de 18 ans, sans mort de qui que ce soit ; merci la justice.  126 

J’ai toujours crié mon innocence, et je la crie toujours aujourd’hui, du fond de ma cellule.  127 

Le droit dit que s’il y a un doute, le doute doit pouvoir profiter à l’accusé ; or, il y avait 128 

trois doutes sérieux qui planaient dans cette affaire et rien n’y a fait ; j’ai eu l’impression que je 129 

me suis fait juger sur toute ma vie. Le travail au noir pas déclaré pendant très longtemps, le fait 130 

que je cultivais du cannabis et que je fumais depuis toujours ; le fait que je courais après les 131 

femmes et que je les trompais, bref, ma façon de vivre toujours en marge de la société. Ils sont 132 

allés voir des ex à moi, elles ont toutes toujours dit que j’étais pas un violent. Ma famille a 133 

témoigné, ma mère, ma sœur, mon fils, tout le monde a dit et témoigné que je n’étais pas 134 

quelqu’un de violent en général ; que j’étais pas un bagarreur, un très bon père, même si j’étais 135 

pas toujours là, j’ai jamais bousculé qui que ce soit. J’ai toujours aimé le côté festif, les fêtes, les 136 

rencontres. Même si j’ai pas toujours payé mes impôts et mes contraventions, je suis resté 137 
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quelqu’un de fréquentable. Tout le monde, ma famille, mon entourage a été scandalisé du 138 

jugement. Et puis même si ces gens se sont fait salement agresser ; cela ne méritait pas d’en 139 

prendre pour 18 ans. Depuis que je suis en prison, j’en vois des gens qui sont dangereux. M’en 140 

prendre à des personnes vulnérables, âgées de 75 ans pour 60 €, c’est pas moi, cela ne me 141 

ressemble pas. Quand j’ai demandé les confrontations avec les trois filles de la famille, les trois 142 

sœurs, dont Bernadette avec qui j’avais vécu, elles n’ont pas hésité une seule seconde, elles ont 143 

dit que c’était moi. Pourtant, j’ai fait plein de choses à la ferme, je les ai toujours aidées en faisant 144 

des travaux dans leur ferme, elles m’appréciaient beaucoup à cette époque-là pour les coups de 145 

main que je donnais.  146 

Il y a quand même un côté vengeance. C’est une famille très catho, avec des valeurs du 147 

genre : travail, famille, patrie ; alors que moi, j’étais réellement pas comme eux. En définitive, 148 

ces personnes-là n’ont jamais vraiment compris ma façon de vivre. Et au plus profond d’elles-149 

mêmes, elles pensent réellement, elles sont convaincues que c’est moi qui ai fait ça, c’est une 150 

certitude, car, en fait, personne ne m’a vu. C’est une personne ayant le même physique que moi 151 

et la même allure que moi qui a été vue ce jour-là sur les lieux, et traînant dans les parages. Les 152 

versions qu’elles ont données toutes les trois au procès, étaient curieusement cohérentes, alors 153 

que celles données pendant l’enquête des gendarmes ne correspondaient pas du tout. Elles ont 154 

menti au procès pour m’accuser, et le juge n’a pas relevé.  155 

Je suis passé pour le dernier des derniers. Un sale type, un menteur, un drogué.  156 

Sur les lieux de l’agression, ils n’ont rien trouvé, ni trace, ni empreinte, ni ADN faisant 157 

le lien avec moi. Il n’y avait rien qui m’impliquait directement dans cette affaire. Mon avocat 158 

s’est excusé auprès de moi après le verdict. Ça a déchiré ma famille ; ma mère, ma sœur n’ont pas 159 

reconnu la personne qu’on jugeait ; pour elles, c’était pas de moi dont on parlait pendant le procès.  160 

J’ai été présenté comme une sale personne, marginalisée, sans attache fixe, quelqu’un de 161 

mauvais.  162 

Il y a de la vengeance, c’est une certitude. Un jour, Bernadette m’a trouvé au lit avec une 163 

autre femme pendant qu’on vivait ensemble. Au procès, elle a dit qu’elle m’avait beaucoup aimé, 164 

et qu’elle avait été très déçue. Le témoignage de ma mère et celui de ma sœur n’ont rien fait. J’ai 165 

eu l’impression que les dés étaient déjà jetés. Un procès d’assises, c’est très théâtral, quand on les 166 

voit tous, déguisés avec leurs grandes robes ; que du théâtre ; on voit vite à quel point la justice 167 

est vieille. Ce qui a été mis en avant pendant tout le procès, c’est que j’étais quelqu’un de mauvais. 168 

Et du coup naturellement, quand ils en sont arrivés aux faits que l’on me reprochait, naturellement, 169 

cela ne pouvait être que moi, vu la façon dont j’avais été dépeint avant. Mon avocat a dit que je 170 

n’avais jamais été violent alors que les personnes ont été agressées avec un objet du genre 171 

matraque. Je n’ai jamais été violent dans ma vie, j’ai une certaine violence verbale quand j’écris 172 

mais je n’ai jamais été violent physiquement ; la violence verbale je préfère à la physique. Je l’ai 173 

abolie très tôt dans ma vie, à l’école, on m’appelait la mauviette, je me sauvais dès qu’il y avait 174 

une bagarre qui commençait. Le verdict a été une véritable surprise pour tout le monde. Quand je 175 

suis rentré du procès et retourné à la Maison d’arrêt de B. avec une condamnation pour 18 ans, 176 

personne y a cru. Quant à l’expertise psychiatrique, un vrai taré l’expert psychiatre, j’ai pensé que 177 

j’avais passé l’âge de reconnaître des dessins et des taches de peinture sur un papier, que l’on 178 

vous fait défiler devant le nez et pour lesquels vous devez dire à quoi cela vous fait penser. Ça 179 

s’est mal passé forcément et ça ne m’a pas aidé au procès.  180 

Pour une révision de procès, il faut arriver au tiers de la peine avant qu’elle soit possible. 181 

Soit environ six ans pour moi. Cette fois, j’ai envie de me présenter autrement à la justice. 182 

L’avocat va faire valoir les doutes importants qui existent dans cette affaire et qui n’ont jamais 183 
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été retenus en ma faveur. Personne ne m’a vu sur les lieux, seulement une personne qui avait la 184 

même corpulence que la mienne, la même allure. Et le jour du procès, cette famille a dit que 185 

c’était moi qui avais fait ça. Ils ont dit que la séparation avec leur fille s’était pas très bien passée, 186 

alors qu’on s’est revus deux fois après notre séparation et qu’on est même allés déjeuner 187 

ensemble. Bernadette a dit que c’était parce que je lui devais de l’argent qu’on s’est revus, pour 188 

lui rembourser ; mais c’est faux, ça aussi. Dans la réalité, on s’est revus parce qu’elle l’a voulu, 189 

on s’est quittés en s’embrassant sur la bouche, c’était pas si mauvais que ça comme rencontre.  190 

Moi, je suis athée, je ne crois pas en Dieu, je fume du cannabis, je ne vais pas à l’église, 191 

je travaille au noir, je cours après les femmes ; j’ai été présenté comme ça au jury d’assises, ils 192 

ont cru tout ce qui leur a été dit ; et ils m’ont sali. Les assises, ça vous déroute, ça vous met à poil 193 

; sur les trois jours de procès, ils ont passé un jour et demi à parler de moi, de mon enfance à 194 

aujourd’hui.  195 

Il n’y a pas que des coupables en prison, il y a des innocents aussi. Des gens qui se 196 

retrouvent derrière les barreaux sans comprendre ce qui leur arrive.  197 

La justice est trop vieille et plus adaptée à notre époque, un vrai théâtre où ils sont tous 198 

déguisés. Quand la justice se met à faire du lèche-vitrine pour changer la vérité en se basant sur 199 

des enquêtes erronées, c’est grave. Les gendarmes écoutent bien uniquement ce qu’ils veulent 200 

entendre. Je fais plus confiance à la police qu’à la gendarmerie, les gendarmes ne sont pas des 201 

gens impartiaux, parce qu’ils connaissaient la victime dans cette affaire. L’enquête, mon enquête, 202 

a été bâclée, tronquée, vérolée.  203 

La prison m’a sauvé la vie. J’y ai trouvé un rééquilibre total, côté santé. J’ai été « extrait 204 

» plusieurs fois de la prison pour m’amener à l’hôpital de B., faire une radio des poumons, un 205 

panoramique dentaire, un bilan complet. J’ai vu l’ophtalmo pour mes yeux, et une opticienne est 206 

venue à la prison pour me faire choisir mes lunettes.  207 

La prison m’a apporté une santé que je n’avais pas à l’extérieur.  208 

Quand je suis arrivé en prison, je me suis dit : « Tu es là pour un bout de temps, autant 209 

en profiter ». J’étais en surcharge pondérale, 130 kilos quand j’y suis entré. Dehors, je me 210 

nourrissais mal, charcuterie, fromage, matières grasses, j’avais aussi une très mauvaise dentition. 211 

J’ai eu un grave accident de voiture, j’ai laissé mes dents de devant sur le volant. La première 212 

chose que j’ai faite à l’entrée en prison, c’est demander à avoir la CMU, à la CPIP. J’ai fourni le 213 

dernier bulletin d’imposition, rempli le dossier en fournissant tous les papiers nécessaires et j’ai 214 

eu droit à la CMU. J’ai eu accès à tous les soins dont j’avais besoin. J’ai perdu du poids, une 215 

vingtaine de kilos en un an, j’ai demandé à avoir des soins pour mes dents, que j’ai eus ; le dentiste 216 

m’a appareillé en haut et en bas, 14 dents d’arrachées. Grâce à lui, j’ai retrouvé mes dents et mon 217 

sourire.  218 

Sexe, drogue et rock and roll. Avant la prison, c’était les filles, la drogue, la musique et 219 

la fête. Toujours dans les excès, vitesse, bouffe, cannabis, baise.  220 

La prison m’a sauvé la vie. Je vivais à 200 à l’heure ; j’ai retrouvé les 24 h dans une 221 

journée, avant je vivais 30 h dans une seule journée. À mon entrée en prison, j’avais besoin de 222 

retrouver une identité que j’avais perdue en vivant comme je vivais à 200 à l’heure.  223 

On m’a amené aussi à faire un vrai travail personnel sur moi grâce à la psychologue de la 224 

Maison d’arrêt de B., que je voyais plusieurs fois par mois, un suivi très efficace, je lui dois 225 

beaucoup d’ailleurs. Je continue à lui écrire d’ici.  226 

Au Centre de détention de C., je ne m’entends pas vraiment avec le psychologue, j’ai 227 

l’impression qu’il dort pendant les séances ; ça passe pas.  228 
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Quand j’étais dehors, certains jours, je me levais le matin, je me demandais pourquoi 229 

j’étais en vie. Je n’avais pas de vie régulière, stable ou stabilisée dehors ; je sentais parfois que ça 230 

basculait dans tous les sens.  231 

J’ai fait 3 tentatives de suicide en 30 ans. Je m’en suis toujours sorti. Y compris la dernière 232 

fois où j’ai visé le premier poteau, j’ai lâché le volant en voiture et j’ai appuyé sur l’accélérateur. 233 

Si je ne suis pas suivi ici psychologiquement, je continue quand même le travail tout aussi 234 

régulièrement que possible, au quotidien, sans prendre de médoc. Dehors, j’étais livré à moi-235 

même dans tous les domaines et je n’ai jamais été suivi médicalement. Après le 2e divorce, je me 236 

suis retrouvé seul, très seul. Livré à moi-même, je ne m’occupais pas de moi, plus des autres que 237 

de moi-même.  238 

La prison m’a amené de la sérénité.  239 

Je me suis recadré dans ma tête, surtout dans ma façon de voir les choses. Elle m’a permis 240 

d’avoir une certaine tolérance que j’avais plus envers les autres.  241 

La prison m’a rapproché des êtres humains.  242 

La misère chez certains, je ne la voyais plus dehors, ici je la vois tous les jours. J’ai 243 

retrouvé la solitude pour faire le point sur moi et ma façon de vivre. Ça m’a amené à faire un bilan 244 

complet sur moi, j’ai pris le temps de me poser les vraies questions. La prison pour moi a été une 245 

occasion de me poser et de m’occuper de moi. J’avais plus à courir pour aller faire les courses, 246 

faire à manger, payer le loyer et tout ce qui s’impose dehors.  247 

Quoi qu’on puisse en dire, il y a beaucoup de positif dans la prison. Ça m’a permis de me 248 

réconcilier avec moi-même et mieux comprendre mon entourage à l’extérieur. Quand on me disait 249 

« Lou, fait attention à… », je n’écoutais pas, je continuais à vivre à 200 à l’heure. J’ai retrouvé 250 

une certaine forme de respect par rapport à eux, je les écoute d’une oreille attentive maintenant. 251 

Avant, j’étais toujours dans la drogue, le sexe et les choses qui me faisaient du bien, et aussi 252 

beaucoup de mal.  253 

Je sais que ce n’est pas l’avis de tout le monde ici. La majorité des détenus sont jeunes, 254 

quand ils entrent en prison, ils veulent continuer à vivre dedans comme ils vivaient dehors, chez 255 

eux ou dans leur cité, sans rien changer. C’est l’erreur. Les jeunes ne voient pas cette version de 256 

la prison, et la plupart ils ne la comprennent pas, ils choisissent de rester dans le conflit, ils 257 

continuent à être dans l’affrontement, dans l’opposition. Beaucoup préfèrent continuer à fumer 258 

dans leur coin, plutôt que d’en profiter pour se soigner et demander des soins. C’est vrai qu’il faut 259 

en faire la demande et faire toutes les démarches, sans ça, personne ne va te le proposer. Elles ne 260 

sont pas faciles à faire, mais il y a moyen de se soigner dedans. Comme les gens qui sont dehors, 261 

nous avons les mêmes droits, si j’avais eu le moindre refus, j’aurais contacté mon avocat ou l’OIP 262 

pour leur en parler et le faire savoir. C’est vrai que tout le monde n’est pas en capacité de faire 263 

valoir ses droits, certains mêmes ne sont pas informés car ils ne lisent pas le règlement et les 264 

instructions qui leur sont remis à l’entrée. Certains savent à peine lire, d’autres pas vraiment écrire 265 

; or, tout passe par l’écrit ici. Pour aller voir un médecin, il faut faire une requête écrite, donc c’est 266 

pas à la portée de tout le monde d’écrire et de faire un courrier. Les soins, le travail, les activités 267 

culturelles, artistiques, l’école, les cours, les formations, les parloirs, la cantine, le sport, tout 268 

nécessite une requête, il faut donc savoir écrire.  269 

Moi, j’ai changé ma vie en entrant en prison, la prison a mis un grand coup de frein au 270 

laisser-aller que j’avais dehors et j’ai retrouvé un rythme de vie normal. La prison m’a réconcilié 271 

avec l’uniforme dans le sens où ici, l’uniforme représente la pénitentiaire, des gens qui sont là 272 

pour m’écouter et pour m’aider aussi. J’ai toujours été bien accueilli, écouté et parfois même 273 

conseillé aussi. Pour certains surveillants, on est toujours des animaux, ils nous considèrent 274 
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comme du bétail, mais d’autres sont plus humains, ils font attention à nous, ils font de la 275 

prévention. J’ai rencontré chez les surveillants des gens qui sont de très bonnes personnes. Même 276 

si certains aimeraient nous voir revenir au pain sec et à l’eau ; les jeunes qui arrivent dans le métier 277 

ont du cœur, ils ont le sourire et ils sont à l’écoute.  278 

Je me suis mis à écrire aussi, beaucoup plus que je n’écrivais dehors. J’ai le temps à vrai 279 

dire, et j’y prends du plaisir. S’épancher sur le papier en sachant que quelqu’un va me lire, ça 280 

m’apporte beaucoup de bien. J’écris régulièrement à une amie qui tient un café philo à Paris, je 281 

suis correspondant pour l’Observatoire international des prisons, pour le Génépi aussi ; je suis 282 

abonné à la revue Dedans-dehors de l’OIP. Récemment, on m’a interrogé sur la violence en 283 

prison, j’ai répondu sur trois pages en me servant de l’expérience de mes 4 années et demie. Je 284 

suis les actualités à la télé, si quelque chose me chagrine, j’écris et je dis ce que je pense. J’ai des 285 

causes à défendre ; surtout celles des gens qui sont rejetés par la société, les transsexuels, les gays 286 

et les lesbiennes, par exemple. Je suis militant, pour les femmes battues, les minorités, les plus 287 

faibles, la maltraitance des enfants.  288 

Ça ne sert à rien de se mettre la pénitentiaire à dos, rien ne vaut le dialogue, la confiance 289 

et le respect de la personne.  290 

Je fais partie des détenus qui sont à part, je réfléchis à ma condition. Je ne suis pas dans 291 

une situation de conflit avec eux, au contraire. J’ai la chance de travailler, d’avoir accès aux 292 

activités culturelles. Je suis des cours d’anglais, de français ; l’année prochaine, s’ils trouvent un 293 

prof de philo, j’irai au cours de philo. J’y vais après mes heures de travail, ça se combine bien, le 294 

travail le matin, les cours ensuite. Il faut dire que je suis super bien noté ; parce que j’ai de bonnes 295 

relations avec les surveillants, c’est de l’ordre de la confiance.  296 

S’ils voient que le détenu est correct et se tient bien, qu’il n’y a rien à lui reprocher, c’est 297 

normal qu’il soit mieux traité que celui qui n’a pas un comportement adapté. Beaucoup ici sont 298 

violents, foutent la merde, tapent dans les portes, cassent. Ceux-là n’ont pas le même régime de 299 

détention. Certains préfèrent rester dans leur cellule à passer tout leur temps à regarder la télé. Ils 300 

ne progressent pas, ils sortiront aussi cons ou aussi mauvais qu’ils étaient quand ils sont rentrés.  301 

En prison, si quelqu’un veut continuer à vivre dans le mal, dans tout ce qui est illégal, les 302 

magouilles, le sale business, ici, il va se perfectionner. Il y trouvera tout ce qu’il lui faut et tout ce 303 

dont il a besoin pour continuer dedans et dehors.  304 

Certains continuent dedans ce qu’ils faisaient dehors, ceux-là, ils n’apprendront rien de 305 

leur séjour en prison, ils en sortiront encore plus violents, et avec encore plus de haine qu’ils 306 

avaient à l’entrée, et ils auront appris à mieux faire voleur ou dealer. Il y a beaucoup de jeunes 307 

ici, ils se connaissent de dehors, et forcément ils continuent à se fréquenter dedans. Déjà leur cité 308 

c’est une prison, quand ils se retrouvent ici, c’est la même chose pour eux, ça les change en rien. 309 

Aller en prison, c’est gratifiant, quand ils en sortent, ils s’en servent pour être valorisés dans leur 310 

cité auprès de leurs copains et se faire respecter. Ils sont tout le temps dans le conflit ; ça part en 311 

sucette tout de suite, dès qu’ils n’ont pas ce qu’ils demandent, au moindre refus d’un surveillant. 312 

Ils sont en permanence dans le conflit, avec eux-mêmes, alors forcément en conflit avec tout ce 313 

qui les entoure.  314 

Beaucoup gueulent en disant qu’une fois qu’on est en prison, ils ne font plus rien pour 315 

nous. En promenade, c’est les mêmes qui se foutent de ta gueule parce que tu vas en cours, tu vas 316 

à la bibliothèque chercher des livres, ou tu vas faire « atelier poterie ».  317 

Aller en cours, c’est pour toi, pour apprendre, c’est une énorme chance, il faut en profiter. 318 

Si tu en tires pas un enseignement de ton passage ici en prison, tu sors d’ici comme tu es entré. 319 

Ça passe par la culture, la formation, l’école, pour certains l’alphabétisation, mais aussi et surtout 320 
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par un travail à faire sur soi. Il y a des séances prévues avec le psychologue au moins une fois par 321 

mois, mais beaucoup ne font pas la différence entre un psychologue et un psychiatre, et ils refusent 322 

d’y aller. Prendre le temps de réfléchir à la connerie qui les amène ici et réfléchir aussi à ce qu’ils 323 

vont faire quand ils seront dehors pour ne plus revenir.  324 

C’est pas comme ça pour tout le monde ici, les plus faibles sont rançonnés. Les pointus 325 

ou les pointeurs comme on les appelle ici, ils se font casser la tête à la moindre occasion. Être 326 

pointeur en prison, c’est le pire des statuts que tu puisses avoir sur ton dos. Si tu n’es pas protégé 327 

et mis de côté, par la pénitentiaire, tu vas tout le temps être harcelé, menacé, rançonné, tabassé à 328 

volonté pour n’importe quoi. Si tu arrives ici pour un crime, tu as pris 20 ans par exemple, tout le 329 

monde se méfie de toi parce que tu as plus rien à perdre, et tout le monde te fout la paix. Être un 330 

criminel, ici, c’est être dans les normes. Quand tu arrives en prison, le mieux c’est de dire de suite 331 

pourquoi tu es là, histoire de te dédouaner tout de suite du statut de pointeur.  332 

Dehors je savais que voler un œuf. J’entre en prison, j’en sors ; je sais voler l’œuf, la 333 

poule et le poulailler.  334 

Je trouve tout ici. Tout ce qui est interdit dehors, on le retrouve dedans. La prison, c’est 335 

une mini société ; sauf que c’est pas le même prix ; c’est beaucoup plus cher, normal, c’est 336 

beaucoup plus risqué ici.  337 

Moi, pour m’approvisionner, je m’adresse à ceux qui vendent et je fais mes affaires avec 338 

eux. Ces gens-là sont des trafiquants dehors et ils continuent leur trafic dedans sous le nez des 339 

gardiens. Le shit passe au parloir facile, mais il peut être amené par les surveillants véreux, 340 

corrompus par l’argent ; une façon d’arrondir leurs fins de mois ; peu scrupuleux, pour se faire de 341 

l’argent. Il n’y a pas que le shit, les téléphones aussi et les drogues dures. Aucun détenu n’ira dire 342 

que c’est le surveillant qui lui a vendu de la drogue.  343 

À partir d’un certain nombre de zéros après le chiffre, n’importe qui peut se laisser aller 344 

à accepter de faire du trafic ; faudrait pas croire qu’ils sont irréprochables parce qu’ils sont dans 345 

la pénitentiaire. Les trafiquants se disputent les places dehors, dans les cités, c’est pareil dedans. 346 

J’ai bien connu ce monde ; quand tu n’arrives pas à joindre les deux bouts, c’est facile de tomber 347 

dedans, vu les sommes qu’on te propose. Chaque personne a son prix ici.  348 

Tout s’achète ici. Tu files 500 € à une petite crapule ici, et il te tue qui tu veux, dedans ou 349 

dehors.  350 

Il y a des gens qui entrent en prison, ils n’étaient pas forcément mauvais en entrant et ils 351 

en ressortent capables de tout et n’importe quoi, on leur aura tout appris ici. Les gens sont de tous 352 

les trafics ici, tous sans exception.  353 
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Entretien 4 Hakim 1 

 2 

Rien ne sera plus jamais comme avant. Je me croyais à l’abri de tout ça, et puis une bêtise, 3 

une fois, et on m’a pas pardonné, je me suis retrouvé en prison.  4 

J’étais un petit jeune tranquille sans histoire, apprécié de tous, avec une vie sociale, des 5 

amis, un p’tit jeune très épanoui qui faisait la fierté de sa maman. Je ne pensais pas avoir à 6 

connaître la prison un jour, vraiment.  7 

Ma mère nous a élevés toute seule avec mes deux p’tits frères. Mon parcours scolaire a 8 

été court, j’ai pas su m’orienter à la fin de ma troisième, je suis quelqu’un de très artistique, je 9 

voulais faire quelque chose dans la musique et on m’a pas laissé mes chances. Par défaut, j’ai 10 

quand même tenté un bac pro compta, j’ai fait une année au terme de laquelle, lors de mon stage, 11 

on m’a proposé un poste de réceptionniste de nuit dans un hôtel. J’ai accepté, j’ai fait deux ans 12 

jusqu’à mes 18 ans. Ça se passait très bien.  13 

Et puis j’ai eu de mauvaises fréquentations qui m’ont poussé à faire un casse dans le 14 

même hôtel ; ce qui m’a amené tout droit à la case prison.  15 

J’étais quelqu’un de vraiment à l’abri de tout ça, et on m’a pas pardonné, avec une famille 16 

zéro problème de drogue, une famille qui m’a toujours encouragé au travail, en me disant « voilà 17 

tu as loupé ta scolarité, maintenant tu vas faire quelque chose de bien, tu vas travailler et évoluer 18 

dans ce milieu ».  19 

Ma famille : des gens formidables. J’ai deux p’tits frères, un avec qui je suis très proche, 20 

on a qu’un an d’écart, c’est mon jumeau, il s’en sort super bien aussi, on a eu le permis ensemble, 21 

on a commencé à travailler ensemble, lui aussi il était pas très « école », mais il s’en sort plutôt 22 

bien, à l’heure actuelle, il travaille, il a une p’tite copine. On a essayé de rendre au mieux à notre 23 

mère ce qu’elle nous a apporté, parce qu’elle nous a élevés seule, c’était pas évident pour elle. 24 

Quand je dis que j’étais à l’abri de tout ça, c’est aussi une manière de dire que jamais j’aurais volé 25 

qui que ce soit, je suis quelqu’un de gentil, je dirais pas que, j’ai pas de vices, mais, le vol, les 26 

choses comme ça, c’est pas des choses pour moi.  27 

Après, c’est sûr, on est pas tous parfaits, des fois, des petites idées noires, des choses qui 28 

nous poussent à nous laisser influencer plus ou moins, c’est ce qui m’est arrivé à moi.  29 

J’ai grandi avec des valeurs sur le travail, l’argent, et les responsabilités que l’on m’a 30 

inculquées. J’ai toujours vu ma mère travailler, mon père a travaillé beaucoup à l’étranger jusqu’à 31 

mes 18 ans, alors je l’ai pas vu régulièrement ; mais pendant toute mon incarcération, il a été 32 

présent dans ma vie ; ça a ressoudé les liens familiaux. Il faut dire qu’il était un peu à part mon 33 

père, le fait qu’il a été présent pour moi pendant toute cette période-là, il a marqué des bons points 34 

à mes yeux. Depuis, j’ai compris qu’en fait c’est quelqu’un sur qui on peut compter. Une enfance 35 

plutôt heureuse, pas eu de grand frère, mais des oncles par contre. Non vraiment, j’ai jamais eu 36 

de souci, ma mère était très souvent absente du fait de son travail mais a toujours su faire en sorte 37 

que l’on manque de rien, même nos caprices, elle nous les offrait. La dernière Playstation pour 38 

Noël, on l’avait. Ça n’a pas toujours été simple pour elle, ni pour nous d’ailleurs de comprendre, 39 

mais, avec le temps, tout s’est mis à sa place et on sait reconnaître les sacrifices qu’elle a faits 40 

dans sa vie. Elle a jamais refait sa vie après s’être retrouvée toute seule pendant 10 ans, elle s’est 41 

sacrifiée pour ses enfants.  42 

Quand je vois la peine que je lui ai infligée quand je suis allé en prison, ces choses-là, je 43 

vous assure que ça change un homme.  44 

À l’hôtel, je travaillais la nuit, j’étais plutôt arrangeant avec les clients quand il y avait 45 

des chambres libres, je préférais les vendre à bas prix plutôt que les laisser libres et pas les vendre 46 
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du tout. Ça faisait plaisir au patron, et ça faisait plaisir aux clients. J’ai eu la mauvaise idée 47 

d’accepter de faire des prix à quelqu’un que je connaissais, du quartier où j’ai grandi, qui, en fait, 48 

était en cavale.  49 

Un jour, il est venu me proposer de faire le coffre ; dérober l’argent que contenait le 50 

coffre. Le loger moins cher, ça faisait partie des accords que mon patron acceptait que je propose. 51 

Quand il m’a demandé de faire le coffre, j’ai pas eu la force de lui dire non.  52 

Je savais que ce que je faisais était mal, mais sur le moment j’ai pas réalisé, j’ai pas pris 53 

la mesure de mes actes en fait, c’est clair, je me suis laissé influencer.  54 

C’était quelqu’un que j’admirais beaucoup aussi, que j’appréciais vraiment, j’avais pas 55 

vu le vice. Son parcours en prison m’intriguait quelque part, je me suis laissé influencer bêtement. 56 

Un parcours en prison, aujourd’hui, je suis bien placé pour savoir qu’il n’y a rien de bien là-57 

dedans, aujourd’hui je saurais faire la différence entre ce qu’il racontait et la réalité. Un jour, il 58 

vient, il me donne un téléphone, il me dit qu’il a pas le choix, « prends le téléphone et quand je 59 

t’appelle, tu m’aides à faire le coffre ». J’ai pas voulu me dégonfler. Je reconnais ma part de 60 

responsabilité, si j’avais eu le temps de réfléchir, avec le recul, je suis sûr que je l’aurais pas fait.  61 

Et puis, ça s’est pas passé comme prévu, il ne s’est pas contenté de l’argent. Une fois en 62 

possession du coffre, il s’est retourné contre moi pour me prendre ma part. Il m’a frappé, il m’a 63 

volé ma voiture. Il m’a battu, j’ai pris des coups. Il aurait pu tout simplement me la demander, je 64 

la lui aurais donnée, mais au lieu de ça, il s’est joué de moi.  65 

J’ai été le dindon de la farce dans cette histoire.  66 

C’était quelqu’un de mauvais en fait. Quelqu’un que j’admirais pour son parcours, pour 67 

ce qu’il était, et surtout en qui j’avais confiance. Il m’a fait de la peine en me disant qu’il était en 68 

cavale, qu’il risquait de se faire prendre. Je me suis fait attraper. Je ne suis pas un gamin à 69 

problème, ni un voyou ni un délinquant. Il n’y avait rien dans mon dossier, pas de dossier 70 

d’ailleurs, zéro antécédent, pas de passé ni de casier judiciaire. Je le dénonce. Pour moi, c’était 71 

normal de le dénoncer, vu les circonstances ; il m’a fait trop mal, et ça peut pas rester sans suite 72 

pour lui. Donc quitte à prendre, d’accord, je prends mais pas tout seul. L’erreur, finalement, je 73 

l’ai pas commise tout seul, l’argent j’en ai même pas profité. Pour moi, il n’y a aucune raison que 74 

je paie pour lui ; donc, je décide de le dénoncer.  75 

Au procès, je prends un an ferme plus un an avec sursis et mise à l’épreuve, alors que lui 76 

prend dix-huit mois.  77 

Pour y avoir déjà fait plusieurs séjours, il connaissait parfaitement bien la prison où j’étais 78 

et beaucoup des détenus avec lesquels j’étais. Il me fait subir des pressions et des menaces pendant 79 

toute ma détention ; il voulait que je fasse appel et que je change ma version. J’ai perdu 30 kg en 80 

prison, je faisais des crises d’angoisse, je sortais jamais de ma cellule. Pendant toute mon 81 

incarcération, j’ai pas vu une seule fois la promenade ; trop peur de ce qui pouvait m’arriver en 82 

promenade ou à l’extérieur de ma cellule. Il m’a convaincu de faire appel mais je devais changer 83 

ma version en appel. La menace était trop forte, et puis je me suis dit « j’ai déjà pris très cher, les 84 

juges compatiront ; ils m’ont mis le max, ils ne me mettront jamais plus, ma peine sera forcément 85 

allégée en faisant appel ».  86 

Et puis, ça s’est pas passé comme prévu. Pour lui, ils ont baissé sa peine, de dix-huit mois 87 

prévus au départ, elle est passée à douze mois. Et pour moi, la peine est passée de un an ferme à 88 

deux ans ferme avec dix-huit mois de sursis au lieu de douze.  89 

Le jour du jugement, il s’est montré très virulent et plutôt agressif contre moi. En fait en 90 

allant en appel, j’ai aggravé mon cas, parce que j’ai menti. Moi, je voulais alléger ma peine, et 91 
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c’est tout le contraire. En première instance, le fait de le dénoncer n’a pas joué en ma faveur, et 92 

en appel, j’ai menti, du coup j’ai pris plus qu’en première instance.  93 

Je ne voulais plus subir de représailles, j’étais menacé tout le temps, tous les jours en 94 

détention, par ses copains détenus qui m’entouraient. J’ai cédé aux menaces en acceptant d’aller 95 

en appel, et j’ai été obligé de mentir au juge en appel.  96 

Sauf que les représailles, en prison, ont quand même continué. Il s’est dit que puisqu’il 97 

faisait de la prison à cause de moi, eh bien, je n’avais qu’à lui donner de l’argent, lui payer une 98 

amende en fait. C’est comme ça qu’on m’a présenté les choses, il fallait que je paie l’amende. Il 99 

est allé chercher l’argent qu’il considérait que je lui devais auprès de mon oncle. Je me suis vite 100 

retrouvé avec d’autres soucis, rembourser une dette que j’avais pas contractée. Il a appelé ça une 101 

compensation financière pour la prison qu’il a faite à cause de moi, parce que je l’avais dénoncé.  102 

Avoir recours à la justice à ce moment-là, j’y ai même pas pensé, car jusque-là, elle 103 

m’avait pas beaucoup aidé.  104 

J’étais assommé des deux côtés, aussi bien du côté du méchant que du côté de la justice.  105 

Dans mon cas, il n’y a pas eu de justice. J’ai eu beau essayer de retourner la situation dans 106 

tous les sens, il n’y avait pas de solution. J’ai connu des gens en prison qui y étaient pour des 107 

choses dix fois pires que ce que j’ai fait, et qui ont pris moins. Moi, j’ai pris deux ans ferme, alors 108 

que j’avais pas d’antécédent, et pas de passé juridique. Sans compter que ma famille, dès qu’ils 109 

ont compris que j’étais responsable de ce vol, ils ont tout payé pour rembourser et indemniser le 110 

vol.  111 

La prison, c’est l’expérience la plus douloureuse que j’aie connue de ma vie. Je voyais 112 

ma mère une fois par semaine au parloir, je la voyais pleurer devant moi, et moi, j’avais pas la 113 

force de lui dire : « Non, c’est bon, maman, tout va bien, ne t’inquiète pas pour moi ».  114 

Je sors pas, je reste cloîtré en cellule pour me protéger, j’ai des codétenus pas vraiment 115 

sympas, du bruit tout le temps, des locaux insalubres. Je suis loin de chez moi, loin de tout ce que 116 

j’ai toujours connu. Pas de soutien à l’intérieur, les gens avec qui j’ai grandi au quartier se 117 

retournent tous contre moi parce que j’ai dénoncé d’autres personnes du même quartier, personne 118 

ne cherche à comprendre, et moi, j’étais menacé tout le temps à l’intérieur. Je suis pas dans mon 119 

assiette en prison, je perds 30 kilos, je suis à bout. Le jour où je passe en appel, j’étais sûr que je 120 

serais libéré après l’appel, j’étais sûr de retrouver ma vie d’avant, et là, c’est la surprise, je prends 121 

plus. J’ai vraiment tout fait pour réparer au mieux mon erreur, j’ai réglé tous les dégâts, une lettre 122 

d’excuse à mon ancien patron ; j’ai vraiment voulu montrer à quel point je pouvais réparer mon 123 

erreur, à quel point je prenais les choses à cœur, je croyais que je pouvais réparer mon erreur. J’ai 124 

pensé présenter mes excuses de vive voix, à l’entreprise où je travaillais, à la sortie. C’est comme 125 

ça que je voyais les choses, parce que je leur ai causé du tort à eux aussi, il y avait une équipe au 126 

travail formidable. Je suis arrivé super jeune dans cette boîte, j’avais pas 18 ans, on m’a toujours 127 

facilité les choses, on m’a donné un poste avec directement des responsabilités. Ça m’a permis de 128 

grandir aussi, très vite, j’ai grimpé les échelons, j’ai passé mon permis, j’ai pu acheter une belle 129 

voiture d’entrée, j’ai pu faire tout ce que j’avais toujours voulu faire, partir en weekend avec des 130 

amis, j’ai pu goûter à tout ça, et puis j’ai fait l’erreur.  131 

Ça a été un choc pour moi mais pour tout le monde aussi, la perquisition chez moi, 132 

l’arrestation, la garde à vue tout de suite, et la prison. Ma mère avait l’habitude de dormir sur ses 133 

deux oreilles la nuit, parce qu’elle savait où était son fils la nuit, au travail, en toute sécurité.  134 

Je me revois partir de chez moi avec les menottes aux mains, et les inspecteurs. J’ai dit à 135 

ma mère : « Ne t’en fais pas, maman, c’est ma première bêtise, on va me libérer, on va me 136 

pardonner », d’ailleurs les inspecteurs, ils me l’ont dit et redit.  137 
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Mais les inspecteurs, c’est pas les juges. J’ai même envie de dire que j’ai pas eu droit à 138 

un procès équitable, parce que la peine que réclamait le procureur, je l’ai prise, plein pot. Ils n’ont 139 

pas tenu compte que j’avais payé mes dettes, que je faisais tout pour me réinsérer, que j’avais une 140 

promesse d’embauche pour la sortie, que je ne suis pas quelqu’un qu’on emprisonne tout 141 

simplement. J’ai vu des cas en prison, je leur jette pas la pierre, non vraiment pas, mais il y a des 142 

gens en prison, qui sont faits pour la prison et d’autres non. Des gens, je comprends bien qu’ils 143 

soient en prison, c’est leur place, y a pas de doute. Des gens à qui on a laissé une chance, deux 144 

chances, trois chances, alors qu’à moi, deux ans, d’un coup, comme ça.  145 

Je suis seul, dedans, je n’en vois pas le bout, et personne à qui parler de tout ça, je 146 

comprends que, plus j’en parle, et plus je me mets des gens à dos, c’est super compliqué, c’est 147 

super dur.  148 

Les conditions de vie là-bas, c’est impossible.  149 

J’essayais de croiser le moins de monde possible, je me faisais tout petit. Je restais tout le 150 

temps dans ma cellule, pas de promenade, la peur des autres détenus qui m’attendaient dehors, 151 

dans les couloirs, sous la douche, à la promenade. Les menaces, les cris dans les couloirs, des gars 152 

que je connaissais pas, qui s’approchaient de moi et qui me menaçaient, parce qu’ils connaissaient 153 

mon histoire, j’ai pris des coups. J’ai vécu caché au fond de ma cellule. Je prends des coups et je 154 

me tais, je dis rien aux gardiens, parce qu’aller voir les gardiens, c’est aggraver mon cas auprès 155 

des autres détenus, je deviens une balance, et après, c’est plus seulement quelques gens qui m’en 156 

veulent mais c’est toute une prison entière qui m’en veut de fricoter avec les gardiens, je suis la 157 

balance, le fayot. Et puis la nuit, seul, y a pas de surveillant pour me protéger, y a que des détenus 158 

dans ma cellule. Mes codétenus, ils se faisaient monter la tête par les autres, et acheter aussi. Tout 159 

le monde a besoin d’argent en prison pour vivre, si je deviens une balance, mes codétenus avec 160 

qui je partage mes journées et mes nuits me font plus confiance, je deviens un danger pour eux 161 

aussi, ils pensent que je pourrais les balancer aussi aux gardiens.  162 

En prison, c’est la loi du plus fort.  163 

Bois-d’Arcy, c’est là où est incarcérée une grande majorité des voyous des Mureaux. 164 

Quand le policier s’est fait tuer par un terroriste dans la rue, je les entendais tous de ma cellule, 165 

crier et chanter leur bonheur aux barreaux. Ça me faisait froid dans le dos ; j’étais en plein milieu 166 

d’une foule de détenus qui étaient contents. Ça remet en question ce que vous pensez sur la nature 167 

de l’homme. J’appelle ça tenir des propos qui enlèvent toute humanité à l’homme. Pour beaucoup, 168 

c’est appartenir à une communauté de gens qui les protégera tant qu’ils seront en prison, ceux-là 169 

visent la sécurité en prison. « Tuer des flics, on s’en fout », certains le disent pour se protéger, 170 

mais d’autres le disent et le pensent vraiment. Vivre au milieu d’eux, ça fait peur.  171 

J’ai fait un an ferme sans sortir de ma cellule, je commençais à devenir fou tout seul en 172 

cellule, je me parlais à moi-même, je pensais à mon ancienne vie, je me demandais si j’allais 173 

arriver un jour à la retrouver.  174 

Enfermé au fond de ma cellule, sans sortir, après plusieurs longs mois, j’arrive à me sentir 175 

en sécurité dans la cellule, je m’y sens comme dans une bulle. Plus je m’adapte à la prison, et plus 176 

j’ai l’impression que je m’éloigne de l’extérieur, et le dehors me fait peur en fait. J’ai peur de 177 

sortir. J’ai peur de tout, même du regard des gens sur moi qui ai fait de la prison.  178 

Retrouver tout ce que vous avez laissé, cette notion de temps qui passe pas aussi, je me 179 

vois pendant des heures regarder les minutes qui passent, vraiment c’est horrible. Je suis dans un 180 

milieu qui m’est hostile, l’enfermement, c’est dur, et les personnes avec lesquelles vous êtes 181 

enfermé, c’est ce qu’il y a de plus dur à gérer pour survivre. Il y a beaucoup de gens que ça ne 182 

dérange pas, ils sont faits pour la prison, et puis, il y a ceux qui vivent dans la rue s’ils sont pas 183 
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en prison, pour tous ces gens-là, la prison, quelque part, c’est un bon compromis pour eux, mais 184 

pour moi, c’était pire que l’enfer. Vers la fin, on m’a laissé aller au « petit quartier ».  185 

 À Bois-d’Arcy, il y a deux prisons, le « grand quartier » qui fait quatre bâtiments, et le 186 

« petit quartier » deux bâtiments, réservés aux détenus nettement plus calmes, qui n’ont pas 187 

d’antécédent de violence. C’est différent, c’est mieux, ça n’a rien à voir ; je suis avec des gens 188 

plus bienveillants, des gens qui cherchent à se réintégrer, des gens qui cherchent à oublier la prison 189 

et à s’en éloigner. C’est devenu moins pire, avec un suivi des détenus plus soutenu, je suis devenu 190 

moins facile à menacer.  191 

J’ai eu tout le temps de réfléchir. J’ai tellement réfléchi à m’en rendre fou, je pourrais 192 

dire, de quoi me rendre fou moi-même. J’ai grandi en prison, la prison m’a endurci.  193 

Je sais ce qui est à faire et ce qui n’est pas à faire, j’ai gagné la notion du bien et du mal, 194 

que j’avais pas avant. Au moment de commettre le casse, je me disais, « c’est rien, c’est pas grand 195 

chose, c’est une grosse entreprise, ils vont s’en remettre, je fais du mal à personne », etc. Alors 196 

qu’aujourd’hui, je dis « non, il y a des choses à pas faire dans la vie, et une ligne de conduite à 197 

s’imposer », et c’est comme ça que je vois les choses maintenant, c’est dans ce sens-là que la 198 

prison m’a endurci.  199 

Quand j’ai appris que je pouvais bénéficier d’un aménagement de peine, j’ai dit qu’il 200 

fallait que j’en profite pour me reconstruire, pour moi, pour ma famille et pour tous ceux qui ont 201 

été présents pour moi, pendant cette épreuve. Trouver du travail a facilité les choses, ça m’a 202 

permis de convaincre les juges de m’accorder la semi-liberté. Ils ont fini par comprendre que je 203 

ne referai pas de bêtise et le premier jour de semi-liberté est arrivé…  204 

Les premières minutes de liberté ont effacé tous mes doutes, ma mère m’attendait devant 205 

la porte de la prison, elle m’a directement serré dans ses bras ; ça y est, j’avais tout ce que je 206 

voulais.  207 

Aujourd’hui, c’est derrière moi, tout ça, mais je sais que je vais me retrouver confronté à 208 

des situations difficiles.  209 

Ça fait deux mois que je suis en semi-liberté, je me dis que ma vie, je vais la retrouver.  210 

Pour l’instant, je sors le matin de la prison, je vais travailler, de 9 h à 23 h 30. Je rentre le 211 

soir en fonction des heures de mon travail que j’ai à respecter ; c’est un bon compromis. J’ai des 212 

coupures l’après-midi, je peux en profiter pour aller voir ma famille, et mes amis. Le weekend, le 213 

samedi soir après le travail, je peux rentrer chez moi, je ne rentre à la prison que le dimanche soir 214 

à 19 h. C’est vraiment quelque chose qui va me permettre de me reconstruire, si c’est pas déjà 215 

fait.  216 

Ma mère m’a dit tout à l’heure : « Ça y est, je te vois redevenir comme avant ». C’est des 217 

mots qui me font plaisir vraiment, parce que même, à ma sortie, je l’ai vue s’inquiéter pour moi, 218 

elle voyait que j’étais plus moi-même en prison, et que j’étais plus moi-même non plus à la sortie. 219 

Elle voyait que j’avais des doutes sur tout, sur ce que j’allais être, sur ce que j’allais devenir, et 220 

comment ça allait se passer. Je la voyais tellement inquiète pour moi.  221 

Mes doutes, c’était surtout : « Est-ce que je vais pouvoir regagner la confiance que j’avais 222 

des gens que je côtoyais avant la prison ? et pour les autres ? ». Les gens que vous connaissez 223 

pas savent tous que vous sortez de prison, un peu comme si c’était écrit sur mon front.  224 

Aujourd’hui, partout où je vais, dans ma semi-liberté, on discute beaucoup entre jeunes 225 

de la prison ; par exemple, l’autre jour, on avait un petit débat entre nous, la question c’était « 226 

pour un million d’euros, est-ce que tu ferais un an de prison ? » Moi, ma réponse est « non ; il 227 

n’y a aucune somme d’argent qui vaut même un jour de prison ». Il n’y a aucune somme d’argent 228 

qui vaut les larmes de votre mère, qui vaut toute cette peine faite autour de vous.  229 
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La souffrance que j’ai infligée aux gens qui m’aiment a tout détruit chez eux.  230 

Moi, je n’ai fait que mettre ma vie sur un mode pause, pour éviter de souffrir le temps de 231 

l’incarcération. J’ai fait abstraction de tout, je me suis mis en mode survie.  232 

Je sais ce que je veux à présent, je veux continuer à faire la fierté de ma mère, être un 233 

exemple pour mes frères comme je l’étais avant la prison, et bien plus qu’avant encore.  234 

Aujourd’hui, j’attends d’en finir avec tout ça pour vraiment devenir celui que j’aurais dû 235 

être. La prison, ça peut arriver à tout le monde, il faut apprendre à se méfier, mes frères, ils ont 236 

été très atteints par la prison, ça m’a donné une notoriété à leurs yeux, ils savent que je sais de 237 

quoi je parle, si ça peut leur profiter, c’est la preuve qu’au final tout ça aura été bénéfique pour 238 

eux. Je ne ferais plus de bêtise, plus du tout. Vraiment, je ne suis pas quelqu’un qui fait des bêtises 239 

déjà à la base, alors après ça.  240 

J’ai envie de montrer au monde ma bonne foi, j’ai l’impression d’avoir une dette aux yeux 241 

du monde de montrer que je suis quelqu’un de bien. 242 

Qu’il ne faut pas se fier à cette incarcération, je suis et je vaux mieux que ça. J’ai entendu 243 

tellement de choses sur les gens qui vont en prison, les gens qui y vont sont des idiots, ils font des 244 

bêtises, ils s’en remettent jamais, je refuse d’entendre parler de moi comme ça, pas en ces termes.  245 

J’ai l’impression que tout le monde le sait, que c’est écrit sur mon visage que je suis allé 246 

en prison, que ça se voit. J’ai bien pensé à aller tout reconstruire ailleurs pour éviter ce regard que 247 

je sens posé sur moi, mais tout ce que je possède est ici, ma famille, trop de choses à laisser pour 248 

partir ailleurs. J’ai beaucoup trop d’attaches ici, je ne peux pas partir. Pour lutter contre ce genre 249 

de préjugé, je me présente à tout le monde pour montrer que je suis quelqu’un comme tout le 250 

monde, tout simplement, pour leur dire que la prison, c’est une erreur dans ma vie, j’ai fait une 251 

erreur et on ne m’a pas pardonné, j’en fais une force en fait. Je me suis mis à rapper aussi, pour 252 

raconter, pour faire partager autour de moi mon expérience, faire comprendre que, des fois, ça va 253 

vite, trop vite, et dire « moi, ça m’arrivera jamais », non, à la moindre bêtise, vous plongez.  254 

On a dix fois plus de choses à perdre qu’à gagner quand on fait des trucs bêtes, des trucs 255 

pas clairs. Il faut réfléchir à deux fois avant de faire des bêtises.  256 

Il y a beaucoup de jeunes qui auraient besoin d’entendre ce message. Je suis issu d’un 257 

milieu protégé, c’est quelque chose qui aurait jamais dû m’arriver. Moi, j’ai un parcours avec des 258 

valeurs, une éducation, une famille, de l’amour, un entourage stable. Alors que certains jeunes 259 

n’ont rien de tout ça, ils ont un parcours qui s’inscrit dès leur naissance avec et dans une vie de 260 

voyou, ces jeunes-là ont besoin d’entendre le discours que je raconte dans mes chansons. Si mon 261 

expérience pouvait être bénéfique à tous ces jeunes, ce serait bien, mais j’ai le sentiment que ce 262 

message-là ne peut pas être écouté par tout le monde. Plus ça va, plus les jeunes sont insolents 263 

quand même ; j’en ai rencontrés qui disaient de moi que finalement ils étaient déçus, parce que 264 

j’étais pas le caïd dont ils avaient entendu parler et que finalement, j’étais pas si intéressant que 265 

ça.  266 

Moi, j’ai payé pour ma bêtise, aujourd’hui, je suis un homme neuf.  267 

Je vais faire ma petite vie, tranquillement, et je ne me laisserais plus intimider par qui que 268 

ce soit. Je ne prendrais pas le risque de me retrouver en prison.  269 

Quand je vois mes frères, toute cette histoire nous a ressoudés en fait, je suis bien entouré, 270 

et plus jamais je ne retournerais en prison, pour moi, mais pour eux aussi.  271 

Je veux profiter de tous les gens que j’aime, dehors, en homme libre.  272 

J’ai commis une bêtise que j’aurais pu éviter, je sais ce que j’ai à faire pour ne plus passer 273 

par la prison, je ne suis pas un assisté, je sais travailler, je me reconstruis tous les jours depuis que 274 

je suis en semi-liberté, en reprenant une vie sociale, un travail, une existence financière, je ne 275 
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dépends de personne, je suis autonome, je sors avec mes copains, j’ai une vie affective aussi, j’ai 276 

mes amis et ma famille est avec moi.  277 

Je veux sortir de ce cocon que j’ai été obligé de me construire en prison, ce cocon où 278 

j’étais seul avec moi-même dans ma tête, je ne supporte plus la solitude depuis d’ailleurs, je ne 279 

reste plus jamais seul.  280 

Dans cette solitude, j’ai des moments où je me trouve tellement seul et tellement mal que 281 

j’ai peur et je fuis. J’ai peur de devenir fou, je ne veux plus me retrouver seul face à moi-même, 282 

face à mon passé.  283 

Me reconstruire, ça commence par le travail, c’est la base de tout. En mettant la prison le 284 

plus loin possible derrière moi, et en aidant les gens aussi. Apporter ma petite graine dans la 285 

société, quelque chose qui soit bénéfique à tous ces jeunes qui traînent dans la rue, et qui cherchent 286 

à faire de l’argent sans travailler ; franchement ce serait bien, alors…  287 

J’essaie d’apporter quelque chose aux autres, ça me reconstruit aussi. 288 

 289 
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Entretien 5 JCB 1 

 2 

Moi, je suis un voyou. Un multirécidiviste. J’ai une vie tout à fait banale de délinquant 3 

récidiviste, un délinquant, rien de plus banal ma vie. Je rentre, je sors de prison, c’est comme ça 4 

!  5 

Je suis en pension complète à B. Mon affaire sera jugée la semaine prochaine, lundi, mardi 6 

et mercredi, au tribunal de Nanterre, je passe en correctionnelle, trois jours complets, c’est rare 7 

en correctionnelle que ce soit si long, pour autant la justice veut absolument interroger tous les 8 

gens en lien avec mon affaire, et il y a 27 personnes au total, je crois, alors trois jours finalement, 9 

c’est normal. Le temps que tout le monde soit entendu.  10 

J’ai jamais travaillé de ma vie, la prison c’est ma vie, je l’ai intégrée à ma vie, je suis un 11 

voyou, un délinquant depuis l’âge de 20 ans, aujourd’hui, j’ai 62 ans.  12 

Je ne travaille pas, même pas entre les peines de prison, c’est un choix de vie. Je ne paie 13 

pas d’impôt, pas de taxe, c’est mon choix. Un juge, une fois, m’a dit : « Monsieur B., pour faire 14 

court et en résumé je dirais que vous êtes un sociopathe ». Peut-être finalement a-t-il raison, moi, 15 

je ne sais pas, il a probablement raison, c’est un juge après tout, il sait ce qu’il dit, il peut pas avoir 16 

tort. Dans sa vie, un type comme lui, il en a vu des centaines et des centaines des cas comme moi. 17 

Il sait ce qu’il dit d’après moi, je suis un sociopathe, mais pour un juge, ça veut dire quoi 18 

finalement sociopathe ?  19 

J’ai pas fait d’études, l’école dès le début, ça me plaisait pas. Je n’ai pas connu mon père, 20 

j’ai pas eu de modèle, ma mère avait autre chose à faire que me convaincre de rester à l’école. En 21 

1974, j’avais 19 ans, j’étais à l’armée, j’ai déserté. Je me suis retrouvé à Rennes. Je passe devant 22 

une voiture, comme ça, par hasard, je vois que les clés sont dessus, je suis parti, avec la voiture. 23 

Ça a été le déclic, j’ai commencé comme ça. Dans la voiture, une R16, je me souviens, les vitesses 24 

au volant, dans la boîte à gants, il y avait la pièce d’identité, il y avait un carnet de chèques aussi, 25 

je suis monté à Paris avec la voiture, la pièce d’identité et le carnet de chèques, je me suis 26 

approprié le tout. C’était à moi. C’est comme ça que j’ai connu ma première arrestation, j’étais 27 

aux arrêts de rigueur à l’armée, déserteur. Et c’est comme ça aussi que j’ai démarré ma carrière 28 

de voyou.  29 

Après cette époque-là, je suis devenu cambrioleur, de magasins de luxe, de vêtements. À 30 

l’époque, les magasins n’avaient pas tous les systèmes d’alarme et de protection d’aujourd’hui. Il 31 

n’y avait pas d’alarme, c’était simple, il suffisait de… et hop, le tour est joué. Les vêtements de 32 

luxe, à l’époque, c’est ce qui rapportait le plus. On a pas fait long feu, 3 ou 4 coups, pas plus, et 33 

on s’est fait prendre. 16 mois, j’ai pris 16 mois à Fleury, en 75, j’avais 20 ans, section D2, les 34 

jeunes majeurs.  35 

On m’a mis avec des escrocs en prison, à Fleury, là, j’ai tout appris et quand je suis sorti, 36 

j’ai fait escroc.  37 

J’ai changé de domaine d’activité ; il faut savoir se diversifier, pour détourner la vigilance 38 

des autorités ; quand on fait escroc, se renouveler c’est important. Je me suis spécialisé dans la 39 

réalisation de faux papiers. Quand on achetait une voiture, dans ces années-là, la préfecture 40 

délivrait un certificat de conformité des Mines pour chaque voiture ; alors, j’ai fait de faux 41 

certificats de conformité délivrés à la place de la préfecture. J’étais avec le gros H., on l’appelait 42 

comme ça parce qu’il pesait bien ses 100 kilos et J.C., eux deux s’occupaient de trouver les 43 

voitures, moi, je fournissais les faux certificats. Il y a longtemps que je connais J.C., on se connaît 44 

bien tous les deux. Je me suis fait attraper, et puis après, j’ai fait autre chose.  45 
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En tout, j’ai dû faire 20 ans, dans une dizaine de lieux différents en France et à l’étranger. 46 

C’est une vie banale de délinquant, mais j’ai un problème quand même je crois, car tout bien 47 

réfléchi, je me fais souvent attraper quand même. C’est un vrai problème, ça.  48 

En tout, je crois que j’ai fait 20 ans dedans, mais en tout, j’ai dû prendre au moins 35 ans 49 

de condamnation dans ma vie.  50 

Moi, je compte, beaucoup de détenus ici ne comptent pas forcément, quand je leur 51 

demande, parfois il y a des détenus qui ne savent pas combien de temps ils ont pris en tout, j’ai 52 

du mal à comprendre pourquoi ils ne comptent pas, c’est important quand même.  53 

Je sais que je suis passé 17 fois au tribunal et 10 fois, j’ai été en prison. Les autres fois, 54 

j’ai eu de la chance, j’ai même fait de la prison à l’étranger, au Portugal.  55 

La vérité c’est que j’ai jamais fait dans le légal.  56 

L’idée même de monter une affaire, un commerce, quelque chose de légal ne m’est jamais 57 

venu. On prend l’argent, on le met dans un trou, et puis quand quelque chose se passe mal (je me 58 

fais arrêter), on vit avec l’argent mis de côté, j’assume.  59 

Comme me l’a dit le juge, en fait, je suis un sociopathe. Je ne travaille pas, je ne paie pas 60 

d’impôt, pas de taxe, le monde dans lequel j’ai choisi de vivre, c’est celui de la délinquance. J’ai 61 

pas envie d’en changer, j’ai pas envie de devenir un autre, je suis bien dans ma peau. Il me faut 62 

de l’adrénaline quand je fais quelque chose, il me faut du risque, j’ai besoin de prendre des risques, 63 

et il me faut de l’action aussi, j’ai besoin qu’il y ait de l’action. Travailler légal, j’essaierais même 64 

pas, je m’ennuierais trop. C’est pas pour moi, pour les autres, je le conçois, pourquoi pas, mais 65 

moi, je l’ai même jamais imaginé pour moi.  66 

Je suis un délinquant indépendant, autonome. Un escroc.  67 

Attention, quand je parle d’escroquerie, mes escroqueries, rien en dessous de 100 000 €. 68 

Toujours au-dessus, je vise au-dessus. Et de préférence avec les banques, j’ai moins de scrupule, 69 

tout le monde sait que ce sont les plus gros voleurs. Les banquiers, les sociétés de crédit, les 70 

assurances, ils volent les gens ; c’est de l’esclavage, nous en quelque sorte, on rétablit l’équilibre. 71 

Le dernier concept que j’ai inventé, c’est le montage de dossier de crédit de voiture ; avec parfois 72 

3 voitures en même temps, ça me faisait gagner jusqu’à 50 000 € par mois.  73 

Après bien sûr, il y a le problème de la prison, ça touche quand même, bien sûr, 20 ans 74 

passés en prison, c’est pas rien, ça abîme, je peux pas dire le contraire, ça use c’est certain, mais 75 

je compte toujours combien j’ai fait.  76 

Je suis un fonceur, les caractères « fonceurs » comme moi, ce sont des gens qui font 77 

beaucoup de prison dans leur vie, ils rentrent, ils sortent, ils y retournent. L’idée, c’est de ne pas 78 

se faire prendre, mais je passerais pour un malade, un mythomane auprès des autres si je disais 79 

ça.  80 

Le jugement, c’est super bien passé, ils m’ont mis 4 ans, c’est bien, je m’en sors super 81 

bien, je pensais prendre beaucoup plus quand même, du coup, je sors dans pas longtemps, en 82 

juillet si j’ai mes RPS, en novembre sans le décompte des RPS, mais je suis un gentil garçon, le 83 

détenu modèle, je fais tout bien ici, aucune raison de pas avoir droit aux RPS, en juillet je suis 84 

dehors, je suis super content. C’est une bonne nouvelle ; enfin une bonne chose de faite.  85 

Par contre pour mon associé, Luc, c’est beaucoup moins bien, il a comparu libre, il avait 86 

déjà fait plusieurs mois à Bois-d’Arcy, en préventive, au tout début de l’affaire, et puis son avocat 87 

a réussi à le faire libérer, parce qu’il n’avait pas le même niveau de responsabilité que moi dans 88 

l’affaire, c’est normal. Sauf que le procureur, à l’audience, a demandé le même temps de prison 89 

que moi, 4 ans, la même peine, parce qu’ils ont tenu compte de son passé.  90 
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Mon associé, avant qu’on se rencontre, il faisait braqueur, il était pas dans l’escroquerie 91 

comme moi ; il était dans le braquage. Son dernier braquage, il y a eu 2 morts, et il en a pris pour 92 

20 ans. Ils n’ont vu que ça, pendant le procès, au lieu de le juger pour cette affaire d’escroquerie 93 

avec moi, ils ont tenu compte de ses antécédents, tu peux pas t’en sortir si tu es jugé et rejugé 94 

pour les mêmes faits à chaque fois, c’est pas juste.  95 

Ça a été le choc pour lui, le choc carcéral en quelque sorte, il ne s’attendait pas du tout à 96 

revenir en prison. C’est pas comme si c’était la première fois qu’il entrait en prison, non parce 97 

qu’il en a fait plusieurs des lieux, des prisons, mais ça a été un choc quand même.  98 

S’il devait prendre une autre grosse peine, il est dépressif, il va se suicider, il ne tiendra 99 

jamais le coup.  100 

Je l’ai convaincu parce que quand tu te fais prendre, tu paies moins cher. Et là, il rentre 101 

pour 4 ans, enfin un peu moins, car il en a déjà fait un petit bout avant. Je suis responsable, c’est 102 

dur à vivre, mais je l’assume. Je me sens responsable, c’est moi qui l’ai poussé à arrêter les 103 

braquages, tu prends pour trop cher pour un braquage, surtout si ça se passe mal, et c’est souvent 104 

le cas en fait.  105 

Pour escroquerie, c’est moins cher payé, les peines sont moins longues, c’est mieux, et 106 

parfois même ça rapporte plus. Quoique, un braquage, ça se fait vite, très vite, en quelques 107 

minutes, c’est fait ; alors qu’une escroquerie, ça prend du temps, beaucoup de temps avant de tout 108 

mettre en œuvre.  109 

Bon bref, je l’ai conseillé et poussé à changer de rayon, disons que grâce à moi il a opéré 110 

une reconversion, c’est vrai, on peut parler de réorientation professionnelle quand même.  111 

Quand vous gravitez dans le milieu de la prison, vous cultivez une culture déviante, vous 112 

voyez ce que je veux dire ? Les psychologues appellent ça la « sous culture déviante de la prison 113 

». L’être humain est influençable, on baigne tous dans cette ambiance, on ne peut qu’apprendre à 114 

se perfectionner. Apprendre à devenir un escroc par exemple. Ça se vérifie très bien ce que je dis. 115 

Ça s’est déjà vérifié à plusieurs reprises que des gens qui se sont retrouvés en prison pour des 116 

petits riens sortent et deviennent de vrais bandits.  117 

Vous gravitez dans un monde parallèle pour ne pas dire délictuel où tout le monde parle 118 

de son histoire, de ce qu’il a fait et de comment il l’a fait.  119 

L’encellulement individuel serait une bonne chose, ça pourrait servir à éviter cette « sous 120 

culture déviante » qui se propage, qui se transmet et que chacun s’approprie à ses dépens.  121 

J’ai fait ma « formation escroc » à Fleury.  122 

Je termine une peine de 32 mois, pour escroquerie en bande organisée. D’ici 3 à 4 mois, 123 

je sors, je serai en liberté conditionnelle, avec un bracelet pour quelques mois. C’est strict, mais 124 

il ne m’empêche pas de vivre, il faut juste bien respecter les horaires, et je ne pourrais pas aller à 125 

l’étranger, mais pour le reste, les affaires, pas de souci.  126 

Aujourd’hui, je n’apprends plus rien en prison, c’est un temps où ma vie se joue « entre 127 

parenthèses », que j’essaie d’occuper le mieux possible.  128 

Je n’y arrive pas forcément, on est pas fait pour vivre en captivité, donc on y arrive pas à 129 

100 % mais on essaie. Certains d’entre nous y arrivent difficilement et d’autres y arrivent mieux, 130 

de toute façon, un jour on sort. C’est pas une surprise pour moi, je sais ce qui m’attend, je connais 131 

parfaitement les rouages de la justice.  132 

La prison est incluse dans mon parcours, elle fait partie de ma vie, depuis tout le temps.  133 

Tout est une question de caractère ; moi, je m’adapte, parce que je sais que c’est le risque 134 

que je prends ; quand j’y retourne, je ne suis pas étonné puisque je sais que c’est la conséquence 135 

de ce que j’ai fait, je connais ce monde-là, donc je sais où je vais en fait.  136 
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C’est pas facile de se dire, je repars en prison, j’y retourne encore une fois, c’est un monde 137 

infâme la prison, même pour quelqu’un comme moi, qui a l’habitude, il y a toujours un choc 138 

émotionnel qui est là, quand je rentre. Toutes les fois, le choc émotionnel est toujours là, parce 139 

que vous êtes coupé de tous vos repères du jour au lendemain, et ça, on a beau être habitué, on ne 140 

s’y fait pas. Je connais personne qui ne ressent pas ça ; parce que le choc émotionnel au retour en 141 

prison est trop important par rapport à votre vie affective, sentimentale, votre vie confortable ; la 142 

vie familiale, avec les enfants, professionnelle aussi (même si c’est de l’escroquerie, ça reste 143 

quand même du travail). D’un coup, d’un seul, on a plus rien, on se retrouve dans un tout petit 144 

espace, glauque, avec une télévision qui crépite, des rats et des conditions d’hygiène infâmes.  145 

Il y a une période d’adaptation à l’entrée en prison comme à la sortie, les deux univers, la 146 

prison et la vie en liberté, sont tellement différents.  147 

Et c’est pareil dans l’autre sens, à la sortie, il faut du temps pour se réadapter, parce qu’on a 148 
plus de repère à la sortie non plus.  149 

Ma femme sait, bien sûr, ce que je fais, depuis le début, avec les années, elle espérait peut-être 150 
inconsciemment, qu’un jour, avec l’âge, j’essaierais de trouver autre chose, que je ferais un jour 151 
quelque chose de légal, mais ça, c’est de l’utopie. Je lui laisse sa part de rêve pour pas la décevoir. 152 
Je sais que ça la perturbe beaucoup, beaucoup plus que moi d’ailleurs. Elle sait que du jour au 153 
lendemain, hop, je rentre en prison. C’est prévu mon départ, c’est le risque à courir, alors j’essaie 154 
de tout prévoir et d’anticiper si jamais ça arrive. Mais, pour ça, il faut que je reste suffisamment 155 
dehors. Elle est autonome, elle travaille heureusement, j’anticipe pour que tout se passe au mieux 156 
quand je m’absente. Quand ça va pas, elle me fait des reproches mais j’essaie de lui faire 157 
comprendre que c’est ma vie, elle la connaît de toute façon, des fois, elle essaie de mettre son 158 
grain de sel, pour que je ne fasse pas ci ou pas ça, mais ça marche pas avec moi, parce que de 159 
toute évidence, c’est pas son domaine, c’est moi l’escroc, pas elle. Elle est pas crédible, pas du 160 
tout pour moi.  161 

Elle connaît les conséquences, elle sait qu’il y a toujours des dommages collatéraux, quand 162 
vous vivez avec un escroc, ou un délinquant, elle le sait. J’évite de lui donner les détails de ce que 163 
je fais d’ailleurs, moins elle en sait, mieux c’est pour elle, ça la protège quelque part. Ça reste que 164 
de l’escroquerie, donc c’est jamais des affaires très graves.  165 

Pour la dernière affaire, elle aurait pas dû être éclaboussée, mais il y a eu un quiproquo un peu 166 
malveillant de la part du juge qui l’a mise en examen, elle aurait pas dû y être manifestement. Elle 167 
a rien à voir dans mes affaires, c’est au niveau des ressources, elle a été condamnée pour recel de 168 
ressources frauduleuses, elle a pris 8 mois avec sursis. Le recel, c’est très subjectif, soi-disant, elle 169 
aurait dû s’apercevoir que je changeais trop régulièrement de voiture, et que j’avais un train de 170 
vie plus important que quelqu’un qui travaille. Et puis aussi, il y avait trop d’argent sur son compte 171 
en fait, un gros virement, une belle somme qui avait été blanchie bien sûr, donc protégée. Elle 172 
voulait absolument acheter un appartement, j’ai eu beau lui dire que, pour nous, c’est impensable, 173 
parce qu’ils vont nous le prendre, le saisir, à ma prochaine arrestation, rien n’y a fait. Il ne faut 174 
pas avoir d’argent, sur aucun compte bancaire, rien, tout se paie et se monnaie en espèces. Moi, 175 
mon statut c’est sans travail, donc sans ressource, je ne suis propriétaire de rien, aucun bien même 176 
immobilier, s’il y a des mouvements d’argent sur mon compte à moi, ça va paraître suspect. Ça 177 
fait partie des règles de base, des contraintes, des exigences que je dois respecter, c’est le 178 
minimum pour pas me faire dépouiller à chaque fois que je tombe.  179 

Dehors, à ma sortie, je remonte une ou deux autres affaires, c’est en cours, j’y travaille 180 
sérieusement. Me mettre dans la norme, avoir un travail, comme tout le monde, non, c’est pas 181 
pour moi, j’ai jamais fait ça. Aujourd’hui j’ai 62 ans, en pleine période de crise, ce serait 182 
compliqué de vouloir se mettre sur le marché du travail, pour quelqu’un qui n’en a jamais eu un. 183 
C’est impossible, j’ai pas de vrai métier. Je pourrais monter une affaire en libéral, mais ça 184 
s’improvise pas, il faut un métier derrière, même les gens qui font des études pour ça, ils n’y 185 
arrivent pas forcément, alors un repris de justice avec un casier qui totalise 35 années de 186 
condamnation, vous imaginez ?  187 
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Je m’en sors bien, mais je suis quand même souvent dedans, et parfois pour du long.  188 
J’ai passé plus de 20 ans dedans, la moitié de ma vie d’adulte, c’est un gâchis énorme. J’ai pas 189 

pris le bon chemin dès le début de ma vie, et puis après, j’ai suivi celui qui était le plus facile, le 190 
plus évident pour moi. Vers la trentaine, j’aurais pu bifurquer vers une vie normale, j’y ai pensé 191 
et je l’ai envisagée aussi, mais c’était déjà trop tard, c’était vraiment ancré.  192 
Et puis il y a eu des situations familiales pas très confortables pour moi qui m’ont obligé à 193 
continuer dans cette voie-là. Problème de rupture, de logement, de fonctionnement, je n’ai pas 194 
toujours eu, comme c’est le cas aujourd’hui, une femme qui m’attendait bien sagement pendant 195 
que je suis dedans.  196 

Je ne culpabilise même pas pour ce que je fais, pour moi c’est tellement évident que les maisons 197 
de crédit et les banques sont des escrocs assermentés, que je n’ai aucune raison de m’en vouloir.  198 

La seule chose pour laquelle je pourrais culpabiliser quand je suis dedans, c’est pour mes 199 
enfants, parce que je les vois pas grandir ou peu. Ils me connaissent, ils savent ce qui peut 200 
m’arriver du jour au lendemain, ils ont l’habitude, je pense qu’ils préfèrent avoir un père qui leur 201 
dit la vérité plutôt que de leur raconter des mensonges.  202 
En y réfléchissant bien, je me demande si c’est pas mieux pour eux, comme ça, plutôt que d’avoir 203 
un père dépressif, qui ne fait rien et tourne en rond toute sa vie. Moi quand je suis en plein 204 
business, dans les affaires, je vais bien, j’ai le moral.  205 

Rien est facile en prison, c’est le caractère de la personne qui fera que c’est plus ou moins 206 
compliqué et difficile à vivre. Pendant les années où on peut rien faire d’autre que rester enfermé, 207 
moi, j’en profite pour m’instruire, lire, découvrir des activités culturelles, je sais que, d’abord ça 208 
fait passer le temps, mais ça me permet aussi d’apprendre des choses qui vont me servir dehors, 209 
et faciliter ma vie dehors.  210 
Aller en prison, ça ne me fait plus rien en fait. En prenant de l’âge, peut-être ça risque de devenir 211 
plus difficile, pour moi, mais pour l’instant, j’y arrive plutôt bien, et je me porte bien, dans 212 
quelques mois, la liberté.  213 
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Entretien 6 Lamal 1 

 2 
Dire de la prison, que c’est moche, c’est difficile, tout le monde le sait ça, tout le monde 3 

en parle, moi, je préfère dire que la prison, ça peut arriver à tout le monde, personne est à l’abri 4 

de s’y retrouver un jour, et expliquer que dedans, il y a des hommes qui sont comme vous et 5 

n’importe qui. Ma philosophie : à jouer à un jeu dangereux, on risque de perdre, alors il faut 6 

assumer ! Je garde le sourire, et je redonne le smile aux détenus et à leurs proches.  7 

Derrière les barreaux, il y a des humains, de l’humanité ; ces gens-là ont besoin de vivre, 8 

dignement.  9 

Je chante, je rappe, je lance des vidéos, des jeux sur ma « secret-story », j’invite tous les 10 

gens qui sont en prison à y participer, pour qu’ils puissent s’amuser eux aussi, rire et plaisanter, 11 

comme tout le monde, parce que eux aussi ont le droit de vivre. Moi, j’ai choisi de garder le 12 

sourire, et de faire rire et s’amuser.  13 

Je suis né en 86, je suis un enfant des quartiers. J’ai grandi en plein cœur d’une cité dans 14 

la banlieue parisienne, où peu de gens s’aventurent, même en plein jour. Mes deux parents sont 15 

haïtiens, ils sont arrivés en France dans les années 60, dans l’espoir de vivre mieux qu’aux 16 

Antilles, dans la misère absolue et le dénuement le plus total. Je ne suis jamais allé dans mon pays 17 

d’origine, à chaque fois que c’était prévu, il y a eu des évènements qui m’en ont empêché, la 18 

prison, les tremblements de terre, les catastrophes naturelles sur place. Petit et plus tard ado, 19 

l’école, je reconnais, c’était pas pour moi, c’était chiant. J’ai été orienté vers un BEP Vente puis, 20 

par défaut, vers un BEP Comptabilité, mais ça m’a pas plu, les études c’était pas mon trip, on va 21 

dire, mon problème c’était les maths, c’était compliqué pour moi.  22 

J’aimais bien l’école, mais c’était pour y retrouver mes potes, les moments à la récré, et 23 

le sport, ma matière préférée.  24 

J’aimais surtout sécher les cours ; j’avais plus d’activités à l’extérieur de l’école que 25 

dedans, en fait j’étais beaucoup plus décrocheur qu’élève.  26 

Quand on grandit au quartier, on n’a pas cette culture de vouloir aller en classe, étudier, 27 

apprendre. On a grandi dans un quartier défavorisé, ça peut paraître bête, mais dans la cité, pour 28 

nous les jeunes, l’école, c’est chiant.  29 

Le BEP Comptabilité, c’est pas une bonne orientation quand on aime pas les maths, j’ai 30 

pris ça juste pour faire plaisir à ma mère, pour dire que je suis en cours, que je reste pas à la 31 

maison sans rien faire, c’était un choix par défaut on va dire, mon frère aîné, comme moi, les 32 

études, c’était pas pour lui non plus. Quand tu vis dans la cité, tu grandis en voyant des choses. Je 33 

suis petit, et je vois les grands de mon quartier, ils sont à moto, ils roulent sans casque, ils volent, 34 

ils vendent de la drogue, ils font des choses qui sont pas bien, voler c’est pas bien, dealer c’est 35 

pas bien, faire de la moto sans casque c’est pas bien non plus, même si c’est pas un délit lourd, ça 36 

reste pas bien non plus. Il y a des conséquences quand même à rouler sans casque, si tu as un 37 

accident, tu te cognes la tête, bang, tu peux y rester. Alors qu’avec le casque, tu as plus de chance 38 

de t’en sortir. Nous petits, mon frère, mes potes et moi, on voit ça tous les jours ; on est dedans, 39 

au milieu, pour nous, c’est logique.  40 

On grandit, on va pas à l’école, on fait comme les grands, on va dealer, on vole, on fait 41 

comme nos aînés, nos grands frères, qu’on voit tous les jours.  42 

C’est pas seulement « faire comme eux » parce qu’ils deviennent nos modèles, non c’est 43 

pas que ça, c’est juste qu’on est tous dans une même pièce et qu’on voit tous les jours la même 44 

chose ; donc c’est logique de faire la même chose quand on grandit. Pour moi, rapidement, petite 45 
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délinquance suivie de grosse délinquance, vol, deal, je me fais attraper la première fois pour trafic 46 

de stup.  47 

Mon premier pseudo, c’est « La malle », depuis tout petit, tout le monde m’appelle 48 

comme ça. Ça remonte au temps où je « sévissais » en bandes de gamins organisés dans la cité. 49 

Aux quartiers, on a fait beaucoup de bêtises, des coups, en bandes, plein de fois, on se faisait 50 

courser par la police. On attendait, cachés derrière un buisson que la voiture des flics passe et on 51 

jetait des cailloux dessus. Un jour, ils nous tendent un piège, parce qu’ils n’arrivaient jamais à 52 

nous pincer. Ils sont plus nombreux que d’habitude dans la voiture, on s’en doutait pas et ils 53 

arrêtent tout le monde, sauf moi, parce que je cours, je cours plus vite que tous les flics ce jour-54 

là. Les quatorze copains se font arrêter, ils se retrouvent tous dans le couloir du commissariat, ils 55 

se comptent, et il en manque un, toujours le même, celui qui arrive toujours à se faire « la malle 56 

». C’est moi.  57 

Le pseudo est resté, car jamais dans mon quartier je me suis fait arrêter par les flics. J’ai 58 

volé des scooters, des voitures, j’ai fait des cambriolages, j’ai tout fait dans mon quartier, je 59 

compte pas le nombre de fois où je me suis fait courser par les flics, mais jamais ils m’ont attrapé. 60 

À l’école, la seule matière que j’aimais c’était le sport, l’athlétisme. Courir, j’ai appris comme un 61 

vrai sportif, je me suis entraîné, ça m’a beaucoup servi pendant longtemps, je cours avec mes 62 

jambes, mais il faut savoir courir avec sa tête aussi, sinon, à la première embuscade, tu tombes 63 

dans les bras des flics. J’ai toujours réussi à me faire « la malle ».  64 

Pour les stup, c’est pas pareil, ils viennent directement te chercher, au saut du lit, le matin, 65 

chez toi. Quand tu habites une tour, et que tu vis au 22e étage, ça sert pas à grand-chose de savoir 66 

courir pour s’échapper.  67 

El Pistolero, ça vient du joueur de foot de l’équipe d’Espagne, celle de Barcelone que je 68 

soutiens, j’adore le foot, mon joueur préféré, c’est Suarez et son surnom c’est El Pistolero ; et 69 

puis j’aime aussi les armes. Je ne suis jamais tombé pour trafic d’armes mais, je suis toujours 70 

armé, on sait jamais, s’il arrivait quelque chose, là, tout de suite, en plein Paris.  71 

Pour ma part, au tout début, c’est plus pour m’en sortir que pour l’argent, remplir le frigo 72 

de ce que ma mère achetait jamais. J’ai commencé à dealer, j’avais 12 ans. 73 

Et puis, à la rentrée des classes, je vois les jeunes, ils sont là avec leurs parents, ils achètent 74 

plein de trucs, les dernières baskets, de beaux vêtements à la mode. Nous, on a rien de tout ça. 75 

Quand on était petits, ma mère, elle travaillait, mais elle avait pas les moyens de nous acheter ces 76 

trucs-là. On était que deux enfants à la maison, c’est pas beaucoup, ma mère est femme de 77 

ménage, elle a toujours travaillé, mon père est cuisinier, mais il était pas là. C’est ma mère qui 78 

nous a élevés, avec deux enfants à charge. Des revenus très bas, avec ça, comment faire plaisir à 79 

ses enfants, c’est très dur pour elle. Malgré le fait qu’elle travaillait beaucoup, ma mère a toujours 80 

été présente pour nous, c’était plutôt nous qui n’étions jamais là. On était plus dehors qu’à la 81 

maison ; elle, elle était toujours là.  82 

C’est vrai qu’on a jamais manqué de rien, dans le sens où on mangeait toujours à notre 83 

faim, en gros les choses essentielles de la vie, on les avait. Manger, boire, dormir, avoir un toit, 84 

on en manquait pas. Il y a des pays, comme en Afrique, ces choses-là tout le monde n’a pas 85 

forcément. Nous, on manquait de rien à ce niveau-là. Elle partait très tôt le matin pour pouvoir 86 

rentrer de bonne heure l’après-midi, et être avec nous, mais nous, on était jamais à la maison, on 87 

rentrait tard le soir, quand on rentrait.  88 

On s’en rend même pas compte ; c’est facile, ça marche ; ça devient le quotidien. Des 89 

délits de plus en plus nombreux, des gains de plus en plus gros. Je pèse, je prends du poids, ça me 90 
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vaut respect et flatterie de tous au quartier. Je descends, je deale, je récupère mon argent, ça 91 

devient mon quotidien, c’est logique aussi.  92 

L’être humain, il en veut toujours plus, au début, tu commences à faire ton business, c’est 93 

juste pour t’acheter la paire de baskets que ta mère peut pas t’acheter, et puis très vite tu as besoin 94 

d’autre chose, le dernier jean à la mode, la belle montre. Le procureur de la République, le jour 95 

du jugement, il l’a bien dit, ça s’appelle l’appât du gain. Et puis comme ça marche, on 96 

recommence, pour avoir autre chose en plus, et de plus en plus. Jusqu’au jour où la police arrive.  97 

Je tombe, une première fois, je fais 4 ans de prison, c’est raide, c’est lourd, pour une 98 

première incarcération, mais c’était une très grosse affaire aussi. J’avais 19 ans, et ça faisait 99 

plusieurs années que j’étais dans le business.  100 

J’étais depuis longtemps aussi dans la musique, j’ai commencé la musique, j’avais 101 

environ 14 ans.  102 

Dès que je rentre en prison, je fais une vidéo où je rappe dessus. J’étais incarcéré à Bois-103 

d’Arcy et transféré à Châteaudun, de la prison, je rappe, et je la mets sur YouTube. J’avais un 104 

téléphone, comme tout le monde en prison, c’est précieux. Un téléphone portable avec Internet, 105 

ça se négocie à partir de 800 € en prison. Sauf qu’un jour, ma vidéo sur YouTube est regardée par 106 

un des surveillants de la prison qui me reconnaît. Il aime beaucoup mon style de rap, mais il 107 

apprécie beaucoup moins le fait que j’ai un téléphone avec Internet dans ma cellule.  108 

La cellule est fouillée de fond en comble, le téléphone réquisitionné, la permission prévue 109 

le lendemain saute, privé de sortie jusqu’au bout de la détention, mitard pendant plusieurs jours, 110 

bref, la totale. En fait, il y avait une manifestation dans la prison à Châteaudun, depuis plusieurs 111 

jours, la presse, France 2 ou France 3 s’était déplacée pour en parler dans les actualités, du coup, 112 

les surveillants vérifiaient ce que disaient les journalistes de la prison sur Internet, c’est comme 113 

ça qu’ils sont tombés sur ma vidéo. Vraiment pas de bol. Beaucoup d’entre eux sont venus me 114 

voir me dire qu’ils aimaient bien mes chansons, mon rap dans ma cellule, ça leur plaisait. Certains 115 

venaient me voir pour dire que je chantais bien, et qu’ils aimaient.  116 

Je fais les 4 années, plein pot, aucune remise de peine à cause des nombreux séjours au 117 

mitard, à cause des téléphones, aussi et pour violences. Des bagarres, rien de très grave ; nous 118 

sommes des hommes, on se laisse pas faire. C’est comme partout, si tu regardes les émissions de 119 

la téléréalité, dès que les gens sont enfermés tous ensemble 24 h/24 h, c’est normal, y a des 120 

tensions, on en vient vite aux mains, ça dérape très vite. J’ai eu de la chance, je m’en suis toujours 121 

sorti à moindres frais, pas de dégât corporel grave. La seule fois où je me suis mangé dans la vie, 122 

c’est en me battant contre mon grand frère, je ne me suis pas battu et défendu normalement, c’était 123 

mon frère, j’avais pas le droit.  124 

C’était mon premier séjour en prison. À ce moment-là de ma vie, je ne pensais pas que je 125 

reviendrais en prison.  126 

Je sors, je continue la musique. Dans les quartiers, on vit tous confinés, dans le sens où 127 

on peut pas ou on veut pas non plus sortir des quartiers. Il y a des gens qui y vivent toute leur vie, 128 

30 ans, 40 ans sans jamais en sortir. On y naît, on y vit, on y meurt. Aujourd’hui, il y a tout dans 129 

le quartier, on trouve tout. Ils nous ont tout mis, des magasins, des grandes surfaces, ils ont 130 

vraiment tout fait pour qu’on reste dans nos quartiers sans avoir besoin d’en sortir, de sorte qu’on 131 

embête pas ou qu’on gêne pas la « vraie population » chez eux.  132 

Moi, la musique, en fait, m’a permis de sortir du quartier. J’ai commencé la musique, à 133 

faire du rap, avec un ami d’enfance en 2000, j’avais 14 ans, notre premier groupe, on l’a appelé 134 

« Drog’douce », c’était de la provoc, et puis, on s’est vite rendu compte qu’on pouvait pas avancer 135 
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sérieusement dans la musique avec un nom de groupe pareil, ça faisait rire tout le monde, on a 136 

choisi « Host-air ».  137 

La musique m’a permis de changer d’horizon, de sortir du quartier où tous les autres sont 138 

restés confinés.  139 

En faisant de la musique, tu rencontres plein de gens, des personnes qui ne sont pas 140 

forcément issues de ton milieu, qui vont t’en présenter d’autres. Tu sors du quartier en côtoyant 141 

ces gens qui ne sont pas du tout de ton environnement quotidien, et tu apprends, et tu vois qu’il y 142 

a autre chose que le quartier, un autre horizon en fait, au-delà du quartier.  143 

La musique m’a permis de sortir des frontières qui encerclaient le quartier, pour un gosse 144 

du quartier, la musique c’est comme un tremplin. La musique, un jour j’ai réalisé combien c’était 145 

magnifique pour moi.  146 

Pour toutes les émotions qu’elle m’amène et me procure aussi. Des gens qui vivent 147 

ailleurs, dans d’autres quartiers, qui ont des vies différentes de la mienne, avec un travail, un 148 

langage soutenu, des gens qui vont aimer ma musique et me le dire, et des gens qui sont amenés 149 

à travailler avec moi pour la réalisation, la communication. Les gens avec qui je travaille ne sont 150 

pas forcément obligés d’aimer ma musique, c’est un travail, on fait un truc ensemble, on partage, 151 

ces moments-là. Il faut savoir choisir les professionnels qui te valorisent et te propulsent dans ta 152 

carrière, pour te faire avancer ; c’est pas important s’ils n’aiment pas ma musique, ce qui est 153 

important, c’est qu’ils soient de vrais pro pour me faire avancer. C’est mieux quand, en plus on 154 

partage des affinités musicales bien sûr.  155 

En 2012, je sors mon premier album. Après la sortie de prison, des 4 années à Châteaudun, 156 

je me mets à travailler avec mon copain, je reprends la musique, on se donne les moyens, on fait 157 

plusieurs voyages de 2010 à 2012, c’est plaisant, on se donne à fond. Tu es libre, indépendant, le 158 

seul inconvénient, c’est que tout ce que tu fais, sors de ta poche, surtout au début, tu dépenses 159 

beaucoup d’argent pour très peu d’entrées, les cachets sont maigres. Tout ne paie pas. Par contre, 160 

tu as de la visibilité, les radios, les télés, les médias sont avec toi, si ce que tu fais est bien, ils 161 

jouent le jeu, ils sont avec toi et ils te suivent. J’ai fait des émissions télés, des reportages, des 162 

interviews, des entretiens dans la presse. Pour tout ça, j’ai besoin d’argent, beaucoup d’argent.  163 

J’aime beaucoup les fables de La Fontaine, à la fin, il y a toujours une morale ; dans la 164 

cigale et la fourmi, la fourmi, c’est moi. Quand tu deales, ou quand tu te mets à faire d’autres 165 

conneries dans ta vie, tu sais qu’un jour tu peux avoir un problème, te faire attraper au moment 166 

où tu t’y attends pas, alors, pour ce jour-là, s’il arrive, je mets de côté avant, histoire de pouvoir 167 

voir venir les choses.  168 

J’ai vécu en prison confortablement, parce que j’avais l’argent pour de la bonne bouffe, 169 

la télé, une chicha bricolée, des téléphones portables, et, avec moi toujours le moral. Quand je 170 

suis sorti, donc j’avais de l’argent de côté, avec cet argent, tu peux acheter des voitures et les 171 

revendre et refaire de l’argent, t’es pas obligé que de dealer. Il y a d’autres choses à faire pour 172 

s’en sortir que forcément dealer. Et retomber dedans.  173 

Mon rap, ma musique, parle de la prison bien sûr, le premier titre de l’album s’appelle « 174 

Appel masqué ». C’est une conversation téléphonique avec mon ami, de prison à prison, il est 175 

tombé pour la même chose que moi, mais nous sommes séparés, et incarcérés sur deux lieux 176 

différents. On parle au téléphone de l’album qu’on va faire ensemble « en attendant de s’écouler 177 

» dès qu’on sortira de là. En prison, les téléphones sont interdits, tout le monde le sait, mais tout 178 

le monde en a au moins un. Le premier album marche très bien, les concerts, ça marche très bien, 179 

même partout en France.  180 
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La musique, c’est ma vie. Je demandais aux gens que je rencontrais, pourquoi tu fais pas 181 

de la musique ? Comment tu fais pour vivre sans faire de musique ?  182 

Je me suis souvent demandé comment ne pas aimer la musique alors que c’est tellement 183 

plaisant. Pour moi, la musique, c’est magnifique, je comprenais pas que des gens passent à côté 184 

de la musique, tellement c’est magnifique pour moi.  185 

J’ai été hospitalisé pendant plusieurs mois, à la suite d’un accident de moto. À l’hôpital, 186 

j’ai rencontré une personne, mon voisin de lit, un type d’une soixantaine d’années ; pas du tout 187 

de mon milieu. J’étais tout le temps collé à ma tablette, tous les jours, je regardais les matchs de 188 

foot et je suivais les résultats. Un jour, il me dit : « Lamal, tu regardes tout le temps le foot, il 189 

faudrait que tu m’apprennes, j’aimerais comprendre comment ça se joue ». Pour moi, tout le 190 

monde aime le foot, je comprends pas ce qu’il me veut, ce gars ; il me dit : « Moi, le foot, je 191 

comprends rien, je suis plus voile, bateau ». Il a un catamaran, à la télé, il suit les courses de 192 

voiliers. Je me dis « comment on peut aimer la voile, c’est trop compliqué, c’est quand même 193 

beaucoup plus facile d’avoir un ballon de foot pour jouer au foot, et aimer le foot qu’un voilier ? 194 

» Pendant que lui, qui connaissait pas les règles du foot, il se disait, de son côté, « mais comment 195 

courir après un ballon, ça peut intéresser à ce point quelqu’un ? et autant de gens aussi ? » Et 196 

là, je lui ai répondu : « Je vais t’apprendre les règles du foot et toi tu vas m’apprendre le monde 197 

de la voile ». Moi, mon kif, c’est la musique, la musique c’est un truc de fou pour moi, mais pour 198 

lui, c’est la voile, son kif à lui, c’est les bateaux, là, j’ai tout compris.  199 

J’ai une autre passion que la musique, c’est la formule 1, ça plaît pas à tout le monde non 200 

plus. Et tout le monde ne comprend pas cette passion. Du coup, c’est pareil, j’ai des gens autour 201 

de moi qui me disent « regarder tourner des voitures pendant des heures sur un même circuit, 202 

des fois pendant 48 h d’affilée ? quel intérêt ? comment tu peux aimer ça ? » Depuis, je comprends 203 

mieux les gens, je respecte ce que les gens aiment, leur passion, même si c’est autre chose que la 204 

musique, je la comprends. Je sais que les gens peuvent aimer autre chose que la musique aussi 205 

fort que moi j’aime le rap.  206 

Après la sortie du premier album, c’était super bien, beaucoup de concerts, mais avec tout 207 

l’argent qu’on a investi dedans, on a pas eu beaucoup de retour financier. Le succès, la 208 

reconnaissance mais pas d’argent. Pas assez, pour tout ce qu’on a mis. Dans le milieu de la 209 

musique, que ce soit les artistes, les rappeurs, les réalisateurs, les compositeurs, maisons de 210 

disques, tout le monde connaissait « Host-Air » ; très belle communication, affiche dans toute la 211 

France, mais le public, pour l’accrocher c’est autre chose, on a eu du mal. C’est le monde de la 212 

musique et des artistes, tu peux être très fort, bien rapper, bien chanter, avoir des textes super, être 213 

un très bon, mais si tu as pas les gens qui viennent te voir, le public qui te connaît ; tu peux ne 214 

jamais percer, ne jamais avoir cette visibilité-là, dont on a besoin pour être connu et reconnu en 215 

tant qu’artiste.  216 

En fait, j’étais content parce que je venais de réaliser ce que je voulais depuis tout petit, 217 

je venais de faire ce dont je rêvais depuis des années, une belle musique, des beaux clips, des 218 

belles affiches partout en France, des concerts, des avant-premières de gens célèbres, mais j’étais 219 

déçu dans le sens où tout ce qu’on a donné, au final pour récupérer si peu, c’était décevant.  220 

Je me pose, je réfléchis, je fais le point, je me dis : « J’ai investi tant de temps, tant 221 

d’argent, c’est ma passion, OK, mais qu’estce que j’ai aujourd’hui, ça m’a rapporté quoi ? »  222 

Je kiffe, c’est bien beau de kiffer, mais attention. Alors, je travaille un deuxième projet, 223 

je m’investis au moins autant mais je cherche à savoir si c’est bien, avant de me plonger dedans 224 

à fond. La musique, c’est éphémère, pas facile d’en vivre, on a bien compris, avec mon associé, 225 

on va ouvrir un restaurant ; on continue la musique, bien sûr, en parallèle, comme ça au moins, si 226 
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demain ça marche pas assez, on aura toujours une couverture. Et on a ouvert un restaurant, 227 

gastronomique, Porte de Bagnolet.  228 

J’étais le patron, ce que j’ai toujours voulu, l’indépendance.  229 

Ça a bien marché, pendant un temps, on avait du personnel, des clients, mais pour moi, 230 

c’est devenu très vite compliqué. Je disais à mes employés : « Tu vois, toi, quand tu rentres chez 231 

toi, tu penses plus au travail, tu penses à ta famille, à ton copain, quand tu es patron, même quand 232 

tu n’es pas dans l’entreprise, tu y penses quand même ». Penser à faire les courses, est-ce qu’il y 233 

aura du monde aujourd’hui, combien de clients ?… est-ce que ça va bien se passer en salle ? Il y 234 

a toujours un problème, tous les jours il y a des problèmes, un jour c’est le frigo qui s’arrête, un 235 

jour c’est la serveuse qui est malade, un jour c’est un client qui râle, il faut toujours être présent, 236 

toujours être là, donc être patron, c’est sûr que c’est bien, mais c’est compliqué.  237 

Depuis que je suis tout petit, j’ai toujours été comme ça, je n’aime pas me lever pour un 238 

patron. Pour moi, c’est un calvaire de me lever le matin et d’être obligé de faire des choses, que 239 

je kiffe pas, j’aime bien me lever en me disant que je vais faire des choses pour moi.  240 

Je faisais des blagues à mes potes, je leur disais, c’est super d’être patron, moi, je me lève 241 

tous les matins à 10 h, 11 h parfois, et personne ne me crie dessus. Il faut pas oublier que quand 242 

on est patron, il y a d’autres responsabilités qui vous tombent dessus ; c’était épuisant 243 

mentalement et physiquement aussi. Mais c’était une belle expérience quand même, moi, j’aime 244 

apprendre.  245 

Et puis, j’ai eu un grave accident de moto, un an à l’hôpital, fauteuil roulant électrique, 246 

longue convalescence, c’est mon associé qui gère le restaurant. Il est tout seul, il est très vite 247 

épuisé, « au bout de sa vie ». On vend le restaurant parce que c’est trop dur pour lui de tout 248 

assumer. Dès que je vais mieux, je reprends la musique, que je n’ai jamais laissée tomber. Le pire 249 

pour un artiste, c’est le temps qui passe, ça passe trop vite, tu sors un morceau, il marche, tu mets 250 

4 mois pour en sortir un autre, mais entre-temps, le public t’a oublié, il est déjà passé à autre 251 

chose. Donc, toi, tu reviens 4 mois après, tout le monde t’a oublié, tu dois tout recommencer 252 

depuis le début. Ce sont toutes les vidéos que j’ai faites en prison, les snaps, qui font que le public 253 

continue à me suivre.  254 

Si tu veux percer dans la musique, il faut que tu viennes avec ton histoire, ou qu’un autre 255 

artiste déjà confirmé sur la place, déjà connu, te valide et te porte. Je suis un artiste réputé, je vais 256 

mettre en avant cette personne, c’est un jeune talent, il le mérite, je vais le porter, ça va aider sa 257 

carrière, le faire connaître. Moi, j’ai pas, j’ai personne. Je n’ai que mon histoire à moi sur laquelle 258 

je vais m’appuyer pour construire mon parcours de vie et ma vie de rappeur.  259 

Mon histoire de gosse des cités qui court toujours plus vite que les flics, qui rêve d’avoir 260 

de l’argent et devient dealer. Un parcours de récidiviste, j’entre et je sors de prisons plusieurs fois, 261 

je me fais attraper, je recommence. Non, mais ma vie, c’est pas la prison.  262 

La deuxième fois que j’entre en prison, c’est sur la base d’une dénonciation, trafic de 263 

stup. Qui, en fait est un faux témoignage. Avec un casier judiciaire d’ex-trafiquant de coke qui 264 

parle pour moi, la police ne me croit pas, je prends plusieurs mois, j’en fais quatre en tout à Fleury.  265 

En comparution immédiate, la juge hésite et puis finalement, même s’il n’y a pas grand-266 

chose qui me relie à cette histoire, retour à la case prison.  267 

La troisième fois, je rentre pour stup aussi, trafic de stup. Cette fois-ci, c’est 268 

l’établissement pour peine de B., en région parisienne, qui m’ouvre ses portes, pour un an, en 269 

2015-2016. Quand je dis trafic de stup, je parle de cocaïne, en fait moi, j’en consomme, pas de la 270 

coke, trop dangereux, ça dégrade les gens, c’est de la drogue dure. Une fois que t’es dedans, ça te 271 
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ronge, la coke vraiment, c’est mortel. Quand j’étais petit, on fumait en cachette, des joints, du shit 272 

avec mon frère, mais consommer de la cocaïne, non, ça tue les gens, la coke.  273 

Je deale la coke parce que c’est la drogue des riches, c’est très cher la coke, alors ça 274 

rapporte plus d’argent et plus vite aussi. Je dis pas que les dealers de shit ne font pas d’argent, 275 

mais la coke, si c’est beaucoup plus dangereux, y a moins à faire.  276 

C’est à B. que je commence à faire des snaps, je filme des petites vidéos au cœur de ma 277 

cellule, de la prison de B. que j’enregistre pour envoyer plus tard à ma sortie sur Internet. Quand 278 

je découvre les snaps, je suis comme un gamin devant son premier jeu vidéo, je joue comme un 279 

fou, je m’arrête plus.  280 

Quand tu es 22 h sur 24 h enfermé dans ta cellule, au début, les snaps, je les fais pour 281 

moi, pour mon moral. Je snappe toute la journée, je filme ma cellule et mon codétenu aussi. Je 282 

me suis déjà fait avoir une fois à Châteaudun, donc je recommence pas la même erreur. Je balance 283 

pas les vidéos sur Internet, je les diffuse seulement sur mon snap à moi, lancé sur ma story. Petit 284 

à petit, le nombre de personnes amusées par mes snaps s’agrandit. 4 000 abonnés visionnent mes 285 

snaps. C’est le Buzz ! Je réalise que mes délires sur la prison redonnent le smile aux détenus et 286 

aussi à leurs proches. Je cartonne, je ne m’arrête plus !  287 

Je filme B. et ses beaux quartiers, coursives, couloirs, filets anti-suicide, espace douches 288 

« balnéo-sauna-hammam », en vedettes principales, les gardiens, et en héros, les détenus. Je 289 

chante dans ma cellule, je rappe sous la douche.  290 

Ça marche tellement bien que j’y passe des journées entières. Serviettes sur la tête et 291 

rasoir dans la main en guise de micro, avec mon codétenu, dans les douches, on plagie « The 292 

Voice », je fais un tabac !  293 

Je reprends le concept de certaines émissions télévisées, les téléréalités comme « Un dîner 294 

presque parfait », et je les adapte à la prison ; l’émission devient « Un dîner presque parfait en 295 

prison », je fais un malheur ! J’invite tous les détenus de toutes les prisons France entière à 296 

participer. Chacun propose le repas qu’il a cuisiné dans sa cellule, prend les plats en photos, donne 297 

les recettes, et les participants votent pour le meilleur repas.  298 

« Les rois du shopping en prison », je fais une parodie de chaque émission ; je commente 299 

les émissions de foot sur « Canal B. ». Ça fait un malheur, ma story fait un tabac, cent, deux cents, 300 

trois cents personnes participent.  301 

« Questions pour un champion à B. », j’imite le présentateur bien connu Julien Lepers. Je 302 

décide, tous les jeudis, à heure fixe, de lancer un quizz, je pose des questions sur ma story, comme 303 

dans le jeu, tous les gens de ma story répondent à la question, et le gagnant gagne un séjour, un 304 

week-end « all included à B. », non, bien sûr que non, personne n’en voudrait, je promets de 305 

mettre le nom du gagnant dans un autre snap dans ma story. Comme j’ai, en tout, 3 téléphones 306 

portables dans ma cellule, je fais des captures d’écran, pour certains messages, et je les envoie 307 

dans ma story, pour faire participer tout le monde aux jeux des questions et des réponses. J’envoie 308 

des dédicaces, je félicite le ou la gagnante. Au début, c’était un jeu, je m’amuse, je m’ennuie, ça 309 

m’occupe, c’est magnifique.  310 

Je filme les centaines de rats qui vivent avec nous à B. et la légende c’est « Ratatouille 311 

ne fait pas le Ramadan ».  312 

Moi, j’aime rire, et je me dis que même si je suis en prison, il faut rire, garder le moral et 313 

sa bonne humeur quand même.  314 

Je réalise que beaucoup de gens kiffent les jeux que je diffuse sur ma story, alors je décide 315 

de les enregistrer et de les conserver, pour pouvoir à la sortie les diffuser à grande échelle.  316 
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Un jour, un surveillant entre dans ma story, et m’identifie en prison. C’est la panique à 317 

bord, j’ai droit à une fouille complète. Sur les trois téléphones et chargeurs que j’avais, j’arrive à 318 

en garder un en détournant l’attention du surveillant chargé de la fouille. Je l’ai gardé jusqu’à la 319 

fin.  320 

J’ai pas arrêté de snapper, mais j’ai été obligé de changer de snapp, en le limitant à mes 321 

amis, pour éviter que d’autres inconnus, intrus, s’infiltrent. À partir de là, j’ai continué à filmer 322 

mais j’ai tout enregistré et soigneusement conservé.  323 

À ma sortie, je crée un compte Facebook, plus facile à concevoir, je monte des séquences 324 

thématiques avec des snaps mis bout à bout. Ça donne « #B. #MySecretStory », je diffuse mes 325 

premières vidéos de B. La première #MSS de 6 minutes fait un million trois cent mille vues. C’est 326 

le début de la Saison 1.  327 

J’ajoute des tirages au sort pour les participants-gagnants aux jeux, je fais gagner des vrais 328 

cadeaux aux gens qui répondent juste aux questions, je développe le concept pour en faire une 329 

vraie « prison réalité ». Le concept de la « prison réalité est né ». J’ai pas fait ça pour me relancer 330 

dans la musique, j’ai fait ça parce qu’en prison, il y a des hommes, et que ces hommes ont besoin 331 

de vivre, eux aussi. J’ai fait ça pour leur redonner le goût de rire, l’humour, ça coûte rien, j’ai 332 

toujours su garder le sourire, même dans les moments les plus difficiles, la prison c’est pas rose, 333 

moi, je l’ai vécue confortablement grâce au blé que j’avais de côté, et la communauté Snapchat 334 

m’a soutenu au quotidien ; je sais que c’est pas comme ça pour tout le monde.  335 

La prison, pour moi, c’est un mal pour un bien ; avant d’aller en prison, je faisais 336 

n’importe quoi ; j’ai grandi dans un milieu où on avait pas ce qu’on voulait, j’ai commencé à 337 

dealer pour avoir ce dont j’avais besoin pour vivre, des choses qu’on voulait pour faire comme 338 

tout le monde, et puis très vite j’ai dealé pour m’embourgeoiser.  339 

J’allais dans des boîtes de nuit dépenser des mille et des cents, je craquais des grosses 340 

sommes d’argent toutes les nuits, je flambais, alors que j’habitais encore chez ma mère. Quand tu 341 

as beaucoup d’argent, tu as beaucoup d’amis, de gens que tu crois être tes amis, parce qu’ils sont 342 

toujours près de toi. Et puis quand tu rentres en prison, plus personne. Il reste que ma mère, la 343 

famille et quelques amis, ceux-là sont de vrais amis, ils sont pas nombreux. Quand je suis tombé 344 

la première fois, je me suis dit qu’avec tout le pécule que je leur avais fait gagner, à mes potes, 345 

ils allaient forcément m’aider, mais personne m’a aidé. Je misais sur l’amitié, je me suis dit : ils 346 

m’aiment, comme je les aime, si l’un d’entre eux avait des problèmes, moi, j’aiderais tout de suite, 347 

c’est normal. Mais non, personne a été là pour moi, le jour où j’ai eu besoin de mes amis.  348 

Je sais me remettre en question, je sais faire mon autocritique, je ne sais pas si c’est une 349 

qualité ou non. Mais je suis comme ça.  350 

Je suis en prison, c’est à moi que j’en veux, et à personne d’autre.  351 

Ma mère, quand j’étais petit, elle me disait : « Tes amis, c’est bien mais quand tu seras 352 

dans la merde, est-ce qu’ils seront là pour toi ? ». En prison, j’ai réalisé qui étaient mes amis ; 353 

ceux qui étaient là pour moi ; et pas seulement pour le fric que j’avais. Ça, je l’ai appris grâce à 354 

la prison. Je reviens à ma phrase préférée : « Je ne perds jamais, car quand je gagne, je gagne et 355 

quand je perds, j’apprends ». C’est de Nelson Mandela, il a appris en prison.  356 

La prison m’a appris beaucoup d’autres choses, à réfléchir, à prendre du recul, à réaliser 357 

que ce que je faisais avant c’était pas forcément bien, et à m’interroger sur ma place ici en prison, 358 

en me demandant simplement « mais qu’est-ce que tu fais ici ? ».  359 

Chaque chanson est une partie de moi, une partie de ma vie, je parle de la prison dans 360 

mes chansons, chaque texte est une partie de mon histoire, j’écris ma propre histoire en écrivant 361 
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mes chansons. Pas de fiction, je suis toujours dans la réalité de ce que j’ai vécu ou de ce que je 362 

vis dans le moment présent.  363 

Je rappe pour expliquer ce que les jeunes doivent éviter de faire pour aller en prison.  364 

La prison n’est pas inscrite dans mon parcours, j’y suis allé, mais j’ai pas du tout 365 

l’intention d’y retourner, dans mes chansons je suis très clair, il ne faut jamais aller en prison.  366 

Personne n’est à l’abri d’aller un jour en prison, mais il ne faut rien faire qui t’y amène, 367 

c’est ça mon message auprès des jeunes des quartiers.  368 

Dans mes vidéos, j’ai montré comment j’étais en prison, et comment j’ai vécu la prison, 369 

mais moi, je l’ai fait, contrairement à tous les autres, sur le ton de l’humour et de la rigolade. Ça 370 

veut pas dire qu’il faut aller en prison, ça veut pas dire que c’est bien la prison, colonie de vacances 371 

tous frais payés, j’ai jamais dit ça, c’est pas ça le message. J’ai pas fait ces vidéos pour inciter les 372 

jeunes à aller en prison, au contraire, c’est pour leur faire toucher du doigt la réalité de la prison. 373 

C’est de l’humour, pas de la provoc non plus, juste de l’humour.  374 

Jamais de la vie, j’ai dit « il faut y aller, c’est bien, on passe de chouettes moments de 375 

rigolade avec les potes, regardez comme on s’amuse ». Si c’est tout le temps ce que je montre de 376 

la prison, je tourne la prison en rigolade, j’ironise pour faire réfléchir les gens parce que montrer 377 

que la prison c’est moche, c’est gris, c’est sale, tout le monde l’a déjà dit, moi, je veux sensibiliser 378 

les gens du dehors en leur montrant que ceux qui sont derrière les barreaux sont des êtres humains, 379 

qu’ils ont de l’humour, qu’ils savent rire, et qu’ils ont besoin de vivre comme des gens normaux. 380 

Comme tous ces gens qui regardent la télévision, les émissions de téléréalité, les jeux télévisés, 381 

tranquillement chez eux tous les jours, nous aussi, comme eux, on a besoin de vivre.  382 

J’ai fait beaucoup pleurer ma mère, ma famille, en allant en prison, c’est pas de la 383 

rigolade, il faut pas prendre ça pour de la plaisanterie, c’est du sérieux.  384 

Si j’avais pas été en prison, j’aurais continué dans mes trafics, c’est sûr, et de plus en plus 385 

loin probablement.  386 

Je me suis rendu compte de beaucoup de choses en prison, et ça m’a bonifié, tu te rends 387 

compte que tu as fait des choses qui étaient pas bien.  388 

Voler, c’était pas bien, vendre de la cocaïne, non seulement c’était pas bien, mais c’était 389 

pire que ça même. J’ai réalisé que jamais j’aurais dû faire ça.  390 

J’ai compris que j’ai fait plein de conneries, que je n’aurais pas dû faire, c’est dans ce 391 

sens-là que la prison bonifie. C’est comme à l’école quand tu n’y vas pas et que tu te prends une 392 

sanction.  393 

Si je suis allé en prison, c’est pas de la faute aux autres, aux juges, aux flics ; j’en veux à 394 

personne, je ne suis pas sorti de là, plein de haine, en voulant me venger sur ceux qui m’ont mis 395 

là, c’est juste de ma faute à moi. C’est comme le fait d’avoir cru que j’avais des amis, c’est de ma 396 

faute, je leur en veux pas, c’est moi qui me suis trompé sur eux. Pareil, si j’avais pas fait de 397 

conneries, je serais pas allé en prison, donc c’est à moi que j’en veux, et à personne d’autre.  398 

Pour avancer, il faut savoir se remettre en question, s’interroger et comprendre ce qui 399 

s’est passé, où j’ai fait les conneries. Ça s’appelle se responsabiliser et ne pas trouver un fautif à 400 

son erreur autre que soi-même. Quand tu vas en prison, tu y vas tout seul, c’est pas un sport 401 

collectif, le fautif c’est toi, et personne d’autre.  402 

Tu m’envoies en prison, parce que tu m’as attrapé, parce que j’ai fait des choses pas bien, 403 

c’est ni la faute du flic qui m’a pris, ni celle du juge qui m’a incarcéré, non c’est ma faute. C’est 404 

moi qui ai fait la connerie, et j’apprends. Je ne perds jamais, car quand je gagne, je gagne et quand 405 

je perds, j’apprends.  406 
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Le but aujourd’hui, c’est de ne plus jamais y retourner. Je chante, je rappe, je passe des 407 

messages à tous ceux qui aiment ma musique et je leur dis bien que les conneries il faut éviter 408 

d’en faire, même si on vit aux quartiers, il y a d’autres moyens d’en sortir que d’aller en prison, 409 

c’est pas un chemin à prendre, c’est pas le bon chemin pour tous ces jeunes.  410 

Montrer mes moments de vie en prison, c’était la Saison 1, dans la Saison 2 de ma secret-411 

story, sur mon Facebook, je me filme et je mets en ligne des vidéos qui expliquent tout ce que je 412 

fais actuellement pour monter mon deuxième projet de restaurant. En fait, la suite, c’est montrer 413 

comment on peut s’en sortir quand on veut, et le partager avec d’autres jeunes. Montrer étape par 414 

étape, tout ce qu’il y a à faire, des travaux de rénovation en bâtiment à l’ouverture même du 415 

restaurant, c’est un projet pédagogique en fait. Là, c’est un restaurant, mais ce serait pareil si 416 

c’était une épicerie, ou un autre commerce, ou une autre entreprise. Tout ça pour montrer aux 417 

jeunes que, si tu as une période où tu as fait des conneries dans ta vie, où tu as fait de la merde, 418 

où tu as fait du n’importe quoi, où tu as été en prison, on a tous droit à une reconversion. À réaliser 419 

que ce qu’on a fait c’est pas bien, et ne plus commettre ces erreurs-là. Tout un chantier en fait, 420 

exactement comme le chantier de mon futur restaurant.  421 

On a tous droit à se construire, attention avec le mot « reconstruire », moi, la prison ne 422 

m’a pas démoli, jamais, bien au contraire, elle a fait que m’aider à construire.  423 

J’ai fait du mal, c’est vrai, aujourd’hui, j’essaie de faire du bien, comme disent les 424 

personnes croyantes. Tu vas à l’église, tu te confesses, tu demandes pardon, Dieu te pardonne, les 425 

gens te pardonnent aussi. Là, c’est pareil, en gros, tu sais que tu as commis des erreurs, tu vas 426 

essayer de faire du bien ; demander pardon ; et essayer de construire quelque chose de nouveau, 427 

de bien. Le message c’est dire aux gens, que, s’ils ont fait des choses pas bien, leur vie ne s’arrête 428 

pas là, ils peuvent réussir, changer, construire.  429 

Passer de l’ombre à la lumière, l’ombre c’est la prison, la lumière un beau projet, de belles 430 

choses à partager avec les autres, de belles choses à vivre avec les gens qu’on aime. Et plus jamais 431 

leur faire du mal.  432 

C’est valable pour tout le monde, pas uniquement pour ceux qui sont passés par la prison, 433 

un projet c’est difficile à mener, il faut de la motivation, ces vidéos c’est pour montrer qu’il faut 434 

y aller, qu’il faut oser, pour s’en sortir, que c’est possible, d’où que l’on vienne, même du fond 435 

d’une cité.  436 

Je ne veux plus retourner en prison, mon histoire doit servir d’exemple aux jeunes des 437 

quartiers d’où je viens, et à tous ceux aussi qui se sentent perdus, pas obligés de naître dans une 438 

cité aujourd’hui pour ne pas savoir quoi faire de sa vie, tout le monde est concerné. Tout ce qui 439 

vient des parents, des vieux, souvent les jeunes, ils n’en veulent pas, ils n’écoutent pas, mais ce 440 

qui vient de quelqu’un qui leur ressemble, ça peut les alerter, ça leur parle.  441 

Je chante, je rappe, j’ai mis mon histoire en chansons, il faut que les jeunes s’en servent 442 

pour éviter de passer par la case prison. 443 
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Entretien 7 Jordan 1 

 2 

J’ai 25 ans dans quelques jours, le 2 septembre, je fête mon anniversaire, ici en détention, 3 

ce sera bof !  4 

Je suis fils unique, plutôt quelqu’un de timide, et assez solitaire. L’école j’aimais pas trop, 5 

j’avais des bonnes notes, mais ce que j’aimais pas à l’école, c’est qu’on était nombreux en classe, 6 

j’aurais préféré qu’on soit des classes de 3 ou 4, parce que trop timide. Mes comportements avec 7 

les autres, ça va pas vraiment, c’est pas ça. Ma mère est aide à domicile, elle a toujours travaillé, 8 

et mon père, il était tourneur fraiseur dans une usine à B. Il buvait beaucoup, beaucoup trop, tout 9 

le temps. Il avait un problème avec l’alcool ; je me souviens bien de cette période, même si j’étais 10 

enfant, c’était deux bouteilles par jour, tous les jours, plus les à côtés. Il y avait des scènes à la 11 

maison, ça criait beaucoup entre ma mère et mon père, même si je voyais pas toujours tout de la 12 

chambre, j’entendais quand même les cris. Il était agressif, ils se battaient devant moi. Moi, je ne 13 

bois pas, c’est pas dans mes habitudes.  14 

J’avais bu d’ailleurs le fameux jour où j’ai fait ce qui m’a amené ici. C’était pas loin de 15 

mon anniversaire, pour mes 18 ans, j’étais pas dans mon état normal avec l’alcool que j’avais bu 16 

ce jour-là.  17 

Et puis, un jour, mes parents ont décidé de se séparer. Vu que ma mère travaillait tout le 18 

temps, c’était galère pour me garder avec elle, et vu que mon père buvait tout le temps, c’était 19 

galère aussi pour rester avec lui. Mes parents ont demandé à me faire placer par le juge, j’avais 20 

12 ans. De la 6e à la 4e, j’ai été au foyer de l’enfance de D., un foyer spécialisé, et puis de la 4e à 21 

la seconde, j’ai été placé en famille d’accueil à B.  22 

J’ai toujours fait des bêtises, j’ai commencé au primaire, j’étais insolent avec la maîtresse, 23 

au collège c’était des bagarres dans la classe, et dans la cour d’école, et puis des vols dans les 24 

magasins, et ça, c’est accumulé. Je me suis fait prendre plusieurs fois par les flics, ma mère venait 25 

me chercher au commissariat, je me suis retrouvé plusieurs fois de suite devant le juge pour 26 

enfants, et un jour, le juge a décidé mon placement dans un foyer. Et puis il y a eu la fameuse 27 

journée, celle qui m’a amené ici. Il y a pas longtemps, en cellule, je réfléchissais à comment je 28 

pouvais l’appeler, dans « mon cahier », le journal que j’écris, depuis que je suis en détention, et 29 

j’ai pensé l’appeler « la journée de la danse des couteaux ».  30 

Au foyer, c’était la première fois pour tout. La première fois que je partais de chez moi, 31 

la première fois que je quittais ma mère et les gens que j’aime. Mes parents me manquaient 32 

beaucoup, être séparé d’eux, et si loin, c’était pas ce que j’aurais voulu si on m’avait interrogé. 33 

Ils ont toujours été cool avec moi, malgré les disputes et les tensions qui régnaient entre nous, à 34 

cause de mes conneries. Mais, c’est le juge qui a décidé pour mes parents et pour moi aussi. Ils 35 

venaient me voir, régulièrement, jamais ensemble bien sûr, une semaine chacun. Quand ma mère 36 

venait me voir, elle prenait le train, on se promenait en ville et puis je rentrais au foyer avant la 37 

nuit. Ça a duré deux ans.  38 

De 12 à 14 ans, c’était la première fois pour toutes les conneries aussi, conneries no limit. 39 

Là, je peux vraiment dire que j’ai fait quelques bêtises.  40 

Je faisais la collection des logos des voitures, toutes les marques, les emblèmes sur la 41 

carrosserie, le capot avant des voitures, je les prenais sur les voitures avec une truelle. Il y avait 42 

bien des activités au foyer, mais je m’ennuyais. Le soir, on fuguait, on rentrait tard dans la nuit 43 

sans que les éducateurs s’en aperçoivent. Le foyer était mixte, il y avait des filles avec nous. 44 

J’avais le choix, première fille aussi. J’aurais préféré être plus proche de ma mère, de mon père 45 

et de ma grand-mère aussi, plutôt que d’être au foyer. Pas de copain, pas d’ami non plus. Je ne 46 
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me lie pas forcément d’amitié avec les jeunes de mon âge. Il faut vraiment que j’aie confiance. 47 

Pour gagner ma confiance, il faut que la personne ne parle pas dans mon dos, qu’elle soit réglo 48 

avec moi, sinon, j’ai pas confiance. Pour les filles, il faut qu’elles soient gentilles, douces et 49 

intelligentes aussi.  50 

En 2006, je reviens à B., je suis placé cette fois dans une famille d’accueil. Mais, ça va 51 

pas non plus, mes parents étaient à peine à deux kilomètres, j’aurais pu aller les voir à vélo, 52 

tellement ils étaient proches, et je ne suis toujours pas avec ma mère. Nous sommes toujours 53 

séparés. Ça a duré quatre ans, jusqu’en 2010. J’aurais préféré revenir chez ma mère, mais c’est la 54 

décision du juge, et ça fait mal.  55 

La famille d’accueil, c’étaient des vieux, plus de 60 ans. Une mise en scène, un scénario, 56 

c’était surjoué ; je vois bien qu’ils font ça pour toucher le chèque à la fin du mois. Ils ne m’ont 57 

jamais proposé de faire des activités, des sorties, et moi, j’ai jamais rien demandé. Il y avait deux 58 

autres jeunes avec moi, c’était pareil pour eux. Au foyer, finalement, l’ambiance était meilleure. 59 

En sortant du lycée, des fois, j’allais voir mes parents, une semaine sur deux, j’allais voir ma mère 60 

ou mon père. Et pendant les vacances seulement s’ils avaient le temps de s’occuper de moi.  61 

Je venais de terminer un stage de trois semaines dans une grande surface de chaussures, 62 

genre la Halle aux chaussures, ou Gémo, pour être vendeur magasinier, je cherchais à signer un « 63 

contrat jeune majeur » quand c’est arrivé.  64 

On avait prévu de passer une journée tranquille avec ma copine pour fêter mes 18 ans, 65 

une promenade au bord du lac, le soir, on était invités à une fête. J’ai acheté de l’alcool, 2 66 

bouteilles de Vodka et une de Coca pour elle, la Vodka avec du Coca, c’est moins fort pour elle.  67 

On était ensemble depuis quelques mois. On s’est connus au lycée, elle était dans le même 68 

atelier de métallerie que moi, c’était la seule fille d’ailleurs et c’est pour ça qu’elle m’a plu.  69 

Aujourd’hui, nous sommes séparés, je n’ai plus de nouvelles d’elle depuis plus de 4 mois. 70 

Elle a été incarcérée sur un autre lieu.  71 

On était tranquilles au bord du lac, et son ex est arrivé, il a décidé de s’incruster entre 72 

nous, ça m’a pas plu, pas plu du tout. On avait bu tous les deux, je me suis fâché. J’étais allongé 73 

au bord de l’eau et je le voyais essayer de la toucher, il faisait ça devant moi. À partir de là, c’est 74 

« parti en cacahouète ».  75 

J’ai pas envie de rentrer dans les détails parce que la scène je la revois toujours, j’ai 76 

toujours les images dans ma tête, ça revient dès que j’y repense, même avec le temps, c’est 77 

toujours là. Les 2 premiers coups de couteau, c’est elle qui les a donnés.  78 

J’ai pas eu beaucoup de temps pour réfléchir, la seule question qui me vient c’est : « Je 79 

la laisse comme ça toute seule ou je l’aide ? » Avec les effets de l’alcool, je me dis « qu’est-ce 80 

que je fais au milieu de tout ça ? » Et je décide de l’aider, question de principe.  81 

Au jugement, ils ont parlé de plus de 60 coups de couteau, moi, je sais plus vraiment. 82 

Mais je devais l’aider, puisque c’est ma copine, normal. Vous n’auriez pas fait la même chose à 83 

ma place ?  84 

Après, on essaie de cacher le corps, on le dissimule dans une espèce de grotte. On fait 85 

brûler sa veste à elle, parce qu’il y avait plein de sang dessus, pour s’en débarrasser. Je la 86 

raccompagne chez elle, on se promet de ne pas se balancer entre nous ; elle avait peur, elle était 87 

stressée. Je la réconforte. Je la dépose devant chez elle et je rentre à pied jusque chez ma mère où 88 

j’étais ce week-end-là.  89 

Il est très tard dans la nuit, je prends une douche, je me débarrasse de mes vêtements, 90 

pleins de sang, je m’allonge sur le lit et je me dis que tout va bien se passer, que ça va aller.  91 
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Le lendemain, la police vient me chercher, direction le commissariat, et très vite, c’est la 92 

garde à vue.  93 

Elle a craqué au bout de 2 ou 3 heures d’interrogatoire, moi, j’aurais pu tenir plus 94 

longtemps, ne rien dire même. Mais elle reconnaît les faits, et je décide, solidaire jusqu’au bout, 95 

de raconter une version moins trash que la version réelle.  96 

Je suis condamné à 20 ans de réclusion criminelle dont 10 ans de sûreté, elle était mineure, 97 

elle a pris 14 ans, dont 7 de sûreté.  98 

Aujourd’hui, je ne sais pas si elle est sortie, elle a fait quelques bêtises au quartier femmes 99 

où elle est incarcérée, pas sûr qu’elle soit dehors.  100 

J’essaie de mettre les compteurs à zéro, à tous les niveaux, je sais que tous les deux on 101 

sera liés à vie par cette histoire, c’est normal, mais aujourd’hui il n’y a plus de sentiment amoureux 102 

pour elle.  103 

Le 2 septembre, c’est mon anniversaire, j’aurai 25 ans ; ça fera 7 ans que je suis dedans ; 104 

j’ai fait 3 ans et demi à la Maison d’arrêt de B., en région centre, le temps d’être jugé, et puis le 105 

transfert ici, au Centre de détention de C.  106 

J’ai loupé tellement de choses importantes pendant ces 7 années, ma famille, les plaisirs 107 

de la vie et puis aussi les moments graves comme le décès de mon père, où j’aurais préféré être 108 

là. Je suis très triste pour ma famille, ils sont les dommages collatéraux, comme on dit dans les 109 

films, et puis pour mon ex-copine aussi.  110 

La prédiction est arrivée, pour moi, c’était comme si tout ce qui est arrivé était déjà écrit. 111 

Foyer, famille d’accueil, commissariat, et finalement prison, j’ai passé toutes les étapes, étape par 112 

étape.  113 

 114 

Extrait du cahier de Julien, écrit en détention : « Je me souviens des premiers moments 115 

en prison. Quand je suis arrivé le 4/10/2010 devant la grande porte en acier de la Maison d’arrêt 116 

de B., j’étais enchaîné et escorté par les deux flics qui m’ont emmené dans leur Peugeot 206 117 

blanche. Il est environ 22 h du soir, je regarde tout autour de moi, les surveillants, les bâtiments 118 

de l’entrée, les barbelés, tout est sombre, gris et froid ; les caméras fixées sur moi me suivent 119 

partout jusqu’à ce que je rentre à l’intérieur de l’enceinte… Je me suis dit : voilà, je suis arrivé 120 

en prison pour mon crime et je risque de rester un bon moment entre ces murs. Quand j’étais à 121 

l’extérieur, avant que je sois enfermé, plein de monde m’avait dit qu’un jour j’irais en prison 122 

pour avoir fait une grosse connerie. Et quand ils me disaient ça, je me moquais d’eux, mais en 123 

réalité, ils savaient eux, tous, et ils avaient tous raison. Car quand j’étais plus jeune à l’extérieur, 124 

j’ai fait pas mal de conneries qui ont tellement fait de mal aux gens que j’aime et que je regrette 125 

énormément depuis… J’avais plein de choses en tête… Arrivé enfin dans la cellule, je me suis 126 

alors allongé dans mon lit pour me plonger dans mes pensées. À ce moment-là, je pense 127 

énormément à ma famille, au mal que j’allais leur faire quand ils apprendront que je suis écroué 128 

au B. Mais aussi beaucoup à ma copine qui me manque et qui est dans la même situation que 129 

moi, à être enfermée entre quatre murs. Et pour ensuite m’endormir sur les coups de 2 h du matin, 130 

pour enfin oublier cette journée marathon qui m’avait épuisé et chargé en émotion forte. Mon 131 

premier jour en prison, un moment triste et intense en émotion forte dont je me rappellerai toute 132 

ma vie ».  133 

  134 

J’ai tellement l’habitude d’être dans ce genre de situation, police, garde à vue, juge, tout 135 

ça, je connais bien depuis l’âge de 12 ans. Mais je m’aperçois que là, c’est plus grave qu’avant, 136 
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c’est comme si c’était l’étape au-dessus. Jusqu’au procès, je suis dans l’attente, je prévois rien 137 

parce que je ne sais pas ce qui va m’arriver. Je suis en colère contre moi-même.  138 

J’ai pas le choix de toute façon, arrivé en prison, je décide de m’adapter à la nouvelle vie 139 

qui va être la mienne pendant longtemps.  140 

La prison, finalement, c’est une sorte de foyer, mais en plus grand, les barreaux et les 141 

barbelés en plus.  142 

Au foyer, je pouvais pas sortir non plus. Ici c’est plus dangereux quand même, c’est la 143 

jungle. Je me fais le plus discret possible, pour être dans mon coin tranquille, je ne m’occupe pas 144 

des affaires des autres ; j’évite les embrouilles. Je ne suis pas un enfant de chœur, je fumais à la 145 

Maison d’arrêt, et je fume aussi ici. Au tout début de la détention, ça me permettait d’être plus 146 

tranquille, moins stressé et de voir les choses différemment. Et puis il fallait bien me faire 147 

apprécier et respecter des autres détenus, je devais rentrer dans le moule, il y a tellement de 148 

personnes qui fument en prison. Tout le monde sait qui vend du shit ici, j’échange contre 10 € de 149 

cantine. Je fume principalement le soir dans ma cellule, histoire de me détendre après la journée 150 

au travail et aux cours. Tout le monde fume en prison, du coup, c’est pas difficile de s’en procurer. 151 

Ça me permet surtout d’oublier que je suis enfermé ; c’est la principale raison en fait. S’il n’y 152 

avait pas le shit en prison, ce serait l’anarchie totale ici. Ça calme les gens, ça crée une bonne 153 

ambiance entre nous ; et tout le monde parle à tout le monde du coup.  154 

J’ai commencé à fumer bien avant la prison, j’avais 14 ans, quand j’étais au foyer, c’est 155 

les gars du foyer qui m’ont fait fumer, 2 ou 3 taffes les premières fois, et puis après, j’ai continué 156 

avec ma copine. Elle fumait, beaucoup plus que moi. Elle s’en procurait auprès des gars du 157 

quartier qui en vendaient, et on fumait ensemble.  158 

C’était l’époque où tout était possible et rien était interdit.  159 

Le shit, l’alcool…  160 

On était en bande de 5 ou 6 copains, bien organisés, c’était comme des défis qu’on se 161 

lançait entre nous, je voulais essayer toujours plus, alors je tentais toujours plus. Dans ma période 162 

« tout est possible, tout est permis », le shit, l’alcool, les copains, les fêtes, avant, pendant, et après 163 

les cours, ça a bien duré plusieurs mois.   164 

L’alcool, on le trouvait en grande surface, moi, je passais à la caisse ma bouteille de Coca 165 

pendant qu’elle passait les bouteilles d’alcool dissimulées dans son pantalon, les caissières n’y 166 

voyaient rien. Et puis si ça se mettait à sonner, on courrait pour sortir du magasin et se retrouver 167 

plus loin.  168 

L’alcool, c’était surtout pour faire la fête entre jeunes, on invitait des gars et on buvait 169 

ensemble.  170 

Au pire, on se retrouvait au commissariat de police, une fois de plus. L’éducateur venait 171 

me chercher, il essayait bien de me raisonner, mais ça rentrait dans une oreille et ça sortait direct 172 

de l’autre côté. Je faisais pas attention à leurs conseils, je les appréciais pas spécialement, donc 173 

tout ce qui pouvait venir d’eux, je l’écoutais pas. J’écoutais pas ma mère non plus quand elle me 174 

sermonnait, et puis elle a pas trop eu l’occasion de le faire, vu que je suis parti au foyer, j’avais 175 

12 ans.  176 

Voler, je savais que c’était pas bien, mais le risque, l’adrénaline, ça, j’aimais bien.  177 

La police et les éducateurs, ils ont toujours le même langage de toute façon, pourquoi les 178 

écouter, c’est toujours la même chose. Parfois, on buvait entre les cours, on revenait en atelier et 179 

c’est toute la classe qui était pompette. Les profs étaient cool avec nous.  180 

Aujourd’hui, au Centre de détention, je suis seul dans ma cellule, c’est le luxe. 3 ans et 181 

demi en doublette à B., j’ai eu plus de 20 codétenus dans ma cellule en tout, ça fait du monde. 182 
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C’est pas simple à gérer la détention, dans ces conditions, vous pouvez tomber sur des vieux, des 183 

jeunes ; on choisit pas ; partager autant d’intimité avec des gens que tu connais pas, c’est difficile. 184 

C’est très compliqué de se retrouver à plusieurs en cellule. J’ai retrouvé des jeunes que je 185 

connaissais de l’école primaire, de mon collège et surtout de mon quartier.  186 

Je suis tout seul, j’ai ma télé, mon étagère, mes livres, mes CD.  187 

En ces moments, je lis Game of thrones, je lis le premier tome et j’adore. J’aime bien la 188 

série, mais dans le livre, il y a plus de détails, j’aime mieux. Depuis 2011, depuis la Maison 189 

d’arrêt, j’arrive à suivre la série sur canal + dans ma cellule, actuellement j’en suis à la saison 6.  190 

Ici je bois pas, je fume de moins en moins, je fais beaucoup de sport, du cardio, de la 191 

muscu, du badminton, et j’écris des poèmes et des Haïku.  192 

Je profite de tout ce qu’on me propose de faire ici, pour vivre le mieux possible ma 193 

détention, pour m’occuper surtout, ne pas rester sans rien faire dans ma cellule ; les cours, l’atelier 194 

travail, les activités culturelles, je participe à tout.  195 

J’avais le Certificat de formation générale quand je suis rentré, depuis j’ai passé le B2I et 196 

le brevet de secourisme est en cours. Je vais en cours et je travaille pour passer le CAP Vente, sur 197 

2 ans. La première année j’ai eu 16/20 de moyenne générale, peut-être que je vais pouvoir aller 198 

jusqu’au BEP Relation clientèle.  199 

Mon père est décédé le 1er avril 2011 d’une commotion cérébrale, j’étais en prison, au B. 200 

quand c’est arrivé. Il est tombé, et s’est cogné la tête en tombant, il est mort dans son appartement, 201 

tout seul. Je ne me pardonnerai jamais de ne pas avoir été avec mon père pour le soutenir jusqu’à 202 

la fin. Ma relation avec lui était malheureusement moyenne parce qu’il buvait souvent et 203 

beaucoup, mais malgré ça, on s’aimait tous les deux très fort. Je suis persuadé qu’il s’est mis à 204 

boire de plus en plus à partir du jour où il a su pour moi, il est venu me voir en prison, il était 205 

triste au parloir, je voyais qu’il se retenait de pleurer devant moi, il ne me l’a jamais dit, mais ça 206 

se voyait qu’il souffrait à cause de moi.  207 

  208 

Extrait du cahier de Julien, écrit en détention : « Le chef de détention m’a proposé de me 209 

rendre à l’enterrement de mon père, j’ai préféré ne pas aller aux obsèques de mon père… car je 210 

voulais pas être menotté sous escorte devant toute la famille et les amies de mon père. Pour moi, 211 

cela aurait été la plus grande honte de voir les yeux de toutes les personnes que j’aime me juger 212 

en face pour mon crime. C’est pour ça que j’avais dit non, car pour moi tout cela était de ma 213 

faute pour la maladie de mon père et le fait qu’il soit décédé. C’est donc à partir de ce jour que 214 

j’ai décidé de tout faire pour “m’enrater” en prison, cela veut dire bien travailler à l’atelier, 215 

aller en cours et avoir un bon comportement avec les autres détenus. Pour que mon père soit fier 216 

de moi et que je devienne le fils qu’il a toujours voulu avoir. Papa, Je t’aime ».  217 

  218 

J’ai eu peur en fait de ce que les gens allaient penser de moi en me voyant.  219 

Je sais que j’aurai eu les menottes aux mains avec la chaîne autour de la taille qui va 220 

jusqu’aux pieds aussi, je voulais pas avoir honte. L’une des premières choses que je ferai en 221 

sortant, c’est d’aller le voir au cimetière.  222 

 223 

Extrait du cahier de Julien, écrit en détention :  « Au début, pendant ma première année 224 

de prison, j’ai eu beaucoup de rapports d’incident pour des bagarres avec les détenus, pour avoir 225 

mis le son de la télé trop fort pendant la nuit et avoir répondu souvent aux surveillants de 226 

détention. C’est après la mort de mon père, la deuxième année, que je me suis calmé. Il fallait 227 
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que je fasse tout pour que ma relation avec la famille aille bien, pour que ma mère et ma grand-228 

mère viennent me voir au parloir, et puis qu’elles me pardonnent pour mon crime horrible. »  229 

  230 

Il y a plein de choses que je vais avoir envie de faire à la sortie, revoir ma famille, ma 231 

mère et ma grand-mère, et puis les loisirs, le cinéma, le bowling, les musées, j’aime bien voyager 232 

aussi. En réalité, je pense pas trop à la sortie, je vis ici au jour le jour. Le jour J est tellement loin 233 

en fait. Je suis conditionnable à partir de 2019, je pourrais obtenir des permissions pour sortir. 234 

Mais avant, je dois passer des tests d’évaluation à Réaux ou à B., au centre d’évaluation pendant 235 

6 semaines. C’est ma CPIP qui m’en a parlé, ça va leur permettre de savoir s’ils peuvent me 236 

libérer ou non.  237 

Pour l’instant, j’en sais pas plus, on verra bien, j’ai le temps. Même s’il me restait que 3 238 

ans à faire ici, c’est très long ici 3 années, c’est pas du tout comme 3 ans dehors, ça passe vite et 239 

c’est pas grand-chose quand on est en liberté. C’est ça qui explique que j’ai du mal à me projeter 240 

dans l’avenir, pour savoir ce que je ferais une fois libre, c’est trop compliqué ; j’y pense même 241 

pas en fait, ça me paraît beaucoup trop loin encore, comme inaccessible en fait. Je préfère vivre 242 

au jour le jour sans y réfléchir.  243 

Quand je repense à tout ça, au bout de 7 ans d’enfermement, je me dis que cette fameuse 244 

journée a gâché une partie de ma vie ; et probablement même après ma sortie de prison, elle 245 

continuera à me la gâcher. J’aurais dû faire autrement ce jour-là, juste le passer à tabac, une bonne 246 

correction, mais pas le tuer. C’est elle qui a mis les 2 premiers coups de couteau, je lui ai pris le 247 

couteau des mains pour qu’elle arrête et pour continuer à sa place, prendre le relais, pour en finir. 248 

C’est là que j’ai donné les autres coups de couteau.  249 

Je me suis dit « autant l’achever ; de toute façon c’était trop tard ». J’ai pas pris de coup, 250 

il ne m’a pas blessé, je ne lui en ai pas laissé l’occasion.  251 

Au procès, ils ont parlé de 60 ou 61 coups de couteau, j’ai dû perdre la notion du temps à 252 

ce moment-là ; c’est allé tellement vite.  253 

Pour moi, c’est un mauvais souvenir. Cette journée c’est un vrai cauchemar qui m’a 254 

emmené en prison.  255 

Comme tous les détenus ici, j’ai le sentiment de subir la détention, et surtout de perdre 256 

mon temps, de perdre des années de ma vie. Je m’en veux pour ça, j’en veux à mon ex-copine, 257 

mais surtout à lui, parce qu’il a été trop loin. Tout ça, c’est du gâchis. Ce qui pourrait me faire 258 

recommencer, ce serait de voir quelqu’un faire du mal à une personne que j’aime, ou faire quelque 259 

chose qui ne me fait pas plaisir. Je prendrais plutôt la première option la prochaine fois, le passage 260 

à tabac, je saurai me contrôler. Je préfère penser à d’autres choses plutôt que d’y repenser tout le 261 

temps. Ça me plombe de repenser à ce que j’ai fait, à cause de ça, je suis coincé ici, et je peux 262 

rien faire.  263 

Je regrette, oui et non en fait. Oui, pour ma famille et ma détention ici, parce que je suis 264 

coincé ici, mais non pour lui, pour ce que je lui ai fait, non.  265 

Je pense pas à sa famille à lui, je pense plutôt à tout l’argent que je leur dois. Les parties 266 

civiles, ça s’appelle. Toute sa famille était là au procès, mon ex-copine et moi, on leur doit 60 000 267 

€ en tout, de dommages et intérêts ; ça me fait 30 000 € à leur donner, ça m’a fait un choc quand 268 

j’ai entendu ça, un K.-O. à la Mike Tyson, ça fait mal au porte-monnaie. J’étais sur le cul, je ne 269 

sais pas comment je vais faire pour leur payer tout ça, une partie est déduite de mon salaire actuel 270 

déjà, mais pour le reste, il va falloir que je me mette à jouer au loto, au PMU ou à l’Euro million. 271 

Au procès, je leur ai dit que je regrettais pourtant, et puis que je leur paierai ma dette jusqu’au 272 
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bout, ni plus ni moins. Eux, ils étaient là pour que je prenne le plus possible de temps à faire ici 273 

et en retirer le plus d’argent possible aussi.  274 

Demain, c’est le 2 octobre, c’est l’anniversaire de la fameuse journée, « la journée de la 275 

danse des couteaux », ce sera une journée banale pour moi, pas de gâteau d’anniversaire ni de 276 

bougies à souffler. 277 

 278 
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Entretien 8 Liana 1 

 2 

Aujourd’hui, je suis en liberté conditionnelle, jusqu’en 2019. Rien ne doit m’arriver 3 

jusque-là, si je veux retrouver ma liberté.  4 

C’est le contrat, je traverse hors des clous, je retourne en prison, alors je joue le jeu, je ne 5 

prends aucun risque.  6 

Les sorties, les loisirs, ce n’est pas ma priorité. C’est une épée de Damoclès juste au-7 

dessus de ma tête, même si apparemment je vis comme tout le monde, dans la réalité, ce n’est pas 8 

vraiment tout à fait cela, je ne suis pas libre !  9 

J’ai 45 ans, et 5 enfants, les plus beaux cadeaux de ma vie. « Il faut que j’arrive à tourner 10 

la page », me disent mes amis. Non et non, je ne peux pas, je ne tournerai pas la page, faire comme 11 

si rien ne s’était passé ? La seule chose que je puisse faire c’est apprendre à vivre avec ce qui 12 

m’est arrivé, je ne tournerai jamais la page, ce n’est tout simplement pas possible. Ça, personne 13 

ne le comprend, autour de moi ; sauf peut-être ceux qui ont vécu des moments comparables aux 14 

miens dans la même dimension ou du même ordre de difficulté et de violence.  15 

Je suis née à Madagascar, j’ai été adoptée à l’âge de treize mois, mon père, alors ingénieur 16 

des Ponts et Chaussées, travaillait souvent à l’étranger, j’ai vécu au Sénégal, à Dakar, avant 17 

d’arriver définitivement en France, vers 1975, où nous nous sommes installés, en région 18 

parisienne. Nous avons beaucoup voyagé au gré de ses déplacements durant toute mon enfance, 19 

pendant les vacances scolaires. J’ai eu la chance d’aller régulièrement en Angleterre, de découvrir 20 

l’Irlande, et de passer un mois en Australie (Brisbane). J’ai reçu une éducation assez stricte, et 21 

étais scolarisée dans des établissements privés, catholiques ; j’ai un grand frère, adopté aussi, qui 22 

a 3 ans de plus que moi, et une sœur, plus jeune que moi, de 7 ans.  23 

Je suis devenue maman très jeune ; j’étais une « gamine », je n’avais que 19 ans lorsque 24 

ma première fille est née. J’ai poursuivi mes études universitaires en littérature, langues, option 25 

philosophie le plus longtemps possible et, pour trouver du travail rapidement, j’ai dû passer un 26 

BTS de secrétariat de direction, dans un établissement privé. J’ai effectué quelques petits jobs de 27 

jeunes ; en juin 2000, j’entre à la Sécurité Sociale sur un poste administratif.  28 

Trois autres enfants vont naître en 2001, 2003 et 2006. En 2008, je rencontre l’homme 29 

qui va devenir mon époux, Christophe. Notre fils naît en 2011 et nous décidons de nous marier la 30 

même année. Pour des raisons évidentes, nous attendons que le bébé, qui vient de naître, soit un 31 

peu plus âgé avant de partir en voyage de noces. En avril 2012, nous partons en lune de miel en 32 

République dominicaine. J’aurais préféré partir vers un lieu plus proche, j’ai horreur de prendre 33 

l’avion. J’avais plutôt pensé à l’Espagne, mais l’une de mes amies nous avait convaincus que, 34 

pour une lune de miel, il fallait partir loin de chez soi, pour un vrai dépaysement. Elle nous 35 

conseille la République dominicaine parce qu’elle y était allée récemment. Finalement, je me 36 

laisse convaincre malgré mes fortes appréhensions concernant les 9 heures de vol au-dessus de 37 

l’Atlantique, l’avion, je n’aime pas.  38 

Le séjour est agréable, nous profitons pleinement tous les trois de ces quelques jours 39 

idylliques, sur place nous nous apercevons que la destination n’était pas forcément la meilleure 40 

de l’île, pour des vacances au soleil, sur les belles plages, car nous étions dans la province de 41 

Puerto Plata, côté océan atlantique et pas mer des Caraïbes. Le même séjour à Punta Cana, par 42 

exemple, aurait été probablement mieux, mais… ce n’était pas le même budget. Nous sommes en 43 

Club, à l’hôtel tout est très bien, tout va bien, papa, maman, et notre fils, qui se réjouit de son 44 

séjour, seul avec nous et devient même le petit prince des lieux, il fait craquer les adultes, c’est le 45 

plus jeune des quelques enfants présents dans le Club.  46 
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Le cauchemar commence le jour de notre départ. Nous arrivons en fin de journée à 47 

l’aéroport, nous procédons à l’enregistrement des bagages qui vont en soute, puis nous nous 48 

dirigeons vers le passage à la douane après avoir effectué les formalités administratives. Je dépose 49 

le bagage à main sur le tapis roulant qui passera au contrôle sous le tunnel du scanner ; Christophe 50 

passe en premier avec le petit dans les bras, moi, je suis derrière tout naturellement. Je suis très 51 

stressée, les 9 heures de vol qui suivent me perturbent beaucoup. Je parle couramment l’espagnol, 52 

donc lorsque la douanière devant l’écran du scanner nous demande le contenu des valises, je 53 

réponds sans problème, je liste toutes les affaires qui s’y trouvent ; tout le nécessaire pour voyager 54 

avec un enfant en bas âge, les lingettes, les couches, les biberons, les repas de bébé, et puis certains 55 

de nos effets personnels. Un militaire arrive, se saisit de la valise, la fait repasser derrière le 56 

scanner ; confiante, je ne pose aucune question je n’en vois pas l’utilité, cela ne me choque pas. 57 

Nous perdons donc de vue notre valise durant quelques minutes. Lorsqu’elle réapparaît à la sortie 58 

du tunnel quelque chose d’inattendu et d’incompréhensible se passe. La douanière nous demande, 59 

à nouveau ce que contient le bagage, ce à quoi je réponds. Elle dit voir à l’écran des taches 60 

bizarres, elle m’avertit qu’elle va procéder à l’ouverture de la valise. À partir de là, ce que nous 61 

vivons, c’est comme dans un film. Enveloppés dans une serviette de bain de couleur bleue, 62 

laquelle ne nous appartient pas, des pains rectangulaires, entourés de scotch de couleur, je ne 63 

saurais pas dire ce que c’est.  64 

Moi, je n’ai jamais vu de cocaïne ou de produits stupéfiants, ailleurs que dans les 65 

actualités ou les séries policières à la télé, mais ce dont je suis sûre c’est que cela ne nous 66 

appartient pas.  67 

Nous sommes très vite amenés dans une salle où nous attendons, seuls avec un policier, 68 

pendant plusieurs heures sans savoir ce qui se passe.  69 

Nous ne comprenons vraiment pas ce qui nous arrive, mais comme nous n’avons rien à 70 

nous reprocher, nous restons calmes et confiants, nous pensons que tout va très vite se régler 71 

finalement.  72 

Il ne peut s’agir que d’une simple erreur, une confusion avec une autre valise qui 73 

ressemble à la nôtre, bref rien de grave. On nous pose deux ou trois questions complètement 74 

insignifiantes (« d’où vient la drogue, comment nous la sommes-nous procurée, à qui est-elle 75 

destinée ?… ») et on nous annonce que l’avion nous attend sur la piste de décollage, le temps 76 

d’éclaircir le malentendu et nous serons tous les trois dans l’avion pour rentrer chez nous, si nous 77 

parvenons à donner des informations précises. De toute évidence, la valise ouverte sous nos yeux, 78 

contenant les stupéfiants n’était pas la nôtre.  79 

Nous sommes interrogés à plusieurs reprises, mais pas de manière officielle, personne ne 80 

prend de déposition, la confusion s’installe, nous ne savons pas où est passée « notre valise ». 81 

Pour moi, aucune des questions posées n’est cohérente avec notre vie et la réalité, je ne saurais 82 

même pas faire la différence entre du sucre glace, de la farine et de la cocaïne, mon mari non plus 83 

d’ailleurs. Du reste, comment savoir si tout ce que l’on nous dit est vrai ? Je parle très bien 84 

espagnol, heureusement, cela me permet de comprendre ce qui se dit autour de nous, ce qui n’est 85 

pas le cas de Christophe pour lequel je traduis tout.  86 

C’est là précisément que le temps va s’arrêter pour moi ; je réalise la première que nous 87 

ne partirons pas.  88 

Une terrible sensation m’envahit ; j’ai froid, j’ai peur, je ne sais pas ce qui va advenir de 89 

nous, je ne maîtrise rien de la situation. Je vais devoir expliquer à Christophe que nous ne 90 

rentrerons pas, que l’avion va partir sans nous et que, pour des raisons que j’ignore, nous resterons 91 

ici.  92 
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Nous n’avons pas été fouillés, nous n’avons pas été officiellement auditionnés, tout cela 93 

nous paraît être une véritable mascarade. Vers 23 h, une avocate, se trouvant dans l’aéroport, par 94 

hasard, vient nous proposer son aide, que nous refusons car nous n’avons rien à nous reprocher. 95 

Quand on est innocents, que nous n’avons rien à nous reprocher, alors pourquoi l’accepter ? Des 96 

mois plus tard, je comprendrai que nous sommes au milieu d’une histoire de trafiquants qui a mal 97 

tourné entre eux, dans laquelle policiers, douaniers et militaires corrompus se disputent la 98 

marchandise, et les gains.  99 

Ce qui suit est très difficile encore pour moi à raconter, cinq années ont passé depuis, je 100 

n’ai rien oublié, mais j’ai toujours autant de mal à en parler.  101 

Dans la nuit, nous sommes tous les trois séparés, puis nous sommes menottés et 102 

transportés, sans aucune explication, vers un lieu inconnu. Une femme se présentant comme 103 

officier de police, m’arrache notre fils des bras, je suis choquée car je ne comprends rien et je ne 104 

sais ni où l’enfant va être conduit, ni où nous serons emmenés mon mari et moi. Elle finit par me 105 

dire que notre fils dormira chez sa mère ! Aujourd’hui encore, je m’en veux terriblement de ne 106 

pas avoir défendu mon bébé plus que ça, j’ai laissé cette femme prendre mon enfant, trop 107 

facilement, j’ai du mal à revivre ce moment et je regrette de ne pas avoir essayé de le protéger 108 

plus et mieux que ce que j’ai fait. Je m’en suis voulu pendant très longtemps, j’en ai parlé à mon 109 

mari et plus tard à mes voisines de cellule en prison. Elles m’ont rassurée en m’apprenant que si 110 

j’avais opposé la moindre résistance, j’aurais été battue devant l’enfant jusqu’à ce que je le lâche 111 

et accepte de le remettre aux autorités, ce qui aurait pu traumatiser beaucoup plus l’enfant.  112 

Je suis d’abord amenée dans un lieu bizarre et vétuste, une espèce de cabane gardée par 113 

un policier assis devant une table avec un ordinateur, je vais passer le reste de la nuit seule avec 114 

lui. Il me propose de m’allonger sur une paillasse infecte posée par terre, je pense au pire, il va 115 

peut-être me violer, je ne sais pas ce qui peut m’arriver, mais il est gentil et ne s’attarde pas sur 116 

moi. Avant que le jour ne se lève, il m’amène très vite dans une cellule encore plus sordide où je 117 

comprends que j’aurais dû passer la nuit. Je me retrouve assise par terre, sur de la terre battue, 118 

seule avec des insectes que je n’identifie pas, puisqu’il fait encore nuit. C’est au matin que je vois 119 

des cafards géants (cucarachas), des souris et des rats.  120 

Curieusement, je suis plus inquiète pour mon mari que pour moi, il ne parle pas la langue, 121 

je sais qu’il se sent perdu et je pense à mon fils que nous reverrons, finalement, le lendemain. 122 

Nous sommes tous les trois séparés, c’est cela qui me perturbe le plus, la famille est dissoute, 123 

j’imagine le pire, je ne les reverrai peut être plus jamais.  124 

Dans la journée, menottée, on m’amène au tribunal, j’y retrouve Christophe ; juge, 125 

procureur et avocat nous y attendent. La séance dure quelques minutes à peine, nous apprenons 126 

que nous sommes en garde à vue, qu’elle est prolongée pour les besoins de l’enquête, il n’y aura 127 

jamais d’enquête en fait, mais surtout que nous sommes soupçonnés d’être des trafiquants 128 

internationaux.  129 

Plus tard, je serai enfermée dans ce qui pourrait s’appeler une cage, sans fenêtre, une 130 

ampoule au plafond, des barreaux fermés avec un gros cadenas, pas d’aération, du sable au sol, 131 

où se trouve déjà amassée une dizaine de femmes, avec un seau au milieu pour faire pipi, pas de 132 

quoi s’assoir non plus, sinon quatre tapis de gymnastique pour neuf femmes toutes serrées les 133 

unes contre les autres dans moins de 11 m². Pour ceux qui ont vu Midnight Express, j’y suis ! 134 

Christophe, quant à lui, est dans une cellule pour hommes, identique à la mienne, juste en face, 135 

de l’autre côté du couloir, ils sont plus nombreux et ne peuvent dormir qu’en position assise.  136 

Une des femmes de la cellule m’agresse, je me fais voler tout ce que j’ai sur moi, mes 137 

bijoux, mes chaussures, les cigarettes, tout y passe. Les autres me fouillent entièrement, 138 
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j’apprendrais plus tard que parfois certaines détenues entrent avec un couteau ou une arme 139 

dissimulée sur elles, et qu’il pourrait y avoir un carnage dans la cellule. Le matin, j’ai la visite 140 

d’une personne de l’ambassade de France ; elle me demande si j’ai besoin de quelque chose, je 141 

lui dis qu’il faut nous sortir de là, le plus rapidement possible car nous sommes innocents, mon 142 

mari et moi ; elle me répond : « Oui bien sûr, c’est ce qu’ils disent tous. »  143 

Je comprends qu’on est en terrain ennemi, et que personne ne sera là pour nous aider.  144 

En tout, nous restons trois nuits en garde à vue au même endroit avant d’être transférés et 145 

emprisonnés définitivement, moi à la prison de Santiago de Los Caballeros, jusqu’à mon transfert 146 

à la Prison Rafey Mujeres à Saint-Domingue, le 8 mars 2013, jour de mon anniversaire, et mon 147 

mari à l’autre bout de l’île, celle de San Felipe. Nous serons amenés deux fois devant la Juge 148 

(nous avons pu voir notre bébé pendant quelques minutes, avant qu’on ne nous l’arrache encore 149 

une fois). Je n’ai plus peur de rien, je pleure de colère ; la colère a remplacé la peur, on m’a enlevé 150 

mon enfant, je ne pense plus à ce qui risque de m’arriver à moi ou à Christophe, je pense à mon 151 

bébé ; j’ai quatre enfants en France ; je réagis en maman, on m’a arraché des bras mon dernier et 152 

plus petit enfant. Je me demande s’il a peur, s’il mange bien, s’il dort bien ; il n’a plus son papa 153 

et sa maman, je ne pense pas à ma vie, mais à celle de mon fils qui est plus importante. L’avocate 154 

qui devait nous défendre au tribunal n’a servi à rien, elle m’a proposé de me faire rencontrer des 155 

personnes qui seraient disposées à nous faire sortir de là, mon mari et moi. J’ai bien compris de 156 

quoi il s’agissait, et j’ai refusé son aide, réalisant trop bien que ce sont assurément les mêmes 157 

personnes qui nous ont placés là qui, moyennant une certaine somme d’argent pourraient nous 158 

faire sortir. Je refuse, nous sommes innocents tous les deux, notre famille nous aidera et nous 159 

sortirons d’ici légalement et honnêtement.  160 

Je suis incarcérée le 2 mai 2012, mes appels à l’ambassade de France restent sans réponse 161 

; personne ne sait où se trouve mon fils. Je ne m’alimente plus, je ne dors plus ; il fait environ 40° 162 

à l’ombre, la promenade, dans la cour à l’extérieur, est impossible tellement la chaleur est 163 

prenante ; je fais des crises d’épilepsie, je perds une dizaine de kilos en une semaine.  164 

Mon père nous rejoint dix jours après, il va récupérer notre fils, qui avait finalement été 165 

placé dans un orphelinat pour sa sécurité et je revois enfin Nathan, au parloir, dont je n’avais 166 

aucune nouvelle depuis trop longtemps. Quand le moment de la séparation arrive, c’est la fin de 167 

la visite, Nathan doit repartir avec son grand-père, j’entends mon fils pleurer et hurler jusqu’à la 168 

sortie de la prison, j’ai entendu ces cris dans ma tête pendant des mois.  169 

J’ai beaucoup souffert derrière ces murs ; on m’a battue, j’ai été violée par une détenue 170 

et une garde, j’ai voulu en finir, mais la plus grosse douleur, celle qui m’a fait le plus souffrir, 171 

ceux sont les hurlements de mon fils que l’on m’arrache. J’étais plus qu’anéantie.  172 

L’enfant parti avec son grand-père, je me raisonne, il est en sécurité maintenant, en 173 

France, il va retrouver ses frères et sœurs, entouré par ma famille, il ira mieux. Nous trouvons 174 

d’autres avocats plus sérieux.  175 

Mon grand frère, en France, m’explique, au téléphone, qu’il va prendre les choses en 176 

main. Il est en couple, sa femme voulait avoir un enfant. Au retour de mon père en France et après 177 

le bilan de la situation fait ensemble, le projet de vie est tout de suite reporté. Il avertit sa 178 

compagne qu’à partir de maintenant et, jusqu’à ma libération, son seul objectif sera de faire 179 

revenir sa petite sœur en France, libre. Elle accepte, le projet du bébé est mis en « stand-by », et 180 

il va m’épauler dans toutes les étapes suivantes.  181 

Ma belle-sœur accouchera quelques jours avant ma libération définitive.  182 

Mon frère, me connaissant, ne me dira jamais la vérité sur la gravité de la situation dans 183 

laquelle nous nous trouvons, et la durée potentielle de la peine qui va un jour tomber. Il me fait 184 
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passer des caps de trois mois en trois mois en me disant à chaque fois, que je n’en ai plus que 185 

pour trois mois à tenir, et après, ce sera fini. Je le crois bien sûr, je lui fais confiance et j’avance 186 

comme ça, avec des échéances de quelques mois, persuadée qu’au-delà, je sors. Il m’a tenue en 187 

vie comme ça, pendant les 27 mois de prison, en République dominicaine et les 6 mois à B. en 188 

région parisienne. Si j’avais tout de suite su la vérité, sincèrement, je me serais zigouillée.  189 

Après cinq mois de préventive (et pas trois, comme me l’avait fait entendre mon frère), 190 

l’audience préliminaire arrive. Mon mari avait un traducteur auprès de lui, moi, je me débrouillais 191 

toute seule, quand la juge a demandé à mon mari « qu’avez-vous à dire M. Guillon pour votre 192 

défense ? » mon mari a répondu en français, « nous n’avons rien à voir avec cette histoire, nous 193 

ne sommes pas coupables », et l’interprète traduit : « Monsieur G., dit qu’il n’a rien à voir avec 194 

cette histoire » ; j’étais très en colère car ce n’est pas du tout la même chose en fait. Le juge décide 195 

que la valise appartenait à Madame puisque c’est elle qui la tenait, Monsieur est libéré ; 196 

Christophe se voit signifier sa non-culpabilité et ne passera plus qu’une semaine derrière les 197 

barreaux. Quant à moi, je reste suspectée de trafic de cocaïne jusqu’au jugement, où je serais 198 

inculpée, et je repars en prison. J’étais contente pour lui, au moins l’un de nous deux s’en sort, 199 

c’est déjà ça, il ne parle pas espagnol, ça fait des mois qu’il est complètement perdu ; c’est mieux 200 

que ce soit lui qui soit libéré. Il va rentrer en France, ressouder la famille avec les cinq enfants 201 

autour de lui, je suis contente pour lui, pour les enfants, pour nous.  202 

Nous apprendrons, plus tard, que nous aurions dû être libérés tous les deux ou amenés à 203 

être jugés ensemble. C’était contraire à la Loi… Vous êtes arrêtés à deux, vous êtes accusés à 204 

deux. C’est la première fois que cela arrive.  205 

Le jour de son départ, c’est plus fort que moi, je craque, il commet la maladresse de venir 206 

me dire au revoir en prison, juste avant de prendre l’avion. Il est habillé en civil, jean noir et polo 207 

beige, moi, je suis toujours incarcérée donc en uniforme de prévenue, je repère sur lui une odeur 208 

de cigarette, je n’en ai pas fumé depuis longtemps, il vient de boire une bière, je suis toujours à 209 

l’eau minérale que j’achète, l’eau des robinets n’étant pas potable. Je ne sais pas si c’est de la 210 

honte que je ressens devant lui, ou de l’humiliation, mais je ne comprends pas qu’il m’impose ça, 211 

qu’il me fasse souffrir, moi sa femme, alors qu’il sait très bien que je reste là, clouée sur place, et 212 

qu’aucun des deux ne peut dire à l’autre, quand on se reverra. J’aurais largement préféré ne pas 213 

le voir, je lui en veux, on se dispute presque car il n’a pas respecté ma volonté, il a fallu qu’il 214 

vienne me dire au revoir. Je m’effondre.  215 

Ma famille se mobilise, je reçois tous les mois un mandat de la Western Union, qui va me 216 

permettre de survivre, en achetant en prison de quoi manger et boire. Ma mère, mon frère, mon 217 

père vont venir me voir, régulièrement. Ils mettent tous leurs vies entre parenthèses pour moi, ma 218 

mère s’arrête même de travailler.  219 

Certains évènements en prison avec mes compagnes de cellule vont aussi m’aider à tenir 220 

le coup.  221 

Un jour, je me questionnais sur les raisons pour lesquelles je me trouvais là, au milieu de 222 

nulle part, plus de mari, plus d’enfant, seule dans un pays étranger, en prison alors que je n’ai rien 223 

fait du tout. Ma voisine, dominicaine, très croyante, me répond que c’est Dieu qui a voulu que je 224 

sois là, que je ne sois pas ici effectivement parce que j’ai volé, tué ou dealé, mais Dieu attend 225 

quelque chose de moi. Elle me propose de réfléchir à ma vie, « tu as du temps ici », me dit-elle, 226 

et d’essayer de comprendre ce qu’il attendrait de moi, que je m’améliore peut-être mais en quoi 227 

? Alors je cherche, il faut dire que je n’ai pas énormément de choses à faire là où je suis, je me 228 

mets à réfléchir là où j’ai ou j’aurais échoué dans ma vie, je fais le tri, entre ce que j’ai fait de bien 229 

et de moins bien, ce que j’ai raté aussi. Finalement ma plus grosse punition, c’est d’être séparée 230 
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de mes enfants, alors Dieu voudrait-il me faire comprendre que je suis trop sur eux, incapable de 231 

m’éloigner d’eux, que je les aime mal en étant trop proche tout le temps ? Dieu voudrait-il 232 

m’apprendre à me détacher de mes enfants et ainsi mieux les aimer ? J’arrive presque à m’en 233 

persuader, et, avec tous les médicaments que je prends depuis de nombreux mois, j’en arrive 234 

presque à discuter avec lui directement.  235 

Mais d’autres évènements vont me faire défaillir. J’allais voir la psy en prison 236 

régulièrement, je pleurais tout le temps, je lui disais « j’ai perdu 27 kilos, mon mari, ma famille 237 

et mes 5 enfants, je n’ai plus rien, je ne sers à rien ». Elle me répond, « Liana, si tu veux survivre 238 

ici, il faut tout oublier, ta famille n’existe plus, tes enfants non plus. Tu dois te déconnecter de la 239 

France, de ta famille, ta vie aujourd’hui est ici, et nulle part ailleurs ». J’ai continué à prendre 240 

des médocs, nos petites conversations clandestines entre Dieu et moi, me convenaient bien, mais 241 

elle, je ne suis plus jamais retournée la voir.  242 

Je continue à croire mon frère, « il ne s’agit que de quelques mois encore », alors je tiens 243 

le coup, enfin plus ou moins.  244 

À 27 kilos en moins, je suis devenue anorexique, je me surprends à compter les calories 245 

que je ne dois pas dépasser par jour, un comble en prison quand même. Mais quand je reviens à 246 

la réalité, je me dis toujours :  247 

 « Rien ne peut m’être reproché, puisque je n’ai rien fait de mal, quelqu’un va bien finir 248 

par s’en rendre compte. Je vais sortir bientôt ».  249 

Et puis le verdict tombe, je prends 8 ans de prison ferme ; et je tombe aussi.  250 

Je suis une maman poule, je n’ai pas fait 5 enfants pour rien, je n’imagine pas passer 251 

presque 10 années sans eux. On m’a toujours reproché d’être trop près, trop proche d’eux, et c’est 252 

vrai, mais mes enfants sont toute ma vie, et ils me sont plus chers que ma propre vie.  253 

Je suis restée en tout un an dans cette prison. Je travaille à la bibliothèque, ça m’occupe 254 

la journée et surtout, je lis beaucoup, ça me fait du bien. Ce qui m’a sauvé, c’est la lecture et 255 

l’écriture, j’ai écrit 4 000 pages en espagnol sur ma vie pendant mon incarcération.  256 

Les conditions sanitaires sont incroyables, l’eau n’est pas potable, l’électricité c’est une 257 

option, plus souvent absente que présente, par contre les cafards, les rats ou les moustiques sont 258 

partout. Bien sûr, j’ai attrapé le chikungunya. Pour survivre, il faut avoir de l’argent pour pouvoir 259 

acheter l’eau, la nourriture et le minimum pour l’hygiène, sinon vous êtes malade très vite. Le 260 

pays est tellement pauvre que j’ai vu des dominicaines qui revenaient en prison régulièrement, je 261 

ne comprenais pas pourquoi. En fait elles commettaient des petits délits volontairement pour 262 

pouvoir revenir en prison, elles y étaient mieux que dehors où probablement elles n’avaient ni 263 

toit, ni de quoi s’alimenter. Il y a beaucoup de femmes détenues, parmi celles qui ont de longues 264 

peines, beaucoup deviennent lesbiennes. Je me souviens avoir reçu des cartes qui disaient « est-265 

ce que tu veux être mon amoureuse », la grande majorité c’était par intérêt, parce qu’elles savaient 266 

que je recevais un mandat postal tous les mois et 400 € par mois, c’est une somme conséquente 267 

pour la République dominicaine, ça représente plus que le salaire mensuel d’une gardienne. Alors, 268 

s’imaginer être en couple avec moi, c’était pour certaines espérer que je serais généreuse et 269 

qu’elles pourraient profiter de mon argent. J’ai reçu beaucoup de déclarations, c’était drôle 270 

d’ailleurs, mais surtout ce n’était pas méchant.  271 

Le jour de mon anniversaire, superbe cadeau, on m’annonce que je pars. Je fais mon sac, 272 

c’est terminé, on me libère enfin, c’est l’explosion de joie entre filles. Je dis au revoir à toutes les 273 

filles, on n’a pas le temps de fêter l’évènement qu’il faut que je parte. Je monte dans le camion, 274 

au bout de quelques heures de route, je m’aperçois qu’on n’est toujours pas sur la route de 275 

l’aéroport. Ce n’est plus de la colère, c’est de la haine. En pleine nuit, nous arrivons dans une 276 
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autre prison, je ne sais pas où nous sommes, mais ce sera mon deuxième lieu d’enfermement. J’y 277 

séjournerai en tout plus d’un an. À Santiago, c’était une prison récente, nous étions une petite 278 

soixantaine de femmes. Dans la cellule, nous avions trois lits superposés, un WC, avec un rideau 279 

autour, un lavabo, un ventilateur au plafond. Là, je tombe dans un endroit infect, 600 femmes au 280 

moins. Pas de lit, des blocs en béton à la place avec une couche de mousse dessus, un WC, mais 281 

pas de lavabo, pas d’eau non plus. Nous avons le droit à un seau d’eau par jour, pour nous laver, 282 

au-dessus des toilettes. On m’explique que je dois rester là en période d’observation, 30 jours, 283 

pour voir comment je me comporte en prison avant de me transférer dans une autre cellule. Les 284 

conditions sont tellement dures que mes crises d’épilepsie reviennent. J’ai la chance d’être 285 

transférée dans un pavillon, plus confortable qui reçoit les personnes malades.  286 

J’ai appris plus tard que tout le monde sait que la République dominicaine est une plaque 287 

tournante des narcotrafiquants, moi non. Je pensais que c’était plutôt les pays comme la Colombie, 288 

l’Amérique du Sud, alors, excusez-moi de ne pas en savoir plus sur la cocaïne et ses trafics dans 289 

le monde. Parce que bien sûr, nous n’y aurions jamais mis les pieds, avec un bébé en plus, c’est 290 

évident.  291 

Fin 2013 ou début 2014, la Cour de cassation (Cour suprême) casse le jugement, il y a 292 

trop d’incohérences dans le dossier. Mais, renvoyée en Appel, la Cour de Santiago confirme les 293 

8 ans, je perds pied et pète les câbles. En même temps, les nouvelles que j’ai des enfants et de 294 

mon mari en France ne m’aident pas. Mon mari décide de partir avec notre fils, et laisse tomber 295 

mes 4 enfants qui seront séparés, l’un en famille d’accueil, dans le sud de la France, l’une chez sa 296 

marraine, et un autre chez son père. La fratrie est explosée. Je dis « c’est fini, c’est pas une vie 297 

pour moi, c’est injuste. J’ai tenu jusqu’ici pour ma famille ».  298 

Quand on est innocent on va jusqu’au bout du processus pour faire reconnaître l’injustice 299 

dont est victime, on ne s’arrête pas en route.  300 

Mais je n’en peux plus, je tente d’en finir. Le soir de la mauvaise nouvelle, arrivée au 301 

bout de tout ce que je pouvais endurer, je prends tous les comprimés que j’avais mis de côté. Je 302 

sais que je vais partir en m’endormant petit à petit, j’en ai ras le bol, je sais que je ne reverrais 303 

plus mes enfants avant des années, ici je ne sers à rien pour eux, pour moi le combat s’arrête là, 304 

j’ai fait tout ce que je pouvais mais je n’en peux plus, stop…  305 

Je me réveille 4 jours plus tard à l’hôpital, déçue, je me suis loupée. Je suis clouée une 306 

dizaine de jours dans un fauteuil roulant, on me déplace, on me promène, on me lave, on me 307 

pique, je ne parle plus, je ne peux plus bouger, ma tête ne tient plus seule, on m’attache au fauteuil, 308 

je suis un légume. On m’a soigné à tort pour une crise d’épilepsie, personne n’a dit aux médecins 309 

que j’avais fait une tentative de suicide, mais personne ne le savait de toute façon. À la méga dose 310 

de médocs que j’avais prise, ils ont ajouté d’autres calmants, « le seigneur ne doit pas vouloir de 311 

toi » m’a dit mon amie dominicaine lorsqu’elle a appris la dose de tranquillisants que j’ai absorbée 312 

en tout. J’ai fait quoi pour que Dieu ne veuille pas de moi à ce point ? J’essaie de comprendre ; 313 

j’aimerais tellement comprendre pourquoi, mais je n’y arrive pas.  314 

Mes avocats me proposent de faire un choix, de tout arrêter ou de repartir sur une autre 315 

procédure, sachant que la nouvelle procédure peut aboutir à la même peine. Je voulais continuer 316 

et aller jusqu’au bout.  317 

Il faut que l’on me reconnaisse innocente, je veux ma part de vérité, j’y ai droit. Ce n’est 318 

pas qu’une simple question d’honneur, il y a des valeurs et des principes aussi derrière ma volonté, 319 

pour lesquels je me bats.  320 

Mais après la tentative de suicide ratée, mon état de santé s’aggrave et devient alarmant, 321 

je comprends qu’il faut que je décide de tout arrêter.  322 
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Ma famille, mon frère arrivent à me persuader qu’il faut stopper là et qu’il est temps de 323 

partir pour moi. Il m’explique qu’il est fort improbable qu’un jour on reconnaisse mon innocence, 324 

mais que ce qui est vraiment le plus important c’est de rentrer en France, dans mon pays.  325 

Donc, à la dernière audience, devant le juge, je dis, « je ne suis pas coupable des faits qui 326 

me sont reprochés, mais j’accepte la sentence, et je demande mon transfèrement » impossible 327 

pour moi de dire que j’étais coupable alors que je ne le suis pas. Ce sont mes convictions et mes 328 

valeurs qui sont en jeu, et c’est pour les défendre que je me suis battue.  329 

Il y a un accord entre la France et la République dominicaine, qui dit que la personne 330 

jugée peut demander à être transférée en France pour y exécuter sa peine. La procédure de 331 

transfèrement dure habituellement entre 9 et 18 mois, mais j’ai de la chance, ça s’est fait en 5 332 

mois. Quand je m’adresse à l’ambassade pour essayer d’en savoir plus, sur les modalités du 333 

transfèrement, une fois de plus, personne ne sait rien. Du reste, quand quelqu’un venait me voir 334 

pendant mon incarcération, on m’apportait un stylo, un calepin, parfois des journaux ; qui dataient 335 

de 2005, au secours ! Leur aide, leur soutien ou leur accompagnement s’est arrêté là.  336 

Le 11 juillet 2014, je quitte la prison. Je serai conduite à la DNCD (brigade des 337 

stupéfiants). Il me reste de la monnaie sur moi, je demande dans la cellule de garde à vue où 338 

j’attends mon transfèrement, si quelqu’un veut bien m’échanger mes pesos contre une cigarette. 339 

J’entends un détenu de la cellule d’à côté me répondre « Petite française, si tu me donnes ton petit 340 

cul, je te donne une cigarette ». J’ai gardé mes pièces de monnaie et aussi mon envie de fumer. 341 

J’ai eu la peur de ma vie. J’ai eu le droit à toutes sortes de propositions malsaines, mais je n’ai 342 

pas été maltraitée.  343 

Arrivée en France, la substitut du Procureur, en charge de mon dossier, me dit : « Mme 344 

G., je ne devrais pas vous le dire, mais, vous n’avez pas le profil d’une trafiquante de drogue ; je 345 

vais vous placer à B., en région parisienne, vous y serez mieux qu’à Fleury-Mérogis, pour 346 

terminer votre peine ».  347 

J’ai beaucoup appris sur moi-même, sur mon rapport avec les autres. J’ai eu l’occasion 348 

de me remettre en question, j’ai un caractère fort, je le sais, et je suis aussi quelqu’un de très 349 

autoritaire, notamment en couple. J’ai pris conscience que je n’étais pas forcément facile avec 350 

mon mari, il a fallu que j’apprenne à devenir plus souple avec lui, mais aussi à me décrocher des 351 

enfants. J’avais le temps de lire, je me suis intéressée à la psychologie, j’ai essayé d’occuper mon 352 

cerveau, c’était une priorité pour moi, et l’écriture m’a beaucoup aidée pour ça.  353 

J’ai appris des gens, j’ai appris qu’on pouvait vivre ensemble, même avec des gens aux 354 

parcours très différents les uns des autres ; avec des gens qui ont une culture autre que la mienne, 355 

c’est une vraie richesse pour moi.  356 

La prison de B., c’est le moyen âge, j’aurais préféré faire un an de plus en République 357 

dominicaine que les 6 mois faits en France en ce lieu. Le premier gardien qui me reçoit, je lui 358 

tends la main pour le saluer, comme je faisais là-bas, dire bonjour c’est normal pour moi et serrer 359 

la main aussi, il recule et me fait comprendre qu’il n’en est pas question, « pas de ça ici », me dit-360 

il.  361 

Les détenues, là-bas, en République dominicaine, peuvent faire beaucoup de choses 362 

vraiment intéressantes en prison, des activités culturelles, scolaires, des cours universitaires, 363 

passer des diplômes. Et les projets de réinsertion sont travaillés sérieusement pour aider à la sortie. 364 

Il y a des règles, bien sûr, à respecter, un uniforme à porter, pantalon en jean, et tee-shirt vert pour 365 

les détenues en préventive, et bleu pour les détenues jugées coupables. Des plannings établis, tout 366 

est sous contrôle, une heure le matin et une heure l’après-midi pour sortir. Mais tout ça est fait de 367 

sorte que chacune puisse avoir une vie sociale à l’intérieur de la prison, on pouvait se parler entre 368 
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nous, échanger et partager nos soucis, notre quotidien. Des relations humaines simples et 369 

normales quoi !  370 

À B., rien, je suis seule dans ma cellule, si je n’ai pas une activité, je ne parle à personne, 371 

parce que je ne vois personne. Je suis seule avec ma radio, ma télé, une table ; aucun contact avec 372 

personne. Les douches, c’est juste l’horreur, pas de rideau, zéro intimité. En République 373 

dominicaine, il y avait des rideaux autour de chaque douche, pour préserver l’intimité des filles. 374 

Quand il y avait de l’eau, on pouvait accéder à la douche autant de fois qu’on le voulait. À B., 375 

c’est deux fois par semaine, il faut faire du sport pour avoir droit à une par jour. C’est le retour au 376 

moyen âge à B.  377 

Quant à ma conseillère en insertion, elle a repoussé volontairement deux fois de suite mes 378 

commissions d’application de peine, j’aurais pu sortir fin octobre 2014, mais à cause d’elle, je ne 379 

suis sortie de prison qu’en janvier 2015. Pour Noël, elle a refusé de me laisser sortir, elle a dû 380 

penser que ce serait trop bien pour moi de passer Noël avec mes 5 enfants qui m’attendent depuis 381 

des années.  382 

Depuis que je suis sortie de prison, rien n’est redevenu normal.  383 

Trente-deux mois d’absence en tout, mes enfants ont tellement changé. Ils avaient tous 384 

besoin de moi, l’enfance, l’adolescence, c’est compliqué même si la famille est unie et présente 385 

alors, avec une maman en prison à 9 000 km, c’est autrement plus difficile à gérer pour eux.  386 

Tout est différent pour moi, ma vie a changé. Je ne recommence rien, j’essaie de 387 

m’adapter, de reprendre le cours de ma vie, mais ce n’est définitivement plus la même.  388 

Je vis au jour le jour, je ne fais aucun projet, je ne peux pas. Je m’éloigne un peu des gens 389 

aussi et de beaucoup de mes amis que j’avais avant.  390 

Je me rends compte que lorsqu’ils ont des problèmes, ils se plaignent pour des choses qui 391 

me paraissent sans importance. Je trouve leurs tracas ou leurs problèmes presque dérisoires. 392 

Quand j’entends une copine qui me dit, « tu sais ce qui vient de m’arriver, j’ai crevé un pneu, 393 

jour de merde ; c’est l’horreur » ; j’ai très envie de lui dire, mais tu réalises ce qui m’est arrivé à 394 

moi, ces trois dernières années ; je ne réponds rien, elle pourrait ne pas comprendre.  395 

Quand je suis sortie de prison, j’ai appris que l’une de mes meilleures amies, chez qui 396 

mon mari devait vivre avec les enfants, avait usurpé mon identité ; au niveau de la CAF, de la 397 

Sécurité sociale, et de la banque. Elle a utilisé mon ordinateur personnel, où elle a facilement 398 

trouvé tous mes codes d’accès. À la sortie, j’ai dû porter plainte pour usurpation d’identité, elle 399 

s’est fait refaire ses lunettes, a réglé tous ses frais dentaires sous mon nom, elle pensait, comme 400 

mon mari, qui a demandé le divorce, entretemps, que je ne reviendrais pas. Je comprends qu’elle 401 

y est pour beaucoup dans la décision de Christophe de me quitter et de partir avec notre fils, en 402 

laissant tomber les 4 autres enfants.  403 

Je quitte B., avec un bracelet électronique, que je garde 9 mois. Avoir un travail et un 404 

logement, ce sont les conditions essentielles pour pouvoir bénéficier du régime de la 405 

conditionnelle, sortir de la prison avant la fin de la peine. Je sors le 21 janvier, je suis à mon 406 

bureau le 2 février, le bracelet au pied. Mon employeur a joué le jeu, j’ai eu de la chance, me 407 

reprendre après une peine de prison, pour une administration, c’est très rare, ils ont été super avec 408 

moi.  409 

Je suis une thérapie depuis ma sortie de prison. Je vois un psychiatre toutes les semaines.  410 

J’ai encore des moments où je souffre d’insomnie, mes nuits sont habitées par les scènes 411 

que j’ai vécues, les plus terrifiantes. Celles qui m’ont le plus marquée, la séparation avec mon 412 

enfant, et toutes les violences j’ai subies là-bas.  413 
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Je ne l’ai dit à ma famille qu’après ma sortie, mais en République dominicaine, j’ai été 414 

violée, par une gardienne et une prisonnière. Ça peut paraître bizarre, parce que c’était deux 415 

femmes, et les gens ne comprennent pas parfois, mais j’ai bien été violée. Je les ai surprises 416 

ensemble en train de se peloter dans un couloir que j’empruntais tous les jours pour me rendre à 417 

l’une de mes activités. Je suis passée, je n’ai rien dit et je ne comptais pas aller voir la direction 418 

pour les dénoncer, ce n’était pas mes affaires. Sauf qu’elles n’ont pas réagi comme moi.  419 

Le lendemain une détenue me demande de me rendre dans la salle des médicaments, on 420 

m’attend là-bas. Je ne comprends pas mais j’y vais. J’entre dans la salle, je les reconnais toutes 421 

les deux, la porte se referme derrière moi, à clé, je ne peux plus sortir. Je leur promets de ne rien 422 

dire, j’essaie de les rassurer en leur expliquant que je ne parlerai à personne de ce que j’ai vu, 423 

mais rien n’y fait. Elles me demandent de me déshabiller, sinon je suis clouée au mitard pendant 424 

très longtemps. Elles me menacent, elles deviennent violentes, elles ne m’ont pas obligé à faire 425 

quoi que ce soit, mais elles se sont acharnées sur moi. Je n’ai pas oublié, comment oublier un viol 426 

? Je n’ai pas la réponse.  427 

Non, non, je ne peux pas, je ne tournerai pas la page, faire comme si rien ne s’était passé 428 

? La seule chose que je puisse faire c’est apprendre à vivre avec ce qui m’est arrivé, je ne tournerai 429 

jamais la page, ce n’est tout simplement pas possible.  430 

« Il faut que j’arrive à tourner la page », me disent mes amis. Ça, personne ne le 431 

comprend, autour de moi ; sauf peut-être ceux qui ont vécu des moments comparables aux miens 432 

dans la violence. Le psy comprend, lui, cette réaction.  433 

Ce qu’il ne comprend pas c’est que je n’arrive pas à me projeter dans le temps, je suis 434 

incapable de faire des projets. J’en ai fait, j’en ai eu des projets, les deux derniers d’ailleurs 435 

c’étaient le mariage et le départ en voyage de noces, et, brutalement, avec une grande violence, 436 

tout s’est effondré autour de moi. Je suis tombée, j’ai tout perdu, mon mari, une amie, les enfants.  437 

Aujourd’hui, je n’arrive même pas à accepter d’aller à un dîner prévu 15 jours avant ; 438 

parce que d’ici là, finalement, il y a tellement de choses que je ne peux pas imaginer, là tout de 439 

suite, qui pourraient m’arriver. Et c’est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit d’un projet de loisirs. 440 

Pour le travail, une réunion de parents d’élèves, ou un rendez-vous médical, je me fais violence, 441 

j’y arrive, mais pour une soirée, un repas, un ciné, je ne peux pas.  442 

Les deux choses les plus importantes que j’ai apprises en prison, c’est de pouvoir me 443 

remettre en question, et relativiser sur les choses dans la vie. J’ai réfléchi et travaillé sur moi et 444 

mes rapports avec les autres, je ne minimise pas les évènements qui se passent, non, mais tout 445 

n’est pas grave, il faut accorder aux évènements leur juste dimension. Être capable et avoir le 446 

courage d’affronter les choses avec bon sens, sans dramatiser la situation, je ne savais pas faire 447 

avant.  448 

Je me sens en décalage avec la société, cette chose, que j’ai vécue, m’empêche d’avoir 449 

des relations normales avec les gens ; pour le moment, je ne vis pas dans le même monde qu’eux.  450 

Me reconstruire, pour l’instant, ce n’est pas facile ; je vis au jour le jour, sans penser au 451 

futur. J’ai des idées, mais je ne pourrai les mettre en place qu’à partir de 2019.  452 

Le fait de ne pas me projeter dans le futur, pour moi, c’est une façon de me protéger contre 453 

ce qui pourrait m’arriver que je ne peux pas prévoir, le dernier projet c’était le voyage, notre lune 454 

de miel en République dominicaine. Je l’ai payé cher, mes enfants, ma famille, nous l’avons tous 455 

payé très cher. Mes enfants vont bien, ils ont réussi à surpasser tout ça en apparence.  456 

Christophe et moi avons réussi à surmonter, mais nous n’oublierons jamais ce qui nous 457 

est arrivé.  458 
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Nous ne sommes plus mariés mais entretenons une relation très particulière. Comme il 459 

me l’a dit, en sortant du Tribunal, lors de l’audience de conciliation « Je n’aurais pas pu t’attendre 460 

8 ans ».  461 

Nous avons tous repris le cours de notre vie, et c’est l’essentiel, mais nous en gardons 462 

tous quelques séquelles. Quand on est innocent, on cherche à se défendre, on cherche à prouver 463 

son innocence, on ne fuit pas ; c’est ce que j’ai fait, jusqu’au bout de mes forces, sans haine ni 464 

vengeance.  465 

Les souvenirs remontent toujours dans mes pensées, en fait, il y a partout quelque chose 466 

pour me rappeler mon histoire, et qui me ramène à elle. J’ai toujours des moments d’absence, une 467 

parole, un bruit, quelque chose de banal et anodin, me fait replonger en enfer. Je suis sortie de 468 

prison mais je dois me libérer dans ma tête aussi de tous ces cauchemars que je fais éveillée qui 469 

me surprennent à n’importe quel moment de ma vie au quotidien, qui m’assaillent et me 470 

poursuivent.  471 

J’y travaille, j’avance, je sais que j’y arriverai. 472 
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Entretien 9 Charles 1 

 2 

La colère est là, au fond de moi, la rage est présente tout le temps en moi. Comment être 3 

en paix avec soi-même en plein milieu de la guerre ?  4 

La prison, c’est la première fois, j’ai eu d’autres soucis avant, j’ai des antécédents, c’est 5 

vrai, des condamnations, une dizaine, mais jamais de prison avant. Avant l’incarcération, j’étais 6 

un gai luron, comme on dit, je vivais beaucoup la nuit, je suis un noctambule, j’aime être avec les 7 

gens, j’ai le contact facile, et on peut toujours compter sur moi, je sais rendre service si on 8 

m’appelle ; j’y mets un point d’honneur. Je vivais une vie normale, je travaillais pas toujours, 9 

mais je désespérais pas, y avait du potentiel, sinon j’ai été taxi, et aussi employé à l’ambassade 10 

du Qatar comme chauffeur.  11 

Les derniers temps, juste avant d’être pris, j’étais pas très bien dans ma peau, j’avais 12 

l’impression que mon mariage battait de l’aile, ça m’énervait, ça m’agaçait, est arrivé ce qui devait 13 

arriver.  14 

Marié, trois enfants, je m’occupais de l’éducation de mes trois enfants. L’école, ça je 15 

lâchais pas, avec ma femme ça allait, c’était pas non plus… Dans mon couple, je m’ennuyais un 16 

peu, je trouvais que je stagnais un peu, en fait la routine me tue. J’envisageais de partir au Panama 17 

; j’avais des projets quand même, je voulais une grosse voiture, je l’ai achetée, je voulais partir 18 

en voyage avec mes enfants, bref j’avais des projets, j’étais pas démuni, j’avais des choses en 19 

cours. J’étais tellement obnubilé par cette idée de partir que j’étais détaché du quotidien. C’était 20 

pas un projet familial, mais un projet individuel au départ, l’idée c’était de partir seul un mois et 21 

de revenir chercher mes enfants après. J’ai trouvé quelqu’un qui m’a fait un visa d’affaires pour 22 

pouvoir travailler là-bas, histoire de prendre la température ; je sais pas comment c’est là-bas en 23 

fait. À l’issue de ça, je me prononcerai, moi, je m’adapte, je retombe toujours sur mes pattes, je 24 

suis comme un chat. Partir en éclaireur et revenir, c’était avisé comme idée. Prendre des repères 25 

en fait làbas.  26 

J’étais sollicité à droite et à gauche pour plein de choses, j’ai beaucoup accepté de rendre 27 

des services, sans trop regarder la nature des services, ce que je faisais quoi, et puis un jour, j’ai 28 

donné ma parole pour aider quelqu’un qui avait quelques soucis, quelqu’un qui est devenu un 29 

ami, je m’étais engagé avec cette personne.  30 

Et puis… Ils sont venus me chercher un matin. Ma femme a dit à ma petite qui s’était 31 

réveillée à cause de tout le bruit qu’ils ont fait quand ils sont rentrés, « fais la bise à ton papa », 32 

moi, je savais que je n’allais pas revenir. Je ne m’attendais pas à ce qu’on vienne me prendre chez 33 

moi. La personne qui a déposé plainte contre moi, ce qu’il a raconté, c’était de la pure invention, 34 

que des mensonges sur moi.  35 

Les premiers jours de détention, j’attendais dans ma cellule, je croyais que j’allais sortir, 36 

que c’était juste que pour quelques jours, persuadé que c’était une erreur. Quelqu’un allait bien 37 

finir quand même par comprendre qu’il y avait une erreur…  38 

Je suis tombé de très haut et je me suis fracassé. Je comprenais rien à ce qui se passait, 39 

même pas pourquoi j’étais là, ça m’a anéanti. Il a dit qu’on est descendu chez lui, pour lui 40 

prendre du fric, à plusieurs, avec des armes, armées jusqu’aux dents, tout ça. L’enquête a 41 

ressorti que c’était un escroc notoire le gars ; il avait manipulé mon ami en fait qui s’est fait 42 

avoir. Il fallait bien aller chercher l’argent qu’il lui devait, un vrai manipulateur, il escroquait 43 

tout le monde autour de lui. La juge a vu qu’il était pas fiable, elle l’a même marqué dans ses 44 

conclusions. « Les déclarations colorent les faits », elle a dit, donc il fallait être vigilant quand 45 
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même par rapport à ce qu’il a dit sur moi. Il fallait comparer ces paroles avec les éléments du 46 

dossier et en tenir compte, mais non rien, un truc de fou.  47 

Je suis obligé de ravaler tout ça, tous ses mensonges en fait, je suis obligé de pas réagir, 48 

de pas aller le revoir, maintenant que je suis sorti, de pas pouvoir lui faire sa tête au carré. Avec 49 

tout ce qu’il a fait, ce qu’il m’a fait, et m’a fait perdre dans ma vie. J’ai été incarcéré qu’une seule 50 

fois, j’ai eu d’autres soucis, avant, j’ai des antécédents, c’est vrai, des condamnations, une dizaine, 51 

mais jamais de prison avant. Ils m’ont placé en détention par rapport à mes condamnations 52 

précédentes en fait, c’est ce que m’a dit l’avocat, « ils ont vu votre casier », la juge était pressée 53 

de partir en vacances, c’était en juin, il fallait boucler l’affaire, c’était plus facile de me faire entrer 54 

en prison. Elle n’a pas touché le dossier, même pas ouvert, jusqu’à son retour au mois de 55 

septembre.  56 

En prison, tout le monde s’en fiche, c’est une machine qui broie les gens.  57 

Je n’y croyais pas au début, mais oui, « coupez lui sa vie, c’est bon », c’était une jeune 58 

juge, elle a eu peur, et l’avocat un bras cassé, j’ai changé après, je l’ai viré celui-là, trop nul ; mais 59 

trop tard. « Y aura pas de garantie si vous sortez libre, vous pouvez partir n’importe où », m’a 60 

dit mon avocat, « c’est pour ça qu’elle a préféré vous mettre en prison, en attendant le jugement 61 

». Je me suis retrouvé en préventive, comme ça, à B. en région parisienne.   62 

Quand je suis arrivé, j’ai fait une grève de la faim pendant neuf jours, une grève totale, ni 63 

eau ni rien, le médecin-chef du grand quartier m’a ausculté, il a trouvé de la tuberculose et une 64 

deuxième bactérie dans mes poumons, il m’a dit « Monsieur, vous pouvez pas rester là, vous serez 65 

mieux à l’hôpital », ils m’ont transféré à l’hôpital, j’y suis resté un mois. Au terme, je suis revenu 66 

dans mon quartier de B. et j’ai été placé au 4e étage, je me suis retrouvé avec des gens que je 67 

connaissais bien, ça allait du coup, on parlait, on discutait.  68 

Mais j’avais toujours cette lueur d’espoir de me dire en fait qu’en septembre, quand elle 69 

va rentrer, la juge, je vais la voir, et elle va se rendre compte, même si elle va me prolonger la 70 

détention. « Ne vous inquiétez pas », disait l’avocat, « si elle prolonge la préventive, je dépose 71 

une demande de liberté », pour comparaître libre au jugement après, « et donc vous allez sortir ». 72 

L’avocat, il faisait rien, « oui demain, oui après-demain, non il faut attendre », une galère quoi. 73 

J’ai compris qu’il n’y connaissait rien ; même pas le sujet. Il était pas pertinent dans ses 74 

interventions. Et trop lent aussi. Je devais avoir des nouvelles en novembre, en fait en décembre, 75 

je suis convoqué par la juge, elle m’auditionne et elle dit qu’elle prévoit une confrontation et qu’à 76 

la suite, elle clôt le dossier, au plus tard pour le 7 décembre. L’avocat me dit : « ben avant Noël, 77 

tu seras dehors ». Et puis plus rien, il ne vient plus me voir en détention, et aucune nouvelle de 78 

personne.  79 

J’attends, c’est interminable, on est le 24 janvier ; la juge des libertés renouvelle ma 80 

période de préventive, « au vu des éléments du dossier », elle décide de me laisser dedans, je lui 81 

ai dit : « Mais Madame la Juge, le dossier il est clos depuis le 7 décembre, c’est ce que m’a dit la 82 

juge d’instruction, je ne sais même pas pourquoi je suis encore là, et vous me remettez en prison 83 

? ». Elle voulait que je sois hypocrite et faux, lui dire oui ou non tout comme ça lui plaît, bien sûr 84 

je fais tout comme vous voulez, mais moi, je n’ai pas l’habitude de ça, et ça, ça leur plaît pas. Je 85 

lui ai dit « Madame, je pense à mes enfants, je ferais rien à la sortie, je suis à dix mille lieues de 86 

penser à m’échapper moi. Dehors, je reste calme, j’ai mes enfants ». « Oui, mais qu’est-ce qui 87 

me prouve que vous n’irez pas voir les témoins pour leur parler et essayer de les faire changer 88 

d’avis avant le procès ? » Je lui ai dit « mais Madame, ça, j’aurais pu déjà le faire, même de la 89 

prison, ça changera rien, et puis ils ont tous menti les témoins, c’est que des mensonges tout ça. 90 

» Et je suis retourné en prison.  91 
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L’avocat continue à me dire que mon histoire, c’est rien en fait, que je n’ai pas à 92 

m’inquiéter, il essaie de me rassurer mais ça fait déjà 8 mois que je suis dedans. Il n’y a rien dans 93 

le dossier, mais en attendant je suis ici, je lui dis.  94 

J’ai été malade pendant les 6 premiers mois, soigné pour la tuberculose, et une autre 95 

bactérie, perdu du poids, 8 kg, je m’échappais par le biais de l’écriture, je m’évadais dans mon 96 

esprit, et je me détendais ; j’essayais de sortir de ce cadre qu’on m’impose, parce qu’en fait, ils 97 

peuvent me faire tout ce qu’ils veulent, mais l’important c’est que je garde ma tête.  98 

Je suis passé en jugement le 21 mars, la juge me met 18 mois, je me suis détendu, pour 99 

moi j’allais sortir. En fait tout le stress que j’ai eu, est tombé, ça y est, cette fois-ci j’avais enfin 100 

une date d’échéance. J’avais fait déjà plus de 10 mois, j’en prenais pour 18, j’ai vite fait le calcul, 101 

avec les remises de peine, je sortais dans pas longtemps. La dette est payée, ça y est.  102 

J’ai payé une dette que je n’avais pas à payer.  103 

Au commissariat quand vous arrivez, vous dites, je n’ai rien fait, sauf que tout le monde 104 

dit la même chose, mais qui ment, qui manipule ? Où est la franchise, comment prouver que ce 105 

que vous dites est vrai ? Elle avait des éléments la juge, elle n’était pas dans le désert en fait, mais 106 

elle a persisté malgré ce que je disais et elle a cru celui qui lui mentait et la manipulait. Malgré 107 

ma condamnation ; je lui dois en plus de l’argent à lui. Il a eu le culot de demander des dommages 108 

et intérêts dans l’affaire. Cette indécence-là, il l’a encore. Il a dit qu’il était traumatisé par ce qu’on 109 

lui a fait subir pendant l’agression, mais quelle agression ? Il est allé voir la psychologue ; il l’a 110 

manipulée, elle aussi, comme la juge, il a été faire une expertise psychologique ; demandée par la 111 

juge. Elle voulait savoir s’il affabule ou non. Mais ça la psychologue elle ne peut pas le voir, le 112 

gars il peut mentir et dire tout ce qu’il veut, et elle le croit. Il lui a dit qu’il arrivait plus à dormir 113 

depuis, qu’il avait peur, et qu’il prenait des tas de médicaments aussi.  114 

Je n’ai pas demandé la contre-expertise quand j’ai vu comment il avait réussi à les 115 

manipuler, j’ai voulu passer à autre chose. J’aurais pu demander, et même exiger une prise de 116 

sang pour voir si vraiment il prenait des médocs. C’est de la mythomanie, pure et dure. Il avait le 117 

beau rôle, celui de la victime, un homme d’affaires, deux sociétés, très connu dans le milieu, mais 118 

pas connu des services de police, il se fait sauvagement agresser, par une bande de types armés 119 

jusqu’aux dents pour lui voler de l’argent qu’il n’avait pas. La personne à qui j’ai voulu rendre 120 

service, incarcérée elle aussi, la juge l’a considérée comme commanditaire en fait, tout le monde 121 

a été pris, on était 4 en tout, à être allé le voir ce soir-là, j’y suis allé avec des amis à moi, j’y 122 

aurais pas été tout seul. On devait récupérer de l’argent cash et un véhicule pour se rembourser.  123 

Mon ami, même pas de casier, zéro condamnation, pas d’antécédent, un travailleur, avec 124 

un enfant handicapé, un type pas louche quoi, il a pris plus que moi.  125 

Y a pas de justice, j’y crois plus ; celui qui a de l’argent oui il peut s’en sortir, y a une 126 

justice pour lui.  127 

Les plus gros escrocs, je vous apprends rien, c’est l’État, c’est les politiques. Faut jamais 128 

faire confiance à un politique, même les flics le disent.  129 

La société qu’est-ce qu’elle dit de ça ? Les intellos, la classe pensante, qu’est-ce qu’ils 130 

font pour ça ? On peut pas laisser faire ça, tout est dans le répressif aujourd’hui, on enferme, on 131 

enferme ; un excès de vitesse et on met en prison.  132 

En détention, vers la fin je me suis détendu. Je savais que la date de sortie approchait, 133 

alors j’ai retrouvé le moral, ça allait mieux. Les problèmes de santé se sont réglés, un mois 134 

d’hôpital suivi de 6 mois de traitement en détention. Check-up, contrôles, radios et prises de sang, 135 

moi, je savais pas qu’on pouvait mourir de la tuberculose en 2016, je voulais pas perdre la vue 136 

non plus ; et l’ouïe, j’entends mal depuis. Il y avait une grosse affiche à l’hôpital qui en parlait, 137 
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j’étais étonné. On n’a pas pu m’appareiller, le prothésiste a pas eu le temps, il a fait des tests, il a 138 

détecté des problèmes des deux côtés.  139 

Sur le coup, quand vous êtes dans le bain, vous pensez à gérer la situation, et à savoir ce 140 

que vous allez bien pouvoir faire.  141 

Le matin, on vient, on ouvre la porte pour savoir si vous êtes encore vivant, on ferme. 142 

Plus tard, on ré-ouvre la même porte pour donner le courrier, on ferme, plus tard on ouvre pour 143 

donner le petit déjeuner, le pain, on ferme. On ré-ouvre la porte pour savoir si vous voulez partir 144 

en promenade, on ferme, on ré-ouvre peut-être y a une fouille de la cellule, peut être le gradé veut 145 

vous voir, on ferme ; on ré-ouvre pour la gamelle du midi, pour l’activité de l’après-midi, on 146 

ferme ; à 17 h, on ré-ouvre pour vous donner la gamelle du soir, ça y est c’est fini.  147 

À force, vous devenez un automate, vous ne faites jamais rien, on fait tout pour vous, 148 

vous n’avez plus à réfléchir, ils pensent pour vous, vous êtes conditionné, et ça les arrange que 149 

vous soyez comme ça en fait, vous faites partie d’un système où votre vie et, tout ce que vous 150 

avez, leur appartient.  151 

Pour ceux qui ont encore la pêche et qui pourraient se rebeller, pour les plus forts 152 

physiquement, il y a toute sorte de piqûres et de médicaments, ils sont vite matés.  153 

Piqués, ils deviennent vite des légumes, ils piquent et repiquent jusqu’à ce que vous 154 

ressembliez à un légume.  155 

Vous vivez dans des cellules sales, ce qui me tient, c’est pas tellement les copains et amis 156 

que je me suis fait là-dedans, il y a beaucoup d’opportunistes, de menteurs, beaucoup de gens qui 157 

se mettent en avant, en racontant des choses qu’ils ont faites mais c’est faux en fait, ils s’inventent 158 

des trophées pour vous faire croire que dehors ils sont importants ; des charlots pour la plupart.  159 

J’ai fait 11 mois et 20 jours, ce qui m’a fait tenir c’est cette lueur d’espoir qu’un jour la 160 

vérité éclatera en fait, je m’accrochais à ça sans arrêt ; j’y ai cru jusqu’au bout, ils vont voir la 161 

vérité, ils vont s’en apercevoir, c’est sûr. J’ai tenu jusqu’au bout grâce à ça. Dans mes dernières 162 

ressources, j’ai pensé que mes enfants y étaient pour rien dans tout ça, pourquoi leur faire subir 163 

ça en plus, comment ils vont réagir quand on leur dira que leur père s’est suicidé en prison ? C’est 164 

ça qui m’a remis la tête dans le bon chemin.  165 

J’ai écrit à la juge qu’elle s’était trompée, juste après ma sortie, j’ai réitéré mes propos, 166 

elle était tellement sûre d’elle, normal que je lui écrive. « Vous avez été aveugle dans mon histoire 167 

; y avait rien dans mon dossier pour me mettre en prison et vous l’avez fait quand même, elle est 168 

où votre responsabilité dans mon histoire ? Et dans ma vie aujourd’hui ? Et pour mes enfants, 169 

vous savez comment ça va pour eux avec un père en prison ? Vous avez été manipulée. » Elle ne 170 

m’a jamais répondu.  171 

J’avais beaucoup de haine et de violence en moi au départ, durant les tout premiers jours, 172 

ensuite j’ai voulu me suicider en détention.  173 

Ce que je ne savais pas, c’est que quand vous sortez on vous donne votre dossier médical, 174 

et quand je l’ai lu, à la sortie, les médecins ont écrit que me suicider pour moi, c’était un moyen 175 

de chantage, mais que jamais je passerais à l’acte, que du pipeau en fait mes tentatives en 176 

détention, c’est ce qu’ils ont écrit.  177 

Le médecin que j’ai vu en détention, m’a dit qu’il fallait que je pense à mes enfants, à ma 178 

famille, et que je ne fasse pas ça, elle m’a raisonné finalement, j’ai renoncé au suicide.  179 

Toute la détention, je me suis débrouillé pour appeler ma femme en cellule, pour ma 180 

famille, je suivais mes enfants de près de l’intérieur de ma cellule. Je n’ai jamais été d’accord que 181 

mon fils se rebelle contre sa mère, parce qu’il était capable de la frapper, il est plus grand qu’elle, 182 
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c’est facile, il la tapait en fait. Il a 16 ans, il est costaud. J’appelais tous les jours pour savoir pour 183 

mes enfants.  184 

Un téléphone ? Oui tout le monde a un téléphone en prison. Vous, vous passez par la 185 

grande porte, normal, vous pouvez rien passer sans qu’ils le voient, nous, on passe ce qu’on veut 186 

mais pas par la grande porte. Il y a plusieurs techniques, mais surtout il y a des complices, les 187 

surveillants, les gradés, tous, ils sont tous vénaux. Non, ils ne perdent pas leur boulot si ça se 188 

savait, juste personne ne va le croire. Et pas que les téléphones, l’alcool, la drogue, tout ce qu’on 189 

demande, on peut l’avoir, ça a un prix. Il y a qu’un qui a perdu son taf l’an dernier, un seul alors 190 

qu’ils sont tous corrompus, M… par exemple, le lieutenant de la division, lui, c’est un alcoolique 191 

fini.  192 

C’est le directeur de la prison qui ordonne les fouilles dans les cellules pour chercher les 193 

téléphones ou autres, les matons ils font les fouilles, c’est un ordre, ils ne peuvent pas faire 194 

autrement, sauf que parfois ils voient et parfois ils ne voient pas, ils voient un téléphone et hop, 195 

un coup de pied il disparaît sous le lit du détenu, pas confisqué le téléphone.  196 

Le vrai problème c’est les tontons, y a beaucoup de balances en prison. Un surveillant, 197 

un gradé fait pression sur un détenu, lui accorde des privilèges, ou lui procure un téléphone, c’est 198 

cadeau, en échange le gars lui file des infos sur les autres détenus, ça s’appelle une balance chez 199 

nous. Faut être fou pour faire ce métier à ce tarif-là sans toucher, arrondir ses fins de mois quoi.  200 

Le groupe de l’atelier d’écriture, on s’entendait bien, c’est vrai, mais ça ne veut pas dire 201 

que j’aurais fait des affaires avec eux. Il y en a plein qui disent qu’ils sont là pour ça ou ça mais 202 

finalement, c’est pour autre chose. Ceux qui sont là pour viol, jamais ils le disent. Ils inventent 203 

une histoire et ils font croire à tous autre chose. Ceux qui ont violé, ils se font piétiner en prison, 204 

moi, je me dis qu’on ne sait pas en fait s’il y a eu viol ou pas.  205 

Un pédophile, par contre, là je cherche pas à savoir, je le mets par terre, je le piétine 206 

jusqu’à ce qu’on vienne le chercher et qu’on le mette à l’abri dans une autre cellule, où il sera 207 

seul.  208 

La plupart des violeurs viennent des îles en fait, je discrimine pas, mais c’est quand même 209 

la vérité ici. Ils se protègent entre eux, ils parlent en créole, et on ne les comprend pas.  210 

Toujours être sur ses gardes, tu le dis à personne que tu as un téléphone, même à ton 211 

codétenu en cellule, faut faire confiance à personne. Sauf ceux que tu connais déjà de dehors.  212 

J’ai eu un codétenu, une fois, il m’a fait croire que pendant que j’étais à la douche, il y a 213 

eu une fouille et qu’on a pris mon téléphone, en fait ce n’était pas vrai, c’est lui qui l’avait planqué 214 

mon téléphone, il n’y a jamais eu de fouille. Moi j’attendais les représailles, c’est le mitard pour 215 

plusieurs jours, mais je n’ai jamais été convoqué au bureau du gradé ; normal j’ai retrouvé mon 216 

téléphone en fouillant dans les affaires de mon codétenu pendant qu’il était au mitard. Je l’ai 217 

frappé quand il est revenu, il s’est sauvé, je l’ai poursuivi dans la coursive. Il a eu peur, et il a 218 

demandé de changer de cellule parce que c’est moi qui étais un violent soi-disant. J’ai eu deux 219 

fouilles très vite après ça, l’une après l’autre, bizarre, je suis sûr que c’est lui qui m’a balancé au 220 

gradé.  221 

Tout le monde soupçonne tout le monde ; tout s’achète et se revend.  222 

Ce qui m’a fait tenir aussi c’est qu’un jour je sors, la sortie c’est sûr. Il n’y a que les lits 223 

qui restent et les matons, et les gradés, nous, on sort un jour. C’est un codétenu avec qui je 224 

m’entendais bien, un type correct, qui m’a appris beaucoup de choses, qui disait ça, il n’y a que 225 

les lits et les matons qui restent.  226 

Il y a de tout en prison, des débiles mentaux, des mythomanes, des gens machiavéliques, 227 

faut pas rêver.  228 
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C’était ma première incarcération, j’en suis pas fier, mais bon. J’ai tenu le coup, oui, c’est 229 

vrai, mais aux dépens de beaucoup de choses.  230 

Au début, je n’étais pas là, je disais, c’est pas possible, j’acceptais pas, je vibrais, j’étais 231 

violent avec tout le monde. Après j’ai dit je vais voir, j’ai tempéré un peu, et puis je suis sorti, à 232 

la fin j’ai la rage, la haine.  233 

J’ai pris le contrecoup à la sortie. Comme quelqu’un qui fait un accident en fait, à la sortie 234 

de la détention, c’est le contrecoup qui vous assomme. Il va falloir gérer tout ça, les habitudes 235 

prises en prison, les bruits, les portes, les clés, dehors, rien à voir avec tout ça. Le syndrome du 236 

canapé, vous êtes dans votre lit toute la journée en prison si vous voulez, c’est facile d’y rester, y 237 

a rien à faire. Le temps à gérer aussi, pas pareil, je voulais ma liberté, mais quand je suis sorti, je 238 

ne m’attendais pas à ça non plus.  239 

Il faut une certaine période pour se réadapter, parce que les barreaux dans votre tête ils 240 

sont toujours là en fait.  241 

Ceux qui disent, « non facile », en fait c’est faux, ils mentent à eux-mêmes, ils mentent 242 

aux autres. Ils disent ça pour se donner une image.  243 

Après quelques jours dehors, j’ai pas le moral, je peux pas travailler, je me sens pas bien 244 

du tout. Un athlète de haut niveau, il se blesse, il ne reprend pas de suite la compétition, c’est mon 245 

cas, je suis en convalescence, il me faut une période de réadaptation à la vie dehors.  246 

Les CPIP sont payés pour écrire, des rapports sur les détenus pendant leur incarcération, 247 

mais pas pour vous aider à la sortie. Moi j’ai ma carte de taxi en fait, je peux bosser avec mais je 248 

ne retrouverai pas mon poste de chauffeur ; ça c’est clair.  249 

Et puis, je ne suis pas en condition normale ; ma femme est partie, le jour où je suis sorti, 250 

elle a quitté le domicile familial en me disant qu’elle allait faire des courses en ville, elle a pris 251 

son sac et je l’ai plus revue depuis. Elle m’a laissé seul avec les 3 enfants sans rien me dire. Je ne 252 

sais pas où elle est, ni avec qui elle est, ni pourquoi elle n’est plus là.  253 

La plupart des gens qui sortent, boivent pour oublier, moi, je bois pas, jamais bu, il y en 254 

a qui se droguent, moi, je ne fume pas et je ne touche pas non plus aux drogues dures. Il faut que 255 

je travaille en profondeur ce que j’ai subi.  256 

C’est ça le problème de la détention, c’est que quand les gens sortent, ils pensent que ça 257 

y est, ils sont libres, mais en surface seulement, le mental c’est beaucoup plus long à réparer, ceux 258 

qui sortent sans rien, ils y retournent, c’est sûr.  259 

C’est ça qui est dur le mental, quand vous avez une journée de liberté conditionnelle, la 260 

perm., c’est dur, beaucoup refusent et préfèrent ne pas sortir de peur de ce qui va se passer à la 261 

sortie. C’est comme si on s’enferme soi-même, on peut pas sortir à un moment tellement ça fait 262 

peur la sortie. Tout ça, ça détruit tout. Ils disent la première victime est la société, oui mais elle le 263 

deviendra doublement après parce qu’elle lâche des fous dans la nature ; les gens deviennent fous, 264 

mais vraiment fous, des aliénés, relâchés en pleine société.  265 

J’ai un pote, il prenait les médicaments tous les jours, et puis il a pété un plomb, il a fait 266 

une TS, ils l’ont emmené, je ne l’ai plus jamais revu, plus aucune nouvelle de lui, du jour au 267 

lendemain, personne sait où il est passé. C’est pas le règlement, tout ça c’est pour casser le 268 

bonhomme.  269 

Ça coûte beaucoup moins cher d’enfermer que de soigner, ça coûte 110 € par jour la 270 

prison, un détenu en HP, 800 € ; le calcul est vite fait, non ? La prison coute moins cher, c’est 271 

moins cher que l’hôpital, et puis il y a toujours des cachetons en prison, au cas où.  272 

Il faut justifier le salaire de tous ces gens qui travaillent en prison, le directeur, les matons, 273 

les gradés, et si on n’était pas là ?  274 
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J’ai perdu mon père très jeune, ma mère est morte j’avais 6 ans. J’ai été élevé par ma 275 

grand-mère, puis à sa mort par mes tantes, les sœurs de mon père. Pendant la guerre du Liban, je 276 

suis libanais, né au Liban pendant la guerre civile, il y a eu beaucoup de morts, des civils qui ne 277 

faisaient pas la guerre eux. J’ai perdu ma petite sœur aussi pendant la guerre. Mon père voyageait 278 

beaucoup avant, il était dans les affaires. Je ne suis pas allé à l’école longtemps, c’était pas la 279 

priorité, la guerre au milieu de notre vie à tous. Ma grand-mère c’était une femme de caractère, 280 

une femme issue d’un milieu aristo, riche, très riche, elle a eu 16 enfants. J’ai les 2 nationalités, 281 

libanaise et française.  282 

J’ai choisi le Panama, pour aller m’y installer plus tard, parce que j’aime bien l’Amérique 283 

latine, en fait, j’hésitais entre la Colombie et le Panama, mais le Panama s’est beaucoup plus cool, 284 

il y a plein de choses qui bougent et qui se font, la Colombie, ça devient risqué, dangereux, pas 285 

stable, vu de loin en tout cas. Ça s’est très bien passé avec le consul du Panama, il y a beaucoup 286 

de Libanais là-bas déjà installés.  287 

Il faut que je retrouve mes esprits, la situation à la sortie n’était pas celle que j’attendais, 288 

ma femme s’est barrée, probablement pour me faire payer mon absence, enfin j’espère, elle aurait 289 

raison, elle a été seule à gérer les 3 enfants pendant de longs mois, pendant que j’étais en prison, 290 

elle a pété un câble, je pense, elle me fait le fait payer, c’est OK, elle a pas tort, mais là, il faut 291 

que je la retrouve et qu’elle me dise ce qu’elle veut exactement.  292 

Mes enfants, c’est mon seul trésor, dans ma vie, alors, faut pas leur faire de mal, et en 293 

faisant ça, elle fait du mal à mes enfants.  294 

Elle est partie, la plus petite la demande tous les jours, les deux autres sont plus grands, 295 

ils disent rien, mais c’est pas pour autant qu’ils ne se demandent pas ce qui se passe. Je laisserai 296 

personne leur faire du mal, elle donne des nouvelles à personne. Elle ne veut plus me parler, elle 297 

dit qu’elle a peur, que je lui fais peur. Elle est venue chercher des affaires à la maison avec la 298 

police. Ils ont débarqué chez moi, comme la première fois, j’ai cru que c’était pour moi, mais non, 299 

elle était avec eux, ils ont dit : « N’approchez pas votre femme, elle prend son linge, vous vous 300 

éloignez d’elle, ça va prendre quelques minutes et on sera dehors ». Ils sont partis, j’ai même pas 301 

pu lui demander pourquoi elle faisait ça. J’ai pas dit un mot, je ne comprenais pas ce qui 302 

m’arrivait.  303 

On ne peut pas rattraper le temps perdu, essayer c’est une grave erreur, par contre ce qui 304 

serait bien de faire, c’est prendre cela comme un tremplin, même si c’est dur.  305 

J’aimerais retrouver la joie de vivre que j’avais avant, l’envie de sourire et de rire, avec 306 

mes enfants par exemple.  307 

Là, je suis à terre, j’ai un genou à terre, il faut qu’elle revienne, qu’on retrouve une vie 308 

commune, ou alors qu’elle me dise ce qu’elle veut.  309 

Elle a rencontré quelqu’un pendant que j’étais en prison, c’est pour ça qu’elle a peur de 310 

ce que je peux lui faire, je le sais parce que j’ai trouvé des billets de train, j’ai regardé les comptes 311 

bancaires aussi, des cartes bleues, des dépenses à des endroits très loin de la maison, en pleine 312 

nuit, ça veut dire qu’elle laissait mes enfants seuls la nuit pendant qu’elle s’amusait. Je ne peux 313 

pas comprendre ça ; elle n’aurait pas dû faire ça. Maintenant elle dit à tout le monde que je suis 314 

un violent et que je peux la frapper, elle a montré des photos d’elle avec des bleus partout, qu’est-315 

ce qu’elle a l’intention de faire ? Je ne sais pas ? Mais où qu’elle soit, je vais la retrouver de toute 316 

façon, c’est pas la peine qu’elle se cache, ça ne sert à rien, elle devra sortir un jour, et je la 317 

retrouverai. Quand tout ça sera rentré dans l’ordre, je partirai m’installer au Panama, c’est juste 318 

un peu retardé, du coup, je partirais avec les enfants.  319 

Avec le temps tout passe, c’est comme dans la chanson, avec le temps va tout s’en va.  320 
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Quand j’étais petit, c’était dur d’avoir perdu ma mère, je croyais que je serais malheureux 321 

tout le temps, mais c’est passé. J’ai pas oublié ceux que j’ai perdus, il y a des cicatrices dans mon 322 

cœur, mais il faut passer dessus et un jour, ça va mieux.  323 

Avec le temps va tout s’en va, il faut faire confiance au temps. Aujourd’hui, je suis anéanti 324 

; mais je peux encore trouver des réserves.  325 

Comment être en paix avec soi-même en plein milieu de la guerre ? La colère est là, au 326 

fond de moi, la rage est présente tout le temps en moi327 
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Entretien 10 Claude 1 

 2 

Je m’appelle Claude Saadi, et aussi Ali Saadi. Je porte un nom nord-africain, je suis né 3 

en France et je suis français, de cœur et de nationalité.  4 

Môme, dans la rue, on m’appelait Ali Baba et les 40 voleurs, tout ça je l’ai vécu, j’ai 5 

donné !  6 

J’ai un passé très lourd, j’ai frôlé la mort, je ne sais pas vraiment combien de fois, j’ai 7 

connu tous les états de misère qu’un homme peut subir. Dans ma vie, j’ai passé plus de temps à 8 

survivre qu’à vivre. L’orphelinat en 1947, c’était le mouroir pour certains enfants, moi j’en suis 9 

sorti vivant.  10 

Alors quand j’apprends au tribunal en 86, que je prends perpète, cela ne me fait rien. Que 11 

pouvait-on me faire de plus ou de pire que ce que j’avais déjà connu ailleurs ?  12 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, mes parents appartenaient à un réseau de résistants, 13 

ils ont été arrêtés tous les deux en même temps en 1942 par la Gestapo et envoyés dans les camps 14 

en Allemagne, j’avais 3 ans. On m’a déposé dans un orphelinat. À 3 ans, est-ce qu’on comprend 15 

quelque chose ? Je ne sais pas. Comme beaucoup d’enfants sans parent, pendant la guerre, sous 16 

le gouvernement de Pétain, j’ai été baluchonné d’un orphelinat à un autre. Mes parents sont 17 

revenus des camps en 47, je ne savais même pas qu’ils existaient, personne ne m’avait parlé d’eux. 18 

Gravement malades tous les deux, suite aux conditions de vie de la déportation, ils décèdent 19 

quelques années plus tard, j’ai 13 ans. J’ai fait de nombreux allers et retours entre l’orphelinat et 20 

chez moi, dès que mes parents sortaient ou entraient à l’hôpital.  21 

Les orphelinats dans les années 50, ce n’est pas une rigolade, c’est pire que la prison. 22 

Tous les enfants n’en sortent pas vivants, moi oui. Ceux qui mourraient, de toute façon personne 23 

ne venait les réclamer. Il faut se battre pour tout, pour ne pas se faire sodomiser, comme pour ne 24 

pas crever de faim. On a tellement faim qu’on fait les poubelles avec deux ou trois garçons de 25 

mon âge. Un jour, on récupère des épluchures de pommes de terre, on les fait cuire pour les 26 

manger, mais on se fait prendre. Le directeur me dit : « Vous n’avez pas honte de voler la main 27 

qui vous nourrit ? »  28 

On avait tous un uniforme, un habit bleu, culotte courte et chemise avec une toile cirée 29 

bleue dessus l’hiver, c’était plus facile à laver, mais surtout on crevait de froid l’hiver, et de chaud 30 

l’été. Ce qui est le plus insidieux c’est que tout, en apparence, doit être bien fait pour les enfants 31 

et pour le bien des enfants bien sûr. Théoriquement on s’occupe de nous de façon merveilleuse… 32 

Dans la réalité, et dans la pratique, c’est autre chose. Par exemple, on pouvait passer des diplômes 33 

pendant la scolarité.  34 

Moi j’étais inscrit à un CAP de jardinier. Le jour de l’examen, c’est l’automne, il y a du 35 

vent, une très grande allée, les feuilles mortes tombent, jusque-là tout est normal. On me donne 36 

une pelle, un râteau et une brouette. Pour réussir l’épreuve, je dois ramasser les feuilles mortes 37 

tombées d’un bout à l’autre de l’allée, puis vider ma brouette au bout de façon à nettoyer la grande 38 

allée. Sauf que le vent, souffle et disperse le tas de feuilles qui s’envolent, alors, je repars bêtement 39 

dans l’autre sens et je recommence.  40 

Nous, nous sommes les insoumis, les rebelles, toujours au fond de la classe, une petite 41 

bande de mômes en rébellion contre certains adultes qui nous dirigent et leurs façons peu 42 

scrupuleuses d’abuser de leur pouvoir.  43 

Nous ne nous laissons pas faire, on a des galoches en bois, ça fait très mal un coup de 44 

galoche, si d’autres mômes nous cherchent, on se défend à coup de galoche. À neuf ans, j’avais 45 

déjà appris à me défendre pour vivre. Mais les punitions tombent !  46 
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Du pain sec et un bol d’eau pour la journée en guise de repas ; ou alors c’est la douche 47 

froide dans la « cabine ». Il y avait comme une cabine de téléphone installée en plein milieu de la 48 

cour, on nous enfermait dedans nu ; au plafond, une douche d’eau froide fonctionnait à grands 49 

jets toute la nuit sans interruption, jusqu’au petit matin. J’ai vu des mômes mourir, les plus faibles 50 

avant les autres, ça s’appelle de la torture.  51 

On ne compte pas, on est de la viande de pauvre. C’est grave pour personne si l’un d’entre 52 

nous disparaît. À part nous, personne ne se préoccupait de ce qui pouvait bien nous arriver.  53 

Quand on vit tout ça enfant, on ne sait plus faire la différence entre le bien et le mal. Pour 54 

nous c’étaient des valeurs de bourgeois, de grandes personnes, ça voulait rien dire tout ça, pour 55 

nous il fallait vivre, rester en vie, alors on vivait, c’est tout.  56 

Je me souviens, qu’un jour avec un môme, on a voulu s’évader, oui, j’aurais dû dire 57 

s’échapper, mais non, s’évader et se sauver conviennent bien. Nous n’avons aucune connaissance 58 

en géographie, mais on a entendu dire que l’Amérique c’est bien, alors on décide d’y aller. Sauf 59 

que, pour aller en Amérique, on traverse toute la France et on se retrouve à Marseille. On voulait 60 

traverser la Méditerranée, persuadés que l’Amérique était de l’autre côté. On était des enfants, 9 61 

ou 10 ans, on ne connaissait pas grand-chose mais on savait qu’il fallait se sauver de l’orphelinat 62 

si on voulait rester en vie.  63 

  64 

À 12 ans, je rencontre le Père Jaouen ; il me sort de l’orphelinat ; il tenait une grande 65 

maison qu’on appelait la « cabane », il y avait une trentaine de mômes là-dedans. Il nous nourrit, 66 

il nous élève, un papa, un vrai, que je n’avais pas eu, avec de l’amour. Un homme exceptionnel, 67 

un sacré bonhomme. Une bénédiction pour moi, pour nous les rebelles de l’orphelinat, il est une 68 

bouffée d’oxygène qui donne du sens à nos vies de gamins. Il nous récupère moi et plusieurs 69 

enfants de l’orphelinat où l’on croupissait pour aller vivre dans la « cabane ». Il a été notre Père 70 

à tous, un vrai Papa. Il me remet aux études, j’étais pas illettré, mais pas loin quand même. Ça me 71 

plaît, je suis pris par une espèce de boulimie du savoir, je veux tout lire, tout comprendre, tout 72 

savoir. J’ai passé deux diplômes qui n’existent plus aujourd’hui, le Brevet technique industrie, et 73 

le Brevet technique entreprise. Ce serait aujourd’hui l’équivalent d’un Bac + 2.  74 

Une année, il nous emmène tous en vacances, en Bretagne, au château de K. On habite 75 

un château du XIe siècle, avec des douves, un donjon, tout en vrai, pour nous les enfants, c’est 76 

que du bonheur. On travaille à la réfection des douves, mais pour nous tous c’est un jeu. On 77 

s’inventait des histoires de chevaliers, de guerre et de batailles dans un décor qui était du vrai ! 78 

C’est de là probablement qu’est né mon amour pour les vieilles pierres. Il avait acheté un autobus, 79 

pour emmener tous les mômes, à l’époque, à Paris, un autobus à plateforme, on voulait tous 80 

monter et faire le voyage sur la plateforme.  81 

Il a mis de l’ordre dans tous nos conflits, cette violence dans nos pensées, notre savoir, 82 

nos études, il nous a apporté un cadre, une structure que l’on n’avait pas. Il y avait aussi l’abbé 83 

Fauconnier et Chabrel, des hommes qui ont commencé à me réconcilier avec la religion. Dans les 84 

orphelinats où j’ai été placé de 3 à 12 ans, il y avait beaucoup de religieux… hommes femmes… 85 

et tellement de choses à dire sur eux…  86 

Je me souviens de sœur Andrée, d’une méchanceté, même encore aujourd’hui à mon âge, 87 

je ne peux pas comprendre comment et pourquoi autant de méchanceté. J’avais attrapé des 88 

furoncles sur la jambe, elle les arrachait au scalpel et elle disait « c’est le péché qui ressort ». 89 

Comme j’avais un nom nord-africain, elle s’était juré « d’extirper le musulman qui habitait en 90 

moi ». J’étais pas plus musulman que bouddhiste, juif ou chrétien, j’étais rien du tout, je ne 91 

comprenais rien à tout ça. Il y avait aussi le séminariste qui avait le rôle d’éducateur, lui ne mettait 92 
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pas des gifles, il mettait des coups de poing. On était des mômes, on prenait des pêches, d’une 93 

violence, je me demande comment la mâchoire et le nez n’ont pas cédé sous les coups ; on était 94 

défigurés après. Alors, à ce tarif-là, la religion et moi, c’était pas gagné ! Les Pères Jaouen, 95 

Chabrel et Fauconnier, ce sont des prêtres eux aussi, mais ils sont nos prêtres à nous les mômes 96 

de la « cabane », propriété privée. Quiconque les aurait touchés, on l’aurait tué, il serait mort. Nos 97 

Pères, mais aussi nos papas, nos confidents, notre famille, ils représentent tout pour nous, et 98 

surtout ce qu’on avait jamais eu depuis toujours. Ils nous ont soignés, donné envie d’étudier et 99 

d’apprendre.  100 

En 1957, c’est la guerre d’Algérie, avec le nom que j’ai, un nom nord-africain, pour moi 101 

il n’y a du travail nulle part. Il n’y a rien, rien du tout. Le Père Jaouen me conseille de partir à 102 

l’armée, de m’engager comme volontaire, je n’aurais pas trouvé de boulot. À cette époque, à 103 

Paris, les ratonnades font des morts tous les jours dans la rue. On tue du « Nord Af. » dans la rue, 104 

moi j’y échappe de nombreuses fois, c’est de la survie, parce que j’ai appris à me battre, et que 105 

j’ai eu de la chance aussi.  106 

L’année de mes 18 ans, je m’engage, je suis, au 18e régiment de chasseurs parachutistes, 107 

puis au groupe de commandos parachutistes, caporal, puis caporal-chef et à 20 ans sergent. Sous-108 

officier, j’avais un groupe de 14 hommes de combat, pour « les missions spéciales ». Le régime 109 

militaire, pour moi qui avais connu celui des orphelinats, il est très facile, j’y suis bien même, on 110 

a de quoi manger, la nourriture est bonne, un toit pour dormir avec des chambres chauffées. On a 111 

nos paquetages, des vêtements neufs et propres.  112 

Que demander de plus pour un môme comme moi ? L’armée, c’était le paradis pour moi.  113 

Je suis breveté à Pau, et de là, je pars en Algérie. À l’époque, des officiers avec un nom 114 

arabe, il n’y en a pas ; je sais qu’avec le nom que je porte c’est impossible de devenir officier. Je 115 

passe les tests quand même, j’obtiens 19/20 de moyenne générale, mais je ne rentre jamais à 116 

l’école d’officiers, c’était perdu d’avance.  117 

J’ai tellement vécu auparavant ce genre d’humiliation, que je m’en fous finalement. 118 

Môme dans la rue, on m’appelait Ali Baba et les 40 voleurs, tout ça, je l’ai vécu, j’ai donné. Mon 119 

premier prénom c’est Ali, et pas Claude, et c’est pour ça que je ne m’en sers jamais.  120 

On parle de racisme aujourd’hui, mais à cette époque, en France, ma mère, parce qu’elle 121 

est mariée à un Kabyle, mon père, tout le monde disait « c’est une pute ». « C’est forcément une 122 

pute puisqu’elle est mariée avec un bougnoul ».  123 

Mon père est arrivé en France à l’âge de 11 ans, il était français, l’expression « bien 124 

intégré » n’existait pas, s’il ne disait pas qu’il était kabyle, cela ne se voyait pas. Il parlait le 125 

français comme n’importe qui, très bien l’allemand aussi, il l’avait appris de l’autre côté, et 126 

l’anglais. Il n’empêche que dès qu’on voyait le nom, on disait « bicot ». Moi j’étais le fils du « 127 

bicot », ou le fils d’un « bic ». Combien de fois j’ai entendu « sa mère est mariée, avec un bicot 128 

alors c’est forcément une pute ».  129 

1954, 1955,1956 la guerre d’Algérie bat son plein, l’arabe c’est moins qu’un chien en 130 

France, on s’en sert parce qu’on en a besoin dans les grandes usines, sur les routes comme de la 131 

main d’œuvre pas chère, personne ne veut fréquenter « un bicot » ou un « fils de bicot ». C’est 132 

comme ça à l’époque, il faut faire avec.  133 

Les humiliations, ça me connaît. J’ai été marqué par tout ça, ça laisse des traces, 134 

profondes, et ça fait mal.  135 

Même encore maintenant, alors que je vais sur mes 80 ans, j’ai des images qui, des fois, 136 

remontent à la surface et qui me font toujours aussi mal. Ce sont des marques au fer rouge, c’est 137 

là et c’est resté. C’est pas banal comme vie, apprendre à se battre, à se défendre pour survivre 138 
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alors que je n’étais qu’un enfant, je n’ai jamais été méchant, c’est pas dans mon caractère, mais 139 

quand il a fallu que je me défende, j’ai su, j’ai toujours su, et même encore aujourd’hui, à mon 140 

âge, il faut faire attention, on sait jamais !  141 

Les choses ont commencé à être difficiles au moment du Putsch d’Alger.  142 

Une partie de ma famille est française, l’autre pour le FLN, dans une même famille, de 143 

quoi faire des étincelles et créer de terribles conflits très graves. De Gaulle est pour 144 

l’indépendance de l’Algérie, moi, je suis pour la France, et bien sûr, tout ça c’est mal fini. Le 145 

Putsch d’Alger est organisé par des généraux et des troupes de parachutistes, je suis parmi eux, 146 

dans les paras. À l’indépendance de l’Algérie, je deviens donc un élément indésirable, l’armée ne 147 

veut plus de moi, ou plutôt, je suis obligé de m’éloigner discrètement. Avec moi, il y avait un 148 

sergent du REP, il a été arrêté en Algérie, jugé, condamné et fusillé en France. Si je me faisais 149 

prendre, j’avais droit au même régime. Je sauve ma peau, je deviens fugitif. C’est seulement après 150 

plusieurs années que nous avons pu rentrer en France avec les trains d’amnistie.  151 

Profondément déçu par la « trahison » de De Gaulle, je décide d’oublier mon amertume 152 

en satisfaisant ma soif de grands horizons.  153 

Je pars en Afrique noire sous une fausse identité, que j’emprunte à quelqu’un d’autre, 154 

pour ne pas me faire repérer. J’appartiens à divers groupements paramilitaires au Congo 155 

notamment, mais ça se termine mal aussi. Après, je vis au Burundi, puis au Kenya où je fais 156 

broussard. J’emmenais les gens en safari photo dans la brousse. J’habitais en pleine brousse avec, 157 

à la maison, mon boy « Frère Hypo » quand il souriait il ouvrait la bouche, elle était tellement 158 

grande qu’on pouvait y mettre deux oranges, un couple de guépards Hélène et Paris, mes deux 159 

gros chiens, Popeye un fennec et trois singes, Victor, Hector et Nestor. Frère Hypo, c’était un 160 

Kikouyou, il faisait au moins 1,95 mètre, tout en longueur, que des muscles, de l’acier. J’emploie 161 

le terme de boy, parce que c’est le terme employé là-bas, mais pour moi, il n’était pas un boy. Il 162 

avait sa chambre à la maison, et tout le confort mais je ne suis jamais arrivé à le faire dormir à 163 

l’intérieur, il préférait dormir à la belle étoile.  164 

Un jour, je décide de rentrer en France ; j’en ai besoin, je suis un môme de Clichy, avec 165 

ses bars, terrasses de café et bureaux de tabac où je peux m’arrêter boire une bière.  166 

J’ai attendu d’être amnistié, je ne pouvais pas rentrer en France avant. En 1967, je fais 167 

partie du 4e train d’amnistie et je rentre en France.  168 

Il n’y a toujours rien pour moi, d’abord j’ai toujours un nom arabe et en plus je suis sur 169 

la liste rouge de l’armée, donc la situation est pire qu’à mon départ.  170 

Qu’est-ce qu’un type comme moi peut bien faire pour gagner sa vie, avec l’expérience et 171 

les compétences que j’ai en matière d’armes et de combat ?  172 

Il reste le milieu bien sûr. À 30 ans, je deviens braqueur. Il a suffi de quelques rencontres 173 

et j’entre dans le milieu du banditisme, la voyoucratie. Je vis avec des gens pas très fréquentables. 174 

Nous formons une bande de 7 à 8 gars, de Marseille, Toulouse, Paris, de partout, des associés. 175 

Nous sommes des braqueurs, la drogue, les filles, la prostitution on y touche pas, on a des codes 176 

et une déontologie que l’on respecte ; uniquement des braquages de banques, bijouteries, 177 

fourgons. Je force des coffres et dévalise des banques. Associés en affaires, on fait des affaires 178 

ensemble, c’est comme cela qu’on dit dans le milieu.  179 

Je me suis vite et bien installé dans le milieu, avec trois ou quatre identités différentes, on 180 

devient très vite des professionnels, des vrais pro, on a le métier en main et là, ça brille pour moi, 181 

pendant 18 ans, de 68 à 86.  182 
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En fait, j’aurai connu les deux extrêmes dans ma vie. Le froid, la faim, les coups, les 183 

humiliations, pour commencer et puis, après l’armée et de retour d’Afrique, quand j’habite Nice, 184 

l’opulence, loin de la misère noire de mon enfance.  185 

J’habite sur la corniche, c’est magnifique, mieux superbe, j’ai les moyens, de gros 186 

moyens. Ce qui ne m’a jamais empêché d’aider les gens que je connaissais qui avaient des 187 

problèmes d’argent. Je comprenais la situation, pour l’avoir vécue, alors j’aidais, je n’avais pas 188 

besoin d’explication, ni de formation, la formation je l’avais faite dans la rue. À l’époque, j’ai une 189 

vie lisse, pour l’extérieur. Et plusieurs identités. Personne n’aurait jamais soupçonné que je suis 190 

un braqueur, j’ai une couverture, nous avons tous un travail en guise de couverture, histoire de 191 

justifier notre argent et le train de vie que nous menons. Moi, je suis gérant d’une discothèque ; 192 

tout doit être en règle, tout est clean ; j’ai de gros revenus et tout ce qui va avec, comme des 193 

relations dans toutes les sphères, politique comprise. Toute l’équipe, la bande, fait très attention 194 

à ne jamais avoir d’histoire, ne jamais se faire remarquer, il faut une certaine organisation pour 195 

faire braqueur de banque et avoir une vie transparente en même temps, aux yeux de tous. J’aime 196 

jouer aux cartes, j’ai comme partenaire de bridge, un préfet en exercice, pour lui je suis un type 197 

très bien, un commerçant insoupçonnable, jusqu’à ce que ça dérape un jour.  198 

Et un jour ; ça ne marche pas comme prévu. C’est le risque, on le sait, on vit avec.  199 

Tout ça c’est fini, aujourd’hui, c’est derrière moi et je m’en porte aussi bien d’ailleurs.  200 

Le milieu du banditisme, c’est un peu comme celui des courses automobiles, tant qu’on 201 

gagne et qu’on ramène un prix, tout va bien, le jour où tu rates le virage, tu rentres dans le mur, 202 

et tout va mal pour toi.  203 

C’est ce qui m’est arrivé, un jour j’ai pris le mur, je me suis fracassé, j’assume ; je prends 204 

perpète avec 18 ans de sûreté. J’accepte la sentence.  205 

Toute la bande n’est pas arrêtée, on prend à deux toute la responsabilité du coup, c’est un 206 

code d’honneur entre nous, les autres sont sortis de l’affaire sans se faire prendre. Tout endosser 207 

et ne jamais parler, bien sûr ça nous lie à vie entre nous, si je veux, encore aujourd’hui, je pourrais 208 

téléphoner à certains, mais…  209 

Ça ne m’intéresse plus. J’ai décidé que le passé, c’est le passé, et que le présent est 210 

différent, autrement. Tout ça c’est fini, c’est derrière moi.  211 

C’était en 1986, j’avais 47 ans ; à l’époque c’était la peine la plus forte, il n’y avait pas 212 

au-dessus. J’ai été le deuxième en France à être condamné à cette peine, c’était nouveau, même 213 

mon avocat ne savait pas ce que cela voulait dire. La peine de mort venait d’être supprimée par 214 

Badinter, et pour donner le change ou la réplique, la justice a mis en place les peines de sûreté à 215 

la place. Je savais ce que voulait dire perpète, mais 18 ans de sûreté, pas du tout. Nous avons 216 

cherché à comprendre avec mon avocat. Le procureur dit au procès que si la peine de mort était 217 

encore applicable, il l’aurait réclamée. Normal donc que je prenne le max. C’est ma première 218 

condamnation, je reconnais que là, j’ai pas fait dans la dentelle, j’ai pas fait semblant non plus, 219 

directement chez le grossiste, au placard. Une nouvelle vie commence, derrière les barreaux d’une 220 

cellule de 2,60 mètres de long sur 2,40 mètres de large.  221 

En prison, que pouvaient-ils bien me faire de plus que ce que j’avais déjà connu ailleurs 222 

?  223 

Pour moi, c’est un mauvais moment à passer qui va durer ce qu’il va durer. Bon, bien je 224 

vais faire avec, j’ai pas le choix. 225 

C’est vrai que ça peut surprendre ce genre de réaction, mais je réfléchis pas autrement. 226 

Comment appeler ce type de réaction ? Du fatalisme ? Pour moi ce passage en prison dans ma vie 227 
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il n’est pas inéluctable, ni incontournable ; mais quand on fait ce genre de métier, on se doute bien 228 

qu’un jour on peut taper dans un mur, ça peut arriver.  229 

À l’orphelinat, j’aurais pu y laisser ma peau, tous les mômes ne sont pas sortis vivants de 230 

là, à l’armée, je prenais des risques aussi, j’aurais pu y rester et me faire tuer, je ne sais pas 231 

combien de fois.  232 

C’est ma philosophie de vie, j’ai vu autre chose de plus dur que la prison, ça ne me fait pas peur.  233 

Les Assises : le président, le procureur, les magistrats, là où j’ai été pisser, ils n’iront 234 

jamais marcher, parce qu’ils ne savent même pas que ça existe.  235 

En prison, on ne gère rien, on redevient un gosse dont l’administration pénitentiaire est le 236 

tuteur légal à 100 %. Un matin, le surveillant arrive dans la cellule et me dit « faites votre 237 

paquetage, vous êtes transféré ». Je l’ai entendu souvent cette phrase, j’ai été baluchonné à travers 238 

toute la France dans 24 prisons différentes, j’ai fait du tourisme pénitentiaire, moi pendant 25 ans. 239 

Les longues peines, l’administration pénitentiaire a toujours peur qu’il y ait une évasion. Alors 240 

on bouge tout le temps, histoire de ne pas s’approprier la connaissance des lieux.  241 

C’est vrai que j’ai essayé une fois de m’évader, mais ça n’a pas marché. Alors j’ai fait le 242 

tour des placards, parfois je reste une semaine, parfois deux mois et je repars, et puis ailleurs c’est 243 

deux ans. Avec Michèle, on a fait la liste, sinon, c’est pas facile de se souvenir des 24 prisons où 244 

j’ai vécu. Parler de ma seule tentative d’évasion, échouée, c’est délicat, mais ce qui est sûr c’est 245 

qu’elle ne m’a rien couté, il n’y a pas eu de prolongation à la durée de ma peine de sûreté.  246 

En fait le soir où je décide de m’évader, tout le personnel pénitentiaire était en fête, c’était 247 

un 13 juillet au soir, ils étaient tous bourrés, mais vraiment tous. Ça m’a permis de tenter le coup. 248 

Hélas, il y avait des gens à l’extérieur qui nous ont vus sur le mur en train de nous évader. On a 249 

pas été arrêtés par la pénitentiaire mais par les flics alertés qui nous ont remis à l’intérieur. 250 

L’incident est passé incognito, j’ai pris 45 jours de mitard quand même ; et surtout ça m’a valu 251 

transfert sur transfert et le statut de DPS, Détenu particulièrement surveillé.  252 

À Lisieux, le surveillant-chef ne voulait pas de moi, il disait « je ne veux pas de lui ici, 253 

pas question qu’il reste chez nous ». Il m’appelle dans son bureau et me dit : « Ici, je veux pas 254 

d’histoire, vous me dites de quoi vous avez besoin et je vous le donne » ; j’ai fait ma liste. C’est 255 

assez anecdotique quand même.  256 

À Rions, il y avait un directeur dont je tairais le nom parce qu’il doit être encore en 257 

fonction, il venait boire son café dans ma cellule. Non pas parce que je suis un fayot, un mouchard 258 

ou quoi que ce soit d’autre, mais parce que c’était un homme extrêmement humain, il entrait dans 259 

ma cellule, il disait « fais nous un café Claude, je suis crevé ». J’ai connu des braves gens, j’ai eu 260 

la chance de rencontrer des gens intelligents, humains, vraiment sympas, et compréhensifs parmi 261 

les surveillants aussi. Je me souviens du brigadier Fournil, le pauvre, il doit être mort aujourd’hui, 262 

il avait 40 ans de carrière, il connaissait tout, mais surtout il comprenait tout ; vraiment un brave 263 

type. Me baluchonner de prison en prison, c’était surtout pour que j’évite de prendre racine. Par 264 

contre, j’ai connu aussi l’inverse. À mon avis, ceux-là auraient été très bien dans les milices à 265 

Pétain, tout à fait à leur place. De vrais garde-chiourmes, qui s’étaient mis en tête de jouer aux 266 

justiciers avec les détenus.  267 

À B., en région parisienne, j’ai fait la zone de détention, en 2e division « les passagers », 268 

le Centre national d’observation et l’hôpital. C’est l’hôpital où l’interne m’a annoncé que j’avais 269 

un cancer. Au même moment Michèle, que je voyais au parloir régulièrement, avait un cancer du 270 

sein aussi. J’ai préféré ne pas lui dire pour ne pas l’inquiéter, je vivais avec mon idée de cancer 271 

tout seul. Et puis un jour, c’est le médecin-chef qui me reçoit ; je lui demande comment fait-on 272 

pour mon cancer, et que fait-on ? Le médecin ne comprend pas de quoi je parle et me rassure 273 
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immédiatement. Je sors de la consultation guéri d’un cancer que je n’ai jamais eu et très content 274 

! Du coup j’ai tout dit à Michèle. Racontées après, avec le temps, ce sont des petites anecdotes 275 

presque humoristiques, mais sur le moment, c’est beaucoup moins drôle.  276 

J’ai toujours aimé lire, depuis que j’ai appris à lire, je suis vite devenu boulimique, une 277 

réelle appétence pour apprendre, savoir, connaître. Un dictionnaire, toujours à côté de moi, dès 278 

que je rencontre un mot que je ne connais pas, c’est le dictionnaire.  279 

En prison, j’ai donné des cours aux détenus qui avaient besoin d’aide, pour lire et écrire. 280 

Pour eux, c’était une nécessité ; ils en avaient conscience. Apprendre à lire et écrire, les a grandis, 281 

il n’y a rien de plus important que l’instruction.  282 

L’instruction et la culture, c’est le vaccin prioritaire contre la récidive.  283 

Quand quelqu’un commence à lire et qu’il se rend compte de ses manques, qu’il 284 

commence à acquérir du vocabulaire qui lui permet de s’expliquer avec des mots ; c’est plus le 285 

même, il a changé. C’est plus le type qu’on a connu un an ou deux ans avant, il est différent. Il a 286 

conscience avec lui-même, il commence à se dire « tout ça en sortant, je vais pouvoir m’en servir 287 

». Se construire en prison, c’est l’éducation, l’apprentissage et la culture.  288 

À Melun, avec l’autorisation de la Direction pénitentiaire, je crée le « Club de la 289 

connaissance », je fais venir des conférenciers, Albert Jacquard, Régine C. médecin, le président 290 

de médecin du monde, un professeur de yoga et même un archéologue. C’était formidable, le 291 

directeur m’a avoué lui même qu’il n’avait jamais vendu autant de dictionnaires en cantine. Ça 292 

veut bien dire quelque chose, les détenus achetaient un dictionnaire pour comprendre les mots et 293 

savoir de quoi on allait parler dans la conférence. Le personnel de la prison, les surveillants 294 

venaient aux conférences.  295 

Il y a des choses qui sont importantes à faire en prison. Ça grandit tout le monde et ça, 296 

c’est important.  297 

Et puis j’ai été baluchonné, donc je repars ailleurs. Mais, dans chaque prison j’aide les 298 

détenus, je fais écrivain public, je rédige les dossiers de conditionnelle, un courrier par ci, un 299 

courrier par là, toujours en train de m’occuper de quelqu’un qui a besoin d’aide. J’aide même des 300 

détenus qui sont dans d’autres prisons, comme Corinne, à distance, de prison à prison, en lui 301 

écrivant.  302 

Corinne, elle avait personne à l’extérieur qui pouvait l’aider, et elle avait vraiment besoin 303 

d’un coup de main. On lui a fait obtenir la conditionnelle, en l’aidant à rédiger son dossier, on lui 304 

a trouvé une piaule à Clermont-Ferrand, grâce à l’aumônier de Clermont, et elle a pu sortir du 305 

placard. C’est Régine, médecin et visiteuse de prison, qui m’a parlé de cette gamine, alors on s’est 306 

tous mobilisés et on s’est tous attelés à la tâche. On lui a constitué un pécule, en lançant un appel 307 

aux dons, Michèle au Secours catholique, « dispatchait » les appels aux dons auprès des 308 

associations, et des gens qu’elle connaissait. L’argent était versé sur un compte du Secours 309 

catholique ouvert au nom de Régine. Moi, j’avais une vieille machine à écrire, une Olympia 310 

mécanique et j’ai tapé toutes les lettres de demandes de dons dans ma cellule, avec du papier 311 

carbone, j’avais pas de photocopieuse, après je les donnais à Michèle au parloir, qui les expédiait 312 

; on a réussi à lui faire un joli pécule. On a fait pareil pour Robert, un autre détenu, un peu plus 313 

tard.  314 

En tout, j’ai fait 25 ans de placard, je suis sorti grâce à Michèle qui, d’ailleurs, a appris 315 

ma date de sortie avant moi, je ne savais pas que j’allais être libéré.  316 

Michèle a fait tous les papiers, toutes les démarches, elle a trouvé l’appartement où je vis 317 

; elle s’est occupée de tout pour que je puisse sortir, même de mon argent. J’ai eu de la chance de 318 



444  

la rencontrer, je suis un veinard. En prison, grâce à elle, j’avais parloir, je recevais du courrier, 319 

j’avais quelqu’un à qui écrire bref, pour un détenu, j’avais le principal.  320 

J’ai entretenu une correspondance avec Michèle, anonyme d’abord pendant des années. 321 

Nous nous sommes souvent heurtés, parce que Michèle est très chrétienne, moi, je suis chrétien, 322 

mais à ma façon. Les premières années de ma vie en orphelinat ont laissé des traces qui sont 323 

toujours là.  324 

Pour moi, il n’y a pas plus important que le droit d’être, le droit d’exister ; avec un esprit 325 

d’indépendance et de liberté. Je dirais presque la liberté d’être un être.  326 

C’est ce qui nous a manqué, nous les mômes de l’orphelinat, quand on était jeunes, on 327 

n’avait pas le droit d’exister, ni d’être. Pour moi, toucher à la liberté de quelqu’un ce n’est pas 328 

possible.  329 

J’ai passé 25 ans derrière les barreaux, mais toujours debout. Moi, vivre à genoux, je ne 330 

sais pas faire. Je vis debout !  331 

Celui qui me fera vivre à genoux n’est pas encore né, je préfère mourir. Je n’ai jamais 332 

plié, et je ne plierai pas, je ne plierai jamais. Là où je suis passé, ils ne savent même pas que ça 333 

existe. Ce ne sont pas leurs beaux costumes et leurs cravates qui vont m’impressionner.  334 

J’ai toujours eu le choix et la possibilité de rejoindre mes ex-associés, dès l’entrée en 335 

prison, et jusqu’à aujourd’hui ; reprendre contact avec eux, c’est facile, mais c’est pas le choix 336 

que j’ai fait. Et j’ai fait beaucoup mieux, j’ai trouvé un sens à ma vie.  337 

Les trois premières années de mon incarcération, je me suis attelé à la création d’une 338 

association, qui m’a beaucoup occupé en fait, l’Association européenne des droits de l’homme 339 

intramuros, l’AEDDHIM. Ce que je vois en prison, dès mon arrivée, me choque. On incarcère 340 

des gens parce qu’ils n’ont pas respecté la loi pour les enfermer dans des endroits où la loi n’est 341 

pas respectée ; cherchez l’erreur !  342 

Chaque jour, la loi envers les détenus est transgressée. Les gens sortent de prison plus 343 

dangereux qu’ils n’y sont entrés.  344 

Ça me heurte, au point que je monte cette association de défense des droits de l’homme 345 

intra-muros, pour faire connaître aux gens dehors comment cela se passe pour ceux qui sont 346 

dedans. Même encore aujourd’hui ça continue à me heurter. Quand j’entre en prison, je m’y 347 

attends, je sais bien que le régime de la prison est dur et moche, mais j’ai eu l’impression qu’on 348 

était toujours dans les années 1950, alors qu’on était en 1986, le monde a évolué dehors depuis, 349 

la prison non, rien a changé depuis les années 1950. Dans mon projet, je n’étais pas tout seul, des 350 

copains étaient avec moi pour m’aider à déposer les statuts, obtenir l’agrément et tout le reste. 351 

J’ai eu des correspondants de partout en France, même avec le Ministère de la Justice, avec 352 

l’ARAPEJ, le GENEPI, AUXILIA.  353 

L’administration pénitentiaire n’a pas trop apprécié le succès de mon association, je 354 

recevais tellement de courrier, j’étais débordé de travail, cela ne leur a pas plu. C’était 355 

inacceptable pour eux que je raconte, de l’intérieur, ce qui s’y passait.  356 

Alors ils m’ont jeté à Clairvaux ; histoire de me faire disparaître. Il y avait comme un 357 

besoin urgent de m’éliminer, et j’ai bel et bien disparu pour tout le monde.  358 

Du QHS de la Centrale de Clairvaux, où je suis enfermé, 18 mois, impossible pour moi 359 

de continuer à faire vivre l’association. Plus de visite, plus de courrier, l’isolement total, seul tout 360 

le temps, pas de fenêtre non plus, une lucarne tout en haut inaccessible. Sur la coursive, quand un 361 

détenu sort, les autres sont tous enfermés, à la promenade aucun contact avec personne.  362 

Ils m’ont détruit. Je ne parle à personne pendant 18 mois. L’isolement pur, un tombeau. 363 

Ça rend fou un homme normal.  364 
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Mon voisin est tombé dans la folie, je l’entendais en grande conversation avec Johnny 365 

Halliday. Moi, c’est la haine qui me tenait, c’est la haine que j’avais contre tout, contre rien, contre 366 

l’extérieur, contre moi aussi, c’est difficile à expliquer, mais c’est cette haine au fond de moi qui 367 

m’a empêché de devenir fou. « Ils ne m’auront pas, je ne plierai pas », voilà ce que, tous les 368 

jours, je me disais sans cesse pour survivre. « Ils ne m’auront pas ». Le directeur de Clairvaux, à 369 

mon arrivée, m’a reçu dans son bureau et me prévient : « Je vais te casser Saadi, les gars comme 370 

toi, j’en fais mon affaire, je les connais bien ». Quel comité d’accueil, plein d’humanité cet 371 

homme !  372 

Et puis, un jour, contre toute attente, arrivent dans ma cellule le Préfet, le Procureur, le 373 

Directeur régional de l’AP. J’ai appris par la suite que Régine, inquiète de ma disparition 374 

soudaine, a alerté son patron, Bernard Kouchner, à l’époque secrétaire d’État et MI de l’Action 375 

humanitaire et de la santé. Grâce à ses recherches et à l’aide du vice-amiral Sanguinetti, que je 376 

connaissais depuis très longtemps, on me retrouve enfermé au QHS de Clairvaux. L’ancien 377 

directeur a été remplacé par un autre, qui se présente à moi et qui m’apprend que son prédécesseur 378 

a été viré.  379 

Me faire enfermer 18 mois consécutifs en quartier d’isolement ce n’était pas légal, une 380 

période de 4 mois renouvelable une fois c’était le maximum que j’aurais dû faire.  381 

J’ai été transféré dans les jours qui ont suivi, le temps de régler l’aspect administratif du 382 

transfèrement. Je me retrouve à Riom, près de Clermont-Ferrand, dans des conditions 383 

d’enfermement normales, une vraie cellule et je revis, parce que même incarcéré on peut avoir 384 

une vie. Ça paraît bizarre ça, mais même enfermé on peut avoir une vie. C’est à Riom que je me 385 

suis occupé de Robert. Il arrive de Loos, il est transféré pour sa fin de peine à Riom, c’est mon 386 

voisin de cellule.  387 

Robert correspondait avec Michèle depuis quelque temps déjà, et c’est par son 388 

intermédiaire que j’ai rencontré Michèle. Jamais je ne me serais adressé au Secours catholique 389 

pour avoir un correspondant anonyme, ce n’était pas mon truc, mais j’aidais Robert à rédiger les 390 

lettres qu’il envoyait à Michèle. Jusqu’au jour où j’accepte de lui écrire directement.  391 

Au début de notre correspondance, je lui donnais du fil à retordre à Michèle, parce que 392 

moi et la religion, ce n’est pas vraiment ça.  393 

Nous avons évolué et grandi ensemble, nous nous sommes enrichis l’un et l’autre en 394 

même temps. Moi, j’ai apaisé ma haine, j’ai réussi à cadrer la violence qu’il y avait au fond de 395 

moi et Michèle a ouvert les yeux sur l’univers carcéral qu’elle ne connaissait pas finalement.  396 

Après plusieurs années de correspondance, 7 ans, elle vient me voir au parloir en 98, 397 

j’étais à la prison d’Arles.  398 

J’ai basculé, de la vie que j’avais avant d’entrer en prison à celle que j’ai aujourd’hui 399 

grâce à Michèle et à ce qu’elle m’a apporté. On a échangé par écrit durant de longues années, elle 400 

m’a amené à réfléchir.  401 

Elle était très engagée dans la vie associative, elle partageait avec moi, par écrit, tout ce 402 

qu’elle faisait pour aider les gens qu’elle rencontrait hors et dans les prisons. J’ai découvert un 403 

autre monde avec elle, un monde que je ne connaissais pas du tout. Ça n’a pas été facile, je suis 404 

resté deux fois un an, sans répondre à ses courriers, parce que je ne partageais pas ses idéologies. 405 

Malgré tout, elle continuait à m’écrire toutes les semaines pour me tenir informé de ce qu’elle 406 

faisait avec les détenus et toutes les semaines elle téléphonait à François, mon visiteur, pour avoir 407 

de mes nouvelles.  408 

Je ne me souviens pas avoir été aussi important pour qui que ce soit dans ma vie. Alors 409 

ça change un homme quand il réalise qu’il compte pour quelqu’un.  410 
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Il y avait conflit dans ma tête, ce qu’elle me racontait me heurtait, les deux mondes 411 

opposés, le mien et le sien s’affrontaient. Mon monde à moi, je le comprenais mais je n’avais plus 412 

envie d’y adhérer, c’était déjà le passé dont je voulais m’éloigner, et le sien nouveau, que je 413 

découvrais par le biais de ses écrits, me questionnait beaucoup au point bien souvent de ne pas 414 

comprendre.  415 

J’avais envie mais entre les deux, c’était comme si j’étais boiteux, je ne savais pas.  416 

Pendant toute cette période-là, je l’ai dit souvent, j’étais entre nulle part et n’importe où. 417 

Le temps que cela mûrisse, que ça prenne forme, c’est une gestation, un peu comme une naissance.  418 

Il fallait renaître. Un jour, je lui ai dit d’ailleurs à Michèle, elle est ma résurrection.  419 

Parfois elle venait me voir au parloir avec ses petits-enfants, on jouait aux pirates et aux 420 

Indiens ou on faisait des jeux de construction. Une famille que je n’avais pas eue, une famille qui 421 

m’a ouvert son cœur. Comment lutter alors que je n’avais pas connu autant d’amitié, de douceur, 422 

de patience et d’amour. Aujourd’hui elle est la seule personne qui a le droit de me gronder sans 423 

que je rouspète.  424 

J’ai connu d’autres gens formidables, Gérard G. aumônier, Régine qu’on appelait « pot 425 

de miel » tellement elle était gentille, ils m’ont épaulé tous ces gens ; j’ai pu m’appuyer sur eux 426 

et je me suis reconstruit, ils m’ont servi d’étai pour me soutenir.  427 

J’avais beaucoup de mal à comprendre pourquoi elle faisait tout ça Michèle, son approche 428 

spirituelle, religieuse et chrétienne, je ne comprenais pas, ce n’était pas mon monde.  429 

Le mot « charité » m’insupporte, je ne l’accepte pas dans mon vocabulaire, si ce n’est « 430 

au sens noble du terme ».  431 

Il y a comme un très fort contentieux entre le religieux et moi, je pense qu’il ne s’effacera 432 

jamais, les préjudices ont été trop lourds à porter, les blessures n’ont pas cicatrisé, elles sont 433 

toujours là, profondes. Le contentieux s’édulcorera probablement avec le temps. Pour l’instant, il 434 

suffit de très peu pour que les choses remontent encore en surface et les nuits sont longues et 435 

difficiles. Ce passé, à mon avis, ne s’effacera pas. Ce qui a changé, c’est que je le supporte 436 

maintenant, alors que je ne le supportais pas avant ; je me supporte, ce qui n’était pas le cas avant. 437 

Toute cette haine et cette violence en moi, il y a eu trop de fers rouges. Mon nom et toutes les 438 

humiliations, mon identité et toutes celles que j’ai empruntées pour cacher la mienne, ma liberté 439 

et sa précarité, mes idées toujours remises en cause, les coups et la violence pour survivre.  440 

Cette haine, je l’ai changée en compréhension, ce n’est pas facile de comprendre, de se 441 

comprendre soi-même, il a fallu que je visualise qui j’étais et qui je suis d’abord, que j’apprenne 442 

à faire confiance, et que j’apprenne à aimer.  443 

Le milieu d’où je viens, c’est celui de la brutalité, je ne connaissais rien d’autre. J’ai connu 444 

deux guerres. La sueur, le sang, les larmes c’est ce que j’ai vécu, je connais par cœur. Et d’un seul 445 

coup, il fallait que je raye tout ça pour penser autrement, ce n’était pas possible.  446 

Au début, ce que je comprenais de Michèle, c’est qu’elle n’appartenait pas au même 447 

monde que moi, je n’étais pas concerné et j’étais étranger à son monde. La planète d’où venait 448 

Michèle à ce moment-là, je ne la connaissais pas. D’un seul coup tout effacer, ce n’est pas faisable. 449 

C’est le temps, la patience, et la compréhension qui m’ont permis de comprendre. Elle m’a 450 

apporté ce que je n’avais jamais connu, de la douceur, de la tendresse, de l’affectif, de l’humain, 451 

c’est comme ça qu’elle a réussi à m’apprivoiser. Ça me faisait peur, c’était inconnu pour moi. Les 452 

choses se font, petit à petit, une pierre sur une autre et on construit sa maison. 25 ans en prison, 453 

c’est toute une vie !  454 

Libre, je ne savais plus traverser un boulevard seul !  455 
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Aujourd’hui, je suis au Secours catholique, je vois une quantité de gens qui sont dans la 456 

merde, je n’ai pas le temps de repenser à tout ça, il faut absolument faire quelque chose pour eux, 457 

il faut être là, présent pour eux, alors on fait. Je travaille à plusieurs projets de réinsertion de 458 

détenus, avec la conviction qu’une sortie non préparée est une sortie qui conduit quasi 459 

inévitablement à la récidive. Accompagner ceux qui pourront bientôt quitter leur cellule à trouver 460 

un logement, une place dans la société en somme, voilà une partie de mon combat.  461 

Ici, j’ai trouvé du sens à ma vie, un sens que je ne connaissais pas mais qui me va bien ; 462 

et une nécessité d’être que j’avais déjà rencontrée avec Corinne, Robert, et tous les détenus que 463 

j’ai aidés du temps où j’étais au placard.  464 

 Je comprends tous ces gens, c’est facile pour moi, j’ai connu la même détresse ; je n’ai 465 

pas besoin de me mettre à leur place, je n’ai pas besoin de faire semblant ; ils n’ont rien à 466 

m’expliquer, parce que… je sais !  467 

Un couple de jeunes gens est venu s’ajouter à nos bénéficiaires du Secours catholique, 468 

cette semaine. Je les ai accueillis, ici même, je leur ai proposé un café ; ils m’expliquent qu’ils 469 

n’ont plus rien pour vivre. Le garçon 22 ans et la fille 19 ans, ils sont tous les deux dans la rue, 470 

c’est inadmissible, on n’est pas au Yémen ou en Turquie, on est en France ! Ça me met en colère 471 

et en rogne. Ça me heurte !472 
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RÉSUMÉ  :  

Réalisés durant cinq années passées en milieu carcéral, les travaux de cette recherche interrogent le 

rapport à l’enfermement de la personne pendant son parcours carcéral, en lien avec la démarche de 

biographisation définie par Christine Delory-Momberger, (2003) comme une activité à la fois mentale, verbale, 

comportementale par laquelle l’individu, dans les conditions de son inscription socio-historique, intègre, 

structure et interprète les situations et les évènements de son vécu. Cette thèse examine la nature dynamique du 

lien qui existe entre expérience carcérale et processus de subjectivation, tenant compte à la fois de la dimension 

personnelle et temporelle, du sens donné à cette expérience par la personne et de sa marge de manœuvre dans 

la construction de son parcours. Elle se donne pour objectif de mieux comprendre les modes d’appréhension de 

l’expérience carcérale du point de vue des personnes, au regard de ce qu’elles en disent et de la façon dont elles 

en parlent. Elle nous permet de saisir les effets d’apprentissage qui découlent de l’expérience carcérale, de 

comprendre quels sont les processus de changement et d’émancipation qui s’opèrent chez l’individu pendant et 

après son parcours. La démarche empirique et qualitative reposant sur les récits de vie ouvre à une 

compréhension herméneutique des processus de construction, de transformation ou repositionnement 

identitaire des personnes à l’œuvre dans la narration et leur manière de se biographier. Cette thèse apporte des 

éléments de compréhension aux concepts de la délinquance, celui de l’enfermement et celui des bifurcations 

biographiques. Par ailleurs l’exploitation des résultats issus des analyses permet d’élaborer des patrons 

biographiques tenant compte des divers réajustements, repositionnements biographiques qui conduisent les 

personnes à modifier leurs pratiques délictuelles au point de transformer leur mode de vie dont les 

comportements déviants étaient récurrents.  

 

TITRE en anglais :   

Biographical approaches in prison confinement,  which biographical patterns in perspective ? 

 

RÉSUMÉ en anglais :  

Conducted for five years in prison, this research questions the report on the person's confinement during 

his/her prison journey, in connection with the biographing process defined by Christine Delory-Momberger, as 

a mental, verbal, behavioural activity in which the individual, in the conditions of his or her socio-historical 

registration, integrates, structures and interprets the situations and events of his or her experience. This thesis 

examines the dynamic nature of the link between the prison experience and the subjectivation process, 

according both the personal and temporal dimension, the meaning given to that experience by the person and 

his flexibility in constructing his or her life. It aims to better understand the ways in which the prison experience 

is apprehended from the point of view of people, in terms of what they say and how they speak about it. It 

allows us to understand the learning effects of prison experience, to understand the processes of change and 

emancipation that occur in the individual during and after his prison experience.  The empirical and qualitative 

approach based on life stories opens up a hermeneutic understanding of the processes of constructing, 

transforming, or repositioning people at work in narration and their way of biographing.  This thesis provides 

insight into the concepts of delinquency, containment and biographical bifurcations. Moreover, the use of the 

results of the analyses makes it possible to develop biographical patterns that take into account the various 

adjustments, biographical repositions which lead people to change their criminal practices to the point of 

transforming their way of life, whose deviant behaviour was recurrent. 
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Annexe 2 : La grille de lecture de l’analyse des discours     

a) Eléments des discours révélateurs des causes de la délinquance 
 

 Carences éducatives parentales Statut familial socioéconomique Echec scolaire 

Entretien 
1 

Sylvie 

L13 Mon enfance, mon adolescence, je les ai vécues en ayant peur de ma 
mère. 
L14 elle avait la mainmise sur nous, une emprise sur moi, une vraie pieuvre. 
L73 Elle est plutôt psycho rigide, sans état d’âme 
L85 Mon père, c’est la pâte molle ; dans le rapport de l’expert psychiatre des 
Assises, c’est un mec qui s’est toujours fait commander par ma mère. C’est 
elle qui dirige. 
L110 je suis en rébellion permanente, contre ma mère. Les psy, en prison, 
m’ont dit que j’avais un problème avec l’imago, l’image maternelle. 

 

L109 Aujourd’hui, je sais pourquoi j’arrive pas à m’insérer, je finis 
jamais ce que j’entreprends, je vais jamais au bout de ce que je fais. 
J’ai pas fini mes études 

Entretien 
2 

Fathy 

L11 J’ai été adopté en 1970… mon père devait avoir un héritier à qui 
transmettre ses biens ; il m’a adopté pour cette raison 
L16 Quand j’ai compris que j’ai été adopté, et quand j’ai compris pourquoi, 
ça a fait l’effet d’un choc. 
L24 En fait, on va dire que j’ai eu plusieurs ruptures dans ma vie.  
La première rupture, c’est celle avec ma mère que j’ai pas connue, puisque 
je suis né sous X en Tunisie. 
L27 La deuxième rupture, c’est quand mon père m’apprend que j’ai été 
adopté, à 14 ans que j’étais un enfant adopté. Ça, c’est la vraie grande 
rupture vécue.  
L74 J’ai 46 ans et je pense encore à ma mère que j’ai jamais connue, ça 
m’arrive tout le temps. 

 

E64 J’avais un bon niveau d’études, j’ai tout laissé tomber à cause de 
ces problèmes-là en réalité. J’étais dans une famille où tout le monde, 
à part mon père et ma mère, me reniait. 
L81 J’étais pas assez intelligent pour penser à ça, je focalisais sur ce 
que je voulais faire, pilote de chasse, et ce sont des choses que j’ai 
pas réfléchies du tout, sur le coup, je me suis dit à quoi bon continuer 
des études et j’ai arrêté. C’est vrai, j’ai tout lâché, comme ça 
bêtement.  
 

Entretien 
3 

Lou 

L14 J’ai très rapidement zappé mon père de ma vie ; il buvait beaucoup, il 
n’était pas attaché à sa famille… on ne le voyait jamais. Il n’a jamais participé 
à la vie familiale, même pas aux déménagements, il était absent par contre, 
la boisson l’a accompagné toute sa vie. 

L10 Je suis né dans le Cantal dans une famille de paysans L21 L’école, pour moi c’était chiant, c’était pas fait pour moi. 

Entretien 
4 

Hakim 

 L8 Ma mère nous a élevés toute seule avec mes deux p’tits frères. 
L24 c’était pas évident pour elle. 
L37 ma mère était très souvent absente du fait de son travail 

L8 Mon parcours scolaire a été court, j’ai pas su m’orienter à la fin de 
ma troisième 

Entretien 
5 

JCB 

L20 Je n’ai pas connu mon père, j’ai pas eu de modèle, ma mère avait autre 
chose à faire que me convaincre de rester à l’école. 

 
 
 

L20 J’ai pas fait d’étude, l’école, dès le début, ca me plaisait pas 
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Entretien 
6 

Lamal 

L27 Quand on grandit au quartier, on n’a pas cette culture de vouloir aller 
en classe, étudier, apprendre. On a grandi dans un quartier défavorisé, ça 
peut paraître bête, mais dans la cité, pour nous les jeunes, l’école, c’est 
chiant.  
 

L14 je suis un enfant des quartiers. J’ai grandi en plein cœur d’une cité 
dans la banlieue parisienne, où peu de gens s’aventurent, même en plein 
jour. 
L74 ma mère est femme de ménage, elle a toujours travaillé, mon père 
est cuisinier, mais il était pas là. C’est ma mère qui nous a élevés, avec 
deux enfants à charge. Des revenus très bas, avec ça, c’est très dur pour 
elle. 

L21 Petit et plus tard ado, l’école, je reconnais, c’était pas pour moi, 
c’était chiant. Les études c’était pas mon trip, on va dire, c’était 
compliqué pour moi.  
L25 J’aimais surtout sécher les cours ; j’avais plus d’activités à 
l’extérieur de l’école que dedans, en fait j’étais beaucoup plus 
décrocheur qu’élève. 
L60 À l’école, la seule matière que j’aimais c’était le sport, 
l’athlétisme. Courir, j’ai appris comme un vrai sportif, je me suis 
entraîné, ça m’a beaucoup servi pendant longtemps, sinon, à la 
première embuscade, tu tombes dans les bras des flics.  

Entretien 
7 

Jordan 

L9 Mon père buvait beaucoup, beaucoup trop, tout le temps. Il avait un 
problème avec l’alcool ; je me souviens bien de cette période, même si 
j’étais enfant, c’était deux bouteilles par jour, tous les jours, plus les à-côtés.  
L18 Vu que ma mère travaillait tout le temps, c’était galère pour me garder 
avec elle, et vu que mon père buvait tout le temps, c’était galère aussi pour 
rester avec lui. Mes parents ont demandé à me faire placer par le juge, 
j’avais 12 ans. 
L51 En 2006, je reviens à B., je suis placé cette fois dans une famille d’accueil. 
Mais, ça va pas non plus 
L56 La famille d’accueil, c’étaient des vieux, plus de 60 ans. Une mise en 
scène, un scénario, c’était surjoué ; je vois bien qu’ils font ça pour toucher 
le chèque à la fin du mois. Ils ne m’ont jamais proposé de faire des activités, 
des sorties, et moi, j’ai jamais rien demandé. 
L60 j’allais voir ma mère ou mon père pendant les vacances seulement s’ils 
avaient le temps de s’occuper de moi.  

L8 Ma mère est aide à domicile, elle a toujours travaillé, et mon père, il 
était tourneur fraiseur dans une usine à B. 
 

L5 L’école j’aimais pas trop 
L23 J’ai toujours fait des bêtises, j’ai commencé au primaire, j’étais 
insolent avec la maîtresse, au collège c’était des bagarres dans la 
classe, et dans la cour d’école 
L43 Le soir, on fuguait, on rentrait tard dans la nuit sans que les 
éducateurs s’en aperçoivent. 
L179 Parfois, on buvait entre les cours, on revenait en atelier et c’est 
toute la classe qui était pompette. Les profs étaient cool avec nous.  
 

Entretien 
8 Liana 

   

Entretien 
9 

Charles 

L275 J’ai perdu mon père très jeune, ma mère est morte j’avais 6 ans. J’ai 
été élevé par ma grand-mère, puis à sa mort par mes tantes, les sœurs de 
mon père. 
L278 J’ai perdu ma petite sœur aussi pendant la guerre 
L320 Quand j’étais petit, c’était dur d’avoir perdu ma mère, je croyais que 
je serais malheureux tout le temps, mais c’est passé. 

L277 au Liban pendant la guerre civile, il y a eu beaucoup de morts, des 
civils qui ne faisaient pas la guerre eux 

L279 Je ne suis pas allé à l’école longtemps, la guerre était au milieu 
de notre vie à tous. 

Entretien 
10 

Claude 

L16 Comme beaucoup d’enfants sans parent, pendant la guerre, sous le 
gouvernement de Pétain, j’ai été baluchonné d’un orphelinat à un autre. 
L15 On m’a déposé dans un orphelinat j’avais 3 ans 
L22 Tous les enfants n’en sortent pas vivants, moi oui. Ceux qui mourraient, 
de toute façon personne ne venait les réclamer. Il faut se battre pour tout, 
pour ne pas se faire sodomiser, comme pour ne pas crever de faim. 

L22 Les orphelinats dans les années 50, ce n’est pas une rigolade, c’est 
pire que la prison. Tous les enfants n’en sortent pas vivants. 
L124 Mon père était kabyle, moi j’étais le fils du « bicot », ou le fils d’un « 
bic ». Combien de fois j’ai entendu « sa mère est mariée, avec un bicot 
alors c’est forcément une pute ».  

L41 En classe, nous sommes les insoumis, les rebelles, toujours au 
fond de la classe, une petite bande de mômes en rébellion contre 
certains adultes qui nous dirigent et leurs façons peu scrupuleuses 
d’abuser de leur pouvoir.  
L71 à 12 ans, j’étais pas illettré, mais pas loin quand même. 
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b) Eléments des discours déterminants le type de délinquance 

 
 Délinquance exceptionnelle Délinquance récurrente 

Entretien 
1 

Sylvie 
 

L32 en 95 je me suis retrouvée en garde à vue, ma 1ère garde à vue. 
L50 en 95, j’ai commencé à prendre de la coque. J’ai touché à l’héro, parce que le père de mon fils était un dealer, il vendait de la came. 
L66 je me suis retrouvée avec 500 g d’héroïne blanche, que pour moi, et là, j’ai consommé. J’en ai pris jusqu’à en être accro 
L173 L’évasion… j’étais consciente ; même je regrette de ne pas avoir été plus loin pour certaines choses. 
L202 Je savais que j’allais être interrogée après, que j’allais être mise en garde à vue. J’ai fait 96 heures de garde à vue. 
L321 je regrette rien, je ne me suis pas fait manipuler, je regrette peut-être la manière dont ça s’est fait, mais sinon, je regrette rien. je 
n’en ai même jamais voulu à Christophe, ni maintenant, ni jamais. 
L326 J’ai fait ce que je devais faire, je l’aimais, c’était normal que je respecte sa volonté, je le referais si… 
L373 Mon mec il est dans les affaires, le business, ça gagne petit, moi je préfère les gros cous ; la finance, les banques, les crédits, y a 
des choses à faire encore dans la branche 

Entretien 
2 

Fathy 
 

L93 Au début, je me suis fait prendre plusieurs fois pour des raisons différentes. C’était des petits trucs de rien ; des fois parce que 
j’avais pas le permis, des fois parce que j’avais pas l’assurance de la voiture, des fois parce que j’avais un peu bu, ou trop. 
L100 Je me suis fait prendre en 99 pour 100 g de cocaïne ; à l’époque, 100 g, c’est énorme, la cocaïne, c’est interdit, même un gramme, 
c’est interdit. 
L110 J’avais déjà fait 7 mois de prison, en 97, pour stup aussi. J’ai fait deux fois de la prison pour stup. D’abord 7 mois en 97 et après 9 
mois en 99.  
L166 Moi, j’accepte le risque de retourner en prison… C’est intégré dans ma façon de vivre, dans ma vie même, sinon à quoi bon ?  
L200 en 2010, c’était beaucoup plus grave que les autres fois auparavant, il y a eu violence, j’étais armé et du coup, je suis tombé pour 
les deux affaires, j’ai pris pour 8 ans.  

Entretien 
3 

Lou 
 

L49 J’ai fait énormément de travail non déclaré, j’éprouve aucune honte d’en avoir profité tant que j’ai pu. Il y a des gens dans les 
hautes sphères qui font bien pire. 
L64 Je fume du cannabis depuis presque 40 ans. Le cannabis a toujours fait partie de ma vie, cela ne m’a jamais posé de problème, à 
part avec la justice, parce qu’il est interdit en France. 
L68 Je faisais pousser ma consommation personnelle dans mon coin, tranquille. 
L86 C’est la prison qui m’a amené à consommer du shit, c’est plus facile à faire passer 
L92 Ce n’est pas ma première incarcération, j’ai fait environ trois mois de prison pour recel d’objets volés.  
L125 Je me suis retrouvé avec… une peine de 18 ans, sans mort de qui que ce soit ; merci la justice.  

Entretien 
4 

Hakim 

L108 Moi, j’ai pris deux ans ferme, alors que j’avais pas d’antécédent, et pas de passé 
juridique. 
L135 J’ai dit à ma mère : « Ne t’en fais pas, maman, c’est ma première bêtise, on va me 
libérer, on va me pardonner » 

 

Entretien 
5 

JCB 
 

L3 J’ai une vie tout à fait banale de délinquant récidiviste, un délinquant, rien de plus banal ma vie. Je rentre, je sors de prison, c’est 
comme ça !  
L49 je crois que j’ai fait 20 ans dedans, dans une dizaine de lieux différents en France et à l’étranger… mais en tout, j’ai dû prendre au 
moins 35 ans de condamnation dans ma vie.  
L123 Je termine une peine de 32 mois, pour escroquerie en bande organisée 
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Entretien 
6 

Lamal 

.  
 

L45 Pour moi, rapidement, petite délinquance suivie de grosse délinquance, vol, deal, je me fais attraper la première fois pour trafic de 
stup. 
L98 Je tombe, une première fois, je fais 4 ans de prison, c’est raide, c’est lourd, pour une première incarcération, mais c’était une très 

grosse affaire aussi. J’avais 19 ans, et ça faisait plusieurs années que j’étais dans le business.  

L116 Je fais les 4 années, plein pot, aucune remise de peine à cause des nombreux séjours au mitard, à cause des téléphones, aussi et 
pour violences. 
L124 C’était mon premier séjour en prison. À ce moment-là de ma vie, je ne pensais pas que je reviendrais en prison.  
L260 Un parcours de récidiviste, j’entre et je sors de prisons plusieurs fois, je me fais attraper, je recommence. 

Entretien 
7 

Jordan 

 L25 Je me suis fait prendre plusieurs fois par les flics, ma mère venait me chercher au commissariat, je me suis retrouvé plusieurs fois 
de suite devant le juge pour enfants, et un jour, le juge a décidé mon placement dans un foyer. 
L39 De 12 à 14 ans, c’était la première fois pour toutes les conneries aussi, conneries no limit. Là, je peux vraiment dire que j’ai fait 
quelques bêtises.  
L135 J’ai tellement l’habitude d’être dans ce genre de situation, police, garde à vue, juge, tout ça, je connais bien depuis l’âge de 12 
ans. 
L177 Voler, je savais que c’était pas bien, mais le risque, l’adrénaline, ça, j’aimais bien. La police et les éducateurs, ils ont toujours le 
même langage de toute façon, pourquoi les écouter, c’est toujours la même chose. 

Entretien 
8 

Liana 

L248 « Rien ne peut m’être reproché, puisque je n’ai rien fait de mal, quelqu’un va bien 
finir par s’en rendre compte. Je vais sortir bientôt ». Et puis le verdict tombe, je prends 
8 ans de prison ferme ; et je tombe aussi.  
L299 Quand on est innocent on va jusqu’au bout du processus pour faire reconnaître 
l’injustice dont est victime, on ne s’arrête pas en route.  
L463 Quand on est innocent, on cherche à se défendre, on cherche à prouver son 
innocence, on ne fuit pas ; c’est ce que j’ai fait, jusqu’au bout de mes forces, sans haine 
ni vengeance.  

 

Entretien 
9 

Charles 
 

L5 La prison, c’est la première fois, j’ai eu d’autres soucis avant, j’ai des antécédents, c’est vrai, des condamnations, une dizaine, mais 
jamais de prison avant. 
L51 j’ai eu d’autres soucis, avant, j’ai des antécédents, c’est vrai, des condamnations, une dizaine 

Entretien 
10 

Claude 

 
 

L173 . À 30 ans, je deviens braqueur… j’entre dans le milieu du banditisme, la voyoucratie. Je vis avec des gens pas très fréquentables. 
Nous formons une bande de 7 à 8 gars, de Marseille, Toulouse, Paris, de partout, des associés. Nous sommes des braqueurs… 
uniquement des braquages de banques, bijouteries, fourgons. Je force des coffres et dévalise des banques. Associés en affaires, on fait 
des affaires ensemble, c’est comme cela qu’on dit dans le milieu.  
L180  Je me suis vite et bien installé dans le milieu, avec trois ou quatre identités différentes, on devient très vite des professionnels, 
des vrais pro, on a le métier en main et là, ça brille pour moi, pendant 18 ans, de 68 à 86.  
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c) Eléments des discours déterminants la responsabilité de l’auteur face à l’acte délinquant  

 
L’acte délinquant est assumé 

E1 
Sylvie 

L318 Quand j’étais dans la drogue, pour mes parents, c’était à cause du père de mon fils qui était dealer, mais c’est faux, personne ne m’a obligée. 
L168 J’adhère au mec, il faut être logique, j’adhère au projet, il ne m’a pas forcée, il ne m’a pas influencée non plus, j’ai pas agi sous influence, pas du tout. 
L320 Pour Christophe, pareil, (mes parents disent que) c’est parce que je me suis fait manipuler, je regrette rien, je ne me suis pas fait manipuler, je regrette peut-être la manière dont ça s’est fait, mais 
sinon, je regrette rien. 
L326 J’ai fait ce que je devais faire, je l’aimais, c’était normal que je respecte sa volonté, je le referais si… 

E 2 
Fathy 

L3 J’ai toujours senti que j’étais « hors société » parce que je fais des choses que les gens ne font pas, quand même, ça, c’est réel, je sais très bien ce que je fais, de hors la loi.  Je sais que je suis un 
trafiquant, je fais pas le fou, je fais pas l’ignorant, je le dis et je me le dis à moi aussi.  

E5 
JCB 

L3 Moi, je suis un voyou. Un multirécidiviste. J’ai une vie tout à fait banale de délinquant récidiviste, un délinquant, rien de plus banal ma vie. Je rentre, je sors de prison, c’est comme ça ! L13 Je ne 
travaille pas, même pas entre les peines de prison, c’est un choix de vie. Je ne paie pas d’impôt, pas de taxe, c’est mon choix.  
L61 . J’ai pas envie d’en changer, j’ai pas envie de devenir un autre, je suis bien dans ma peau.   
L197 Je ne culpabilise même pas pour ce que je fais, pour moi c’est tellement évident que les maisons de crédit et les banques sont des escrocs assermentés, que je n’ai aucune raison de m’en vouloir.  

E6 
Lamal 

L57 J’ai volé des scooters, des voitures, j’ai fait des cambriolages, j’ai tout fait dans mon quartier, je compte pas le nombre de fois où je me suis fait courser par les flics, mais jamais ils m’ont attrapé.  
L97 je fais 4 ans de prison, c’est raide, c’est lourd, pour une première incarcération, mais c’était une très grosse affaire aussi. J’avais 19 ans, et ça faisait plusieurs années que j’étais dans le business.  
L335 La prison, pour moi, c’est un mal pour un bien ; avant d’aller en prison, je faisais n’importe quoi ; j’ai grandi dans un milieu où on avait pas ce qu’on voulait, j’ai commencé à dealer pour avoir ce 
dont j’avais besoin pour vivre, des choses qu’on voulait pour faire comme tout le monde, et puis très vite j’ai dealé pour m’embourgeoiser.  
L348 Je sais me remettre en question, je sais faire mon autocritique, je ne sais pas si c’est une qualité ou non. Mais je suis comme ça. Je suis en prison, c’est à moi que j’en veux, et à personne d’autre.  
L394 Si je suis allé en prison, c’est pas de la faute aux autres, aux juges, aux flics ; j’en veux à personne, je ne suis pas sorti de là, plein de haine, en voulant me venger sur ceux qui m’ont mis là, c’est juste 
de ma faute à moi.   
L398 Pour avancer, il faut savoir se remettre en question, s’interroger et comprendre ce qui s’est passé, où j’ai fait les conneries. Ça s’appelle se responsabiliser et ne pas trouver un fautif à son erreur 
autre que soi-même. Quand tu vas en prison, tu y vas tout seul, c’est pas un sport collectif, le fautif c’est toi, et personne d’autre. 

E 8 
Liana 

L70 Nous ne comprenons vraiment pas ce qui nous arrive, mais comme nous n’avons rien à nous reprocher, nous restons calmes et confiants, nous pensons que tout va très vite se régler finalement.  
L229 je fais le tri, entre ce que j’ai fait de bien et de moins bien, ce que j’ai raté aussi. Finalement ma plus grosse punition, c’est d’être séparée de mes enfants, alors Dieu voudrait-il me faire comprendre 
que je suis trop sur eux, incapable de m’éloigner d’eux, que je les aime mal en étant trop proche tout le temps ? Dieu voudrait-il m’apprendre à me détacher de mes enfants et ainsi mieux les aimer ? 
J’arrive presque à m’en persuader…  
L299 Quand on est innocent on va jusqu’au bout du processus pour faire reconnaître l’injustice dont est victime, on ne s’arrête pas en route. L463 Quand on est innocent, on cherche à se défendre, on 
cherche à prouver son innocence, on ne fuit pas ; c’est ce que j’ai fait, jusqu’au bout de mes forces, sans haine ni vengeance.  

E 10 
Claude 

L173 À 30 ans, je deviens braqueur. Il a suffi de quelques rencontres et j’entre dans le milieu du banditisme, la voyoucratie.  
L175 Nous formons une bande de 7 à 8 gars... Nous sommes des braqueurs ; uniquement des braquages de banques, bijouteries, fourgons. Je force des coffres et dévalise des banques. Associés en 
affaires, on fait des affaires ensemble, c’est comme cela qu’on dit dans le milieu.  
L204 C’est ce qui m’est arrivé, un jour j’ai pris le mur, je me suis fracassé, j’assume ; je prends perpète avec 18 ans de sûreté. J’accepte la sentence.  
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 L’acte n’est pas assumé ; légitimé ou minimisé afin d’atténuer la responsabilité de l’acte commis 

L’auteur propose des valeurs 
morales supérieures à la loi 

corruption de la justice, des 
magistrat, avocats gendarmerie… 

Inégalités et injustices des 
citoyens devant la loi  

compétence et loyauté 
des juges remises en 

cause 

selon les principes de 
l’auteur, tout le monde 
aurait agi probablement 

de la même façon. 

L’acte commis ne cause ni 
perte à autrui ni dommage 
à quiconque ; s’il n’y a pas 
de victime, sa gravité est 

discutable. 

se déculpabiliser en faveur 
d’une tierce personne,  se 

déresponsabiliser de l’acte en 
se dissociant de l’action. 

E 3 
Lou 

  

L49 J’ai fait énormément de travail 
non déclaré… 
J’éprouve aucune honte d’en avoir 
profité tant que j’ai pu. Il y a des gens 
dans les hautes sphères qui font bien 
pire. 
L177 Quant à l’expertise 
psychiatrique, un vrai taré l’expert 
psychiatre 
L198 La justice est trop vieille et plus 
adaptée à notre époque, un vrai 
théâtre où ils sont tous déguisés. 
Quand la justice se met à faire du 
lèche-vitrine pour changer la vérité 
en se basant sur des enquêtes 
erronées, c’est grave.  

L200 Les gendarmes 
écoutent uniquement ce 
qu’ils veulent entendre. ne 
sont pas des gens impar-
tiaux, parce qu’ils connais-
saient la victime dans cette 
affaire. L’enquête, mon 
enquête, a été bâclée, 
tronquée, vérolée. 

L128 Le droit dit que s’il y 
a un doute, le doute doit 
pouvoir profiter à 
l’accusé ; or, il y avait 
trois doutes sérieux qui 
planaient dans cette 
affaire et rien n’y a fait. 
 
L202 L’enquête, mon 
enquête, a été bâclée, 
tronquée, vérolée. 

 

L64 Je fume du cannabis 
depuis presque 40 ans. . L68 
Je faisais pousser ma 
consommation personnelle 
dans mon coin, tranquille. 
Mes parents l’ont toujours 
su. 
 

L98 Rien avait été déclaré, les 
objets avaient été volés 
auparavant, les brocanteurs ne 
sont pas tous toujours 
honnêtes. 
L147 Il y a quand même un côté 
vengeance. C’est une famille 
très catho, alors que moi, j’étais 
pas comme eux. En définitive, 
ces personnes-là n’ont jamais 
vraiment compris ma façon de 
vivre. Et au plus profond d’elles-
mêmes, elles pensent réel-
lement, elles sont convaincues 
que c’est moi qui ai fait ça. 

E4 
Haki

m 
 

 
 

L3 une bêtise, une fois, et 
on m’a pas pardonné, je 
me suis retrouvé en prison.  
 
L107 J’ai connu des gens en 
prison qui y étaient pour 
des choses dix fois pires 
que ce que j’ai fait, et qui 
ont pris moins. Moi, j’ai 
pris deux ans ferme, alors 
que j’avais pas d’anté-
cédent, et pas de passé 
L138 J’ai même envie de 
dire que j’ai pas eu droit à 
un procès équitable, parce 
que la peine que réclamait 
le procureur, je l’ai prise, 
plein pot.  
L250 je suis quelqu’un 
comme tout le monde, 

L103  Avoir recours à la 
justice j’y ai même pas 
pensé, car elle m’avait 
pas beaucoup aidé. 
J’étais assommé des deux 
côtés, aussi bien du côté 
du méchant que du côté 
de la justice. Dans mon 
cas, il n’y a pas eu de 
justice 
 
L139  Ils n’ont pas tenu 
compte que j’avais payé 
mes dettes, que je faisais 
tout pour me réinsérer, 
que j’avais une promesse 
d’embauche p pour la 
sortie, que je ne suis pas 
quelqu’un qu’on empri-
sonne tout simplement. 

 

L195 Au moment de 
commettre le casse, je me 
disais, « c’est rien, c’est pas 
grand chose, c’est une 
grosse entreprise, ils vont 
s’en remettre, je fais du mal 
à personne » 

L25 jamais j’aurais volé qui que 
ce soit, je suis quelqu’un de 
gentil, je dirais pas que, j’ai pas 
de vices, mais, le vol, les choses 
comme ça, c’est pas des choses 
pour moi.  
L53 Je savais que ce que je 
faisais était mal, mais sur le 
moment j’ai pas réalisé, j’ai pas 
pris la mesure de mes actes en 
fait, c’est clair, je me suis laissé 
influencer.  
L65 il s’est joué de moi.  J’ai été 
le dindon de la farce dans cette 
histoire. 
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tout simplement, la prison, 
c’est une erreur dans ma 
vie, j’ai fait une erreur et 
on ne m’a pas pardonné, 
j’en fais une force en fait. 

E7 
Jord
an 

L80 Avec les effets de l’alcool, je 
me dis « qu’est-ce que je fais au 
milieu de tout ça ? » Et je décide 
de l’aider, question de principe.  
L83 Mais je devais l’aider, 
puisque c’est ma copine, 
normal. 

 

L11 La prédiction est 
arrivée, pour moi, c’était 
comme si tout ce qui est 
arrivé était déjà écrit. 
Foyer, famille d’accueil, 
commissariat, et finale-
ment prison, j’ai passé 
toutes les étapes, étape 
par étape.  
 

 

L83 Mais je devais l’aider, 
puisque c’est ma copine, 
normal. Vous n’auriez pas 
fait la même chose à ma 
place ?  
 

 

L15 J’avais bu d’ailleurs le 
fameux jour où j’ai fait ce qui 
m’a amené ici… j’étais pas dans 
mon état normal avec l’alcool 
que j’avais bu ce jour-là.  
L79 J’ai pas eu beaucoup de 
temps pour réfléchir, la seule 
question qui me vient c’est : « Je 
la laisse comme ça toute seule 
ou je l’aide ? » Avec les effets de 
l’alcool, je me dis « qu’est-ce 
que je fais au milieu de tout ça ? 
» Et je décide de l’aider, 
question de principe.  
L244 Quand je repense à tout 
ça, au bout de 7 ans 
d’enfermement, je me dis que 
cette fameuse journée a gâché 
une partie de ma vie ; et 
probablement même après ma 
sortie de prison, elle continuera 
à me la gâcher. J’aurais dû faire 
autrement ce jour-là, juste le 
passer à tabac, une bonne 
correction, mais pas le tuer. 
C’est elle qui a mis les 2 
premiers coups de couteau, je 
lui ai pris le couteau des mains 
pour qu’elle arrête et pour 
continuer à sa place, prendre le 
relais, pour en finir. C’est là que 
j’ai donné les autres coups de 
couteau.  

E 9 
Charl

es 

L28 j’ai donné ma parole pour 
aider quelqu’un qui avait 
quelques soucis, quelqu’un qui 
est devenu un ami, je m’étais 
engagé avec cette personne.  

L73 l’avocat un bras cassé, j’ai 
changé après, je l’ai viré celui-là, trop 
nul ; mais trop tard.  
 

L124 Mon ami, pas de 
casier, zéro condamnation, 
pas d’antécédent, un 
travailleur, avec un enfant 
handicapé, un type pas 

L5 j’ai eu d’autres soucis, 
avant, j’ai des 
antécédents, c’est vrai, 
des condamnations, une 

  

L41 L’enquête a ressorti que 
c’était un escroc notoire le gars 
; il avait manipulé mon ami en 
fait qui s’est fait avoir.  
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L8 on peut toujours compter 
sur moi, je sais rendre service si 
on m’appelle ; j’y mets un point 
d’honneur.   
L103 J’ai payé une dette que je 
n’avais pas à payer.  
 
 

L128 Les plus gros escrocs, je vous 
apprends rien, c’est l’État, c’est les 
politiques. Faut jamais faire 
confiance à un politique, même les 
flics le disent.  
La société qu’est-ce qu’elle dit de ça 
? Les intellos, la classe pensante, 
qu’est-ce qu’ils font pour ça ? On 
peut pas laisser faire ça, tout est 
dans le répressif aujourd’hui, on 
enferme, on enferme ; un excès de 
vitesse et on met en prison.  
 

louche quoi, il a pris plus 
que moi.  
Y a pas de justice, j’y crois 
plus ; celui qui a de l’argent 
oui il peut s’en sortir, y a 
une justice pour lui.  
 

dizaine, mais jamais de 
prison avant. 
L58 c’était une jeune 
juge, elle a eu peur L44 La 
juge a vu qu’il était pas 
fiable… Il fallait comparer 
ces paroles avec les 
éléments du dossier et en 
tenir compte, mais non 
rien, un truc de fou.  
L73 L’avocat, il faisait 
rien, une galère quoi. J’ai 
compris qu’il n’y 
connaissait rien ; même 
pas le sujet. Il était pas 
pertinent dans ses 
interventions. Et trop 
lent aussi.  
L166  J’ai écrit à la juge 
qu’elle s’était trompée… 
elle était tellement sûre 
d’elle, normal que je lui 
écrive. « Vous avez été 
aveugle dans mon 
histoire ; y avait rien dans 
mon dossier pour me 
mettre en prison et vous 
l’avez fait quand même, 
elle est où votre 
responsabilité dans mon 
histoire ? Et dans ma vie 
aujourd’hui ? Et pour mes 
enfants, vous savez 
comment ça va pour eux 
avec un père en prison ? 
Vous avez été manipulée. 
» Elle ne m’a jamais 
répondu.  

L43 un vrai manipulateur, il 
escroquait tout le monde autour 
de lui. 
 
L166 y avait rien dans mon 
dossier pour me mettre en 
prison 
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d) Eléments des discours déterminants les finalités délinquance 

 
 Argent Statut Plaisirs Revanche sociale, perso ou familiale Domination 

Entretien 
1 

Sylvie 
   

L169 C’est symbolique, c’est comme si tout 
ce que j’avais jamais dit, jamais pu faire, eh 
bien, là, pour de vrai, je le réalisais. le geste 
il est grand, il est symbolique, représentatif 
de quelque chose qu’on a voulu m’enlever 
ou m’empêcher. 
L232 , j’ai compris là que j’avais pas été la 
fille que mes parents avaient désirée.  
L241 Je savais que j’irais en prison après 
l’évasion de Christophe, c’est normal 
puisque c’est moi qui étais au parloir ce 
jour-là 

 

Entretien 
2 

Fathy 

L121 j’ai gagné beaucoup d’argent, je 
vais pas vous mentir, énormément 
d’argent tout le monde gagnait de 
l’argent.  
L187 mes enfants, ma femme, ils 
avaient tout ce qu’il fallait pour vivre, 
mieux et plus même, tout ce qu’elle 
pouvait imaginer, et même tout ce 
qu’elle imaginait pas, elle pouvait 
l’avoir, je le lui offrais. Je lésinais pas 
sur les moyens, je leur donnais tout. 
L328  il me fallait 15 000 balles, il me 
fallait 15 000 balles c’est tout. 

L7 J’ai trois noms de famille différents, EL J. 
Fathi, H. Fathi et T. Fathi, c’est très 
compliqué, c’est une chose qui m’a 
toujours enquiquiné dans ma vie, jusqu’à 
maintenant, j’ai 46 ans, ça m’enquiquine 
toujours maintenant, cette histoire de 
noms de famille. 
L14 la famille que j’ai rencontrée en Tunisie 
ne voulait pas de moi, j’étais l’héritier en 
plus, dont on ne voulait pas, le vrai fond du 
souci de mes problèmes vient de là. Quand 
j’ai compris que j’ai été adopté, et quand 
j’ai compris pourquoi, ça a fait l’effet d’un 
choc. 
L30 mes cousins ma famille me renient en 
me disant « toi, tu n’as rien à faire avec 
nous, ici », « toi, tu n’es pas du même sang 
que nous », « tu es qu’un enfant de 
Bourguiba » ; en Tunisie, on appelle comme 
ça les enfants qui sont nés sous X... Quant à 
mes parents, toujours restés dans le flou, 
quand j’ai cherché à savoir, en  
 
les interrogeant, mes parents n’ont ni nié ni 
confirmé, ni infirmé, ils sont restés dans le 
flou, aucun des deux ne m’a jamais dit que 
j’étais adopté. 

L307 Si vous voulez que je vous ramène de 
l’argent, je vous en ramène tout de suite, 
vous me donnez une heure, je vous ramène 
un sac d’argent tout de suite, 10 000 à 15 
000 €… et  je serais déjà quelque part en 
train de faire le beau gosse. 

L212  c’est pas grave, je vais les faire les 8 
ans, et dès ma sortie, je vais prendre du bon 
temps, je vais retourner au Maroc, je vais 
prendre du shit, je vais revenir, plus fort ». 
Je préparais dans ma tête comment 
pouvoir recommencer mais en mieux, dès 
ma sortie… quoi qu’il arrive. Je rattraperai 
le temps perdu ici ; les années que j’allais 
passer ici ». Pendant longtemps, j’ai vécu 
avec ça dans la tête. C’était incontournable, 
inévitable, à Villepinte, je voulais même le 
faire alors que j’étais encore en prison. De 
l’intérieur, j’aurais pu envoyer quelqu’un à 
ma place et tout faire de la prison sans 
L222 j’ai toujours pensé vengeance, 
vengeance, et vengeance. « Ah ouais, ils 
m’ont mis 8 ans, eh bien, le jour où je vais 
sortir, je vais rattraper », et ça a toujours 
été comme ça.  
L225 La vengeance pour ceux qui 
m’emprisonnaient, la vengeance pour tout 
ce qu’ils prenaient à ma vie.  
L153 c’était humiliant pour moi, et je 
comprenais pas pourquoi J’étais la 
cinquième roue du carrosse ; j’étais 
toujours le mec en plus. Dans les mariages, 
je me faisais tout le temps tabasser, c’était 

L307 Si vous voulez que je vous ramène de 
l’argent, je vous en ramène tout de suite, 
vous me donnez une heure, je vous ramène 
un sac d’argent tout de suite, 10 000 à 15 
000 €, ; je vous parle sincèrement, il suffit 
que je retourne voir mon ex-patron, et je lui 
dis « écoute, donne-moi un peu d’argent, à 
la fin du mois, je fais un voyage pour toi », 
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L48 J’arrive pas à porter le nom que j’ai 
depuis que je sais, c’est difficile à dire ça, 
mais ce nom, mon nom de famille, j’arrive 
pas à le porter. 

toujours moi qui avais le rôle de celui qui se 
faisait tabasser. Ça, ça m’a foutu la rage.  

Entretien 
3 

Lou 
   

L3 Je vivais à 200 à l’heure ; les filles, la 
drogue, la musique, la fête. « Sexe, drogue 
et rock and roll ». On fumait beaucoup avec 
ma copine… Pour faire une fête, toujours 
prêt. J’allais en Espagne, en Irlande, en 
Hollande, je faisais mon sac à dos et j’étais 
parti. J’étais toujours en train de courir. 
Toujours à fond sur ma moto. Une vie à 200 
à l’heure, toujours dans les excès. Excès de 
vitesse, excès de bouffe, de cannabis, de 
baise, à fond de tous les excès.  
L43 Cette ferme est très vite devenue un 
endroit où toute la famille se réunissait ; et 
les amis et les proches aussi. L’été, c’était 
un endroit très festif. Il y passait jusqu’à 
une centaine de personnes en deux mois, 
on n’était pas dérangé par les voisins, on 
pouvait faire de la musique comme on 
voulait. 

 

L240 En prison Je me suis recadré dans ma 
tête, surtout dans ma façon de voir les 
choses. Elle m’a permis d’avoir une certaine 
tolérance que j’avais plus envers les autres. 
La prison m’a rapproché des êtres humains. 
La misère chez certains, je ne la voyais plus 
dehors, ici je la vois tous les jours. 

Entretien 
4 

Hakim 

L50 … dérober l’argent que contenait 
le coffre.  
 
 

L28 … des choses qui nous poussent à nous 
laisser influencer plus ou moins, c’est ce qui 
m’est arrivé à moi. 
L52 Quand il m’a demandé de faire le 
coffre, j’ai pas eu la force de lui dire non.  
L60 J’ai pas voulu me dégonfler. Je 
reconnais ma part de responsabilité 
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Entretien 
5 

JCB 

L57 L’idée même de monter une 
affaire, un commerce, quelque chose 
de légal ne m’est jamais venu. On 
prend l’argent, on le met dans un trou, 
et puis quand quelque chose se passe 
mal (je me fais arrêter), on vit avec 
l’argent mis de côté, j’assume.  
L68 quand je parle d’escroquerie, mes 
escroqueries, rien en dessous de 100 
000 €. 

L3 je suis un voyou. Un multirécidiviste. J’ai 
une vie tout à fait banale de délinquant 
récidiviste, un délinquant, rien de plus 
banal ma vie. Je rentre, je sors de prison. 
L11 J’ai jamais travaillé de ma vie, la prison 
c’est ma vie, je l’ai intégrée à ma vie, je suis 
un voyou, un délinquant depuis l’âge de 20 
ans, aujourd’hui, j’ai 62 ans.  
L186 un repris de justice avec un casier qui 
totalise 35 années de condamnation, 

L62 Il me faut de l’adrénaline quand je fais 
quelque chose, il me faut du risque, j’ai 
besoin de prendre des risques, et il me faut 
de l’action aussi, j’ai besoin qu’il y ait de 
l’action. Travailler légal, je n’essaierais 
même pas, je m’ennuierais trop. C’est pas 
pour moi, pour les autres, je le conçois, 
pourquoi pas, mais moi, je l’ai même jamais 
imaginé pour moi.  

L20 J’ai pas fait d’études, l’école dès le 
début, ça me plaisait pas. Je n’ai pas connu 
mon père, j’ai pas eu de modèle, ma mère 
avait autre chose à faire que me convaincre 
de rester à l’école.  
L211 Aller en prison, ça ne me fait plus rien 
en fait. En prenant de l’âge, peut-être ça 
risque de devenir plus difficile, pour moi, 
mais pour l’instant, j’y arrive plutôt bien, et 
je me porte bien, dans quelques mois, la 
liberté.  
L131 je sais ce qui m’attend, je connais 
parfaitement les rouages de la justice.  
L184 j’ai pas de vrai métier. Je pourrais 
monter une affaire en libéral, mais ça 
s’improvise pas, il faut un métier derrière, 
même les gens qui font des études pour ça, 
ils n’y arrivent pas forcément. 

L67 Je suis un délinquant indépendant, 
autonome. Un escroc.  
L69 de préférence avec les banques, j’ai 
moins de scrupule, tout le monde sait que 
ce sont les plus gros voleurs. Les banquiers, 
les sociétés de crédit, les assurances, ils 
volent les gens ; c’est de l’esclavage, nous 
en quelque sorte, on rétablit l’équilibre. 
L197 Je ne culpabilise même pas pour ce 
que je fais, pour moi c’est tellement 
évident que les maisons de crédit et les 
banques sont des escrocs assermentés, que 
je n’ai aucune raison de m’en vouloir.  

Entretien 
6 

Lamal 

L72Au début, c’est plus pour m’en 
sortir que pour l’argent, remplir le 
frigo de ce que ma mère achetait  
jamais.  
Et puis, à la rentrée des classes, je vois 
les jeunes, ils sont là avec leurs 
parents, ils achètent plein de trucs, les 
dernières baskets, de beaux 
vêtements à la mode. Nous, on a rien 
de tout ça. Quand on était petits, ma 
mère, elle travaillait, mais elle avait 
pas les moyens de nous acheter ces 
trucs-là. 
L89 c’est facile, ça marche ; ça devient 
le quotidien. Des délits de plus en plus 
nombreux, des gains de plus en plus 
gros. 
L274 Je deale la coke parce que c’est 
la drogue des riches, c’est très cher la 
coke, alors ça rapporte plus d’argent 
et plus vite aussi. 

L42 On grandit, on va pas à l’école, on fait 
comme les grands, on va dealer, on vole, on 
fait comme nos aînés, nos grands frères, 
qu’on voit tous les jours. C’est pas « faire 
comme eux » parce qu’ils deviennent nos 
modèles, non c’est plus que ça 
L58 jamais dans mon quartier je me suis fait 
arrêter par les flics. J’ai volé des scooters, 
des voitures, j’ai fait des cambriolages, j’ai 
tout fait dans mon quartier, je compte pas 
le nombre de fois où je me suis fait courser 
par les flics, mais jamais ils m’ont attrapé. 
L90 Je pèse, je prends du poids, ça me vaut 
respect et flatterie de tous au quartier. Je 
descends, je deale, je récupère mon argent, 
ça devient mon quotidien, c’est logique 
aussi.  
L341 je flambais, alors que j’habitais encore 
chez ma mère. Quand tu as beaucoup 
d’argent, tu as beaucoup d’amis, de gens 
que tu crois être tes amis, parce qu’ils sont 
toujours près de toi. 

L340 J’allais dans des boîtes de nuit 
dépenser des mille et des cents, je 
craquais des grosses sommes d’argent 
toutes les nuits, je flambais, alors que 
j’habitais encore chez ma mère. Quand tu 
as beaucoup d’argent, tu as beaucoup 
d’amis, de gens que tu crois être tes amis, 
parce qu’ils sont toujours près de toi. 

L337 j’ai grandi dans un milieu où on avait 
pas ce qu’on voulait, j’ai commencé à 
dealer pour avoir ce dont j’avais besoin 
pour vivre, des choses qu’on voulait pour 
faire comme tout le monde, et puis très vite 
j’ai dealé pour m’embourgeoiser.  
 

L337 j’ai grandi dans un milieu où on avait 
pas ce qu’on voulait, j’ai commencé à 
dealer pour avoir ce dont j’avais besoin 
pour vivre, des choses qu’on voulait pour 
faire comme tout le monde, et puis très vite 
j’ai dealé pour m’embourgeoiser.  
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Entretien 
7 

Jordan 

 

L159 C’était l’époque où tout était possible 
et rien était interdit. On était en bande de 
5 ou 6 copains, bien organisés 

L169 L’alcool, c’était surtout pour faire la 
fête entre jeunes, on invitait des gars et on 
buvait ensemble.  
 
L177 Voler, je savais que c’était pas bien, 
mais le risque, l’adrénaline, ça, j’aimais 
bien.  

  

E 8 Liana       

Entretien 
9 

Charles 

L42 Il fallait bien aller chercher 
l’argent 

 

L6 j’étais un gai luron, comme on dit, je 
vivais beaucoup la nuit, je suis un 
noctambule, j’aime être avec les gens, j’ai 
le contact facile 

L3 La colère est là, au fond de moi, la rage 
est présente tout le temps en moi. 
Comment être en paix avec soi-même en 
plein milieu de la guerre ?  

 

Entretien 
10 

Claude 

L186  J’habite sur la corniche, c’est 
magnifique, mieux superbe, j’ai les 
moyens, de gros moyens. 

 L193 j’ai de gros revenus et tout ce qui va 
avec, comme des relations dans toutes les 
sphères, la politique comprise.  
L197 j’ai comme partenaire de bridge, un 
préfet en exercice, pour lui je suis un type 
très bien, un commerçant insoupçonnable 
 

 

L134 Les humiliations, ça me connaît. J’ai 
été marqué par tout ça, ça laisse des traces, 
profondes, et ça fait mal.  
L136 Même encore maintenant, alors que 
je vais sur mes 80 ans, j’ai des images qui, 
des fois, remontent à la surface et qui me 
font toujours aussi mal. Ce sont des 
marques au fer rouge, c’est là et c’est resté. 

L180 Je me suis vite et bien installé dans le 
milieu, et là, ça brille pour moi, pendant 18 
ans, de 68 à 86. 
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Annexe 3 : Le tableau représentant un modèle de grille pour l’analyse de contenu thématique 

 

 

 

Grille analyse thématique 

Thème sous 

forme de question 
Comment les personnes incarcérées ont vécu leur période d’enfermement ? 

Quelles perceptions ont-elles de leur vécu carcéral ? 

Sous-thèmes  
(a) Ce qu’elles ont fait en 

prison ? 
(b) Ce que représente la 

prison pour elles ? 
(c) Ce que la prison leur 

a apporté ? 

Réponses 

obtenues 

prison = lieu 

refuge 

prison = lieu 

d’acculturation 

prison = 

espace de 

réflexion 

prison = 

destructrice 

prison = 

hôpital 

psych. 

E
N

T
R

E
T

IE
N

S
 

E1 « texte »     

E2    « texte »  

E3  « texte »    

E4      

E5      

E6   « texte »   

E7      

E8      

E9      

E10    « texte »  
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RÉSUMÉ  :  

Réalisés durant cinq années passées en milieu carcéral, les travaux de cette recherche interrogent le 

rapport à l’enfermement de la personne pendant son parcours carcéral, en lien avec la démarche de 

biographisation définie par Christine Delory-Momberger, (2003) comme une activité à la fois mentale, verbale, 

comportementale par laquelle l’individu, dans les conditions de son inscription socio-historique, intègre, 

structure et interprète les situations et les évènements de son vécu. Cette thèse examine la nature dynamique du 

lien qui existe entre expérience carcérale et processus de subjectivation, tenant compte à la fois de la dimension 

personnelle et temporelle, du sens donné à cette expérience par la personne et de sa marge de manœuvre dans 

la construction de son parcours. Elle se donne pour objectif de mieux comprendre les modes d’appréhension de 

l’expérience carcérale du point de vue des personnes, au regard de ce qu’elles en disent et de la façon dont elles 

en parlent. Elle nous permet de saisir les effets d’apprentissage qui découlent de l’expérience carcérale, de 

comprendre quels sont les processus de changement et d’émancipation qui s’opèrent chez l’individu pendant et 

après son parcours. La démarche empirique et qualitative reposant sur les récits de vie ouvre à une 

compréhension herméneutique des processus de construction, de transformation ou repositionnement 

identitaire des personnes à l’œuvre dans la narration et leur manière de se biographier. Cette thèse apporte des 

éléments de compréhension aux concepts de la délinquance, celui de l’enfermement et celui des bifurcations 

biographiques. Par ailleurs l’exploitation des résultats issus des analyses permet d’élaborer des patrons 

biographiques tenant compte des divers réajustements, repositionnements biographiques qui conduisent les 

personnes à modifier leurs pratiques délictuelles au point de transformer leur mode de vie dont les 

comportements déviants étaient récurrents.  

 

TITRE en anglais :   

Biographical approaches in prison confinement,  which biographical patterns in perspective ? 

 

RÉSUMÉ en anglais :  

Conducted for five years in prison, this research questions the report on the person's confinement during 

his/her prison journey, in connection with the biographing process defined by Christine Delory-Momberger, as 

a mental, verbal, behavioural activity in which the individual, in the conditions of his or her socio-historical 

registration, integrates, structures and interprets the situations and events of his or her experience. This thesis 

examines the dynamic nature of the link between the prison experience and the subjectivation process, 

according both the personal and temporal dimension, the meaning given to that experience by the person and 

his flexibility in constructing his or her life. It aims to better understand the ways in which the prison experience 

is apprehended from the point of view of people, in terms of what they say and how they speak about it. It 

allows us to understand the learning effects of prison experience, to understand the processes of change and 

emancipation that occur in the individual during and after his prison experience.  The empirical and qualitative 

approach based on life stories opens up a hermeneutic understanding of the processes of constructing, 

transforming, or repositioning people at work in narration and their way of biographing.  This thesis provides 

insight into the concepts of delinquency, containment and biographical bifurcations. Moreover, the use of the 

results of the analyses makes it possible to develop biographical patterns that take into account the various 

adjustments, biographical repositions which lead people to change their criminal practices to the point of 

transforming their way of life, whose deviant behaviour was recurrent. 
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