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Un après-face 

 

 

 

 
Regarder, regarder encore, regarder toujours, pour enfin parvenir à 

voir. 

J.-B Charcot 

 

 
 

Au nom de quoi, et au nom de qui, puis-je décrire et valider l’expérience 

professionnelle d’une vie de médecin, qui n’aurait eu de ressort qu’une pratique 

médicale, même jugée de qualité ? Dans la pratique que j’accomplis, existerait-il 

des racines que je n’ai pas vues, ou que je ne sais plus, et qui pourraient peut-être 

mieux ancrer l’histoire de mon dit ? D’ailleurs, que veux-je dire ? De quoi veux-je 

témoigner ? Est-ce à propos d’une supposée compétence médicale, dans des 

circonstances ou des façons de faire, ou s’agit-il aussi, d’un en plus, ayant trait, 

origine, et lien avec qui je suis ? Avec quelque chose que je sais, sans avoir jamais 

osé me le dire ? Qu’est-ce qui m’a fait médecin et devenir ce médecin ? Les patients, 

oui, et qui, et quoi ? Qu’est-ce qui pourrait valider la raison de mon récit, de mon 

approche, de mon écriture philosophique, avant même de commencer d’envisager 

de m’élancer ? Qu'est-ce qui ne tient, qu'à moi, d'origine ? 

Aussi, et de fil en fil, j’en finis par m’interroger sur ce qui pourrait avoir été 

une première marque indiscutable, reconnue ainsi par moi, comme fondatrice de 

ma particularité d’être. Je suis alors face à ce sentiment du temps passé et celui de 

la finitude, retournant aux moments accomplis et conservés, m’essayant à ceux 

oubliés ou refoulés, pour tenter de m’approcher des sources, de mes sources, ce 

qui, par ailleurs, me donne une curieuse impression, car s’il y a une multitude 

d’impacts et de revécus, chacun d’eux se noie dans un ensemble, y perdant en 
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partie, et sa spécificité de qualité et celle de son intensité. Comme devant un 

indéterminé, que je sens plus que je ne regarde. 

Je me pose cette question préalable, première, immobile dans des jours qui se 

suivent. Sans réponse autre que celle de la tension d’une attente. Et puis, je ne 

cherche plus, je n’attends plus, je laisse venir, suspendu de tout moi en un point 

qui s’allège, et se vide pour laisser place. Je suis prêt. 

Comme dans un hasard qui survient en une nécessité, quelque chose apparaît 

et lentement se dévoile, telle une lumière dans des liens enchevêtrés, comme en 

une éclaircie et un point scintillant qui grandit, effiloche et déstructure gaiement 

l’ensemble du sombre, l’allégeant alors d’une déchirure irrémédiable et joueuse. 

Comme dans un sourire, qui se donne et qui me prend : 

J’ai une vie, voici comment, pour moi, elle a commencé. Avec les palmiers. 

 

 

 
Les palmiers ? 

 

 

Oui pour moi, ce sont les palmiers, c’est comme cela que je me souviens, c’est 

le premier de mes souvenirs, celui qui demeure d’un avec moi. 

Celui qui a été une accroche, un point de départ, celui qui a été une 

authentification rassurée de ma présence à moi, celui de mon premier vrai étayage, 

celui de la réalité de mon premier mouvement vers. 

Ma première é-preuve, d’une altérité qui m’a aidé à être à mes yeux, dans toute 

cette impression de vie qui soudain me réapparaît. 

De ce brouhaha de mes toutes premières vies, qui, présentes, me reviennent à 

l’esprit, je ne me souviens pas de ma présence, une, associée à celle d’un moi 

identifié. Dans ce remugle, ce torrent, j’ai seulement le souvenir d’avoir senti, et 

j’ai le sentiment d’avoir existé dans un tumulte d’émotions diverses. Je me 

souviens de mon corps, ému et traversé. 

Je me souviens, ainsi, et au-delà de ces peurs qui ont baigné mes premiers 

instants, avoir appris à construire des fils et des liens, pour pouvoir, en partant de 

ce maelström d’effluves et de mouvements intérieurs accompagnant mes sentis, 
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parvenir à suffisamment les analyser pour en faire des perceptions, c’est-à-dire 

des débuts d’identifications, m’apprenant ainsi et me répétant, pour finir par les 

regrouper en des premières catégories ressemblantes. Je suis ici, dans ma toute 

première vie. 

J’ai appris à vivre ainsi, dans l’odeur des corps présents qui me frôlaient, et, de 

cette immensité échogène et contradictoire que je sentais en moi, je vivais de 

désirs et de peur. Tout, je m’en souviens, m’allait trop vite, ne me laissant ni le 

temps suffisant à l’analyse, ni celui d’une intégration psychique complète, du 

monde dans lequel je me trouvais ; ni de celui, aussi, qui se vivait en moi, par la 

rencontre de mes sens. 

J’étais si souvent bousculé, à peine au fait d’une connaissance d’un sens 

identifié, dans cette congruence d’émotions qui semblaient aussi infinies que 

tumultueuses. Je cherchais à être, d’abord, comme chez moi, en me connaissant et 

sans peur, avant de pouvoir me présenter au monde qui m’entourait. Ma maison 

se voulait déjà être celle de mon corps, content de lui et contenant. Je ne fus ainsi, 

durant cette longue période qu’a été ma toute première enfance, qu’une tentative 

d’inscription dans une vibrance de survie. 

Et je voyais les autres en ayant le sentiment de ne pas être vu, comme si 

personne, dans ce premier temps tout du moins, qui me regardait, me touchait, me 

parlait, n’évoquait dans un miroir qui me ressemblait, cette présence que je sentais 

par moments comme mienne, proche, et toujours comme dans la distance un peu 

trop éloignée, d’une portée de main. J’existais, ou tout du moins j’essayais, me 

ramassais, me compactais, sans encore trouver une altérité ressentie qui puisse me 

conforter. Sans un autre, pour me permettre le premier pas. De ces premiers 

moments, comme toujours en retard dans ce présent qui me bousculait, je finis par 

ne plus bouger, en moi. J’ai, alors, était-ce seulement par peur, choisi la seule 

façon de subsister qui me fut possible : je décidai de fermer les yeux, et de rester 

volontairement aveugle. Je fis donc mine de dormir, longtemps, presque dans un 

tout du temps. 

Mon lit d’enfant se trouvait sous une fenêtre située au rez-de-chaussée, de plein 

pied avec la rue, et la pièce où je vivais était presque toujours dans une pénombre 

froufroutante d’ombres qui se profilaient, intermittentes, par l’interstice 
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entrebâillé des lourdes persiennes de métal. J’étais derrière, près du sol, et la vie 

était dehors, faite de bruits. 

Divers, étranges, fusionnés, violents, quelquefois totalement inattendus et me 

faisant sursauter… Séduisants, intrigants ou effrayants, ils prenaient tous et 

chacun dans leur répétition rythmée, une place en moi, comme des invités qui se 

présentaient à ma porte, tout d’abord en une attente d’une sorte de reconnaissance 

aléatoire, animale, reniflante, avant que d’être acceptés. 

Le sommeil éveillé fut ce jeu où longuement je m’occupais d’eux, les bruits, 

dans une cécité qui était à la fois repos et à la fois voyage, et dans laquelle ma 

liberté de vie appris précautionneusement à s’ouvrir et à se déployer. 

Je voyageais ainsi longtemps, circulant dans le dédale de mes sous-sols 

intérieurs, et de ce sombre qui s’éclairait, une vie s’organisait et se structurait, 

dans une intériorité qui, encore, se dissimulait. 

En quelque sorte, ces tout premiers moments de vie, qui furent certes marqués 

d’impossibilité, furent peut-être aussi une forme de préparation à ma présentation 

au monde, comme si, déjà, cette future première rencontre, fut attachée à une 

imposante ritualité. 

Je construisais ainsi inlassablement dans l’attente de cette première 

présentation officielle à moi et au monde (les deux se devant d’une simultanéité 

de reconnaissance). 

Les choses devinrent ainsi des échos de mieux en mieux identifiés, et moi, 

soulagé de les reconnaître, je les classais, à la fois proches et différents dans leur 

résonnance, chacun ayant un placement qui lui semblait naturel, en un endroit de 

mon corps. Et plus je pratiquais, et plus les nuances faisaient les différences, et 

plus le classement s'affinait. 

J’ai appris mon monde les yeux fermés, et en l’apprenant, je me suis appris. 

Mais un voile, un hors-portée, toujours, semblait m'empêcher. 
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Et puis un jour fut un dehors, la prémisse d’un jour « où je sortis de mon 

intimité »1. Comme dans l’apparaître de la figure d’autrui, qui ici fut, aussi, moi- 

même. 

Le soleil pointait et nous étions le matin. 

 
Ma mère s’était levée heureuse, comme déjà emplie d’un bonheur. Nous 

sommes sortis, dans ce qu’il me sembla être, comme dans une première fois. 

Ébloui et radieux du vent, du mouvement, de la lumière, et du soleil vite 

aperçus, ainsi que d’autres ombres flottantes qui passaient au loin, je commençais 

comme d’habitude à fermer les yeux, si peu endormi et en éveil, avide. 

Les perceptions me venaient de toutes parts, et se canalisaient en moi, et en ma 

pratique d’aveugle. Je continuais d’apprendre pendant le chemin, à explorer, à 

reconnaitre, mes sensations, et mes perceptions. Cela dura à peine, me semble-t- 

il. Nous sommes rentrés à l’appartement. J’avais gardé les yeux fermés. 

Mais j’étais content et j’avais souri, en moi, les yeux brillants derrière les 

paupières. De nouvelles sensations formidables venaient de me combler et j’avais 

soif du travail qui m’attendait une fois rentré. 

Se souvenir de tout, ne rien laisser se perdre, revivre, ressentir à nouveau la 

qualité des émotions que les perceptions avaient créée, je passais le temps suivant 

dans la jouissance et l’effroi joyeux de ces moments, comme s'ils étaient déjà 

imprimés dans mon corps, comme tel ou tel mouvement de la poussette, ce 

mouvement de main de ma mère sur ma couverture, ce bruit étrange et inattendu 

venant du chemin. Cela paraissait, et me paraissait, comme dans un inouï. 

 

 

 

 

1. Levinas E., Totalité et Infini,1re éd., La Haye, M. Neuhoff, 1971, Le Livre de poche, p. 65 : je 

rallie ici, et en mon entendement, cette phrase à propos de l’Autre : « l’objet de la connaissance 

est toujours fait, déjà fait et dépassé. L’interpellé est appelé à la parole, sa parole consiste « à porter 

secours à sa parole – à être présent. » 
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La période devait être bonne, peut-être allait elle mieux, peut-être était-ce le 

temps qui était meilleur, peut-être avait-elle moins peur. 

Nous recommençâmes régulièrement, la même promenade, le même soleil qui 

la prenait au contact du dehors, les mêmes balancements, la même chaleur. Je 

gardais les yeux fermés, me permettant, souvent, durant le chemin, le plaisir 

enfoui du lien que j’effectuais par un petit pincement de mon pouce droit vers la 

base de mon pouce gauche, mes mains restant cachées sous la couverture. J’aimais 

ce contact, j’avais l’impression de me faire partager une joie. 

Cela arriva sans prévenir, simplement, dans un jour comme un autre, à la fin 

du chemin qui menait au parc. Soudain, sans doute prêt, j’ouvris les yeux. 

Je pensais déjà tout connaître de ce que j’allais voir pour la première fois, 

dévoré de curiosité, affamé de ce monde extérieur déjà apprivoisé. Je ne vis 

quasiment rien, en levant les yeux, sauf une sorte de dôme en tissu sombre qui me 

protégeait du soleil. 

Ma mère dit, ah te voilà enfin réveillé et je souris de mes yeux, le corps 

parfaitement immobile, couché à plat. 

Je cherchais à voir plus et je vis qu’en regardant non pas vers le haut, mais vers 

l’avant, je voyais les mains de ma mère sur la barre de direction de la poussette, 

et puis d’autres choses claires, bougeant sur les côtés. Elle s’arrêtait de courts 

instants mais fréquemment, parlant quelques fois avec des voix féminines dans 

une langue rapide et joueuse. Nous rentrâmes à la maison. J’étais repu d’émotions, 

de quelque chose qui bougeait et ne pouvait être pensé. Je m’endormis. 

Nous repartîmes, me semble-t-il un peu plus tôt. Je me souviens de mon cœur 

dansant, les yeux à peine ouverts. Je fus soudain inondé de soleil, ou du moins 

baigné d’une clarté inhabituelle. Ma mère venait pour la première fois de relever 

la capuche de la poussette, et, couché à plat, dans mon corps bougeant et 

tressautant sur le chemin au rythme des ressorts souples, je vis pour la première 

fois le ciel qui défilait lentement au-dessus de moi. 

Et je les vis sur le côté droit, leurs têtes légèrement penchées vers moi, 

ondoyantes de leurs feuilles acérées, en quelque chose de vivant et d’extérieur. 

Les palmiers, ces hauts, ces seigneuriaux, qui longeaient le chemin. 
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Ce fut pour moi d’une puissance absolue, et je fus, renversé, ravi, humble et 

fier de leur force qui me suivit au long de cette promenade. 

Les Palmiers existaient, ces arbres étranges, impressionnants, maigres et 

touffus, avec leurs branches majestueuses et lascives. 

Ils m’avaient vu, et je les avais vus. Surtout, je les avais ressentis de ma chair 

sous le drap léger qui me couvrait. C’était ainsi, c’était cela. Pour la première fois, 

j’acceptais, autrement que les yeux fermés, autrement que par ma conscience qui 

s’essayait à être plus forte, quelque chose dans l’inattendu d’une rencontre. Je 

l’acceptais comme naturellement, et je m’y inscrivais en en faisant partie. Je leur 

rendais d’un regard sans peur et dans une égalité tranquille, le droit réciproque à 

être là, dans le présent d’un s’exister mutuel. Je m’en souviens ainsi, avec une 

émotion ressentie qui demeure entière et comme toujours neuve. Quelque chose 

de moi a pris forme ce jour-là, quelque chose d’homme, en lien avec la force 

ressentie de la nature, en contact, me semblait il comme pour la première fois, 

avec le monde. Quelque chose séparé de moi, léger et attentif dans son 

indifférence m’avait permis de me voir être, en étant vu. 

Ces palmiers-là furent ma première expérience d’altérité, ma première 

fondation d’un monde en paix. Un monde existait, un monde calme, qui me 

regardait comme avec respect quand je passais près de lui, dans des traces qui 

pouvaient s’écrire à deux. J’avais trouvé, ou je m’étais créé, un ailleurs, dans une 

vie que j’envisageais enfin en sérénité. 

J’existais parce qu’eux aussi ils existaient, indépendants et supérieurs, 

impavides et attentifs, comme s’ils me faisaient, de leur ondoiement, un signe de 

reconnaissance lorsque je passais sous eux. A distance, et avec. 

J’étais comme libéré et reconnu, dans un monde non clos, qui progressivement 

trouvait sa place en moi, et faisait partie de mon monde. Mon cœur battait quand 

je me revoyais les voir se balancer éloignés et attentifs. C’était à moi, c’était de 

moi. Pour la première fois, je subissais, ravi, une passion dont la hauteur m’était 

tolérable et désirée. 

Comme dans un au jamais de la vie qui ne pourrait m’être enlevé. 
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Le monde existait, et cela me procura une joie intense à laquelle je revenais 

souvent, goulûment, ressassant les souvenirs imprimés qui visitaient ainsi mon 

corps, laissant une trace et une vie d’eux-mêmes. Et pour garder les souvenirs, 

pour les faire revivre, pour les penser et en profiter, mon corps me semblait le lieu 

approprié, comme le lieu nommé, de la vie et de la conservation. Il pouvait ainsi, 

posséder, conserver, être, sans montrer. 

Je pus, ainsi, étant progressivement identifié, c’est-à-dire vu par moi-même, à 

commencer de m’inclure en un ensemble. J’étais moins seul. 

Le monde aveugle et apeuré que j’avais connu se transforma, passant ainsi d’un 

seul mode d’existence, à un monde de jeux, dont l’objectif se dessinait 

consciemment et par des à-coups progressifs. Je cherchais le lien et le juste, entre 

les échos des autres, ceux du monde extérieur, et le monde de moi, écho de moi et 

écho du monde. Je cherchais à m’accorder. Comme si, et déjà, je me devais 

d’apprendre à réduire l’écart, entre la représentation et l’imagination qui s’était 

déjà incarnée, et le réel que je rencontrais. 

Le chemin me fut difficile, mais de ce chemin d’enfant, me reste le souvenir 

d’un recommencement entêté qui a fini doucement par s’adoucir. Je me suis fait, 

ainsi, comme en présence de l’immanence répétée et finalement acceptée, de la 

rencontre des inattendus qui me faisaient. 

C’est de cela que demeure en moi cette présence comme inaliénable d'une 

attirance, celle de l’aventure de la rencontre. Car, et je l'avais compris, ce qui s’y 

passait, se passait malgré moi et avec moi ; comme aimanté et par un possible 

joyeux d’un autre, et d'un autre vrai de moi. Il y avait donc plusieurs façons d’être, 

et cela dépendait aussi du monde des autres, ceux des innombrables. Cet infini, là, 

qui s'écrivait au-delà de ce que je pouvais imaginer, me donna envie. 

Oui, de cette même envie que celle que j'avais ressenti sur le chemin de ces 

palmiers, sans doute déjà prêt, à être en leur présence. Ils furent comme un monde 

en manifestation, c’est-à-dire, et à la fois dans leur complétude apparaissante, et, 

en même temps, comme dans une infime partie de leur immensité transcendante. 

Ils furent aux yeux de mon corps, parfaits pour mon chemin. Ils avaient, avec 

grâce, et dans une totalité oserais-je dire infinie dans leur placement, permis un 

passage vers ma propre manifestation. Je rencontrais, enfin, et grâce à eux, cette 
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représentation d’une totalité plausible, devant laquelle mon corps et mon esprit 

purent signer l’armistice de l’unité. 

La vie alors, celle de plus tard, celle de mon enfance laissa toujours une place 

à ces inattendus de la rencontre, comme si déjà, je me savais dans une disponibilité 

vivante, et comme redevable, au hasard qui passerait. 

Et où dans cette part en moi où restait du vide, et que je finis par vouloir laisser 

en un vide disponible, un autre chose pouvait s’exister en y prenant place. La vie 

était là, ainsi ouverte à un ailleurs qui pouvait en changer les lignes. 

Comme encore plus tard, quand, grand enfant, je traversais empli d’émotions, 

cet enchevêtrement de ruelles et de gens, d’odeurs et de bruits, dans ces espaces 

pleins de temps, qui étaient ceux de ma ville. 

Ainsi, lorsque j’allais voir ma grand-mère, je devais marcher assez longtemps 

au travers de ruelles et je rencontrais régulièrement, ce que nous appelions des 

squares, sur lesquels régnaient quelques palmiers magnifiques, tout près d’autres, 

chétifs et rabougris. Et sur ce même chemin, sur ce même croisement, sur cette 

même allée, la vie présentait au regard et au cœur du jeune adolescent que je 

devenais, des visages, et des situations si variables et inattendues que rien ne 

pouvait presque jamais s’écrire dans une certitude ou dans une répétition. 

Me reviennent, quelque charrette de fruits renversée sur la chaussée, l’âne qui 

la tirait semblant attendre à moitié assis que l’on vienne l’aider, alors que son 

propriétaire, fou de son bâton, ne trouvait d’autre solution que la lamentation et la 

violence, et, plus loin, des poussettes avec des bébés, des mères semblant gentilles, 

d’autres étranges, et ailleurs, comme dans une présence entêtée, ce vieil homme 

encore vert parlant d’un accent rocailleux, la canne de bois brandie comme un 

vieux sarment aussi tordu que ces jambes, ou bien, telle femme arabe dans un 

saroual blanc, exténuée de travail, tenant pourtant droit son dos berbère si 

douloureux, je passais et repassais, et passais et repassais, interdit aussi enfin, 

devant ces hommes couchés sur la chaussée chaude, la 403 Peugeot ruisselante de 

son carter d’eau crevé, tout ou presque tout, était inattendu et jaillissant. Parti de 

chez moi avec moi, je ne pouvais savoir quel moi de moi sonnerait cinq fois à la 

sonnette stridente que ma grand- mère n’entendait qu’une fois sur deux. Bien que 

sourde, elle finissait, néanmoins, par répondre aux coups de pieds rieurs que 
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j’assenais à la porte, et j’entendais alors le frottement de ses pantoufles qui se 

rapprochaient. Elle ouvrait, enfin, et me regardait, d'abord toujours comme dans 

une première fois, comme si avant de me tendre ses bras, elle me prenait dans mon 

apparition, c’est-à-dire dans une manifestation de moi qu’elle percevait et qui me 

dépassait. Ce moment d’attente, ce moment arrêté, cette respiration comme 

suspendue avant les embrassades, les rires, et les parties de cartes, a laissé sa trace 

en moi. C’était toujours et toujours le chemin qu’elle suivait d’elle à elle et d’elle 

à moi, pour savoir comment être avec le moi particulier que je lui présentais. 

Car cette vie entre la maison et chez elle me modifiait, me faisait sonner à sa 

porte avec des histoires et des états différents de moi. Elle cherchait ainsi toujours, 

et avant tout, à savoir à qui de moi elle allait s’adresser. 

Il y avait aussi, et cela me revient, cet homme avec ce non âge qui est celui que 

donnent les douleurs accumulées. 

J’avais pu le voir avant d’arriver, être hâve et dénudé en partie, assis à terre au 

pied d’un banc, le pantalon gris et sable troué qui remontait sur ses jambes, fines, 

très sombres, droites comme des béquilles qui tenaient des pieds sans chaussures. 

Quand il était là et c’était souvent, un frisson me prenait totalement, de frôler sa 

solitude. 

À pied ou en vélo, lorsque je passais j’étais saisi et arrêté. Non par sa seule 

misère sociale, ce qui était fréquent autour de moi, mais par ce que je ressentais 

comme la misère d’un homme qui n’est pas parvenu à répondre à ses questions, 

allant jusqu’à perdre tout, sans jamais en comprendre le sens, cherchant en même 

temps et inlassablement dans le vide de ses yeux, une logique à ce pourquoi, c’est- 

à-dire interrogeant sans cesse son Dieu. Sans autre réponse que le sable qu’il 

faisait inlassablement s’écouler entre ses doigts. 

Lorsque je le voyais, lui, j’arrivais à la sonnette de ma grand-mère avec une 

épaule en moins, une épaule en retrait comme avec un quelque chose de moi qui 

était resté là-bas, et que je lui aurais donné. Peut-être était-ce ma façon de l’aider 

au-delà des mots qui lui restaient sans sens car ne pouvant secourir sa liberté 

perdue. 

C’est sans doute aussi pour cela qu’elle me regardait de ses yeux gris, sans 

parole et silencieuse durant ces longues secondes, atone au sursaut de la rencontre, 
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retenant le jaillir de sa joie, pour savoir d’abord et dans sa présence, le qui de moi 

se trouvait devant elle à ce moment-là. 

J’étais heureux de la voir, et malheureux de ce que j’avais vu, et son idée à elle 

était de me permettre de ne rien chasser, de ne rien oublier, de tout laisser en moi 

avoir le temps de se déposer et en garder l’émotion. C’est ainsi que je l’ai vécu. 

J’ai pu apprendre de ce silence arrêté, de cette attente de l’autre, de la plénitude 

figée en un instant de son accueil. J’ai appris les solitudes et le respect des pertes 

et des inattendus. Ces ambiances, ces souvenirs mêlés d’émotions et de tableaux 

de vie gravée d’humanités, sont de mon authentique et de la façon dont je me suis 

inscrit au monde. 

Les Palmiers eux furent aussi, et dans ce qu’ils purent m’apporter, une leçon 

retenue, et donc l’apprentissage d’une façon de me décentrer pour essayer de voir 

au-delà, mais aussi de pouvoir être vu intérieurement, comme dans un point 

extérieur d’observation flottant et ondulant dans la sécurité de la douceur du vent, 

déjà dans un échange qui était une traversée à deux. 

De ce chemin d’enfant j’ai pu rejoindre ainsi et à ma façon, le chemin de 

l’homme, qui est lui-même un chemin qui construit le chemin qui fait de lui un 

homme, c’est-à-dire dans un mouvement qui se crée dans son désir, et avec lui, 

dans une façon de s’essayer à être. Et à être ainsi issu de cela, comme en une 

phénoménologie qui me fut de suite incarnée dès ce moi d’enfant apparaissant, je 

fus sans le savoir, déjà dans une façon de pratiquer ce métier que j’ai arpenté 

durant si longtemps. 
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Mon approche philosophique 

 

 

 
Elle est celle d’une certaine phénoménologie, dont le texte qui précède essaye 

d’éclairer, si tant est qu’il a réussi à le faire, l’origine mais aussi la singularité, qui 

a permis qu’issue des traces d’une histoire personnelle, elle ait pu devenir un 

système de fonctionnement qui a influencé et enrichi (mais les deux se sont 

renforcés l’un de l’autre) les concepts de mon exercice médical. L’anecdote ici 

contée n’a de sens que si elle éclaire un chemin qui ne s’est point perdu ou éloigné 

de sa vérité poétique et donc morale et qui pourrait être un soubassement de sens et 

d’enjeux dont le travail présent complète un ensemble. Parti d’ici, et arrivé ici, en 

également d’être. Que s’est-il passé, qu’est-ce qui est né, qu’est-ce qui a vécu, qui 

a changé en nous changeant, et qui a donné et un sens et de l’information ? Je cite 

ainsi ici, trois extraits d’écrits philosophiques. J’en ai compris le premier, comme 

étant dans une ouverture à une autorisation. Le second m’a indiqué dans une voie 

que je ressentais, l’assise de ma démarche. Enfin, le troisième, m’a éclairé et m’a 

mené, sans doute, à ce que je pressentais sans le connaître. 

« La Philosophie ne pose pas des questions et n’apporte pas des 

réponses qui combleraient peu à peu des lacunes. Les questions sont 

intérieures à notre vie, à notre histoire : elles y naissent, elles y meurent, si 

elles ont trouvé réponse, le plus souvent elles s’y transforment, en tout cas, 

c’est un passé d’expérience et de savoir qui aboutit un jour à cette béance. 

La philosophie ne prend pas pour donner le contexte, elle se retourne sur 

lui pour chercher l’origine et le sens des questions et celui des réponses et 

l’identité de celui qui questionne, et par là, elle accède à l’interrogation, 

qui anime toutes les questions de connaissance mais qui est d’autre sorte 

qu’elles. »2 

 

 
 

Le second fera l’assise de mon récit : 
 

 

 

 

 

2 . Merleau-Ponty M., Le Visible et L’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p.140. 
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« Il faut convenir qu’il existe premièrement ce qui reste identique 

à soi-même en tant qu’Idée, qui ne naît ni ne meurt, ni ne reçoit rien venu 

d’ailleurs, ni non plus ne se rend nulle part, qui n’est accessible ni à la 

vue ni à un autre sens et que donc l’intellection a pour rôle d’examiner ; 

qu’il y a deuxièmement ce qui a même nom et qui est semblable, mais 

qui est sensible, qui naît, qui est toujours en mouvement, qui surgit en 

quelque lieu pour en disparaître ensuite et qui est accessible à l’opinion 

accompagnée de sensation. » 3 

 
 

Et enfin ce dernier extrait, qui animera la fin de notre récit, nous menant sans 

doute à un inattendu : 

 
« On doit considérer le sujet entier dans une situation concrète, avec 

les tendances, les instincts, les passions [...] L’intensité d’information 

suppose un sujet orienté par un dynamisme vital : l’information est alors 

ce qui permet au sujet de se situer dans le monde. Tout signal reçu 

possède en ce sens un coefficient d’intensité possible...Les formes 

géométriques prégnantes ne nous permettent pas de nous orienter ; Elles 

sont des schèmes innés de notre perception, mais ces schèmes 

n’introduisent pas un sens préférentiel. C’est au niveau des différents 

gradients, lumineux, coloré, sombre, olfactif, thermique, que 

l’information prend un sens intensif, prédominant...L’objet est une 

réalité exceptionnelle »4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

3 . Platon,Timée, 51-52, Paris, GF, 1996. 
4 . Simondon G., L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble, 
Millon 2005, p.242. 
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Introduction 

 

 

 

 
L’Homme aveuglé par la douleur qui le taraude, laisse à voir dans un moment 

exquis et dans cet éclairement que je reçois, la lutte de l’autre de lui dans sa nuit 

sourde. Sa présence jaillit dans sa résistance et son épuisement à se sauver d’une 

perte qu’il ressent près de l’irrémédiable. 

Cet appel de vie, cette lumière de l’enfance entêtée, cet émoi de soi pour soi, 

cette lutte pour un « je » qui veut se protéger et se re-présenter, c’est la matière de 

ma médecine praticienne. Cette lutte, est une lutte pour la liberté à soi, toujours 

comme sous-tendue par la force d’un engagement contre ce que la maladie nous 

impose et nous fait subir. Elle se trouve, ainsi, pour que puisse se poursuivre, intacte 

ou presque, la relation que le patient entretient avec lui-même, c’est dire donc, dans 

une forme de vérité de soi en lien, relation qui peut déjà être comme entachée voire 

empêchée, par la douleur silencieuse de la maladie. C’est ce que je vis, au quotidien 

de mes rencontres. 

Au service de « cet hôte le plus étrange de tous », car, de nous et de l’autre, autre 

et non connu, mais aussi, comme dans cette part d’inscription de l’Histoire dans 

l’histoire de chacun de nous, et qui pour notre part, nous appelle à l’écoute. 

Parler de douleur, c’est parler de la souffrance dans l’exercice de ma médecine. 

Celle qui en quelque sorte, met en suspension comme dans un interdit ou une 

impossibilité, une naturalité de la vie à vivre. Canguilhem a écrit : « que l’homme 

fait sa douleur- comme il fait une maladie ou comme il fait son deuil - bien plus 

qu’il ne la reçoit ou ne la subit. »5 

Dans cette médecine que nous pratiquons, le silence de la maladie est très 

souvent présent, et la douleur y est, souvent, apparemment, absente. Certes il nous 

 

 

5 . Canguilhem G. Le normal et le pathologique. Paris, PUF, 1966.p. 56. 
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arrive de faire face à des pathologies aigües, et nous nous en feront l’écho, mais 

la plupart du temps, notre temps s’écrit dans la chronicité. Ce que nous 

rencontrons ainsi, ce sont des gens, qui nous parlent de souffrance, c’est-à-dire 

d’un ressenti, d’une émotion, d’un questionnement par ce saugrenu qui soudain 

s’impose, s’installe et empêche. La souffrance de mes patients, chronique donc 

dans la plupart du temps, silencieuse presque toujours, est une douleur d’un autre 

type. Elle est douleur de leur rapport au monde, elle remet en question, si elle est 

entendue, la sécurité du fondé de leur construction. Car il s’agit avant tout, dans 

ce rapport entre individu et monde, et nous essaierons de l’éclairer, d’une logique 

qui trébuche, entre un monde rencontré et le monde intégré, et d’une 

problématique qui s’installe progressivement, qui est celle et de la validité du 

savoir et de la qualité de l’outil de transformation qui est propre à leur corps. Ainsi, 

et pour parler de cette composante de ma spécificité de médecin, comment se peut- 

il, que ce qui est vécu avec passion, avec plaisir, ou dans la banalité du quotidien, 

puisse créer ou aggraver un malheur somatique ? Nous évoquons ici le diabète, le 

surpoids, et la conduite alimentaire, qui représentent la spécificité de nos actes 

médicaux. Freud nous parle de la douleur (Shmerz), comme d’une réaction à la 

perte d’une évidence d’exister à travers une brisure intérieure : un deuil, une 

séparation, ou une cassure de l’unité corporelle. Mais en même temps que le deuil 

de cette relation d’unité corporelle, que mes patients expriment, il y a aussi ceux, 

et à l’envers pourrait-on dire, qui sont dans le deuil de l’illusion de ce qu’ils 

espèrent toujours possible, qui est de la séparation entre leur corps et leur esprit, 

et nous l’aborderons dans ce travail. La souffrance à la fois sépare et à la fois 

englobe en un tout, dans un amalgame réducteur, où la complexité de nos parts 

d’humain se drape d’une couleur uniforme. 

La maladie prend du visible et de l’indiscernable, et l’homme malade est un 

homme qui montre et retient, mais ne peut s’empêcher par la parole d’un autre de 

lui, d'exposer sa peur ou son anxiété, et une autre part de lui qui lui est attachée. 

Dans ma partie, s’y rajoute quelque chose qui change ce rapport à lui-même 

qui lui semble fondamental, et c’est celui de la chronicité, donc d’un définitif, 

encore moins facile à appréhender et à comprendre dans cette maladie silencieuse 

qu’est le diabète. 
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Comment aider donc à soulager ce poids, à en ralentir ou à en éviter les 

conséquences de long terme, comment aider encore, à cette vie « avec » ? 

C’est ce que nous avons essayé de faire, avec foi, ténacité, interrogations, doute 

profond, remises en cause et transformations successives. C’est une expérience et 

une vie, dont il s’agit là, auprès et avec les autres, frères ou cousins de douleur. 

Quels souvenirs ou quelles leçons en retenir, qui aient pu modifier l’homme jeune 

que j’étais, empli de ses fraiches connaissances ? 

Qu’ai-je donc appris, qu’ai-je gardé, qu’ai-je retenu, qu’est ce qui a pu bien se 

modifier au-delà de l’épaississement de mes connaissances ? Et pour introduire à 

ce travail, ai-je compris quelque chose d’inattendu qui pourrait être un 

concept passé inaperçu, et qui « ramasserait » en lui-même, un tout ou un presque 

tout, inattendu ? 

Il y a donc eu l’expérience de moi dans l’expérience avec les autres. Car ce que 

je suis aujourd’hui, tient autant de qui je suis, de qui j’ai rencontré, que de ce que 

j’ai pu et dû combattre, de ce dont je me suis empli autour de mes fêlures et de 

mes plis, dans cet aller vers permanent vers l’autre, et grâce à cet appel provenant 

de lui. Mon activité professionnelle est essentiellement dévolue à cette maladie 

chronique qui peut naître et se développer aussi de notre façon de manger, et dans 

ces conséquences induites progressivement, qui sont le diabète et l’obésité. 

Cette transformation est avant tout dynamique, c’est-à-dire qu’elle a joué pour 

moi le rôle d’un échange, d’un troc régulier et continu sur ces dizaines d’années, 

entre la mort d’une idée et son renouveau par un changement de perspective 

apporté par tel ou tel patient, un nouvel approfondissement ou quelque fois aussi 

son élimination. 

Comment penser ce qu’il a pu se passer au-delà de la réalité besogneuse et 

artisanale de ce travail pratiqué essentiellement dans un cabinet de ville, en contre- 

point de celui pratiqué à l’hôpital ? 

Comment transmettre ma pratique et ce que j'en ai compris ? Peut-être en 

reprenant le chemin dès le début, et pour ce dernier essai, ne rien oublier de voir 

et de comprendre ? 

Peut-être, et cela fait partie du pari, aussi, en identifiant des liens et des leviers 

qui soulèvent des ensembles. De ces ressources cachées dans ses plis d’humains 

qui peuvent souvent surgir de pénétrations intersubjectives qui seules semblent, 

dans notre pratique, pouvoir prétendre défaire les verrous invisibles intérieurs. 
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Je parle ici de l’impuissance souvent rencontrée sur laquelle se heurtent les 

bonnes volontés, tant d’équipes soignantes que de soignants, seuls, face à cette 

enveloppe qui rend le patient et inatteignable et inutile à lui-même dans le soin. 

Ce que nous avons essayé de mettre en scène lors de nos consultations, c’est 

une insistance, une ténacité, une habileté à faire bouger, à aider au mouvement 

intérieur, comme pour aider cet autre à aider celui-là, qui est sa part aussi, et nous 

y reviendrons. 

Et aussi, et ce n’est pas rien, nous avons continué inlassablement, chaque jour 

chaque heure, à examiner, toucher, palper, peser et le corps et chacun d’eux. 

De nos mains. 

 

Les débuts 

 

Nous avons alors essayé d’aller plus loin, partant de l’idée simple qui était celle 

de la prise en compte de notre solitude face au défi que représentait ce patient. 

Et nous avons alors décidé, et de ne plus travailler seul, et aussi de ne plus le 

laisser, seul, faire les choses. Nous avons décidé d’apprendre à l’aider pour qu’il 

puisse secourir le soignant que nous, nous voulions être pour lui. 

Car, de l’expérience hospitalière, de l’expérience en équipe, de l’expérience 

d’une façon d’être diabétologue ou nutritionniste, force est de constater, que les 

paroles justes ne font pas les paroles vraies, c’est-à-dire ce que ressent le patient 

comme vrai pour lui, en cet instant. Et sans cette vérité ressentie comme vraie et 

comme lui appartenant, il n’y a point de mobilisation, point de prise en 

responsabilité, et peu d’envie et de possibilité de faire et d’exister autrement. 

Nous fîmes le point de nous-même, et hésitants encore, nous fûmes contraints 

de signifier à nous-même l’évidence d’une probabilité qui se répétait : être 

diabétologue, fût-ce aussi dans un service à l’excellence reconnue, être 

nutritionniste après des années de pratique, n’était pas suffisant : nous ne 

pouvions, si nous voulions vraiment aider, être uniquement celui-là. Une autre 

histoire se devait donc de commencer, autrement, c’est-à-dire au-delà de notre 

formation de médecin spécialisé en endocrinologie et en nutrition. Car de la scène 

de consultation, l'impression en nous-mêmes, revenait comme en un non-dit que 

nous ressentions régulièrement : qu'est-ce qui permet, ou qu'est-ce qui empêche, 

que cette rencontre se fasse et qu'elle soit utile ? 
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Notre but donc, après ces quelques années d’hésitations et de réflexions, fut 

d’apprendre à essayer d’identifier d’emblée, la capacité au sein d’une personne 

atteinte de l’une de ses affections, de pouvoir s’adapter à sa maladie pour pouvoir 

se l’approprier, et aussi, pour nous, car c'est à cela que nos analyses nous menaient, 

de sa capacité résiduelle, intacte ou disparue, de sa possibilité de mouvement 

intérieur. 

Mouvement et capacité seuls à même, à mon sens, d’ouvrir à la possibilité 

d’action réellement utile, c’est-à-dire aussi réellement éthique. Mais ces décisions 

et ces volontés de chemin posèrent de très nombreuses questions : quelle sûreté 

d’approche pouvait être proposée, quel niveau de prise en charge, quelle validité 

de l’action entreprise, quelles limites s’imposer dans l’affranchissement de 

certaines lignes usuellement admises, pour pouvoir avoir et considérer une action 

qui fut toujours éthique ? 

Le début fut précautionneux et empirique, voire inductif : je décidai de partir 

de la fin, c’est-à-dire du résultat : est-ce que l’hémoglobine A1C, critère de mesure 

de l’équilibre diabétique s’améliorait de façon assez continue, est ce que tel ou tel 

patient réputé (souvent à ses propres yeux) in-maigrissable, réussissait à perdre du 

poids ? 

J’appris ainsi progressivement à réduire le nombre d’erreurs qui pouvaient 

rompre cette relation périlleuse, que l’on nomme la relation intersubjective dans 

le soin. 

Rien, me disais-je, ne doit venir polluer l’émergence du mouvement, car, et 

j’oubliais de l’écrire, s'ils étaient en apparence comme différents, diabétiques ou 

pas, gros, petits ou grands, agités ou placides, le point commun de tous ces 

impossibles à soigner, tel que je les ressentais, (et il m’a fallu près de quinze ans 

pour le comprendre et l’identifier), fut de les ressentir comme partiellement ou 

totalement arrêtés en eux, comme dans une forme à peine visible de brume 

psychique, qui empêchait une relation suffisante et nécessaire à leur propre corps. 

En arrêt. Cet arrêt nous semble-t-il, en premier lieu, vient, chez certains patients 

d’une perte de la confiance naturelle d’évidence : tout ce qui lui est naturel, tout 

ce qui a trait à des comportements alimentaires de tous les jours, et à des choix 

spontanés, semble soudain, devenir et dangereux et d’un danger incompréhensible 

à intégrer. Tout aliment devient alors comme potentiellement porteur d’un 

« autre », tragique, aux conséquences redoutées. C’est une première part, qui est 

comme plus entachée d’une anxiété d’empêchement, que d’un réel arrêt. Mais ce 
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que je reçois, dans la plupart des autres cas difficiles, est plus une perception d’un 

arrêt plus fondamental, qui est celui des mouvements intérieurs, de l’élan vital, de 

l’énergie et des perspectives de vie (avec la compagnie de soi), comme si une 

gangue lentement progressive les avait menés, à un habitat, leur corps, dont 

mentalement ils se désolidarisaient. 

Il fallait donc chercher un mouvement à percevoir, à retrouver, à susciter, à 

donc permettre, et dont le premier et le plus simple à poser, fut celui du 

mouvement de la marche, exercice si salutaire au corps et à l’esprit, quand il est 

mis en pratique. 

Mais ce mouvement est aussi celui du regard que le patient porte sur sa maladie 

et donc son acceptation, son intériorisation si nécessaire pour se soigner et s’en 

échapper. Et il faut ici donc nécessairement interroger le silence dans laquelle 

celle-ci se niche. 

Et l’une des étapes fut de comprendre que la priorité première du patient assailli 

de son silence, est lui-même, à coté, de l’homme malade qu’il est devenu. La 

maladie lui demande soudainement de se souvenir de qui il est, frappant violement 

à sa porte et l’éveillant en sursaut. 

Qu’en est-il de sa vie, de sa représentation intérieure comme humain vivant 

une vie, lorsqu’une maladie définitive survient, lorsque l’après n’est plus dans la 

continuité de l’avant ? Nous parlons de sa maladie et des moyens de la combattre, 

et lui pense à lui, pauvre hère douloureux. 

Ce que je compris alors, était que l’important était dans l’in-mesurable, dans 

l’avant, dans la représentation et l’identification du patient à un de lui-même. Et 

souvent en ce un lui-même qu’il a perdu et que la perte plus ou moins consciente 

paralyse : comment faire face, comment se battre, comment changer sa nourriture, 

quand on est devenu à soi-même étrange et un presque étranger, aux ressorts 

fatigués ou épuisés ? 

Tout de son histoire se coagule alors pour ne pas faire. Certains continuent de 

dire qu’ils font, mais ils ne font ni pour être ni pour avoir, juste pour se dire qu’ils 

sont là puisqu’ils pensent qu’ils font. 

Il faut donc aussi curieusement que cela puisse paraitre à dire, comme établir 

dans un premier temps un état des lieux, et aider ainsi le patient à s’identifier à 

nouveau à ses yeux, pour définir le qui, le pourquoi, et le pour qui il est là , au- 

delà des apparences rationnelles qui motivent sa demande de consultation. 
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Et passer donc par une porte de l’intime, de la révélation d’un soi à soi, et d’un 

soi un peu différent que celui attendu par le patient lui-même dans l’évidence des 

liens de causalités. 

Il y a donc, et en premier lieu, la nécessité d’une médecine somatique qui passe 

par la distance, la prise en charge technique, la rigueur des comportements 

scientifiques, avec ses limites et ses impossibles. 

Mais aussi, et si on se sent happé par un autre chose, à penser l’individu comme 

un tout indissoluble dans lequel la maladie ou le mal être a fiché un coin qui ne 

part pas et qui déstructure, et l’installe ainsi dans une blessure qui est celle d’un 

délogement et d’une non reconnaissance progressive d’un habitat de vie qui lui 

était propre. 

La pratique minutieuse de ces entrevues premières, est faite de chair et 

d’esprits, c’est-à-dire de vécus et de souvenirs. Aussi bien ceux singuliers du 

patient que les miens, dans une expérience qui se renouvelle. 

Nous posons ici les limites du quantifiable par les outils médicaux dans l’action 

thérapeutique, et laissons une place à un espace où la rencontre du soma et du 

psychisme peut constituer une terre, et d’enseignements et de possibles 

agissements. 

Or cette part, là, est celle qui reste en deçà, et elle est la plupart du temps cachée 

et au patient et au médecin. 

Nous savons, et nous ne l’oublions pas que nous sommes dans une relation 

asymétrique, car en charge de notre part d’une intentionnalité thérapeutique. Et ce 

quelle que soit la sympathie qui émane de la rencontre. 

Aussi il me semble difficile de me contenter ici du concept d’empathie, cher à 

Édith Stein6. Cette « Einfühlung » là, la nôtre, est définie plutôt par l’état d’une 

ambiance. Cette intentionnalité, qui est celle d’essayer de mener à bien une action 

au service de ce patient malade, dépasse et dénature la réalité empathique. Elle en 

fait une évidence nécessaire parmi d’autres, au service d’une réussite envisagée 

de l’action médicale, réussite qui naturellement sera appréciée de différentes 

façons, aussi bien dans les faits et les chiffres, que dans des plus indéfinissables 

et également utiles. Comme si la relation à deux n’était qu’au service du troisième, 

celui de lui qui partira avec lui, relation éthique par les moyens, éthique dans son 

résultat. Cette éthique de l’entre-deux est celle de notre clinique. 

 

6 . Stein E., Le problème de l’empathie, Paris, Cerf- Éditions du Carmel – Ad Solem, 2012. 
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Notre pratique a donc pris sa source, sa constitution, son assise, son envol, sur 

cette capacité de collecte des micro-informations émanant de la rencontre à 

l’autre, dans ce lieu après tout toujours fort singulier qu’est le cabinet de 

consultation. Au travers de nos sens, et de notre corps. 

Nous avons travaillé, peaufiné cette pèche informative, et pour cela, s’est 

imposé progressivement à nous que la communication, celle que nous 

recherchions, celle qui existait presque aussi invisible que celle qui est visible, 

demandait avec exigence, une égalité de statut dans la temporalité de la 

consultation. Ce qui naturellement, n’est pas de l’égalité des fonctions ni de celle 

des responsabilités. Nous avons cherché une ouverture, une avancée pour marcher 

vers ce que nous avions décidé, mais il nous fallut du temps pour que nous 

puissions nous défaire des automatismes spontanés du somaticien que nous étions 

aussi. 

Un jour, je compris, après une phase trop longue d’impuissance réflexive, que 

pour avancer, il me fallait oublier presque tout, sauf ce qui faisait partie de moi. 

Il me fallait être comme en premier dans un rythme en moi, qui puisse se 

rapprocher de celui que vivait celui qui se trouvait en face de moi, et je compris 

ainsi et par la suite, que beaucoup de réalités simultanées se passaient durant ce 

temps de la consultation, dans cette unité de temps et de lieu, dont l’objectivité et 

la neutralité apparente ne permettaient de résoudre qu’une partie des problèmes 

qui nous étaient soumis réellement. 

Dans cette réalité perçue et supposée agissante, nous vivons, le patient et moi, 

des moments et des temps différents, et avec nous et à l’autre, dans un espace qui 

se passe comme « sans minutes ». Sans minutes, car la perception étire le temps 

dans l’épaisseur de la matérialité de la chair et en nécessite une lecture. Les 

minutes ici, ne sont pas des minutes mais des instants, qui se succèdent dans des 

intensités variables, rythmées et aléatoires devenant ainsi la seule mesure du 

moment qui se vit. Nous ne pourrons donc, dans le fil de ce récit, éviter de 

rencontrer à un moment ou l’autre, Bergson, et ce qu’il nous a appris de la durée 

et de sa mesure. 

Mais la mesure, c’est aussi, et j’y reviens bien évidemment, le rythme, ce 

rythme accordé des deux corps qui se font face et battent aussi et ensemble une 

mesure. 

Nous avons travaillé précédemment sur les concepts d’identité de temps 

intérieurs, et  sur la  nécessité  pour le  praticien de  se  débarrasser des  temps 



39  

« morts » de sa propre histoire intime, objets invisibles certes, mais aussi, pouvant 

éloigner de l’écoute et la disponibilité à l’autre. Chaque soignant ainsi, ou chaque 

intervenant, dans le suivi de la maladie chronique, devrait avoir en soi et à soi, 

l’opiniâtreté de libérer une part de son espace intérieur de ses propres 

encombrements psychiques, afin de favoriser la potentialité de son écoute. 

L’histoire que je vis aujourd’hui avec mes patients, est presque la même qu’il 

y a 40 ans. 

Mais dans ce presque existe un tout foisonnant de différences dans le regard 

que je pose. Au-delà de la délicatesse, de la subtilité et de l’attention si nécessaires, 

le patient a besoin de l’exactitude du regard que l’on pose sur lui. 

C’est-à-dire d’être identifié, et avec exactitude, et avec la bienveillance du flou, 

qui est seul à même d’éviter pour le patient, un sentiment d’intrusion ou 

d’enfermement. Nous cherchons, dès le début de notre essai d’identification, à 

accepter les différents possibles qui peuvent l’expliquer, qui s’entrecroisent et font 

sa trame ; ce qui est vrai aussi pour nous, humain et médecin, car comme lui, nous 

sommes « un résultat » qui veut à la fois être vu et pouvoir se ressentir encore libre 

d’une immédiateté. 

Tout là-dedans ne me semble ainsi fonctionner que selon deux possibles qui se 

rencontrent : mouvements et vies allant d’un point à l’autre, et retournant à soi- 

même. Ou, non mouvements et élan de vie, comme deux portes qui se font face, 

impavides au souffle des sens et aux bruits des mots. 

Nous sommes résultat d’acquis, résultats d’expériences, résultats d’invendus 

c’est-à-dire d’impossibilités, résultats d’essence parentale et sociétale, résultat de 

ce que nous avons essayé de faire pour nous en éloigner ou faire progresser le 

poids de la filiation, c’est-à-dire de celui-là même qui peut être aussi celui du 

manque de liberté, celui qui nous a été vérité imposée, celui d’être sans pensée de 

l’être. 

Comme on le voit, chaque étape de cette présentation mène aussi à une étape 

préalable, et donc d’une étape l’autre à un questionnement, qui, répété, peut mener 

à un dépassement de l’état premier. 

« Tout concept naît de l’identification du non-identique », écrivait Nietzsche.7 
 
 

7 . Nietzsche F, Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral (1873), 

Paris, Folio plus, 2009. 
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N’est-ce pas là une forme de définition de l’éthique première qui pourrait être 

celle d’une consultation médicale ? N’est-ce pas déjà là l’idée de l’inter- 

subjectivité, qui peut se dire par l’obligation nécessaire pour pouvoir identifier 

l’autre, de d’abord savoir et pouvoir le recevoir sans barrières factuelles ou 

inconscientes ? 

Que vais-je essayer de faire durant ce travail, sinon tenter de parler du chemin 

connu de moi vers l’inconnu de l’autre, et celui du donné de l’autre vers un ressenti 

imprévu en moi ? 

C’est donc décidé, je partirai à l’aventure comme dans la vraie vie qui se crée 

en se vivant, c’est-à-dire et dans un mouvement et dans le tressautement intérieur 

du mouvement qui est créé et qui trouve les réponses pour poursuivre le chemin, 

ce qui aura en soi, le projet de montrer qu’entre la facticité du point de départ et 

celle du point d’arrivée, le plus important à conter pourraient en être les paysages 

qui sont traversés autant dans ce qu’ils nous saisissent, que dans ce que nous les 

saisissons. 

Et si j’ai maintenu en moi, et au fil de ce temps, comme une exigence 

d’apprendre à mieux comprendre pour peut-être réussir à mieux soigner, cette 

exigence en elle-même se doit d’être à distance de moi, pour ne pas risquer de 

devenir au service d’une forme d’intransigeance potentielle, propre à l’image d’un 

moi soignant. 

Ainsi j’ai appris aussi du temps, que ces fréquentations-là peuvent être 

dangereuses, et qu’il était souhaitable par moments d’oublier sa fonction, c’est-à- 

dire de savoir se promener comme sans but défini auprès d’un patient. Oublier ici, 

c’est se libérer d’une trop forte imposition, c’est se permettre à la passivité des 

émotions et à celle du sentir. 

Comment et par quoi établir cet autre type de relation qui n’a de symétrique 

que la légèreté d’une apparence ? 

Parler d’émotions fut la dernière étape que je franchis, car parler d’émotions 

fut d’installer au quotidien la pratique de moi et de mon être, parallèlement au 

professionnel qu’avec force je restais. Ainsi et pour la première fois après tant de 

temps et d’années à scruter, dénicher, renifler l’être qui pouvait trans-paraître du 

patient, celui que j’avais toujours eu soin d’inviter à apparaître, voici que soudain, 

je me vivais dans l’obligation d’ouverture à être en un deux, et à moi-même et à 

l’autre dans la relation ! Comment dire, ce fut bazar, brouhaha, taper de casseroles, 

hésitation, difficulté…et sentiment de joie dans le champ, une fois parvenu. 
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C’est ce qui me donna l’idée de ce travail, reprenant ainsi, et d’une façon 

différente, cette incessante question que je me posais : qu’est-ce qui fait la 

possibilité d’une rencontre dans un cabinet médical ? 

Au-delà de toutes les connaissances scientifiques et techniques que les années 

ont pu ajouter à ma pratique de nutritionniste-diabétologue dans un partage certain 

et utile avec mes collègues de travail, la pratique harassante et légère du suivi des 

maladies chroniques qui est celle que je vis, m’a amené à constater, et à finir par 

admettre qu’à l’évidence se joue lors de ces consultations une autre partition. 

Quelque chose d’avec et de différent. 

Je veux nommer ici, cet inattendu à énoncer de la pratique médicale, qui est 

celui de l’acquis des sens, c’est-à-dire celui qui lie un corps à un autre. 

De son corps à mon corps et du mien au sien. Un prêté, un rendu, comme un 

échange permanent et invisible. 

Du touché à l’intouché, du perçu au deviné et à l’imaginé, c’est à notre sens 

aussi ici, que se constitue la première pierre de la réussite de l’intuition 

thérapeutique porteuse et d’un lien et d’une ouverture, et qui ainsi se constitue. 

Et si j’ai essayé de faire mieux, durant ces années, c’est bien dans ce champ-là, 

que je me suis longtemps exercé, incontournable à mes yeux pour garder un sens 

à ma pratique. C’est donc de ce corps-là, de cette subjectivité-là, que quelque 

chose, poussé au plus loin, pouvait peut-être mener comme à une essence d’une 

vérité partageable ? À quelque chose à transmettre ou à montrer, à quelque 

concept philosophique ? 

Dire déjà que le concept de ce travail est le corps, les corps, est-ce déjà 

suffisant ? 

C’est raconter et faire partager une méthodologie d’observation, de 

recueillement, de lecture de sentis et de perceptions. 

Et cette méthodologie procède d’une vision et d’une mise en pratique d’une 

attitude de phénoménologie appliquée à la clinique médicale. Car comment 

raconter autrement, sinon que par une possibilité qui allierait et les sens et la 

raison, et l'impromptu et le prévu ? Oui, l'écriture et la lecture se devaient d'être 

phénoménologiques. 

Comme si, pour que l’histoire soit complète, il fallait avoir au présent et en 

permanence, deux oreilles, deux attentions, deux circuits, dans un temps qui se 

dédoublait en parallèles qui finiraient par se rencontrer. 
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Il y a donc ici, une forme de combinazione, c’est-à-dire un ensemble qui est 

fait de paramètres objectifs et scientifiques, mais, aussi, et dans un autre champ 

tout près, de ceux qui sont travaillés, chauffés, courbés, adaptés aux possibles 

d’identification et d’intégration du patient. Et ceux-ci, en fin de compte, ne 

peuvent procéder que de l’origine et du sensible, car si nous parlons 

d’identification du patient, il s’agit ici d’une façon qui est nôtre, de l’identifier 

dans le chassé-croisé de nous -mêmes, c’est-à-dire, et en sorte, en qui il est pour 

nous, tant sur le plan des sens que celui du réflexif. Comme si, pour être avec, et 

pour prendre avec, il me fallait être dans ma globalité d'avec. 

Et pour parvenir à entendre un murmure de lui qui nous froisse en passant, de 

notre corps percevant, en dessous ou à côté du dit et du montré, il nous a fallu 

aussi entrer en une attitude intérieure qui s’installe en nous avant même d’ouvrir 

la porte du cabinet, et sur laquelle, plus tard, nous reviendrons. Car de ce murmure, 

qui questionne sur sa réalité tant il est fugace, mais qui laisse en nous une 

impression, il nous a fallu déléguer à notre corps, et la vigilance et la charge, et ce 

finalement en suffisamment de confiance, pour en accueillir et en dessiner le tracé 

de la reconnaissance. 

Ainsi, nous voilà à l’écoute du possible d’un imprévu surgissant des traces 

d’histoire que les patients ont écrit au sel de leurs essais de vie, histoires qui se 

gardent en un lieu, et en réserve d’exister, niché dans un endroit oublié de leur 

corps. 

J’officialise ainsi, ici et à mes yeux, en premier lieu, le prépondérant fondateur, 

de la création et de la qualité de la relation intersubjective au service du soin, dans 

la maladie chronique. 

 

 
Quelle pratique médicale ? 

 

 
Quelque chose semble donc ici égaler, voire dépasser quelques fois les 

ajustements techniques que l’action médicalisée peut proposer. 

Il y eut certes et encore aujourd’hui des rencontres qui ne sont que des 

premières fois, sans avoir pu être « une première rencontre » ; celle où la surprise 

fait suite à l’étonnement d’un monde que le patient présente en le disant ou en le 
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montrant à son insu, comme en un continent nouveau qui se découvre, où un 

concept particulier (lui) émerge. En ces moments répétés et uniques, quelque 

chose de nous deux s’altérie8, c’est-à-dire crée et pose la première pierre d’un 

endroit de nous qui est aussi un endroit de l’autre, dont nous avons un souvenir 

qui contient une émotion. 

Car dans ma partie, ce patient-là, qui vient souvent avec sa demande, vient 

aussi avec l’officiel, le routinier et le dit de son désir englué la plupart du temps 

dans ses nombreux échecs précédents. Il dit, en se prenant pour un tout de lui, et 

oubliant ainsi, l’autre de lui qui a peur, ou ne veut pas. Il nous appartient alors, à 

nous, d’essayer de faire mieux pour lui. 

C’est ici qu’une autre médecine commence, celle qui est silencieuse, celle qui 

ne se mesure pas, celle qui interroge les désirs, les émotions et les ressentis 

fragiles, celle qui se lie et se lit en nous. 

Car c’est dans ce qui est atteint en cet individu que réside, très souvent sans 

qu’il le sache consciemment, l’empêchement d’un mouvement vers un mieux-être 

avec lui. Qu’il ne peut pas, qu’il ne veut pas vraiment, ou qu’il ne désire pas 

suffisamment. 

L’affaire de ma médecine passe donc par une enquête constitutive à partir du 

résultat vécu par le patient, et se finit quelques fois par un possible de 

reconstruction. 

Mais si ce que j’écris est exact, alors nous vient d’interroger la question du 

dépôt. Dépôt enfoui de douleurs non terminées, oublié consciemment dans un 

éloignement de répit, mais qui souvent est la source des impossibles9. Le patient 

se souvient, mais ne le sait pas, vivant alors comme séparé d’un endroit de lui. 

Nous avons le sentiment que l’homme est « un », encore aujourd’hui, et que 

c’est la blessure ou la béance de cette unité qui fait l’impossible de la prise en 

 
8 . Ce terme, que nous avions utilisé dans un précédent écrit, nous semble approprié à une juste 

expression de l’altérité thérapeutique, puisse qu’elle juxtapose et le mot altérité et la transformation 

du mot, par la rencontre qui modifie chacun de la rencontre, modification ou transformation, qui 

demeure, ici et en nous, et qui se réactive de chaque nouvelle rencontre. 

9. Nous introduisons ici une idée de la phénoménologie, que nous tentons d’inverser : si ce qui se 

manifeste du patient à nos yeux, peut ne plus être celui de sa place antérieure dans celle d’un ressenti 

de son unité originaire, c’est donc que quelque chose de lui s’en souvient et qu’il est présent dans 

son absence. Peut-être qu’une partie du chemin du manifesté d’aujourd’hui à celui qu’il demeure 

encore d’hier, est alors possible, dans cette marche vers d’où il vient. 
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charge de ces maladies non douloureuses (du moins durant longtemps), et que sont 

le diabète, voire le surpoids, dont le visible cache l’invisible. 

Comme si un originaire, un authentique, une connaissance de nous au-delà de 

l’intime était présent, oublié dans ce corps comme une trace de sa beauté première. 

Et que son abandon ou son éloignement ou son étirement devenu trop lointain 

à lui-même, avait laissé survenir dans ce lien défait l’installation et de la maladie 

et de la révélation d’un de lui déjà meurtri, malade dans la maladie. 

Survient alors le deuil de la normalité, de l’égalité aux autres (dans une société 

où nous sommes pour la plupart éloignés des questions de survie alimentaire), 

dans cette liberté essentielle qu’est le choix de manger ce que l’on a envie de 

manger, mais aussi, de bouger et de vivre. On devine ici les enjeux régressifs 

possibles de cette perte de la spontanéité dans des choix et des élans vers les 

aliments, et les réaménagements nécessaires qui à notre sens vont bien au-delà des 

conseils comportementalistes que les équipes soignantes délivrent. 

En effet, il y manque souvent deux items qui me semblent fondamentaux, et 

qui sont : 

- la solitude infinie qui peut nous prendre face à une situation qui nous dépasse 

brutalement dans un quotidien banal. Ce qui fait que c’est bien loin d’un tout de 

nous conscient et responsable, qui alors, décide ou se laisse aller, face à la brutalité 

d’un abandon ressenti, et celle d’un sentiment d’impuissance, qui alors nous 

étreint. 

- et aussi, la question de la liberté, cette liberté d’action qui est aussi une liberté 

avec un vrai de nous, et qui demeure comme un moyen archaïque et répété, de 

pouvoir s’exister face à la présence permanente de la mort. 

Nous reviendrons dans le courant de notre travail sur ce que nous entendons 

par la notion de « liberté ». 

 

 
Comment pouvoir dire ? 

 

 
Alors, comment pouvoir raconter ? Que nous en dit Francis Ponge ? 

 
« Historiquement, voici ce qui s’est passé dans mon esprit : 
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1. J’ai reconnu l’impossibilité de m’exprimer ; 

2. Je me suis rabattu sur la tentative de description des choses (mais aussitôt 

j’ai voulu les transcender !) ; 

3. J’ai reconnu (récemment) l’impossibilité non seulement d’exprimer mais de 

décrire les choses. »10 

Et c’est moi qui, médecin de ville, ne peut m’empêcher de rajouter : 

 
« Oui, c’est vrai, mais je me dois d’essayer, et c’est ainsi. » 

 
Et je vais essayer de le faire par l’intermédiaire de ce que je connais peut-être 

le mieux, et ce dans une pratique que j’ai subie avant que de l’organiser et la 

perfectionner : ce dont je parle ici, c’est de l’utilisation de mon corps, mon propre 

corps, dans ce lien qu’il a à moi, dans ce lien que j’ai par lui à l’autre, dans ce que 

l’autre produit en lui, sur ce tapis tissé main de mille fils de couleur de laines 

diverses et enchevêtrées, rigoureuses et brouillonnes, solides et effilochées. 

Le but de ce travail est de raconter et par la clinique et par la réflexion, 

comment, mon propre corps, qui est ce qui me reste après ces quarante années de 

pratique et que j’avais dès le départ, a été l’un des outils primordiaux que j'ai 

utilisé au service de mes patients. Ce corps qui, non seulement va me permettre 

de raconter des histoires, mais aussi d’essayer de raconter l’histoire structurante 

de ces milliers de vies rencontrées au fil de ces années, ce dans une méthodologie 

qui se veut phénoménologique, c’est-à-dire au plus près d’un réel et d’un humain. 

Notre corps peut être un outil en sommeil, un outil en transformation, un outil 

de re-création qui permet alors au temps de rencontrer l’espace. Il y a des raisons 

à cela, et cela fait partie de notre projet d’en révéler quelques-unes. 

Ce travail, là, c’est le travail sur le silence et la parole, sur l’aveugle et le vu, 

sur l’apparence et sa réduction phénoménologique. J’essaierai ainsi dans un 

premier temps de faire ressentir de la clinique, celle qui est propre au toucher, du 

même et du séparé. Et c'est aussi pour cela, que j'ai commencé ce propos par ce 

prologue. Quitte à parler du corps, du mien, alors pourquoi ne commencerais-je 

pas par cette origine qui soudain à côté de ce travail m'est réapparu ? N'est-ce pas 

là, comme l'écrit Marc Richir11dans la revue Esprit consacrée à Merleau-Ponty, 

 

10. Ponge F., Pages bis, Proêmes, Paris, Gallimard, 1948, p. 206. 
 

11 . Richir M., Le sens de la phénoménologie dans le "Visible et l'invisible", Revue Esprit, Juin 82, 
p.145. : [...] « S'il y a toujours de la vérité dans cette manière de philosopher, c'est dans le parcours 
ou dans le mouvement lui-même, et non plus dans telle ou telle "idée" acquise. Car si nous, êtres 
philosophants, sommes toujours déjà pris dans la structure métaphysique de la chair, c'est au prix 
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qu'est le début d'une singularité philosophique qui s'écrit de l'originaire ? J'ai eu 

cette chance d'en retrouver comme à nouveau quelques bribes, qui ont été le point 

attaché au départ de mon récit, et ce texte de Richir tel que je l'ai compris, m'a 

incité à oser et à entreprendre et à poursuivre, au fil de mon pas. 

Nous suivrons ainsi un déroulé apparemment simple, qui se passe au quotidien 

de nos consultations de ville, en essayant d’y traiter dans un regard volontairement 

décalé, les substances et les affects, les mémoires et les émois, les touchers et les 

vécus, que les sentis de notre corps ont traversés, en égalité d’être de chacun de 

nos patients. Et si le fil du chemin ne se rompt pas en le parcourant, nous établirons 

pensons-nous le fait qu’au-delà du subjectif et du réflexif, et par le biais d’une 

démarche de phénoménologie clinique appliquée, se joue par l’accès au 

thérapeutique de cet acte médical, quelque chose qui a trait à l’unicité et à 

l’originaire. 

Comment rencontrer cela et comment le raconter ? Mon écriture est particulière 

et s’inscrit ainsi dans une matière propre, et par-devers mes origines et aussi par- 

devers mon présent de thérapeute. Je parle de cette façon qui va être au fil de mon 

écrit retrouvée et renouvelée, et qui s’énonce d’un premier dit, dont il nous faut 

rejoindre la source en offrant à discussion ce qui le constitue. 

Ainsi, l’écriture se présente ici, par le fait énoncé. Quelque chose est là, 

présenté, incontournable, se trouvant placé sur le chemin où nous déambulons. 

Nous sommes alors nous humain, imposé d’une phrase, comme d’un fait soudain 

qui surgit et nous surprend, et dont nous devons transcender de notre prise les 

parts difficiles à décrypter, pour parvenir à comprendre comment et pourquoi et 

en apparence, soudainement, elles sont là. Le temps et la minutie des pas nous 

seront alors nécessaires, pour aller au-delà de ce qui est là, devant nous, comme 

déjà un résultat. Cela m’évoque comme un écrit talmudique, dont je me trouverais 

imprégné comme dans une naturalité. Et je me dois ainsi de m’en faire l’exégète, 

pour, et en comprendre, et en faire comprendre son déroulé sur ses différents plans 

(dans l’épaisseur) par des liens qui l'expliquent. Si cette écriture se donne avant 

de se livrer dans un substrat qui lui est naturel, c’est qu’elle prend aussi son assise 

et sa vigueur grâce une source qui la nourrit d’un égal et fort courant de vie. C’est 

celle que le patient m’apporte à chaque consultation. Chaque demi- heure, un fait 

 

de ce paradoxe que, dès que nous nous mettons à philosopher, cette structure, nous la dessinons à 
neuf du même coup, nous l'inventons dans le moment même où nous croyions la découvrir. Pour 
nous, [...], il est désormais impossible de philosopher autrement qu'au singulier, car le singulier est 
notre seul mode d'accès à l'universel [...] » 
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énoncé, immédiat, non évitable, m’est imposé par le dit du patient. Il m’assène un 

résultat, c’est à-dire un état, un résultat vécu, qu’il nomme dès qu’il entre dans le 

cabinet et qu’il m’impose par le choix qu’il fait de penser que je puisse l’aider. Il 

me dit : « je suis trop gros, je n’arrive pas à maigrir, je suis diabétique je n’arrive 

pas à faire baisser mes glycémies » ; ce sont des faits qui sont imposés, que 

j’accepte en praticien, mais devant ces impossibles énoncés, je dois, au-delà des 

mots dits, trouver le sens, remonter, de ce réel qui surgit dans ses mots, à l’origine 

du dit et du fait, pour en trouver peut-être et une explication plausible (souvent 

différente de ce qu’en pense le patient), et, peut-être, une solution. Mon écriture 

est dans la permanence scrupuleuse d’un ajustement d’échos entre le patient et 

moi, entre sa vie et la mienne en consultation, et ce, par le biais d’un choix, qui 

est de celui d’identifier, de m’installer, de favoriser, de suivre le fil d’un lien, en 

le patient lui-même, et entre lui et moi, le plus apte à se poursuivre et le plus 

propice à s’épaissir. Mais aussi, et par ailleurs, cette écriture changera sa forme, 

pour s'adapter au mieux qu'elle peut, aux changements de décors et d'ambiances, 

sur la scène qui se déroule. Elle pourra se faire narrative, interprétative, littéraire, 

poétique, associative et intuitive, pour finalement épouser de son mieux la 

philosophie inscrite dans l'instant qu'elle traverse. S'osant même par moments, à 

suivre des chemins de traverse. 

Comme si, ainsi que l’écrit Ravaisson12, cette mise en scène d’écriture suit le 

fait que « Tout vient de principes ou de causes qui créent en se donnant » et que 

j’y introduisais, en plus et de façon comme première, la relation patient-médecin, 

par le patient tel qu’il est et le médecin tel que je suis, en mettant en scène, et à 

chaque fois de la rencontre, « que l’essence même de l’être est de communiquer, 

et de ne se compléter qu’en se donnant »13. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 . Ravaisson. F, Testament Philosophique, Ed. Allia, Paris, 2008, p.65. 

 
13 . Ravaisson. F, Ibid, p. 141. 
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L’écriture et son outil 

 
 

Je commencerai ainsi ce récit par une phénoménologie des rencontres, des lieux 

et des habitats de chacun. Phénoménologie, forcément elle, forcément, car seule à 

même de suivre le fil sans établi, sans préjugé, sans distances ni hiérarchies, dans 

cette intentionnalité d’identifier le fait premier. Juste les faits, qui apparaissent et 

disparaissent, qui s’unissent pour dévoiler et pour aider, aussi bien dans leur 

objectivité présente que dans l’absence qu’ils contiennent et qui les rend parfois 

comme échappant à la logique médicale, et dans une trace d’un ailleurs surgissant. 

Alors de cet écrit talmudique en essence, à cet écrit de phénoménologie clinique 

seule à même de transcrire, un lien simple s’impose, comme le seul à être 

intrinsèquement philosophique. Le seul lien qui puisse lier les temps et les espaces, 

le patient et le soignant, c’est le lien constitué par la vérité, celle justement de 

l’empreinte qui correspond à une trace : vérité de l’écrit, vérité du vécu, vérité de 

la pensée, vérité des champs successifs qui s’ouvriront à moi et au lecteur. Mes 

pas seront philosophiques dans des vérités qui peut-être créeront des pas. Car c’est 

ainsi : ce que nous sentons être de la vérité, nous anime. Et s’il nous faut 

commencer, alors commençons par le début, c’est-à-dire par le lieu et par les lieux 

de nos intériorités, poursuivons par les corps, et comment entendre ce qu’ils disent 

et expriment dans ce dialogue singulier avec le corps de l’autre, et puisque nous 

sommes médecins et que les faits objectifs doivent, nous dit-on, être évidents, 

essayons donc de mesurer ces corps, c’est à-dire de les peser, de les toucher, de 

les attendre dans leur éventuelle révélation à guider notre chemin vers le début de 

l’histoire à laquelle, dans cet instant, nous participons. Nous poursuivrons ainsi, 

cet entre-deux qui s’installe dès le patient présent, entre les somas et les psychés, 

mais aussi, entre le tangible et son objet, et l’indiscernable et son sujet. Peut-être, 

et si l’alliance finit par se faire, nous aurons ainsi constitué, entre soignant et 

soigné, comme un nouveau milieu, propice à une inter-action thérapeutique, qui 

est faite et d’action et de proximité, milieu qui pour pouvoir mener à l’utile du 

soin, devra être mobile, changeant, adapté, stable et authentique, représentant ainsi 

ce qui peut apparaître de deux mondes qui, s’approchant l’un l’autre, s’unissent 

en un endroit, se mélangeant dans leur différence, pour pouvoir accomplir. 
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Nous laisserons tout d’abord la place à la clinique, laissant au brut de la vie 

dans son impavide répétition en consultation, la première des places. Nous 

tenterons par la suite, de comprendre ce qui est sous-tendu et s’entend, dans la 

présence d’un visible, et dans l’ambiance d’un moins visible que le corps contient, 

qui prend une part que nous trouvons souvent prépondérante dans le devenir de 

l’acte thérapeutique. Enfin, nous essaierons, car notre propos est toujours bien 

celui-ci, d’identifier, ce qui de la vie en consultation nous rattache à une 

philosophie dont n’avions pas tout à fait conscience en pratiquant nos actes 

médicaux. Pour essayer, dans un relevé que nous voudrions scrupuleux, de faire 

de cet infini perçu dans la présence de l’autre, une façon, comme neuve, de 

comprendre et d’exercer. 
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Chapitre Premier 

 

Le lieu des corps en présence 
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Le lieu, avant d’entrer 

 
 

La porte, dont l’origine étymologique est apparentée à Portare (transporter) et 

Poros (à travers), signifie le passage dans un devenir qui s’inscrit dans un temps 

non connu, comme en un présent d’un futur et en un passé du présent. 

Janus, le dieu des Portes avait pour mission, entre autres, d’ouvrir le passage 

d’un mois sur l’autre. 

La porte de ce cabinet témoigne, elle, d’un possible passage d’un moi à l’autre. 

 
La sonnette dingue de son carillon exsangue, j’appuie sur le bouton qui libère 

la porte ; j’entends le patient s’asseoir, puis se relever et chercher une revue. 

Je me donne encore un peu de temps, voguant dans mon absence intérieure 

provisoire ; je me sens un peu essoufflé, comme flou et peu identifié. 

Un corps n’est pas identifié sans le lieu où il se situe, et il est ici, lui, dans mon 

cabinet de consultation. 

 

 

Un homme est entré 

 

 
L’homme est là, fixant d’un regard intéressé la masse luisante et argentée qui 

coiffe la plaque aux quatre feux, à peine discernable de l’endroit où il est assis. Il 

regarde la cuisine, en m’attendant, dans l’appartement qui contient mon cabinet 

médical. 

Il refait le tour, d’abord dans son esprit, puis se lève. 

 
Une fois la porte ouverte, après avoir passé cette sonnette étrange car possédant 

comme deux yeux, l’un gris qui est surchargé d’un autre, bleu (il y a deux 

sonnettes), après avoir attendu que la gâche électrique n’en libère le huis, après 

avoir poussé fort une porte hésitante et ainsi pouvoir entrer, la première chose 

qu’il a vue deux mètres après l’entrée, est une jolie table de bois ancien, aux pieds 

courbés et éthérés, sur laquelle attendent des revues. 
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Plus loin, c’est un vide-couloir qui s’étire devant lui, et qui va vers le fond en 

s’élargissant sur le côté droit où attendent canapés et chaises. 

Derrière le premier fauteuil plutôt large d’assise, fauteuil en osier et en teck 

massif avec accoudoirs, il y a à nouveau un vide que l’on perçoit sans le réaliser : 

il y a là une forme faite d’enjolivures travaillées entourant un miroir de 1 m 50 sur 

1m. 

Il met du temps à se rendre compte que l’encadrement entoure un vide de mur, 

et en y prêtant attention, au lieu de son visage il voit le mur derrière et une porte 

sur laquelle est indiquée « Toilettes ». Surpris, il sourit, à peine. 

Il remarque alors qu’au-dessus du fauteuil de gauche il y a un tableau aussi un 

peu étrange, qui montre un lieu semblant champêtre, où l’on peut voir une 

vraiment grosse femme peinte, assise et appuyée près d’un arbre, qui semble jouer 

d’un pipeau. Elle est alanguie et quelques moutons l’entourent en semblant 

l’écouter, à l’évidence heureux. 

Elle aussi le semble. Sa longue robe d’un pourpre léger la couvre jusqu’aux 

chevilles, mais l’on devine aisément les courbes alourdies, arrondies et pesantes 

qui s’y cachent. 

En somme c’est une grosse heureuse dans la nature, se dit-il pour conclure. 

 
Il se rassoit et prend un hebdomadaire aux titres claquants de première page 

qu’il feuillète machinalement. Il a chaud. 

Il remarque à nouveau un encadrement avec une peinture en face de lui, dans 

la partie cuisine à l’américaine qu’il ne distingue pas bien. Il se lève alors, et va 

s’accouder sur la zone découverte, remarque deux chaises de bar et s’assoit sur 

celle qui est la plus proche. Il voit mieux alors la cuisine. 

Évier, tasses de cafés, un meuble vitré, dedans une grande horloge Ikea, arrêtée. 

Ses yeux se déplacent et fixent une lithographie de Miro. 

Il s’agit d’une aquarelle, montrant une sorte de clown-homme tiré par des traits 

différents, comme dans des lignes qui dessinent et une plénitude humaine, et une 

fragilité de pantin. En dessous il est écrit « Parler seul. 1948-1950 ». 
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Il vient se rassoir, reprend son magazine, à nouveau n’arrive pas à y prêter 

attention, se relève et se dirige vers les toilettes. 

En passant, une photo, en 30x40 sous cadre de verre, ancienne. 

 
Très belle, la photo, des enfants du sud, arabes sans doute, saisis dans le vif, en 

une prise de vue rapprochée, avec des rires sur une peau basanée recouverte de 

sable pour certains, certains restant flous ce qui donne aux autres comme un 

jaillissement hors du cadre. Des enfants en vie. 

Les toilettes sont difficiles d’accès, car la porte une fois ouverte laisse peu 

d’espace pour passer, dans ce couloir qui est derrière le faux miroir. 

Il s’y glisse, surpris de la lumière crue. 

 
Un petit lavabo, une serviette bleue nuit, un gel main de chez Leader Price, 

senteur des bois. Le papier est correct ni trop, ni pas assez. 

Un vrai miroir de 70x50 cm, sans encadrement, plaqué au mur, avec 4 petites 

équerres métalliques pour le maintenir. 

Sur la droite 8 bandes de largeur et de couleur différentes, qui comme un arc- 

en-ciel gai, courent de haut en bas. À gauche aussi mais elles sont plus fines, il les 

compte il y en a également 8. Il se sent satisfait que celles de droites soient plus 

larges. Quoique… 

Il tire la chasse, se nettoie rapidement, ressort difficilement, et retourne 

s’asseoir. Quelque chose l’inquiète, quelque chose ne tourne pas rond. Il ne sait 

plus, il ne sait pas quoi. Il n’est pas bien dans son lieu, c’est-à-dire en lui. C’est 

cela, il n’est pas bien, son lieu ne lui répond pas comme d’habitude, comme avant. 

Il se dit mais c’est quoi, et se répond, je sais pas, c’est pas…comme moi, comme 

ce que je me connaissais. 

Quelque chose entre lui et son lieu a changé, comme si l’écho de lui avec lui 

ne faisait plus le même bruit, comme si la propagation des ondes était plus faible, 

plus plate, plus atone. Comme s’il s’agissait moins de lui. 

C’est ce qu’il commence à percevoir, mais saura-t-il le lui dire ? 

Il ne sait pas s’il a quelque chose, ou si quelque chose lui manque. 
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Il fixe le tapis de laine de couleur moutarde, ne s’intéresse pas aux motifs qui 

s’y inscrivent et attend en silence. Non, c’est sûr, il a quelque chose. 

Par moments il remarque le parquet de bois et suit des yeux les veinures plus 

claires. 

Il attend. Il a soif et se dit que puisqu’il y a une cuisine, autant l’utiliser. Il y 

entre regardant le petit carrelage du plan de travail et de la crédence, fait de 

dégradés de brun et d’orange. Les verres sont là ainsi que des tasses près de la 

Nespresso à double tête. Il boit de l’eau en regardant une plaque minéralogique 

du Québec RGO323D, aux lettres bleues sur un fond blanc, « je me souviens ». Il 

passe rapidement son verre sous l’eau pour le nettoyer imparfaitement, le pose et 

retourne s’asseoir. 

Son regard se tourne maintenant souvent vers la porte du cabinet, comme si la 

tension du moment pour lui devenait difficilement soutenable. Son pied bat malgré 

lui, et il croise et décroise ses jambes. Il trouve le temps long et remarque soudain 

que la porte du cabinet est peinte en jaune. De là où il est, il voit une zone centrale 

un peu grumeleuse, bois ou verre irrégulier peinte en jaune clair pour opacifier. 

Il se relève et s’approche doucement. Oui c’est du verre peint, et au moment de 

retourner s’asseoir, remarque un dessin dans un cadre de carton d’une sorte 

d’homme agité, de noir tracé. Un homme semblant plus mal que lui se dit-il 

rassuré, en reprenant sa revue. 

Il la repose sur ses genoux et se demande s’il saura dire, et comment il le dira. 

Il se dit alors, raconte, raconte comment, raconte ton malheur. 

 
 

Le lieu, avant de sortir 

 

 
17h03. Va falloir y aller. Je reprends une conscience aigüe de moi, et me dirige 

vers cette porte intérieure qui mène à cette autre vie, tout près. 
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C’est à cet instant que cela commence : je me dénude à moi, je me disparais, je 

m’évan-esse14 volontairement. Depuis toujours c’est ainsi que cela me prend. 

 
Disparaître de ma présence à moi, de mes encombrements et de mes 

possessions, de mes obsessions et de mes passions, pour devenir, et un accueil en 

rythme, et un espace de passivité, bruts à la rencontre. 

Il y a donc un avant de rencontre, un avant de l’élan qui me propulse vers la 

porte. Cet instant me paraît long, quand assis, j’ai le sentiment de me vider de ce 

qui me fait. Je me vide, comme si je me préparais à l’entrée en scène, à sentir déjà 

ou presque, toutes ces micro perceptions qui sont autant de sentis dans ce 

sentiment de faire le vide, et tout en cet instant préalable, se réduit en moi au 

microscopique. 

Je me prépare à l’infra clinique, l’infra perçu, l’infra officiel, le choc de 

l’émotion, tout ce qui peut magnifier les présences car dans ce vide tout devient 

plus grand. Je m’installe ainsi, et me prépare à un ailleurs. Celui qui fait partie de 

l’ici, dans la temporalité qui se partage. 

Et si je ne sais pas encore pourquoi, je me sens dans cette obligation, devenue 

comme une immédiateté instinctive, rapide et péremptoire, de ne plus être là, 

d’être un cadre ou une enveloppe, de ne plus être que par mon attention, et mon 

souffle. 

Je commence à me retirer, comme une mer attirée. 

 
Je vais recevoir quelqu’un qui souffre peut-être plus que moi et qui à demi 

éperdu ou à peine ébréché va m’apparaître. 

Je me dois ainsi de lui laisser place, restant une toute petite pierre scintillante 

dans une apparence de rien, pour qu’il puisse s’installer, c’est-à-dire se sentir dans 

son endroit. 

 

 

 

 

 

 

 
 

14. Comme dans un disparaître (du latin « evanescere ») en essence (« essentia » = existence), 

m’ouvrant alors, en une forme de fragilité, c’est-à-dire, dans un espace premier de perception. 
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Mon premier pas 

 

 
Je me lève et fais un premier pas, déjà autre, dans cette ouverture intérieure qui 

s’installe et s’étire. Comme déjà dans un soi sans une forme que je puisse définir, 

un soi mouvant, un soi prêt à s’adapter, et qui prendra cette forme, là, que la 

brusque présence de l’autre, finira par lui imposer. 

Dans ce premier allant, comme pour faire de la place au vide, je me range très 

vite intérieurement. Comme si ma place à moi se transformait doucement en une 

vague lente et épaisse recouvrant les murs du cabinet, en en faisant un lieu protégé 

où je ne m’apparais pas encore, mais où je me sens être à venir. 

La place est nette mais je me sens affaibli de cet ordre et de ce vide que je viens 

de créer spontanément. 

Au deuxième pas, mes jambes sont plus fortes, mais j’ai au-dessus, comme un 

léger flou, et comme un creux qui demeure en un centre mal défini. 

Au troisième et au quatrième pas, quelque chose se structure en moi, et se 

ramasse, telle une boule de glaise compacte que je tiendrais dans la main ; je vais 

de l’avant avec moi, concentré, physique, charnel. 

 

 

En matière et en mouvement 

 

 
C’est au cinquième pas que je m’élève en moi, me résumant à un point 

ubiquitaire adossé à des jambes, prêt dans la tête à presque tout voir ou percevoir. 

Mais l’équilibre parfait à la réception de l’accueil de l’autre, se noue dans ce 

sixième pas, qui marque l’atteinte de la porte, et où je fais trois mouvements 

simultanés, marcher, ouvrir la porte et voir pour la première fois ce nouveau 

patient, en étant au plus humble, au plus ouvert, et au plus petit de ce moi- 

accueillant, que je puisse ressentir de l’être. 

Il me fait honneur (de ce vieil honneur oriental qui est collé à mes pieds) de 

venir me visiter. Il est chez lui, il est pour lui. 
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Je suis là, sans presque moi, en suspens, et dans un espace où je ne sens que 

partiellement ma présence, je suis comme tout à lui. Je m’imprègne, déjà, dans ce 

souffle qui rencontre le premier de ce qui se présente. 

Comme dans ce dernier instant que celui qui tient l’archet connaît, ce souffle 

qui se retient et qui se vide alors de tout ce qui n’est pas le souffle, c’est un souffle 

propre, c’est-à-dire, une essence de souffle, un souffle d’origine. 

Qui existe en moi, parce qu’il est là, lui, une fois la porte franchie, et donc, et 

après son entrée, dans un souffle qui s’échange, un souffle qui se crée, c’est-à- 

dire, un nouveau souffle. 

C’est déjà, et à partir de ce rien qui peut être primordial, et comme de ce souffle 

d’origine, que quelque chose peut se créer. 

Mais, avant la poignée de main qui scelle toujours la première officialité du 

moment, il y a eu et d’abord ma poignée de porte. 

 

 

Une première poignée 

 

 
Je n’ai jamais bien su la prendre, et j’hésite depuis toujours devant la rondeur 

de son métal argenté et soyeux. 

Subtile à la caresse, vibrante me semble-t-il, elle ressemble me dis-je, dans son 

jeté et son arrondi, à une arcade sourcilière droite. Elle a une épaisseur à ma main 

parfaite, liant dans une préhension facile, et douceur et rondeur, mais aussi, la 

subtilité du glissé. Pourtant, je la prends avec force, sans lui demander avis ou 

permission, mon pouce se plaçant sur cet angle-là à gauche, comme entre le coin 

du sourcil et l’arête du nez, où se trouvent des angles biseautés tranchant dans le 

vide. 

Ma main glisse, malgré elle de cette habitude possédée, d’abord rapidement, 

enserrant le boudin d’inox froid et soyeux à la fois, et une fois la prise établie s’y 

écrase lentement en entrainant une douleur vive qui me « sursaute » au niveau de 

l’éminence. Chaque fois que j’ouvre la porte, cela me fait, et chaque fois que cela 

me fait, je sursaute. C’est toujours ainsi que cela se passe. 
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Comme si je me prépare à une douleur à assumer, à sa présence en moi aussi 

aiguisée que ce bout de métal qui s’enfonce dans ma chair. Je vais me prêter à 

l’autre et cela va commencer vraiment ici, après la poignée. 

Qu’ai-je à faire d’autre qu’ouvrir ma porte, pour être déjà pris dans le tourbillon 

de l’altérité faites de perceptions et d’émotions, que je vais devoir organiser en 

moi ? 

Dans cet enchainement apparemment banal, s’écrit le début de l’histoire que je 

vais vivre et devoir vivre, et que j’accepte alors, comme un dernier paraphe sur le 

contrat qui va s’établir entre lui et moi. Ainsi, et dans l’arrondi de cette poignée, 

et dans cette perpendiculaire intangible, s’inscrit la trace invisible mais palpable 

de l’écriture d’un volontaire accepté. 

Grâce à elle, grâce à ce dernier relais, la volonté va prendre alors ce corps déjà 

préparé mais pas encore prêt. 

Empathique et utile, tranchante comme une vérité qui surgit, aux aguets, la 

poignée va rencontrer ma main, qui perçoit déjà et au-delà d’une dernière et petite 

douleur, le champ des possibles et des imprévus. 

Et si elle permet simplement la rencontre de l’autre, elle ferme aussi, 

temporairement, mon parler seul. 

Tout d’abord dans cet espace-temps, ce moment de marche, cet aperçu dans 

une fraction de seconde éthique, qui est le premier moment d’un recevoir ouvert 

et d’une altérité à venir, et où presque tout se passe déjà avant tout mot, comme 

dans une connaissance première et ontologique de l’autre qui s’impose 

immédiatement à moi. Je retrouve dans l’instant, mes connaissances accumulées 

sur le marcher, le lever, le bonjour, la voix, le déhanchement, la façon d’entrer, de 

s’asseoir, de se poser, d’attendre, de commencer de parler de soi. Tous ces micro- 

mouvements, entre l’autre et mes sens, entre mes sens et mes émotions, entre mon 

décryptage et son étayage, finissent par me faire bouger intérieurement, dans un 

mouvement rapide qui me déplace en un endroit, et dans une façon d’être dans 

mon intime, où il me semble que très vite, je m’accorde déjà dans une rencontre 

potentielle à l’autre qui se montre, bien qu’encore invisible. 
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J’introduis ici la notion de rencontre qui dépasse, on l’aura compris, le fait de 

se rencontrer. 

Cette rencontre est inaugurale. Elle est comme une fiancaille thérapeutique, qui 

durera le temps d’un service à rendre. 

Elle est comme la constitution d’un habitat que ce « rien » préalable que 

j’essaie d’atteindre peut essayer de permettre. 

Comme si rien ne devait imposer aux patients, autre chose que son soi à mettre 

sur la table, ici reçu dans ce bureau en désordre, c’est-à-dire dans un endroit qui 

ressemble à une histoire ancienne et de toujours, dont les traces et les souvenirs 

s’accumulent et se chevauchent. C’est dans cette place, qui très vite peut aussi lui 

appartenir, car faite d’un temps sans temps, qui ressemble à un temps, presque 

intact à lui-même, car encore et toujours dans une possibilité de se faire. Comme 

dans un temps toujours présent, et qui ne nous arrête pas. 

Tel est le lieu de nos deux corps en présence, rattachés l’un à l’autre par la 

recherche et la dispense du soin. Il y a la maladie et la médecine, et il y a, aussi, 

cette étrangeté in-appropriable par la pensée de l’apriori, que charrient les émois, 

les perceptions, et les pensées. C’est un espace, c’est un endroit, ce peut être un 

lieu de soin. Où la rencontre peut se faire. 

Et la première chose que nous rencontrons officiellement, est celle d’un corps 

que porte en cet instant l’autre, qu’il vit comme s’il lui devenait étranger, c’est-à- 

dire dans une distance qui s’agrandit, entre lui et ce qu’il connaissait jusqu’alors 

de lui. 
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Chapitre 2 

 

 
Vécus et pensées autour d'une clinique 
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1. Les vécus 

 

 
Un corps qui devient étranger 

 

 
Je suis là et absent. Quelque chose tourne, non, me fait tourner. Quelque chose 

cherche à se poser et à s’ancrer. 

Je bouge. Je fais, continue de faire, m’attable, m’occupe, me lève ; je parle et 

je souris. Je réponds, ramasse les assiettes. Je parle, je souris encore, je réponds. 

J’ai peur. Un effroi me traverse. Je dis un mot pour un autre, mon cœur s’agite. 

 
Je transpire. Mes mains. Dans ce brouillard qui m’enveloppe, je pense, je vis 

mes mains comme si elles me collaient au visage. Elles sont mouillées, les paumes 

luisent, machinalement je les essuie sur les cuisses de mon pantalon. 

Je sais que ce n’est rien, je me dis que ce n’est rien, mais je sens que quelque 

chose peut m’arriver. 

Je suis happé, je change comme de monde, je le quitte par moments, je suis 

attiré par quelque chose qui m’effraie, je sens ce moment où ma résistance apeurée 

s’effondre comme dans un cri intérieur soulagé de ne plus lutter. Je lâche, je 

tombe, je plonge dans le gouffre et ne sent plus mon corps. Je change, comme de 

temps. 

« Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? » 

 
« Ton café, là, il est complètement froid ! » 

 
« Ah, oui, je rêvais… Ce n’est pas grave, il me va comme cela, aussi. » 

 
Cela m’arrive régulièrement maintenant. 

 
Quelque chose ne va pas. C’est comme si, je ne me connaissais plus, que je 

perdais mes repères. 
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Mais, qu’est-ce qu’il y a ? Je ne suis plus le même ! 

 
Je me dis ça, ou plutôt quelque chose me dit cela de moi, alors que je lutte 

encore pour ne pas savoir. 

J’ai continué comme auparavant, semi automatisé avec cette bonhomie 

coutumière et cet attelage si immédiat à moi. Mais non, je sens bien, je ne sais pas 

quoi, je fais semblant, il y a même des fourmis qui me piquent et m’envahissent 

parfois. J’ai peur, mais j’ai trop peur, je ne veux pas le savoir, c’est trop dedans 

en un endroit qui m’échappe, un endroit que je ne parviens pas à toucher. 

J’ai continué, un peu d’abord : j’ai mis mes chaussures, j’ai mis ma casquette, 

je me suis regardé, tout me semblait conforme, et me ressembler m’a fait d’humeur 

si bonne, que je me suis souri dans mon miroir. 

Tout semblait à sa place. Et puis ça a bougé à nouveau. J’ai téléphoné et j’ai 

pris rendez-vous. 

Et puis, quoi ? Il m’a dit, « c’est normal, vous avez eu une anesthésie, c’est les 

suites de la petite intervention que vous avez subi, d’ici un mois tout ira bien, vous 

verrez. 

Tiens, prenez ces deux comprimés de vitamines tous les matins, cela vous fera 

du bien. » 

C’est ce que j’ai fait, souriant au bon gré de ma vie. Et avec, en moi, la certitude 

rassurée de sa continuité joyeuse d’elle-même. 

Et puis, à nouveau, j’ai eu des trous. À peine au début, et comme dans un mini 

éclair, rapide et scintillant, qui dans sa fulgurance cache un vide. 

Et puis c’est devenu régulier, et je me suis dit qu’il avait raison, que j’étais 

vraiment crevé. J’ai eu des trous, des glissements, des absences, et des 

vacillements. 

J’ai pris lentement conscience alors que quelque chose se passait, que quelque 

chose devenait indépendant, que quelque chose m’imposait. Comme si je ne 

pouvais y échapper, pris dans cette tenaille qui soudain me contenait. 

Dans une douleur, diffuse, filante, réapparante, et réapparue. 
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Et je suis passé imperceptiblement de la soie de la vie avec mon corps, à la 

douleur d’un corps qui m’a dit, « tu es en moi, tu es moi. » 

« Je ne suis plus à toi, je suis à l’autre qui est la douleur et ma douleur c’est toi. 

Je souffre et tu n’y peux rien. » 

 
Je me réveille en sueurs, mal à l’aise de cette impression nauséeuse et 

cauchemardesque. 

Je me précipite aux toilettes, une urgence. 

 
Je décide de rappeler le médecin dans la journée. 

 
Y’a un truc qui ne tourne vraiment pas rond. Je me demande si je n’ai pas abusé 

du rosé hier soir. À 17h, j’y étais, j’ai attendu. 

Ça a été long. Du bruit, des va et vient, des enfants qui s’agitent, la porte qui 

s’ouvre pour laisser entrer quelqu’un d’autre. 

Et lui, toujours la voix grave, autoritaire et amusée. 

 
Je lui raconte ce qui m’arrive. Il m’interrompt pour me demander si j’ai des 

soucis, des préoccupations. Je sursaute, il prend cela pour un aveu. 

Alors que moi, ma préoccupation c’est : qu’est-ce qui se passe en moi ? Je ne 

comprends pas ce qu’il dit, j’ai l’impression qu’il ne me voit pas. 

Je dis, je crois que j’ai maigri. J’attends qu’il m’examine. 

 
Il me regarde en silence avec comme une petite moue dans les yeux. 

 
Il dit, « bon faites ces analyses et revenez me voir, bien que je sois sûr qu’il n’y 

ait rien de grave. Prenez ce petit calmant en attendant et passez-moi votre carte 

vitale. » 

Je ne suis pas sûr d’avoir vécu ce moment-là, à peine entré déjà parti. Mais 

lorsque je regarde mon visage blafard avec ce sourire figé dans la glace de 

l’ascenseur, je sais que c’est vrai. 

Je rentre chez moi, en me demandant si j’ai de la fièvre. 

Je n’ai pas de thermomètre. Je m’endors, agité. 
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Le lendemain je suis mieux, je me sens mieux, je ne sens rien. À l’intérieur je 

bouge normalement. 

Un sourire qui pétille me vient. Allons-bon, ce n’était rien, peut-être un vieux 

virus qui trainait par là. 

Au boulot ce matin je ne fonctionne normalement pas de tremblement intérieur, 

pas de bouffées de chaleur, pas de petites sueurs. 

Pas d’autre chaleur que celle de mon corps. Pas d’autre présence aussi. Je suis 

moi, je suis lui, je ne suis pas trois. 

La journée a été merveilleuse, comme si mes pores s’ouvraient à nouveau, 

épanouis à la surface du monde. 

Belle nuit, le matin j’ai regardé mes selles, correctes. 

 
Je me dis : « fais gaffe, on dirait ta mère ! » Il fait beau, je décide de mettre 

mon Lacoste parme sur mon jean vert, chaussures fines sans chaussettes. 

Je suis en hyper forme, je me sens gambadant. 

 
Après le repas de midi, je me suis dit que j’allais rejoindre les collègues à la 

machine à café de la boite. 

Ils sont là, comme toujours rigolards. 

 
Je ne comprends pas toujours le sens de leurs vannes, mais je souris, j’ai envie 

de me sentir complice. Je choisis un expresso grains sans sucre et attrape 

délicatement la tasse de carton, pouce sur le haut, index en bas, en me retournant 

vers eux, le sourire engageant. 

À peine ai-je fait demi-tour qu’une douleur irradiante et intense me prend au 

ventre, me faisant lâcher la tasse de café brulant qui s’écoule sur le bas de pantalon 

et les chaussures du collègue de la compta. 

Je me précipite aux toilettes, et je pars en diarrhée. 

 
Une fois terminé, je reste assis, dans une douleur immobile. Je ne sais plus, les 

larmes me viennent. Le soir en rentrant après cet après-midi impossible je prends 
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la décision d’aller faire les analyses. Je me rends compte que je n’ai pas envie de 

les faire, je ne sais pas pourquoi. 

Il y a un examen qu’on ne fait qu’une fois par semaine, me dit la mignonne 

brune avec un sourire. 

Je dis : « ce n’est pas grave. » 

 
On est samedi matin, je rentre chez moi sans passer au marché et je me couche. 

Avant, je prends un comprimé du toubib. 

 
Lorsque je me réveille, la lumière qui caresse le rideau de la fenêtre jusqu’à 

l’angle de la porte du couloir, me fait comprendre que j’ai dormi sur le canapé et 

qu’il est déjà tard. 

Je ne me sens pas du tout bien. 

 
Un peu de nausée, mal à la tête, ballonné, les mains froides, chaud et comme 

des courbatures dans les jambes. 

Je me ferais bien un petit whisky, mais le logo sur le flacon des comprimés 

m’en dissuade. 

Je reste ainsi jusqu’au dimanche. Vers 2h il fait beau, je vais aller essayer de 

marcher au bois. 

C’est sympa tous ces couples, ces familles, ces chiens, ces poussettes, ces 

joggeurs, mais après 20 minutes de marche, je sens que mes jambes ne me portent 

plus. 

Je vais rentrer, et me rappelle soudain que je n’ai rien mangé depuis trente-six 

heures. Je passe devant une boulangerie et je termine la baguette en marchant. 

Il est tard cette nuit-là ; le sommeil ne me trouve pas. 

 
Je me retourne et tourne encore, comme si je cherchais à trouver quelqu’un à 

aider. Je reprends un comprimé, mais à part être plus somnolent, je ne parviens 

pas à dormir. 

Nous sommes mercredi et soudain, je m’énerve. 
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Ce n’est pas possible, ça fait déjà 3 jours, je ne veux plus prendre ces 

comprimés qui ne font que me déprimer. 

Je n’arrive plus à être en contact avec moi, c’est comme si je n’arrivais plus à 

me parler, comme si je me téléphonais avec deux barres de réseau. 

J’attends les résultats de sang avec impatience. Je ne peux plus vivre ainsi. Je 

commence à avoir peur, putain ! 

Le lendemain, je suis heureux, je sors du show de Cabrel à l’Olympia. 

Oh, le bonheur, on est tous illuminés. Je me dis ça c’est la vie ! 

Les crampes me reprennent sur le chemin, assis dans le Métro. 

 
Je me dis, il faut que je m’habitue, je crois que cela va durer longtemps. 

Le lendemain, j’ai pris ma journée. 

J’ai décidé de mettre de l’ordre et de ranger. Je vide mon bureau et mon étagère, 

je fais le tri, je jette je classe, je garde. Je suis content de pouvoir être méthodique 

mais vers 11h, je sens à nouveau les choses qui m’échappent. Je cours aux 

toilettes, et reste ainsi longtemps assis en oubliant où je suis. C’est Paul ! C’est 

Paul. Je n’ai pas trop envie de répondre, je le fais. « Qu’est-ce que tu deviens, on 

te voit plus ? » Je raconte le boulot, un peu la fatigue, moral moyen, c’est promis 

samedi chez Juliette. Je n’y crois pas, mais ça me fait plaisir. 

On est le 7. Ça fait un mois que j’ai consulté le Doc pour la première fois. Ce 

n’est pas possible ! Je passe récupérer les analyses, quémande un avis, on me 

répond voyez avec votre médecin. Non, j’irais pas au pot de Juliette, je suis trop 

crevé. 

Je me fais un plateau repas, traiteur libanais, fallafels, houmous, taboulé, 

beurek. C’est bon, je bois une demi-bouteille de rosé, en regardant vaguement la 

télé. 

Je vais me coucher, tranquille. En me lavant les dents, face au miroir, avec le 

néon, je trouve que j’ai une tronche bizarre. Je me rapproche pour m’examiner, 

faut dire que je ne me vois jamais. Les muscles de mon cou me paraissent plus 
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gros, et je passe une main sur le cou en me regardant, j’ai l’impression qu’il a 

grossi. 

Peut-être est-ce le reflet, je ne sais pas, les yeux me piquent un peu, je me passe 

de l’eau sur le visage et je vais me coucher. 

J’ai fait un cauchemar horrible ! 

 
Mais c’est dingue cette histoire, moi qui ne rêve jamais ! Depuis que je suis né 

je ne me suis jamais souvenu d’aucun rêve. Un cauchemar horrible, avec une 

grande ville, un voyage et un réveil en un cri et de la peur qui me dégoulinait de 

mon cœur en tempête. 

Je me demande, anxieux, qui je deviens. 

 
Lundi j’appelle le secrétariat du médecin, je suis effondré, il a pris tous les 

ponts, et il est absent durant 12 jours ! 

La journée s’est passé correctement, mais dans l’après-midi Alice de l’Export 

m’a regardé longuement en hochant la tête et en disant « Toi, il y a une chose qui 

ne va pas, t’es pas comme d’habitude !! » 

J’ai dit, « ah bon, tu crois ? » Elle m’a dit « ouais ». 

 
Le soir j’ai appelé ma mère pour prendre de ses nouvelles. 

 
Elle était heureuse de mon appel et m’a longuement parlé de ses douleurs de 

hanche et de sa probable opération, et de sa crainte de ce moment. J’ai borborygmé 

des « ah et des oh » et « des ah bon » et des « sûrement », comme d’habitude, 

quand d’un coup elle m’a fléché en me disant mais dis-moi mon grand ça pas l’air 

d’aller du tout, qu’est ce qui se passe ? 

J’ai dit oh non, fatigue, un coup de mou, trop de travail. 

 
Elle a insisté pour qu’on se rappelle avant la fin de la semaine et en raccrochant, 

j’étais épuisé. Le lendemain a été encore plus bizarre. 

Dès le réveil, j’ai eu l’impression que mes yeux sortaient de ma tête. 

 
Je me suis précipité à la salle de bains, je me suis scruté, mais à part ces drôles 

de muscles de mon cou, je n’ai rien vu d’anormal. 
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Sur le chemin, je retombe sur Alice qui me cueille à l’arrêt du bus. On papote 

dans sa voiture, j’ai l’impression qu’elle m’aime bien. 

Je ne sais pas ce qui me prend, mais je lui raconte tout ce que je vis depuis six 

semaines. Elle m’écoute, attentive et finit par me donner le nom et le numéro d’un 

médecin qu’elle me note quand nous arrivons à la boite. 

« C’est comme ça docteur que je suis arrivé chez vous. Heureusement que vous 

avez pu me prendre rapidement. Je vous ai tout dit, vous savez tout, je ne suis pas 

bien. Je vous ai raconté mon histoire, oui, voilà vous savez tout. » 

 

 

1. Les impressions de la première rencontre 

 
 

Son impression 

 

 
Il m’a écouté lui raconter, une fois que j’ai été assis. Il a à peine bougé de temps en 

temps, inclinant sa tête par moments vers quelque chose qu’il écrivait en regardant 

son écran. 

Mais ses yeux ne m’ont pas quitté des yeux, comme s’il se remplissait de quelque 

chose qui sortait de moi. Il m’a posé des questions, des choses banales et 

habituelles. Je lui ai montré les médocs du médecin, il a hoché la tête. Il m’a aussi 

posé une question bizarre, j’ai pas bien compris, après, il y a eu comme un moment 

de silence, et puis à un moment, il m’a dit : 

Montrer moi vos analyses. Ah, il n’y a pas d’analyse sur la thyroïde ! 

Si vous voulez vous déshabiller, je vais vous examiner. Je lui ai demandé si 

j’enlevais tout, il m’a dit oui. 

Il m’a examiné, j’avais chaud et j’étais tendu et j’essayais de me tenir. J’ai constaté 

que j’étais plus maigre sur sa balance, et que mon cœur battait contre sa main. 

Je me suis rhabillé et me suis assis, mon dos enserré dans une étreinte. J’ai attendu 

qu’il finisse de taper sur son clavier, quelques phrases et il a relevé la tête en 

souriant légèrement. Il s’est relevé, est allé chercher quelque chose en sortant de 
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son cabinet, est revenu avec un verre de plastique vert, et il me dit, se plaçant 

derrière moi, « tenez, buvez s’il vous plait, c’est de l’eau. » 

Puis : « Je crains que vous ne fassiez une hyperthyroïdie, je vais vous expliquer 

de quoi il s’agit et quel en est le traitement et sa durée. » 

J’ai eu envie de pleurer de joie et de soulagement. 

 
Quelqu’un venait de reconnaître cet inconnu de moi et sa volonté de me nuire, 

et d’enfin identifier ce danger que je porte. En l’écoutant me parler, je réalisais 

encore plus l’intensité de ma peur. Je n’arrivais plus à bouger, j’étais comme dans 

une terreur d’occupation, je veux dire d’occupé, apparemment calme mais 

intérieurement transi du sentir affolé d’un de mes sens, qui lui, savait. 

J’étais abasourdi de cette lumière soudaine sur mon état réel, celui de mon 

corps, et celui de mon envahissement psychologique, et de ce doute profond qui 

s’était installé sur ce que je croyais être mon socle. J’étais aussi et en même temps 

quelque part rassuré, cela ne semblait pas si grave, et déjà porté par l’élan d’un 

espoir de retrouvailles de mon ancienne vie. Je sentais quelque chose qui se 

desserrait de moi, comme qui essayait de reprendre une ancienne place, et le 

constater me montait les larmes aux yeux. Je n’avais plus envie de bouger, juste 

envie de rester là. 

Mais j’ai également su, tout de suite, que je porterai la trace de la maladie 

durablement, que mon corps n’oublierait pas. Un endroit profond s’en 

souviendrait, j’en sentais déjà le poids de l’empreinte. 

Je quittais le cabinet soulagé, tenant d’une main mouillée une ordonnance pour 

une analyse supplémentaire et une autre pour une échographie. 

Je passais à la pharmacie pour prendre un médicament qui ralentissait le cœur 

en attendant le traitement définitif. 

En rentrant chez moi, je ne sais pourquoi, j’ai pensé au Mali et aux soldats qui 

rentrant de la guerre, gardaient cette poussière fichée définitivement dans le coin 

de leurs yeux. 
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Mon impression 

 
 

Je le vois partir, gardant sa chaleur dans mes mains. Chaleur de son corps 

moite, de sa thyroïde gonflée, de ses yeux atteints. Je lui ai demandé de rester assis 

et de tenir un verre d’eau de sa main qui tremblait. Je me suis placé derrière lui, 

j’ai placé mes doigts de part et d’autre de son cou, mes mains passant légèrement 

sous ses clavicules, et lui ai demandé de boire lentement. 

Sa thyroïde a jailli sous mes doigts lorsqu’il a dégluti : 

 
Pleine de sang, gonflée, souple et en ébullition volcanesque d’un trop plein de 

vie brulant de l’intérieur. J’ai senti son cœur battre sous mes doigts, j’ai perçu le 

rythme affolé dans lequel il se trouvait. 

Je me suis rassis et j’ai essayé après qu’il se soit rassis, de lui parler. 

 
Il m’a semblé désespéré et je me demande si j’ai pu soulager son anxiété. J’ai 

parlé lentement, calmement, comme avec des déliés. 

Mais j’ai bien senti qu’il demandait plus, il me demandait comme une 

promesse, comme si je devais croire pour lui, car lui n’y arrivait presque plus. 

La promesse qui est cet indicible niché dans la ferveur d’un ressenti, n’a pas de 

mots réels pour se dire. Elle est dans la fermeté d’une intonation et dans un rythme 

qui s’impose malgré nous. 

Elle est dans la croyance et l’espoir, elle est ce qui nous échappe et nous fait 

absence. 

Elle est le lien qui nous reste d’un possible passage. Promesse du lien donc, 

promesse du soin et du non abandon, promesse de guérir. 

Cette promesse m’a sauté au visage et à l’âme. 

 
Il était là face à moi, dans une demande absolue, dans une nudité totale et aussi 

absolue. Esseulé, à bout, et sans lui, avec comme aurait pu l’écrire Merleau- 
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Ponty15, un temps qui n’est plus un temps partagé, ce temps connu que nous 

pratiquons sans y songer tous les jours, presque tous, ce vrai temps qui est le temps 

sans temps où nous sommes nôtre. 

Le temps du malade, lui, se compte. C’est un temps dans l’ombre d’un oubli, 

le temps du malade qui ne sait pas, est un temps qui s’achève, et qui se transforme 

en successions de moments dont le sens échappe, car anecdotiques, dramatiques, 

précipités et d’absence, sans lien qui conduit ; le temps du malade est le temps qui 

part de la fin, peuplé de bribes et d’instants qui se chamaillent pour disparaître 

sans avoir rien construit. 

Finalement un temps sans ordre naturel, c’est-à-dire sans expansion ni 

accomplissement. Un temps de soumission. 

J’ai ressenti à un moment ses palpitations diffuser en moi et en vagues chaudes 

me couvrir les mains, qui maintenant étaient baignées de sa sueur. 

Je me suis dit alors en en prenant conscience, que j’étais un « je » et qu’il était 

« un ». Nous étions proches et séparés, et pourtant quelque chose, ici, se 

mélangeait. 

En le laissant partir, une fois la porte fermée, je me suis dit que le je et le un 

faisaient un « on ». Et que le « on » de ma médecine, est souvent plus que la 

somme de deux « je ». Pourquoi, me suis-je dit cela, comme s’il fallait me rassurer 

du combat à venir et à mener ? Et comment immédiatement ne pas alors faire 

référence à Heidegger et ce qu’il appelle, le « on », que le penseur allemand voue, 

lui, à une forme d’existence en commun, faite d’inauthenticité, et entachée ainsi 

d’un risque de la « perte de soi », dans la banalité du quotidien. Que nous dit 

Heidegger de ce « on » ? J’en cite ces quelques lignes16 : 

« Le « on » qui n’est personne de déterminé et qui est tout le monde, bien qu’il 

ne soit pas la somme de tous, prescrit à la réalité quotidienne son mode d’être. 

 

15 . À propos de Bergson et de ces « Données immédiates », Merleau-Ponty écrit ceci : « Le savoir 

absolu n’est pas survol, il est inhérence. C’est une grande nouveauté, en 1889, et qui a de l’avenir, 

de donner pour principe à la philosophie non un je pense et ses pensées immanentes, mais un Être- 

soi dont la cohésion est aussi arrachement » (Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960 

p. 231.) 
 

16 . Heidegger, M., Être et Temps, Paris, Gallimard, 1964, Section 1, Ch.4,.27. 
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[…] L’être-en-commun cherche à imposer tout ce qui est conforme à la moyenne. 

Le « on » est celui qui, dans l’existence quotidienne, décharge « l’être-là ». Citons 

aussi : « Chacun est l’autre et personne n’est soi-même. Le « on » qui répond à la 

question de savoir « qui » est l’être-là quotidien, n’est « personne ». À ce 

« personne », l’être-là, mêlé à la foule, s’est « toujours-déjà abandonné. » 

 
Comment entendre, comment concevoir ces phrases, si on les réintroduit dans 

l’espace du soin ? 

Notre pratique du soin, nous mène à considérer l’autre comme faisant partie du 

paysage de nos rencontres et de notre altérité constitutive de nous-même. 

L’homme ici, est toujours celui qui nous fait face, et que nous envisageons. Et 

même hors de la scène du soin, vivre l’autre, idéologiquement, comme issu d’une 

foule, et comme un piège incitateur à la perte de soi, nous semble constituer, au 

moins, une erreur ; car se voulant alors ainsi exister, dans une forme de vie, privée 

de ce qui fait la nôtre, c’est-à-dire celle qui résulte d’une constitution de nous- 

même en tant qu’individu, provenant aussi, de la participation au groupe des 

humains dont nous faisons partie. Oui, pour nous, et dans le soin, le « on » mène 

toujours à plus que la somme de deux « je ». 

Il s’agit là, de deux « je » qui n’ont ni peur de se perdre, ni peur de s’envahir 

l’un l’autre, qui n’ont pas peur de ne plus savoir, comme pour paraphraser 

Heidegger, qui de l’un ou de l’autre pense. Nous soutenons, fermement, l’idée de 

penser un « on » qui pense, avec et indépendamment, de ce que pense par ailleurs 

et en soi, l’un et l’autre qui participent au « on ». Et de ce « on » peut s’ouvrir un 

espace passionnel, fait de soumission et d’action au service du soin. Nous 

soutenons, l’idée mise en pratique au quotidien, que ce « on » thérapeutique 

inhérent à une relation de soin, est authentique, et au contraire de ce qu’écrit 

Heidegger, ne se substitue pas et ne remplace pas, l’authenticité des « je ». Bien 

au contraire, dirais-je, se crée et se remplit, là, un champ nouveau, le troisième 

champ, celui qui construit et se construit au service du soin. Je n’évoquerai pas, 

pour l’instant, cette dimension apportée par l’étymologie du « on » si proche du 

mot « homme », bien qu’elle puisse figurer, aussi, ainsi la présence créée du « 

troisième homme ». Homme authentique s’il en est, du « on » dans sa présence, 

qui est celle de la rencontre, comme sujet-objet effecteur, inscrit dans un réel et 
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bien en-deçà, de la recherche d’un « je », supposé perdu dans, et par la foule du « 

on » heideggerien. Je reviens, à lui, cet autre, sujet, ce un, à l’instant parti. 

Pourquoi m’a-t-il touché, alors qu’après tout j’ai l’habitude de cette 

pathologie ? Je reste vague, un peu exsangue, toujours vide, toujours attentif. Et 

toujours près de mon senti, qui ne deviendra perception que plus tard, une fois 

qu’il aura été identifié et nommé. Cela me vient d’un coup, oui, c’est cela me dis- 

je, oui, c’est sa solitude ; cette solitude-là que je reconnais, celle qui fait que l’on 

ne peut plus aller à l’autre et enfanter le monde, ne serait-ce que d’un seul rire. 

Celle-ci, cette compagne qui s’installe, nous la rencontrerons souvent au cours de 

ce travail de relectures, sous des formes diverses, comme un fil qui réunit et ne 

rompt pas, et qu’il nous faudra, un moment ou l’autre, envisager, comme en un 

face à face singulier. 

 

 

Une impression qui dure 

 

 
Je ne suis pas revenu de ce voyage, je ne suis pas encore exactement à ma 

même place, quelque chose d’encore un peu agité m’en empêche. Il manque 

quelque chose, comme si je n’étais pas dans mon empreinte, je sens que je suis un 

peu à côté, comme à côté de la vérité. Il me semble pourtant avoir tout repris, tout 

décortiqué, quelque chose n’implose pas en moi, ne se démultiplie pas en une 

kyrielle d’échappées d’expansion, comme dans ce jaillissement qui peut nous 

prendre quand la chose est exactement vraie pour nous. Il me faut attendre la 

prochaine rencontre car ce que je ressens et essaie d’analyser doit aussi et surtout 

se jouer à deux, pour vivre avec lui une éventualité de mouvement. 

Je me demande si je lui ai bien parlé, si j’étais bien placé lorsqu’ il a dit ses 

mots. Je me sens à coté de mon emplacement habituel, comme si mon corps 

n’avait pas pu entendre des mots « justes », des mots qui trouvent leur place. Je 

sais ce que généralement cela me fait : dire des mots justes s’entend aussi avec 

son corps qui vit et participe au trajet du mot en lui dans une effraction 

reconnaissante, joyeuse et apaisée.17 

 
17 . Patočka J., Papiers Phénoménologiques, trad. E. Abrams, Grenoble, J. Millon, 1995, p.18. Cité 
aussi par Renaud Barbaras, dans Vie et Intentionnalité, Vrin, et que j’associe volontairement ici, 
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Quelque chose s’est passé durant cette consultation, et je me décide alors de 

continuer, comme un peu dérangé, ma réflexion sur la poursuite de mon chemin 

de médecin que, je me le dis soudain fortement, je me dois de repenser. 

Repenser c’est-à-dire défaire, ré-envisager, re-comprendre autrement que 

ce que par la médecine j’ai appris, et ce malgré la multitude d’automatismes 

potentiellement salvateurs, que je dois aussi, conserver. J’ai le sentiment d’une 

répétition, je l’ai écrit, je le redis, qu’est-ce que cette répétition veut me dire ? Me 

faudra-t-il quitter même mes mots, pour pouvoir me repenser ? Les mots qui 

rassurent, les mots qui imposent, les mots des « vérités », les mots que je répète 

sur un fond qui ne m’appartient pas ? 

Et si je quittais aussi les mots d’éthique, ces mots qui sont à propos du 

respect, et du courage, de l’intégrité, ceux de la volonté, et ceux aussi qui me font 

obligation ? Alors pour cela, il me faudra essayer de quitter aussi et d’y parvenir, 

les mots de la peur et les mots du pouvoir, tous ces mots qui disent des choses 

certaines et me contenter de courir après les mots qui ne s’attrapent pas, les mots 

qui filent, les mots inconnus, les mots éphémères si plein de vie durant ce présent 

qui se meurt ! Les mots qui s’arrêtent, avant d’être re-connus, comme pour ceux 

de l’époché. 

 

 

Un autre qui s’installe en nous 

 

 
J’ai immédiatement comme un impossible qui s’impose à ma divagation : 

même si je quitte des mots, il y a des choses de moi et de ma vie que je ne peux 

quitter. Le mot « autre » et ce qui il est, le mot « moi » et qui je suis, le mot espoir 

et les outils pour qu’il se poursuive, le mot être et le mot ensemble. Et aussi, le 

mot mort. Me vient aussi le mot peine (oui c’est cela, ce patient me peine, je le 

ressens toujours) et puis aussi vivement le mot joie qui est ce que je ressens quand 

je m’élance. Enfin, le dernier ou presque qui me vient, celui qu’il faut préserver, 

toujours en moi et en ce lieu, c’est le mot mouvement, celui qui a besoin de la 

 
 

au trajet et au mouvement, que la pertinence des mots parcoure et crée en nous quand ils sont justes 
pour nous, et que nous les recevons : « le parcours subjectif d’un trajet est un parcours effectif ». 
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souplesse, celui qui se faufile et ranime, celui qui éveille et fait surgir, oui c’est 

bien celui-ci que je ne peux quitter car se vivant toujours en couple avec le mot 

vie, qui, elle, a été donnée. 

La consultation, les mots d’une consultation, l’ambiance, le détail, la 

scénographie d’une consultation est ce trajet auquel ma subjectivité participe dans 

un parcours que je voudrais effectif pour le patient, mais dont peut-être un des 

sens fondateurs m’a longtemps échappé, et c’est celui que je ne domine pas, celui 

qui m’impose et avec lequel j’interagis. Alors là se pose une question pour moi, 

infinie. Me suis-je trompé dans l’interprétation des faits et sur leur causalité ? 

Quelque chose m’embrouille là, je le sens bien. Quelque chose me prend et ne me 

lâche pas. Quelque chose de cette consultation a dépassé mes objectifs et m’a fait 

participer, en un endroit imprévu, et dans une ambiance que je commence à sentir 

et percevoir. En moi. 

Je relis ce que j’écrivais, je revois le film de la consultation, les images 

défilent, la poignée de main, une main dont la paume était moite et chaude, 

anormalement transpirante, et cette perception m’a fait immédiatement penser à 

la thyroïde. Le temps de l’écoute, de voir ses bras qui se croisent et se décroisent, 

ses mains qui s’essuient sur ses cuisses de pantalon, ses pieds qui font comme un 

suivi de rythme sur le sol, sa voix qui a trembloté et s’est affaiblie à plusieurs 

moments, l’examen, son cœur sur ma main, sa thyroïde que je sens encore dans 

mes paumes, ma façon intérieure de vivre la situation, de lui exposer avec 

l’intention de le rassurer. J’ai l’impression, là, d’avoir listé et re-convoqué toutes 

les perceptions que j’ai accumulé dans ce moment-là. 

Et pourtant, quelque chose manque à ma compréhension pour que je puisse 

continuer sans inquiétude18 mon chemin, et mon travail. 

Quelque chose que je n’arrive pas à attraper. Est-ce que j’ai mal compris 

quelque chose ? Est-ce que je peux me tromper de diagnostic ? 

 

 

 

 

 
18 . Comme devant une forme d’« Unheimlichkei », cette Inquiétante Étrangeté, dont Freud utilise 

le terme, mais qui me semble être, comme provenant de l’autre, mais réveillée en moi. Ce n’est pas 

du souci, c’est plus, c’est autre, c’est l’écho de l’inquiet, dans un indéfini et une profondeur qui 

s’échappe. 
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Serait-ce une dépression somatisée ? J’en doute, mais mes doigts se 

souviennent de sa thyroïde. Oui, c’est sûr, c’est une maladie de Basedow. 

Je repense à Leibniz19, et aux petites perceptions, dont je me suis fait dans 

ma pratique, le chantre. Enfin, « je me suis fait », c’est trop dire, parce que je suis 

fait ainsi. Et j’utilise encore et toujours tous mes canaux perceptifs pour vivre une 

consultation telle qu’elle se doit d’être vécue. 

Comme dans une humilité impressionnante d’une manifestation inaugurale. 

Car nous ne nous connaissions pas, il y a à peine quoi ? Pourquoi a- t-il pris une 

telle dimension en moi, enfin pas lui vraiment, mais quelque chose de lui. Je me 

récapitule : je me suis comme rempli de lui, de toutes mes façons perceptives, les 

grandes et les petites, le détail et le tout dans mon idée de bien le servir. C’est bien 

ce que je crois avoir fait durant ce moment, là. Alors pourquoi cet empêchement 

à mon relâchement, quelque chose est là et me taraude, quelque chose est là que 

je ne vois pas. 
 

Je me demande si je suis inquiet, oui quelque chose n’est pas très loin de 

cela. 
 

J’ai dû dire quelque chose qui ne me revient pas, quelque chose en rapport 

avec la possibilité d’une dépression. Qu’ai-je pu poser comme question ? Pourtant 

je me souviens avoir été prudent, l’effleurant à peine sur les questions plus 

personnelles. 

Oui, les paramètres habituels, le travail, les antécédents personnels, 

familiaux, diabète, maladie de la thyroïde, maladies cardiaques, cancers : il a 

répondu partout non. 

Pourtant c’est là que quelque chose s’est joué, j’en suis presque sûr. J’étais 

attentif à ce moment, toujours sur ses mains, sur les plis de sa bouche, sur cette 

sorte de fébrilité qui sortait de son corps, ce qui a fait partie aussi du cheminement 

du diagnostic. 

Je pensais avoir tout perçu, avoir été dans un présent fort à moi-même mais 

quelque chose semble m’avoir échappé. Il faut que je cesse. 

 

 
 

19 . Leibnitz G.W., Nouveaux essais sur l’entendement humain, Paris, Garnier-Flammarion, 1966. 
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Le lendemain. 3h13 du matin. Je me réveille. Pas fatigué. Tout dort autour 

de moi, sauf le volet mal fermé qui gémit et grince par moments. Qui m’empêche 

de me rendormir, et qui me laisse à penser. 

J’ai compris me dis-je soudainement. Le mec, le patient, j’ai compris. C’est 

quand je lui ai demandé s’il avait une compagne, que sa voix a un peu flanché. 

Il m’a répondu, c’est selon, ça va, ça vient, j’en ai plutôt des qu’une seule. 

J’ai jeté alors un œil sur sa date de naissance. Pas loin de 40 ans. 

 
Oui, me dis-je en me laissant aller à me rendormir, cela doit être cela, il y a 

une anguille par-là, je suis content d’avoir trouvé. Peut-être que j’y reviendrais 

doucement, la prochaine fois que l’on se verra. 

Les lendemains furent des jours sans, des jours étranges où les heures 

s’écoulèrent sans exister dans ma chair autrement que par la fatigue. La médecine 

que je rencontrais était factuelle, assez technique, mais je me suis néanmoins 

demandé si quelque chose ne venait pas de moi. 

Il m’arriva de noter à quelques reprises, une empathie un peu démonstrative, 

une sympathie par moments appuyée, qui sont, en tous les cas pour moi, une 

signature d’un laisser l’autre à distance. 

Comme si pour me/lui cacher que nous restions dans l’antichambre, je me 

devais de sur jouer, moi aussi dans la sympathie et les salamalecs. 

Je revis ma patiente Leila, qui à nouveau m’enchanta, accrochée à son 

régime comme dans une foi absolue. Un jour, en allant chercher le patient suivant, 

je le revis, lui. Assis au fond, sur la tranche de la chaise, ses jambes repliées, son 

dossier sur les genoux. Je fus content de le revoir, mais je me suis senti aussi un 

peu tressaillir. Je lui avais dit de passer sans rendez-vous, pensant que cela 

prendrait peu de temps, pour confirmer le diagnostic, et lui faire l’ordonnance d’un 

traitement. 

C’est ce qui fut fait, rapidement, je lui confirmais donc sa maladie et je fis 

une ordonnance, lui expliquant à nouveau la nécessité dans ce premier mois de 

traitement de bien effectuer une analyse de sang par semaine. 



82  

Nous nous reverrons dans 1 mois, reprenez rendez-vous par téléphone. La 

consultation terminée, il me serra la main et s’en alla. 

La même main, toujours avec cette transpiration (comme toujours dans cette 

maladie), exactement posée au centre de la paume comme transportée par les 

rides. 

 

 

Un mois plus tard 

 

 
L’homme connaît le lieu, il y est déjà venu. Le chemin du couloir au salon 

d’accueil, les canapés en rotin tressé, les couleurs moirées et vives du tissu des 

coussins. Son regard fait le tour de la cuisine ouverte. 

De sa place, il revoit la masse luisante de la hotte, et sur la gauche, « Le 

Parler seul ». Des lavettes multicolores sont accrochées au mur, tout à côté. 

Il prend une grosse revue nommée « America » et la feuillette de façon 

distraite. Quelque chose est différent de la dernière fois, et dans un premier temps, 

il n’arrive pas à savoir. 

En tournant les pages il se prend à fredonner. Il se sent beaucoup mieux se 

dit-il. Pas parfait, mais mieux, avec cet air qui sifflotait dans sa tête. 

Ça y est, il a trouvé ! Il y a de la musique qui provient de la cuisine, pas trop 

forte, mais continue ! Il se demande si elle était là la dernière fois, il ne s’en 

souvient pas 

Je le regarde se lever, son pas est plus sûr, et il y a presqu’un sourire dans 

ses yeux, ou quelque chose que je ressens comme plus ouvert. 

À mes questions, il répond de façon plus ferme, plus détachée, comme si 

déjà il commençait déjà de se vivre comme dans un passé de malade. 

Les examens montrent une amélioration, mais la maladie est loin d’être 

finie, mais déjà presque contrôlée. 

L’examen s’est amélioré, il a repris 1,7 kilos, il dit être mieux. 
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Je fais son ordonnance en modifiant la posologie, et en lui disant qu’il n’aura 

qu’une seule analyse à faire dans un mois. 

Au moment, où la consultation est sur le point de se terminer, je perçois 

qu’il a envie qu’elle se prolonge un peu, comme s’il avait du mal à quitter 

l’endroit. Je lui parle alors de son sommeil, et lui demande comment cela se passe. 

Il me répond, « ah là il y a peu d’amélioration. J’ai le sommeil entrecoupé, bien 

que je tombe comme une masse, mais je me réveille entre 3 et 4 heures après, et 

là mon esprit s’échappe, je pense à ma journée, aux collègues, aux clients, et j’ai 

du mal à me rendormir. » 

« Mais le matin, au réveil, cela ne va pas mal. » 

 
Quelque chose à nouveau me trouble, je me souviens de la première 

consultation, j’ai perçu un ton qui m’a paru trop léger. 

Je lui parle alors de sa vie, lui demande s’il a des projets, il me répond vite 

que sa vie lui va comme cela, pour l’instant. 

J’insiste un peu, en lui demandant, « et sur le plan intime ? ». 

 
Il me répond qu’il est préoccupé par la santé de sa mère, mais à part cela, 

pas de soucis, et il n’est pas encore prêt à se fixer vraiment. 

Lorsqu’il se lève, une lumière blafarde traverse son visage en s’évanouissant 

sur sa tempe gauche. Nous nous disons au revoir, à dans un mois. 

Une fois qu’il fut parti, j’eus besoin d'un court instant, avant d’aller chercher 

le patient d’après. 

 

 

Première temporalité de mon corps soignant 

 
 

Lorsque je le revis, la fois d’après, il se leva précipitamment pour venir vers 

moi. Tout m’a semblé désordonné dans ses gestes. 

Quand il passa près de moi, m’effaçant pour le laisser passer le premier, je 

vis que son œil droit commençait à subir une exophtalmie. 

Une fois assis, ses mains tremblantes me tendirent les résultats. 
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La situation hormonale était à nouveau sévèrement perturbée, et je lui ai tout 

de suite posé la question de la bonne prise de ses médicaments. Il me répondit oui, 

presque outré. La consultation fut heurtée, ardue, écorchée, comme si son statut 

d’hyperthyroïdie franche libérait une agressivité. Sa thyroïde soufflait, son œil 

larmoyait, il avait de temps en temps l’impression d’un poinçon dans l’œil et les 

palpitations étaient revenues de plus belle. Je lui propose alors de doubler son 

traitement, en lui signifiant que cette situation pouvait arriver dans le déroulé du 

suivi. 

Il était face à moi, agité comme entendant à peine, et ne pouvant plus 

contenir. Quelque chose de lointain ressemblait en moi à cette première 

consultation qui m’avait laissé si interdit. Je m’agitais à nouveau comme pris dans 

quelque chose qui existait et dont je ne pouvais me défaire. Anxiété, peur, angoisse 

plutôt, quelque chose qui dépassait, exactement dans le même bruit émis en 

silence, les mêmes brouillards que la première fois, inquiétants. Je nous regardais, 

tous les deux, et je me suis demandais alors, me décentrant en nous voyant assis, 

ce que l’on faisait là, arrêtés l’un face à l’autre, et dans quelle réalité nous vivions, 

vraiment, dans cet instantané ? 

Je pris une décision, et ce fut celle de faire face, en ne sachant rien. Nous 

étions tous deux figés, comme dans un film sans son, où s’écrivait très vite et en 

bas de l’écran une succession de lignes, de mots de phrases, de jets de 

communication qui étaient supposés lier les deux acteurs paralysés. J’essayais de 

ne plus voir nos états, nos formes, nos statuts respectifs, et seulement de tenir le 

fil et de l’attraper en devenant brume à moi-même : qu’est-ce que je sens ? Qu’est- 

ce qui apparaît et surnage, dans cet amas émotionnel invisible, car si fort ? Je ne 

savais pas encore, m’en approchant, ayant cette exigence que je ressentais : je ne 

peux le laisser partir, je ne peux le laisser ainsi avec ce que je sens, comme si ce 

n’était qu’une consultation parmi une autre. Alors, ce fut comme si je tombais, 

avec quelque chose de lourd sur la poitrine et le ventre. La peur, pas celle évoquée, 

ni celle pensée ou celle supposée, non la vraie, celle qui venait de très loin, et qui 

m’enveloppait de ce même manteau dont elle l’écrasait, lui, et moi, comme revenu 

d’un voyage douloureux, à cet instant, je reconnus la force de sa déferlante. Mais 

je l’avais déjà connu, en d’autres temps, et je l’avais plusieurs fois reconnu chez 

d’autres, ce vieil ennemi blafard, sommeillant d’un œil jamais éteint, et toujours 

prêt à rugir et à broyer de sa poigne tentaculaire. Cet homme-là, que je regardais 
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à nouveau posément, au visage déjà défait, ne pouvait pas être laissé ainsi, car un 

gouffre l’attendait. 

Je lui dis donc, doucement, lentement, profondément : 

 
« Qu’est-ce qui vous fait donc une telle peur, que de ma chaise je la sente et 

la ressente, en moi et comme si elle était de moi ? ». 

 

 
Une narrativité qui dénoue 

 
 

Il me regarde avec ses yeux pleurant à sec. Comme arrêté, étrangement 

calme, hésitant et comme suspendu à lui-même, et se décidant enfin, il dit alors : 

« C’est mon anniversaire, c’est le jour de mon anniversaire dans deux 

jours ! ». 

Je ne peux m’empêcher de vérifier ce qu’il crie, le 4 Septembre, dans deux 

jours. J’essaie de comprendre face à ce corps immobile et dangereusement penché. 

Je veux dire quelque chose, et m’en empêche, je ne bouge pas, cherche à identifier 

ce qui me submerge, proche de lui, entre un tout que je contiens, et un cri. Mon 

corps devient mon esprit que je sens suivre le trajet de mon sang... Je suis si loin, 

si profond, comme tenant quelque chose qui me baigne de sa fragilité. 

Après un moment, qui a peut-être duré longtemps, il me dit qu’il va avoir 

bientôt 38 ans. L’âge de mon père quand il est mort, rajoute-t-il. Il est encore 

hésitant, puis lentement raconte. Il y a 30 ans, son père avait 38 ans. Lui, il en 

avait 8 et le jour de la rentrée des classes d’il y a 30 ans, était un 4 Septembre, le 

jour de son anniversaire. Il passait en CE2. Il ne peut aller plus loin, sa voix 

trébuche, il pleure avec des larmes cette fois, ses mains prennent le paquet de 

mouchoirs de papier. Il poursuit son histoire. 

Sa mère l’avait fait beau ce matin-là, et elle lui avait coupé les cheveux la 

veille en lui massant longuement la tête. Son père insista pour que ce soit lui qui 

l’amène à l’école, lui disant qu’ils comprendraient au travail, il y a des choses qui 

sont plus importantes, pas vrai mon fils ! 
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Il raconta le chemin, la main du père large, pas grande, enserrante, chaude. 

Il faisait bleu, et la lumière traversait les croisements où les petits hommes rouge 

et vert furent respectés. Il l’embrassa, lui passant les mains dans les cheveux, lui 

dit, file ! 

À la sortie, ce fut sa mère qui vint le chercher. Elle avait mis ce rouge à 

lèvres un peu orangé qu’il aimait tant. Ils firent une halte à la boulangerie, où elle 

le laissa prendre des bonbons et des réglisses. Ils rentrèrent chez eux baignés de 

la lumière chaude d’un été finissant. Il redescendit presqu’immédiatement et alla 

jouer avec les copains dans la cour de l’immeuble ; deux hommes passèrent. Tout 

le monde rentra progressivement pour diner, les mères les hélant du balcon. Il 

monte le dernier et dès qu’il rentre, il a peur. Il n’y a aucun des bruits habituels, 

des casseroles posées, du bruit des verres, de la cuillère en bois qui touille, juste 

le silence. Pas d’odeur de nourriture non plus. 

Sa mère est assise par terre, contre un mur. Son visage est tout rouge, elle 

ne semble pas le voir. Il s’assoit, lui prend les mains sans parler. Soudain elle le 

regarde, et se met à hurler. Il ne comprend pas, a très peur d’avoir fait une bêtise, 

puis comprend par bribes. Elle dit plusieurs fois, ton père, puis se tût. Il devait 

attendre son père se dit-il, et il resta près d’elle sans parler. Un long moment se 

passa, sa mère ne réagissait plus, la nuit était là, ils étaient les deux assis par terre. 

Il eut très froid en se disant que quelque chose de terrible et définitif était arrivé. 

Un instant de silence, il fixe ses mains, nous sommes là, tous les deux, 

aujourd’hui. 

Il relève ses yeux et me dit, presqu’avec un sourire : mon père s’est suicidé 

dans son bureau, un 4 Septembre, le jour de la rentrée des classes, et le jour de 

mon anniversaire. 

Il avait 38 ans, et moi je vais avoir 38 ans, et par moments ces dernières 

semaines j’ai pensé à en finir, moi aussi. 

Parce que de toutes les façons, ce sera mon sort à moi aussi. Cette phrase 

me fait quitter la fascination. 
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Mes possibilités me reviennent, je m’extrais de ce voyage auquel il m’a fait 

participer, je suis à nouveau prêt à m’agir, soudainement ferme, grave et comme 

joyeux à son service. 

Je lui dis eh bien je crois comprendre ce que vous avez dit, vous en avez dit 

beaucoup et il y a tout ce qui est près et se bouscule, il faudra qu’on y revienne. 

Je vous propose que nous nous voyions dans 10 jours, mais pour votre 

thyroïde, il me semble probable maintenant, je crois, que « son compte est bon ! » 

Au moment de le quitter, je lui donne la main et c’est lui qui serre la mienne, 

dans un épuisement qui se pose. Il me regarde, et glisse vers l’extérieur. 

L’affaire de sa thyroïde fut simple par la suite et suivit un cours régulier 

jusqu’à sa guérison. Nous nous sommes revus régulièrement durant quelques 

mois, presque comme issus chacun de nous, et en des endroits différents, d’une 

même guerre. 

Nous avons parlé de sa perte, et aussi de son corps et aussi du comment 

essayer de lui apporter du soin. 

 

 

2. Qu'entendre et penser ? 

 

 
Un accord de principe20

 

 

 
Ce qui a déterminé le choix du récit qui précède, c’est qu’il représente bien, 

à mes yeux, l’union des énergies en présence, et des courants qui les irriguent. Il 

y a en effet le lieu, le cadre, le corps souffrant qui se présente et l’histoire récente 

de la souffrance de ce corps pour ce patient. 

 

 

 

 

 

20 . Que nous prendrons en son étymologie et en sa définition, aussi bien, comme « le point de départ, 
le commencement », que comme une « règle d’action s’appuyant sur un jugement de valeur », ce 
qu’en donne Montaigne dans Essais, II. 
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Il y a mon savoir, mon expérience, mon expertise et la simplicité relative des 

actions à entreprendre pour le soin. Et mon corps qui se souvient, vit et reconnait. 

Et il y a, soudain cet invisible, dans une présence qui empêche ou bloque en 

partie ou en totalité la simplicité effective des actions et du soin. Le soin du corps 

devient second, dans un empêchement d’action et un vécu qui soudain 

prioritaires, ne sont visibles de nulle part et ne sont ni écrits, ni dits. 

Mais ils nous sont montrés, cachés, dans l’expression vigoureuse et non 

normative d’un corps. 

À nul endroit n’est indiquée, cette autre voie qui passe précisément en 

l’endroit de ce passage. Il y a là et un bousculement et un éboulis, dont la 

présence permanente déjoue et modifie l’immanence d’une réalité vécue à deux. 

Officiellement nous sommes là pour soigner et faire soigner son affection 

thyroïdienne ; et voici que s’impose un monde différent jusqu’ici non évoqué, 

comme fondé sur une essence où sont projetées la peur, l’idée d’un destin dans 

son inexorable marche, la solitude à soi et la surdité des autres, le désespoir de 

ne point se faire voir et de ne pas savoir s’entendre, comme dans une défaillance 

vécue comme absolue, du concept même d’altérité. 

Et pourtant, cela demeure bien la matière, l’hylé21, préexistante, qui de sa 

présence entêtée choisit d’essayer d’apparaître. J’écris « choisit », car c’est ici, 

malgré la présence d’une conscience comme figée d’une peur qu’elle cherche à 

se voiler, que se « choisissent » ces actes. Comme dans une intentionnalité qui 

se placerait ici, entre un conscient sourd, et un inconscient muet, comme dans un 

entrebaillement de porte. Cette intentionnalité me semble devoir probablement 

être celle d’un sens froissé, ou celle de l’effroi d’un sens. Comme si, et déjà j’y 

viens, nous connaissions de nos sens, une idée de nous, incarnée, et à laquelle 

nous ne pouvions nous résigner de renoncer. Pourquoi, ais-je employé ici le mot 

ou l’idée de « sens », sans doute aussi, parce que j’y trouve un premier sens des 

sens, celui qui nous fait participer à un jugement. Husserl écrit au paragraphe 36 

de la Cinquième recherche logique, « on entend par jugement, la signification 

d’un énoncé, indépendant et complet » et puis, aussi « dans le jugement, un état 

 
 

21 . Levinas, E., Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Paris, Vrin, 1994, p. 79. 
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de choses nous apparaît, ou nous est donné comme objet intentionnel ». Ainsi, 

malgré lui, malgré son empêchement, et au-delà de ses peurs, par la médiation 

de son corps, contre sa volonté et de par son envie, quelque chose du patient fait 

irruption, comme dans un jugement énoncé par la tessiture nouée de ses sens, 

qui cherchent apaisement. Et si c’est son esprit qui cherche cet apaisement, c’est 

souvent et longtemps, le corps premier qui en porte les stigmates fonctionnels. 

D’une certaine façon, en tant que soignant dans ces cas-là, quand cette matière 

se dévoile, nous pourrons si nous savons la recevoir, accéder plus facilement à 

la complétude du soin que nous fournissons. Sans elle, et si nous en restions 

seulement à l’apparaissant codifié d’un patient qui consulte, nous serions alors 

en la présence d’une double intentionnalité réduite à l’impuissance, celle du 

patient et la mienne. Ce patient lui, le dirais-je ainsi, se fait subir, car souvent il 

ne sait pas et souvent il ne peut pas, du moins dans le moment. 

De quelle réalité parlerions-nous alors, si, en soignant, ce que nous définissons 

comme réel disparaît et échappe au sens commun, aux connaissances communes, 

aux bonnes conduites d’une pratique commune ? 

Et si ce filet constitué de nos connaissances scientifiques, est solide, vaste et 

justifié, que deviennent les patients qui y échappent, que devient leur souffrance, 

qu’en font-ils, comment passer près d’eux, sans essayer de les entendre et essayer 

d’aider ? 

 

 

Le sens, l’écoute, l’action 

 

 
Dans le cas présent, une façon seulement médicale d’agir, aurait été de doubler 

le traitement, (ce que je n’ai finalement fait que pour une durée de dix jours), et 

de proposer peut-être plus tard, ou une chirurgie ou un traitement par Iode 

radioactif. C’est ce qu’il est justifié d’entreprendre, si nous n’entendons pas, ou si 

nous n’entendons en ne voulant pas essayer d’écouter, ce bruit dissonant, 

discordant, que nous percevons, comme celui d’une petite sonnerie entêtée, qui 

appelle sans réponse. 

Nous avons donc appris à entendre et à mettre sur une même table ces 

informations différentes, appartenant à des systèmes informatifs différents. Nous 
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évoquerons ainsi une différence qui s’impose, entre ce noème que présente et 

représente ce patient dans son hyperthyroïdie, donc dans une première 

présentation perceptive, et aussi cette noèse22 qui est notre connaissance dans ce 

qu’elle a d’un fondamental en attente, et qui est de notre propre subjectivité. Cela 

naturellement interroge aussi la notion même de ce qu’est le vrai dans le soin de 

ce type de maladie créée par l’homme contre lui-même. Est-ce ce qu’une maladie 

auto-immune peut se définir seulement par des analyses sanguines, sans tenir 

compte comme d’un réel tangible, de ce qui a pu occasionner, en ce patient, 

l’apparition de ce type d’affection ? Il y a ainsi et ici, non pas seulement 

l’objectivité des faits et des résultats, ici une hyperthyroïdie, mais aussi de ce que 

la subjectivité du sujet a pu créer comme ambiance favorisante à son émergence. 

Ainsi, et par proximités successives, notre propre subjectivité sera à un moment, 

sans doute concernée. 

Nous sommes ainsi tributaires d’autres choses, qui dans un premier temps 

nous échappent, mais que nous sommes tenus d’envisager, si nous sommes 

fidèles à cette promesse silencieuse de soigner. Quelque chose de non prévu dans 

ce cadre scientifique, devra être tenu et assumé, et c’est à nouveau à cette notion 

de trans-passage, que je fais référence. Soigner, nous oblige. Avec une prise en 

charge qui quelques fois nous dépasse dans son imprévu, pouvant alors nous 

mener dans cette volonté de soin, aux confins d’un nous soignant. Il faudra, 

quelques fois, nous dépasser. 

Comme si, au-delà et englobé dans le tout des présences, des perceptions, et 

des désirs intentionnels du soin, se situait la place d’un Ego apeuré ou blessé, non 

pris en compte par le patient lui-même, et dont nous aurions aussi la charge, et ce, 

par la constitution de notre ego professionnel, celui fait de nous et de ce qui s’est 

formé de nous au cours de ces 40 ans de travail. 

Nous voici donc au cœur de ce qui nous lie au patient, cœur formé de deux 

inconnus. Celui que je suis, toujours inconnu de moi, défini à mes yeux par mon 

intentionnalité de médecin, et celui de l’inconnu de lui, lui là face à moi me 

proposant sa plainte, inconscient de sa propre intentionnalité, qui est dans ces cas- 

 

22 . Chez Husserl la noèse est l’acte même de la pensée, le noème l’objet intentionnel de cette 
pensée, objet irréel en ce qu’il n’est pas une chose ou un aspect d’une chose préexistante (Lal. 
Suppl.1968). 
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là, de ne pas vouloir guérir ou de se soigner dans ces conditions-là. Pour lui et 

sans tout à fait le savoir, quelque chose de lui devrait se dire avant, il le sent dans 

son étreinte mais ne peut pas le faire, car le dire en cet instant, deviendrait le tout 

de se dire de lui. Il est resté si collé à cette histoire traumatisante, depuis si 

longtemps et si fortement, et même en l’oubliant, elle est, comme lui, devenue. Et 

s’il veut lui échapper, il le sent, il le faut, et il a besoin pour cela d’un autre, qui le 

voit, tel qu’il est vraiment, comme derrière celui qu’il montre. 

Ainsi apparaît un autre aspect de la relation éthique qui prend alors comme le 

chemin d’un accompagnement, pour se retrouver. Cette forme, est celle d’aider 

l’autre, à atteindre un inattrapable de lui, car trop chargé de refoulement et 

d’émotions. Peut se construire alors et ainsi, devant ces inatteignables, un projet 

d’union thérapeutique, au service de ce que le patient ressent comme être d’une 

des libertés de son être, à exister. Et ce, et j’y insiste, dans le simple et strict fait 

pour le soignant que je suis, d’être tenu, dans notre part, de permettre à la simple 

logique du soin, d’être menée jusqu’à son terme. 

Et ainsi notre « transcendance » commune sera plutôt, celle de dénicher et de 

lui refaire toucher, ce qui est de lui, recouvert et empêché de son histoire. 

 

 

La parole des corps 

 

 
Qu’avons-nous entendu, perçu de par notre sensible engoncé de son 

intentionnalité de soignant ? Une absence de recevoir, un refus d’accepter, une 

obstination à l’arrêt que le corps a exprimé en sa manière et en sa matière. Quelle 

expression ce phénomène génère-t-il en nous ? Un doute, sur le possible, sur le 

suivi, sur notre compétence, et sur un point d’arrêt, peut-être finalement sage 

devant cette porte où est marqué « autrement ». Mais cet autrement est-il fin de 

notre chemin de soignant, ou est-il une indication de l’exigence d’un autre ? 

Nous avons pris parti pour la seconde possibilité en apprenant assez pour 

pouvoir nous sentir jusqu’à être détaché de notre intentionnalité première. Lorsque 

j’interromps le cours normal de la consultation, lors que je prends appui sur ma 

subjectivité pour exprimer qu’en mon corps je sens une peur qui m’agite, mais qui 

n’est pas de moi, je prends un risque que je trouve toujours aujourd’hui encore 
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aussi pesant, qui est et celui d’avoir mal compris, mal interprété cet impalpable, 

et celui de choquer un patient par mon changement de registre. 

Je mets à ce moment précis, en lien également ce qui s’est accumulé durant les 

moments précédents, du visible, du tangible, de l’intentionnel, du préalable, mais 

aussi, et le non-dit, et le dit par son corps, le dit par le fait, le dit par mon senti, et 

le dit par mon corps. De fait je mets à jour, en lien et comme dans une réception 

qui s’homogénéise, tout ce qui m’a paru, finalement, tangible et retenable, car 

porteur d’une information qui émane et en plein jour et sur un autre réseau, et que 

je mets à jour, c’est-à-dire que j’invite dans la réalité. Ce qui peut mener à plus 

que cela, comme si c’est cet autre de lui que j’invite, l’officialisant ainsi, en 

proposant au patient étreint d’accepter de le faire asseoir à notre table. 

Si mon visage est à moi et ne peut se confondre à celui de l’autre, je peux aussi 

l’entendre ce visage c’est-à-dire y voir la transmission des désordres ou des 

douleurs ou des joies que le corps de l’autre porte en lui, et ce que je vois, ce que 

je sens se mettre en rythme perceptif à l’intérieur de mon corps, m’étreint aussi 

par la vie particulière du corps de l’autre. C’est-à-dire somme toute, participer à 

un enclos, une présence, un devenir agissant commun par le ressenti. 

Car quelque chose de ce visage m’a franchi, et ce, dans l’information mal 

définie que j’ai reçue et dans le déplacement intérieur que cela m’a fait subir, 

comme dans ces impacts, où quelque chose se niche avant que la porte de nos 

défenses n’ait eu le temps de se fermer. Et il y a dans cette succession de tableaux 

vécus, une intentionnalité constante, bien que parfois disparaissant à la 

conscience. Comme l’écrit Husserl : 

« L’intentionnalité ressemble à un milieu universel qui finalement porte en soi 

tous les vécus, même ceux qui ne sont pas caractérisés comme intentionnels. »23 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23 . Husserl E., Idées directrices pures pour une phénoménologie et une philosophie 

phénoménologique, Paris, Gallimard, 1913, p. 287. 
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Quelle idée de l’action ? Quels outils ? 

 

 
Et dans cette pratique-là, qui est asymétrique, l’outil de notre corps peut devenir 

et être un outil résonnant d’un indéfini qui lui aussi nous est commun. Nous ne 

connaissons pas, à égalité statutaire de l’autre, ce qui fait notre vie psychique et 

notre débat invisible. Nous sommes définis, du moins nous le croyons, par un agir 

qui est supposé nous mettre à l’abri de l’autre et à l’abri quelques fois aussi, d’un 

questionnement sur nous-mêmes. 

Aussi ai-je proposé dans cet écrit méticuleux, une apparence d’un lâcher de 

l’intentionnalité première à soigner ce patient de la maladie pour laquelle il 

consultait, pour lui dire mon ressenti, voire ma douleur d’humain, et tenter ainsi 

de l’amener sur une voie de guérison. En face à face, sans possibles autres que 

l’acceptation ou la rupture sans doute définitive. L’homme qui souffre est aussi 

un homme qui veut se défaire de sa souffrance (avant que celle-ci ne puisse se 

constituer comme apparemment structurelle), mais un jour, il ne sait plus, ne voit 

plus, ce manteau qui s’agrippe et l’emprisonne de ses serres, car s’en rendre 

compte et le conscientiser, c’est encore être face à sa douleur dont il ne peut plus. 

Il faut donc lui permette de souffler, c’est-à-dire l’entrainer au-delà de la douleur 

et de l’émotion, de se voir avec un peu de distance, Il lui faut alors un porte- 

manteau et c’est ce que j’ai appris à être. 

Lorsque je fais cette proposition je m’attends à du lourd à porter, en tremblant 

toujours, et ce, malgré l’expérience, de m’être avancé comme à découvert. En 

parlant en quelque sorte, de mon corps propre, de mon corps ressenti, et de cet 

échange et ce possible lien qui pourrait nous en constituer en un corps commun. 

À deux nous sommes trois avec lui, et dans un espace soudain plus grand pour lui. 

Je lui prête par mon ressenti exprimé et exact, un endroit pour sa béance, un banc 

pour sa souffrance. Le jaillissement alors est rapide fusionnel puissant, comme si 

rompu à sa vie de prisonnier à vie, quelque chose du lien à l’autre soudain ramène 

la lumière sur son impossible à être, et comme dans une dernière transmission, 

sans autre but au début que de transmettre, le jet brûlant du secret soudain ne peut 

plus être retenu. 
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De ce temps-là, celui de l’impossible il ne me reste que des évènements qui 

jonchent ma vie de médecin. Je veux dire ici, que la pratique de ces autres chemins 

m’est devenue presque aussi naturelle que celle provenant de mes apprentissages 

de médecin somaticien. 

Pour cela, par moments, dans le vide d’un questionnement sans réponse, à 

nouveau je me donne à moi, sans chercher à étreindre mon sujet. Finalement je 

me rends libre, et je le laisse libre, reprenant d’une certaine manière à moi, ce droit 

à ne pas pouvoir. Essayer alors devient plus simple, plus léger, plus transversal 

traversant ainsi des champs de divers possibles où la logique rencontre des 

logiques autres et fières de leur quant à elles. 

Je me suis arrêté de parler de traitement à ce patient, car j’ai compris qu’il ne 

m’entendrait pas, qu’il ne savait plus qu’il s’empêchait, qu’il était perdu. Il y a 

donc déjà, et tout d’abord dans cette action, en premier, la suspension de l’action, 

pour pouvoir la protéger de sa propre perte. 

Les mots du soin 

 
 

Lui parler de sa peur, (et je reviendrais longuement et à différentes reprises à 

ce mot), était un acte presque irréfléchi jusqu’à qu’il se présente à moi, comme 

une réponse assumée de l’impression qui me baignait, dans une réponse qui venait 

de moi que je n’ai pas voulu dominer et que j’ai laissé passer comme venue d’un 

arrière de moi. J’ai parlé dans une urgence de quelque chose qui comme me 

« brûlait » et ainsi me suis-je mis en écho avec quelque chose qui le brûlait lui 

aussi, et dont il pouvait lui appartenir qu’il puisse m’empêcher de me consumer ! 

Ainsi, je lui ai montré une part de son visage, qu’il a pu, enfin voir. 

J’ai laissé ainsi passage pour permettre un passage possible de lui vers lui et de 

lui vers moi. J’ai défait mon savoir-faire, dans une passivité de lui que je lui 

rendais intacte et formulée. Un dit tranquille d’un sentiment in-tranquille et qui 

exprimait aussi que je ne pouvais aller plus loin sans lui. Que j’étais déjà allé au 

plus loin et le plus loin que je m’autorisais. Cette information que ma présence à 

lui m’avait transmise, émanant de son corps fatigué, mon corps percevant l’avait 

reçue et identifiée. À ce moment, j’étais en ce point ultime de rapprochement entre 

mon intime et le sien. Déjà quelque chose de lui s’était faufilé, restant dans cet 
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entre-deux un peu douloureux en moi, comme en attente de rapprochement. Ainsi, 

dans le temps réel et décomposé de cette consultation, je prends soudain acte de 

ce qui est déjà en moi, et que je ressens dans le vif du déroulé, dans comme je le 

dis, cette même odeur, vieille, cette même ambiance qui me projette en moi, dans 

un endroit éloigné. Je n’avais jusqu’alors au gré de mes défenses inconscientes 

pas pu laisser aller plus loin, et puis là j’ai décidé tout à coup de m’asseoir à la 

table de la douleur, et de la vivre, c’est-à-dire de laisser entrer l’information au 

plus près du plus loin de moi dans ce qui en est le plus intime. Je me suis rassis, 

en me mettant dans ce moment attendu, en écho avec ce qui venait de lui, au point 

exact intérieur qui est le début de la méconnaissance de moi, celui où l’information 

qui me traverse et dont je peux suivre le trajet se dissout dans un ensemble sans 

forme et ininterprétable. 

Cet espace, qu’il faudra aussi bien appeler transférentiel, est aussi le milieu 

d’un espace qui se construit, où nos corps font des tiers invités, parfois en des 

résonnances diverses et quelques fois divergentes du logos. 

Car la rencontre qui se produit est une rencontre sensuelle, c’est-à-dire que le 

multiple des sens y est convié. 

Mais cette rencontre a comme impératif le soin qui joue ici le rôle d’un liant 

indéfectible de l’unicité de ce chemin. 

Et ici, l’origine de l’information n’est pas seulement venue du patient, mais 

devient aussi, de moi-même. J’ai été touché, à un endroit de moi que je ne perçois 

pas, que je ressens et ne peut analyser, et même, que je ne veux plus analyser. J’ai 

tenté de suivre par ma raison, le revécu le plus précis que je puisse de ce moment, 

et rien ne m’a éclairé. 

Ne restaient me semble-t-il que deux possibles le concernant : une douleur de 

l’âme, et celle d’un vide dans l’histoire, d’une absence où se trouvait le tout du 

lien perdu qui entrainait sa dispersion. Il me fallait trouver un lien valide car 

reconnu aussi par lui. J’ai parlé alors, en prenant en compte une vérité qui 

m’appartenait et qui était et une trace et une empreinte que je portais déjà de lui. 

Hors de lui Et, puisqu’il m’avait mis ensemble, je me suis dit : « parlons-en 

ensemble. » 
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J’ai donc parlé comme lui, d’une histoire qui n’était pas prévue, invitée malgré 

elle par moi, car elle-même au service de lui. J’ai parlé de ce que j’avais finalement 

admis avoir reconnu, en acceptant cette conversion-là, c’est-à-dire de chercher 

l’explication en moi, et non plus en lui. Je suis allé chercher la trace et l’écho 

résiduel dans cette zone de moi qui conserve des émotions intimes qui sont celles 

de l’enfant, où demeurent mes premières informations vécues. À peine y suis-je 

allé, que j’ai découvert ce que j’avais senti. 

Une peur, une peur presque innommable, la peur, celle de mes terreurs 

d’enfant, dont je retrouvais un écho presque identique dans le moi de mon corps 

de cet autre porté. Cette information se trouve être alors non discutable par 

personne autre que moi, car j’en connais tous les détours et les aspects qui me 

concernent. C’est-à-dire donc, et dit autrement, que j’ai priorisé à ce moment un 

écho qui est un reste de mon enfance, comme valeur suffisante sur laquelle je 

pouvais baser mon soin. Car s’y ajoute et ce, de façon non négligeable, toutes les 

histoires que j’ai rencontré comme part des miennes au cours de ces 40 ans de 

pratique. 

 

 

Un être-ensemble 

 
 

Pour pouvoir m’approcher de lui, en respectant son propre espace de sécurité, 

où l’intime (qui est différent par essence du non-dit et du caché), ne se sentirait 

pas blessé, comme à peine touché, j’ai parlé de moi et de ce que je pouvais 

exprimer de ce que je ressentais. 

J’ai alors proposé une parole libre à l’écoute d’un homme prisonnier, par ma 

voix soudainement étrangement calme comme provenant d’un autre de moi, 

habillé autrement et qui parle ainsi à l’autre perçu de ses mots, en ne le quittant 

pas des yeux. Cet autre à l’intérieur de l’autre est alors attiré enivré par ce bruit de 

moi, cet écho si proche de lui enfermé. Et soudain le fait que « je parle de 

l’extérieur, de quelque chose qui le concerne et qu’il ne veut pas entendre de son 

intérieur », joue le rôle d’une pression libératoire qui cherche sa délivrance. 

Quelque chose se reçoit comme une brisure assourdissante de silence, même si le 

patient à ce moment-là et dans un élan n’a que le pouvoir de montrer sa chaine. 
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Il sent presque dans l’immédiateté que c’est déjà un beaucoup qui ouvre à un 

indéfini meilleur, peut-être. 

Ce moment passe donc par un préalable qui est celle de ma première 

acceptation consciente, et comme ivre d’une folle inconscience, de pouvoir suivre 

le trajet en moi, et presque jusqu’au bout de mon corps, d’une information qui 

provient de l’autre. Ceci permet dans ce cadre et dans cette attention 

professionnelle, de présenter comme un écho d’une vie qui lui ressemble, et au 

plus près de ce qu’il semble être, sans jamais le toucher ou la forcer. Je disais plus 

haut que un plus un font un « on », et qu’un « on » est plus qu’un deux. Le passage 

d’un message, au fond qui dans ce cas est de dire : « j’entends, mon corps t’entend, 

je suis aussi quelque part comme toi, tu n’es plus seul », est une proposition non 

impérative à une possibilité de saut, à une possibilité de rupture de chaine, à une 

possibilité de recevoir et d’ouverture à… L’énoncé ou le montré, et de l’existence, 

et d’une partie du contenu de la chaine qui l’étreint, rend au patient par 

l’intermédiaire de ce qu’il faut bien appeler un lien aussi bien transférentiel que 

trans-missionel, une visibilité, une vision et donc une distance à lui-même qui le 

réinstalle dans un possible, et souvent, ainsi, dans un début de recouvrement de 

dignité à ses propres yeux. Nous reviendrons, sans doute maintes fois et sous 

différents aspects, au fait d’être vu, et de ce que cela peut engendrer des différentes 

formes de mouvements, propices à cet humain. 

Le soin c’est faire, et faire c’est aussi, et quelque part, désirer. 

 

 

 

 

 

3. La recherche du mal 

 

 

À propos de l’examen des corps 

 

 
Dans les pages précédentes le mal nous fût présenté et par la souffrance et la 

maladie réelle thyroïdienne, et dans un au-delà de ce premier montré, un autre mal, 

insidieux et manipulant fût mis au jour. Ceci n’est pas un exemple du suivi d’une 
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maladie chronique, mais celui, éruptif, de l’intrication du corps et l’esprit dans un 

paradigme non séparable. Et finalement, c’est la parole des corps, au-delà des 

restrictions et de l’emprise de notre esprit, qui a pu savoir et comme créer, les 

derniers mots. 

Mais au vrai de mon quotidien, beaucoup de mes actes médicaux, ne semblent 

pas être, de facto, dans cette exigence de soin. Les patients obèses, diabétiques où 

les deux se présentent souvent à nous sans demande particulière, et sans exigence, 

concernant leur état de santé dans l’immanence du jour. 

Pourtant, nous nous prêtons volontiers, d’une façon intangible et très 

difficilement évitable à nos yeux, au fait de poursuivre la pratique d’un examen 

clinique complet. Je me prends à y penser et me poser la question du pourquoi de 

cette exigence maintenue. 

Lorsque cette femme, ou cet homme, entre dans mon cabinet, mon intention 

première est celle de trouver, et de l’aider à trouver, une solution à ce qui l’amène 

à moi, et à ce qui le préoccupe. L’idée de lui commence en allant le chercher, il 

est gros, maigre, jeune, vieux, et quand rien de ne me vient à l’idée, ma curiosité 

s’aiguise dans le début de ce corps à corps. 

Parfois, je ne dis rien et attend, mais le plus souvent, je dis « que puis-je faire 

pour vous ? ». 

J’aime bien ce moment ou l’autre hésite à se lancer, comme peut-être et pour 

re-définir pourquoi il vient, et pour l’oser dire, enfin. 

 
Moi, je me suis retiré de moi, comme m’étalant sur les murs de mon espace, 

conscience aigüe et dissimulée sous la bonhomie d’un corps tranquille. 

Après le premier « bonjour » et le « je vous en prie asseyez-vous », des fois, je 

ne dis rien et j’attends, des fois je dis donc « que puis-je faire pour vous ? ». Dans 

ce premier silence à peine ébauché de mots balbutiés s’établit un premier échange, 

une première hésitation à se confier à sauter le pas pour le patient. Il se demande 

peut-être si je pourrais l’aider, si l’on pourra faire quelque chose, et si lui, pourra, 

seul, ou à deux ? Car il est possible, que nous allions comme nous élancer, dans 

quelque chose que nous allons peut-être fabriquer à deux. 
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Cette création, qui est comme réelle et solide, mais aussi comme dans un 

passage et une transition, vient beaucoup du patient, mais aussi de moi, car non 

seulement j’y consens, mais je m’y prête. Ainsi, se constitue, dans le meilleur des 

cas, ce troisième corps, celui qui se construit en soignant, celui qui accueille le 

soigné, celui qui réunit les parts, celui qui ressource le blessé, celui qui est 

réellement, celui qui est l’acteur principal. Il joue avec le meilleur des deux 

présents, il est matière et lien, il est milieu, il est habitat, il est rencontre 

thérapeutique. 

Cette création est quasi palpable au fil des consultations. Le patient assis, ou 

encore marchant vers sa chaise sent déjà le corps du refuge ou du soulagement 

présent dans l’espace du cabinet prêt à donner l’aide, que lui veut recevoir. Bien 

évidemment le transfert n’est pas étranger à cette perception corporelle, comme si 

quelque chose de lui avait régulièrement le droit à plus d’espace (ce qui finalement 

permet identifications, et éloignement). Lorsque le manège de la double 

représentation des corps s’est passé, lorsque nous sommes rassurés par la 

consolidation de notre créature commune, grosse, informe, squelettique, puissante 

selon les jours et les moments, le temps de l’enquête survient. 

Je dis, je vous en prie déshabillez-vous et venez-vous peser. 

Et là quelque chose d’autre s’enclenche. 

La confiance qui permet ce mouvement s’emplit progressivement d’une crainte 

qui s’infiltre. Même moi, je ressens une tension qui bien que contenue, me met 

plus dans l’acuité. Je suis encore plus aux aguets. Cette balance que le patient va 

rejoindre, sur le plateau d’inox mailloché où il posera ses pieds, qui va afficher au 

grand jour et dans la lumière crue d’un noir sur du blanc du chiffre qui s’affichera, 

risque de nous désolidariser lui et moi. Tout à coup, un tiers s’invite, un tiers parle, 

et ne dit que ce qui est considéré comme un enregistrement objectif de la réalité 

pondérale du patient. Comme si, qu’il vienne pour différentes raisons, est 

authentifié d’une tare inoxée, scientifique, précise, et dans une forme de brutalité, 

(car un poids c’est toujours brusque dans son annonce), un état de nous, comme 

vu de l’extérieur, brisant un peu l’harmonie des rencontres. La balance dit son fait, 

et la balance dit le poids que nous pesons. La balance pèse une matière de nous, 

laissant quelques fois ainsi, et loin derrière, les mots derrière lesquels nous nous 

abritions. 
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Je note à ce propos, que je ressens comme une instance imposée dans le fait de 

tout de suite retourner à mon bureau pour retranscrire ce poids affiché, comme si 

je craignais de l’oublier et que la trace en soit perdue. 

C’est impératif, je dois témoigner de ce qui a été dit de l’autre. 

 
Une fois fait, je me dirige de quelques pas vers la table d’examen, la tête du 

patient étant située à main gauche, son visage tourné vers la droite, ou regardant 

le plafond. 

Il y a tout de suite quelque chose d’implorant, qui se dit de son corps qui se 

tend quand mes mains se posent sur lui. Comme s’il demandait, tout de suite, 

épargnez-moi ! 

 

 

Aller à sa rencontre 

 

 
C’est bien à partir de ce moment, que mon intentionnalité m’apparaît la plus 

consciemment présente. J’ai une intention d’aller à la rencontre du mal, c’est-à- 

dire de la douleur provoquée par la palpation, par l’examen systématique et 

complet, ou par la recherche de l’anomalie non douloureuse, et la surprise et 

l’annonce qui vont suivre. 

Oui, tout se conjugue et se concentre dans ces touchers profonds qui vont 

égrener le déroulé de l’examen. 

Je cherche le mal, je cherche l’alarme, je cherche l’imprévu silencieux, je 

cherche l’annonce de ma domination supplémentaire sur l’autre, c’est-à-dire à son 

service oui entièrement, mais aussi conscient de mon rôle et de ma responsabilité. 

Je peux lui faire gagner du temps, je peux lui faire gagner de la vie, je peux lui 

faire gagner de la beauté de vie. 

Je peux l’aider à rester avec les siens, je peux l’aider à continuer un peu plus à 

sourire de la lumière subjuguée que parfois la vie nous envoie. En tant que 

médecin, ici, et avec mes mains, je me sens devoir chercher, de voir et de toucher, 

silencieux en son corps, ce qui pourrait l’éloigner, de cette liberté toujours 

potentielle au bonheur de la vie. 
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Et lorsque mes doigts s’enfoncent en se durcissant, lorsque la force est dans 

mes poignets, lorsque mes mains enserrent, caressent, survolent avant que de 

replonger, comme un aigle va chercher sa proie, je suis sûr, là, de ma méchanceté, 

je suis sûr de ma volonté de mal, je suis sûr de ma volonté guerrière. 

Je veux faire du mal au mal, et pour cela il faut que je fasse mal ! 

 
Il m’a fallu du temps pour m’accepter prédateur, même si c’était au service de 

l’autre, je n’ai pu pendant longtemps m’empêcher de regretter mes découvertes, 

mon diagnostic, pourvoyeur aussi de mauvaises nouvelles. 

Ce n’est que dans la deuxième moitié de mon exercice que je me suis mis à 

distance, et que j’ai intégré par mon corps, l’idée que de gagner du temps par 

l’approche d’une réalité cachée, faisait la force de mon métier. Et j’ai répété, 

chaque jour, mon toucher et ma clinique des corps. 

Et puis, il y a dans ce rythme, ce revécu, cette absurdité apparente qui consiste 

de vérifier ainsi, toujours, le corps de quelqu’un qui ne se plaint de rien de 

somatique. Et de le vérifier à chaque fois complètement. 

« On va voir si tout va bien », cette phrase est une introduction au rappel, à la 

possibilité que nous avons tous, de voir notre monde changer par l’apparition 

d’une première anomalie, qui n’a pas encore complètement surgi, et qui fort 

heureusement ne surgit que parfois. 

Les patients sont quelque fois interloqués que je puisse les examiner, voire les 

examiner souvent. 

Ce rythme, ce rituel ce leitmotiv crée une soudure supplémentaire, et complète 

ainsi une connaissance de lui, grâce au toucher, au contact physique qui s’établit 

avec et en deçà, du toucher professionnel intentionnel. 

La démarche est péremptoire à mes yeux. Je veux vérifier par mes yeux et mon 

palper et mes mesures, que rien de potentiellement dangereux et non connu n’est 

identifiable dans le corps de cette personne avec qui je viens d’échanger, avec qui 

je vais faire pendant un certain temps, comme un corps commun. 

Lorsque je demande à cet humain de se déshabiller, c’est-à-dire de se nudifier 

ne serait-ce qu’en partie, le temps de la pesée, qui est aussi celui du « tu es gros, 
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tu as maigri, tu es stable, tu es maigre, tu ne perds pas de poids, tu n’es pas malade, 

tu es ce poids, ce poids est toi, tu hais ce poids qui ne peut-être toi », tous ces 

poids, horreurs, contentements, déceptions, ré-assurages, ces poids de haines et 

d’amours entravés, nous amènent en cet instant au corps mystérieux car en partie 

indépendant et en partie signal d’une autre vie que celle dans laquelle le patient se 

croyait d’être. Un poids qu’il porte sans lui peser, mais aussi un poids qui pèse et 

qu’il ne veut plus porter. 

Et quand lui s’allonge, il ressent alors peu ou prou ce stress, convenu et normal 

se dit-il, pris dans une normalité relative à la situation, d’être à la merci d’un quasi 

inconnu. La phrase paraît jolie dans le cadre du soin. 

 

 

Tout va bien 

 
 

Être à la merci, c’est être dans la possibilité d’avoir à dire merci à celui qui va 

après son examen, nous dire que tout est bon (car nous sommes en ce moment-là 

terrorisés d’une possible annonce, comme séparante et donc potentiellement 

traumatique, qui défait ainsi ce lien immédiat entre la sensation et la représentation 

d’un nous, soudain défiguré.). 

Mais être à la merci, c’est aussi pouvoir dire « merci docteur », à celui qui vous 

annonce soudain, que la vie qui était comme une compagne un peu oubliée et à la 

présence quotidiennement rassurante, peut en un instant devenir, et en un présent 

qui surgit, à défendre. En découvrant alors, et avec effarement, que notre première 

liberté venait de l’intégrité non pensée de notre corps d’habitude. 

Heureusement, la plupart du temps, j’annonce à ce patient, que dans ce corps 

que j’ai palpé, et où j’ai cherché, en vain, il n’y a rien ! J’y ai enfoncé mes doigts, 

y fouinant comme avec une avidité d’attraper, et j’ai conclu à haute voix, » il n’y 

a rien, tout va bien. », après que nous venions de vivre ce moment fait de glissers, 

de touchers, d’enveloppements et de maintiens, de pressions et de résistance. 

Dans ce quelque chose que nous avons vécu, il y a eu une union, il y a eu une 

force, il y a ce quelque chose de caché et de prégnant, qui se dissimule dans cette 

convention rassurante de l’examen clinique, dans une scénographie où le patient 

me laisse toucher son corps qui lui appartient. Et, durant ce moment et en cette 
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apparence clinique, dans cette obligation que je me fais, je recherche tout signe, 

toute anomalie minime, qui pourrait protéger sa vie d’un danger non perçu. 

Il y a là, dans cette scénographie, un respect du silencieux et le rappel de 

l’oublié, qui est avant tout ce corps, là tel qu’en lui-même, et dans un présent 

porteur de passés. Car ce que je peux y découvrir vient déjà d’un passé. Cet 

apparaître-là, découverte recherchée, dans l’intention de chercher et de faire du 

mal, nous met face à de l’ontologique phénoménologique. 

Celui de l’apparaître en lui-même, qui comme je peux l’annoncer (votre 

thyroïde est nodulaire, vos artères ne se palpent pas, il va falloir vérifier etc..) 

ramène le patient à ses propres limites d’analyse de ressentis, de conscience et de 

vouloirs. 

 

 

Un apparaître corpo-réel 

 

 
En somme l’apparaître, et cet apparaître corpo-réel, là aussi, est hors de portée 

et hors de contenance du sujet, et se joue des étants qu’il fait apparaître, nous 

laissant alors passifs et douloureusement surpris de leur présence. 

Je participe en tant que médecin, là, alors, en ce moment, à la constitution d’une 

manifestation non encore spontanée et mise à jour. Mes doigts cherchent l’intime 

quand je fouille les artères ou les organes. 

Je cherche quelque chose de porté et d’ignoré de ce sujet dans son intime, et à 

son insu. Et ce que je cherche, je n’ai pas envie de le trouver, car ce je pourrais 

trouver changera peut-être la perception qu’il a d’être. Son étant, naturel à son être 

à lui, est et apparaît comme une autre chose signifiante, pour mon être de médecin. 

Ce qui est de sa naturalité normale, est pour moi, médecin, un possible 

surgissement pathologique. 

Merleau-Ponty nous précise que « le corps est un sensible exemplaire parce 

qu’il est sensible pour soi » et y rajoute qu’il y a un lien « natal », un 

lien « ombilical », unissant le corps au monde, comme à un berceau natal, qui agit 

et est agi. Notre corps est monde, dans un monde où nous accomplissons notre 

chemin perceptif qui est avant tout celui d’une délivrance d’informations et de 
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potentialités de liens. Et nous en avons secrètement et au quotidien, et la 

jouissance et la vision. 

Et lorsque ce monde corporel flou qui entoure notre conscience, devient un 

monde qui surgit dans ce corps présent car nommé par son atteinte, nous ne savons 

plus. Avons-nous oublié de faire quelque chose, sommes-nous responsables, y a - 

t-il danger, est-il lointain ou proche, quelque chose de nous accourt comme dans 

une urgence trop tardive de réparation.24 

Car ce qui menace la sécurité menace à un moment ou l’autre l’intégrité telle 

qu’elle a cru pouvoir être ressentie et identifiée comme à un « nous-même » ; 

D’autant plus que nous n’avons rien senti, que nous n’avons rien vu venir, que 

nous n’avons pas su surveiller. Il y a, et souvent, alors, comme un ébréchage, une 

brusque saignée identitaire qui peut être longue à découvrir et soigner, et qui fait 

aussi partie du soin.25 

Avant de quitter le bureau, déjà, il se retourne à peine implorant pour demander 

à nouveau si cela peut être grave, en gardant ma main qui l’accompagne, et 

retenant ainsi le moment du départ à la fois en moi et aussi de lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

24 Et je me permets ici, d’introduire, ce que je perçois, dans le suivi immédiat d’une annonce d’une 
anomalie du corps, et qui est de cette impression « de vide », dans et au-delà, du mouvement de 
sidération, et qui s’exhale du patient, devant cet être-objet, lui, là, qui soudain n’est plus identique : 
comme si, son propre corps, devait, se représenter à nouveau à lui-même. Face à l’objet, tout court, 
voici ce qu’en dit Merleau-ponty : son être d’objet, « n’est pas un être-pour-le-sujet-pensant mais 
un être-pour-mon-corps et plus particulièrement un être-pour-le-regard qui le rencontre sous un 
certain biais et ne le reconnaît autrement ». Le corps n’est, alors que, « ce par rapport à quoi » ou le 
« vide devant lequel peut apparaître l’objet » Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, 
Paris, Gallimard, 1945, pp.292, 119. 
25 Nous y reviendrons, sans doute souvent, et c’est à la notion du corps connaissant que cela 
introduit, et que Merleau-Ponty a bien mis en évidence aussi bien dans la Phénoménologie de la 
perception, que dans des notes du Visible et L’invisible. Ce corps connaissant est ainsi la première 
source de notre conscience connaissante, et, dans le flux de son irrigation constante, fait une part 
essentielle, de notre assise d’individu. Et lorsque le doute s’insinue ou se présente, sur la faillite de 
sa connaissance, la peur peut surgir chez certains individus que nous suivons, avec des réponses qui 
peuvent alors aller du déni, à l’anxiété permanente de bien faire, peut-être dans une menace non 
mentalisée ni verbalisée d’anéantissement, interrogeant un lien que l’on ressent fragile et qui alors 
se révèle. 
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Chapitre 3 

 

Clinique et examen du corps 
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Nous allons dans les pages qui suivent, essayer de faire se vivre, et par nos 

mains, et de nos yeux et d’autres sens, cette rencontre au corps de l’autre, dans ses 

étapes différentes, qui est constituée de l’examen clinique qui nous pratiquons sur 

tous nos patients, tous les jours. Nous en dirons et ce que nous en vivons, et ce 

que nous en ressentons, et en ce que nous en pensons. Aussi je vous invite à me 

suivre et entrer dans mon cabinet, en commençant par ce moment fort et particulier 

que représente l’examen clinique des pieds d’un patient diabétique. 

 

 
L’examen des pieds 

 
 

Il s’agit là de ce que je pourrais nommer un examen primordial de prévention. 

 
Mais aussi et au-delà de sa technique, d’un moment dont j’espère réussir à 

transmettre et une photographie et le mouvement perceptif intense qui 

l’accompagne. 

Une chaussette est une chaussette, un mi-bas est la moitié d’un bas qui 

comprime souvent un mollet, un collant colle. Un pied, un pied qui se montre, 

n’est jamais ce que l’on attend. 

Quelle que soit l’expérience que nous en avons, il est irruption, surgissement, 

inattendu phénoménologique. Car la chaussette enlevée, découvre un particulier, 

paraphe une histoire corporelle en son intimité. 

Le pied que je vois en premier est le pied droit. Mais c’est vers le pied gauche 

que ma main droite va, trois de mes doigts se posant sur l’avant pied. Je cherche 

le trajet de l’artère pédieuse, la pulpe de mes doigts écrasant légèrement l’endroit. 

L’écrasé léger exprime la juste tension entre la recherche et le laisser venir, et je 

tâtonne sur le trajet probable de l’artère jusqu’à que le contact se fasse. Je touchais 

sa peau, et soudain je ressens et touche quelque chose de diffèrent que la peau qui 

me touche. Je touche une animation, une pulsion de vie qui s’insinue par mes 

pores, remonte par mon troisième et quatrième doigt, gagne la paume, enserre 

rapidement le poignet et dans un frisson glissant vient se nicher dans le pli de mon 

coude, mariant sa chaleur pulsée à la mienne, faisant un quand je finis par perdre 

le fil des identifications réciproques. 
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Je vais maintenant chercher le pouls de l’artère tibiale postérieure. Mes trois 

doigts sont crochet, entourant l’astragale, s’y placent juste en dessous, s’appuient 

en cherchant l’artère, dans un écrasé léger un peu plus lourd, retrouvant la pulsion 

du sang qui curieusement cette fois m’infuse moins. Car je sais, ou dirais-je, je 

suis, déjà un peu de l’autre. 

Arrive alors un mouvement dont le moment m’est étrangement émouvant, et 

c’est celui de l’inspection de l’entre-deux doigts. 

Et en particulier, lorsque je tire sur le dernier petit doigt, si souvent rabougri, 

replié sur lui, tout à la fâcheuse emprise d’une chaussure trop étroite. Ce petit, là, 

est rattaché à son grand frère, le quatrième, dans une étreinte constante. Je me 

force donc de les séparer, d’autant que c’est dans cette intimité souvent suintante, 

que chez le diabétique se fait le lit de la mycose. Le moment est court, mais intense 

pour moi. 

Comme j’ai essayé de le dire, de le suggérer par ce texte, je suis donc là dans 

une vie qui est double, empirique et technique comme examinateur et aussi 

comme être au monde dans un apparaître par mes sens qui m’informent, en flux 

continu, et au même titre, que ce que mon moi professionnel fait par l’expérience 

dans une immédiateté de fonctionnement. Il y a deux informations qui surviennent 

ainsi et presque en même temps, celle d’un présupposé, et celle d’un inattendu. 

Au fond, et je le dirais simplement quand je travaille, je sens des trucs, oui des 

trucs, Qui sont des petits évènements à côté de l’évènement. C’est peut-être ainsi 

que se crée le premier stimulus de l’intuition dont nous parlerons plus loin, la 

rencontre d’un présupposé, et d’un inattendu : c’est dans la divergence entre ces 

deux, pour le travailleur expérimenté que je suis, que s’ouvre le champ de 

l’intuition, qui, finalement, est un lien que nous découvrons dans l’exigence d’une 

aide thérapeutique, entre ci et çà. 

Ainsi et dans une geste quasi identique, j’agis et je perçois, à la fois, en même 

temps, et, à coté et avec en mon action. 

C’est-à-dire que je perçois alors comme dans deux vies qui s’accordent en 

parallèle, celle où je suis prisonnier de mon faire aperceptif qui prend toute mon 

attention, celle donc de l’examinateur, et celle d’un autre existant de moi, qui vit 

des émotions, des sensations, des idées libres qui proviennent de cette perception 
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encore tangible d’une peau qui laisse une trace qui deviendra peut-être indice en 

moi, et qui écrit un temps de vie passionnel, c’est-à-dire dans ce premier temps, 

celui où celui qui mène l’examen, déjà, subi. 

C’est le temps d’un flot contenu de petites perceptions, qui ont autant de poids, 

ou presque, ou plus, que le poids du réel objectif que je vis avec le patient, mais 

j’en suis déjà à presque citer Leibnitz, et pour ce que je veux écrire, il est encore 

trop tôt. Poursuivons, donc. Et si j’inversais pour explorer ? 

Et si pour le patient il en était de même ? C’est-à-dire, que pour lui aussi, se 

vive un inattendu, un monde d’à côté, un monde d’existence à soi qui s’impose, à 

côté de la pression des mains cliniques de l’examinateur ? Un monde qui reçoit, 

qui se donne, qui peut-être se crée par le toucher. Il y faut pour cela, respect et 

liberté dans les propositions préalables qui leurs sont faites. Quelques fois, les 

patients nous racontent des examens cliniques, entrepris par des praticiens, et qui 

ont pu les choquer : ceux-ci, et tel est leur ressenti exprimé, ne tiennent pas compte 

du fait que les patients, en position couchée, touchés ou examinés, ne sont pas 

dans un univers mental, un habitat de patient, mais se sentent encore sujets, et 

comme touchés sans une permission réellement donnée. 

Le monde que nous vivons, croyons-nous, est un monde mitoyen. Un monde 

de proximité. Et si ce monde-là, est consentement, ce monde-là peut-être aussi une 

porte d’entrée, une brèche par lequel, un présent s’impose autrement. 

Point d’arrivée, point de départ. Point de liaison à un autre développement de 

mon propos. Ce toucher, répété et dans cette séquence multiple et diverse, entre 

ce que je cherche à faire, ce que je fais, ce que je perçois, ce que je perçois encore, 

ce qui s’insinue, ce qui me fait réagir, ce qui m’adapte aussi vite que je le désire 

sans le vouloir, tout cela, déjà, fait de moi, un ébranlé, professionnel et affable. 

Cet ébranlement qui soudain me prend, par ce toucher ou cette perception, des 

yeux et de leur infini non-dit, de la chaleur, de l’enveloppe corporelle, est un bout 

de l’autre monde de l’autre et de soi qui surgit. Dans un dévoilement qui paraît en 

se dévoilant et en nous laissant autre. 
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L’examen du cœur et des artères 

 

 
Tout d’abord, le cœur 

 

 
Le rythme, est une création autonome et absolue. 

 
Ce bruit, ce rythme, cette mesure que j’écoute de mon stéthoscope enfiché dans 

mes oreilles, s’infiltre en moi, comme dans un ressenti de vie amplifiée, celui 

d’une vie double, d’une vie à deux. 

Tout rythme introduit au sentir, c’est-à-dire à une résonnance qui devient 

impression. Et ce sentir peut se confondre avec mon propre rythme. 

Et le rythme qui emplit ma tête de ses particularités, qui m’assourdirait presque 

si je n’en prenais garde, et qui même si j’en demeure l’examinateur qui en guette 

les anomalies, m’introduit aussi et progressivement par un système d’échos à 

l’impression d’une synchronisation, entre lui et moi, suspendus. Suspendu, car 

comme en une attente de l’un pour l’autre, mais aussi me gardant à distance, pour 

pouvoir conserver ce qui me fait auprès de lui, je veux parler de la continuité du 

soin. Je me dois donc de suspendre, et de retenir sans empêcher, la propagation 

des bruits et du rythme de son cœur en moi, et pour pouvoir l’examiner et, aussi, 

pour laisser que se vive un autre chose. Ainsi, je peux laisser à mes oreilles, la 

possibilité de recevoir et de vivre l’ensemble des résonnances, en leurs fréquences, 

leurs nuances, leur subtilité. 

Le rythme crée l’espace, entre la suspension et la continuité. Il y a à chaque 

fois par l’outil stéthoscope, ou par l’outil langage, ce moment de silence arrêté, 

qui précède le « un » du recevoir et de son ressenti. 

Comme le patient par la parole, j’aime à reconnaître quelque chose de juste et 

d’à sa place, en fait à la place et au bon endroit de ce qui est déjà inscrit en moi. 

Un cœur bat, en un rythme et sa vitesse, et malgré cette infinité de bruits 

écoutés dans la nonchalance apparente d’un acte qui parait simple, demeure en 

moi, une infime oppression à l’idée que cela ne s’arrête, ici, maintenant, un jour, 

et cette peur se réunit dans un presque même temps à la jouissance du 

recommencement et de la continuité jusqu’à, encore, cette nouvelle suspension, 
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qui elle, est suivie, encore, d’un nouveau battement qui imprime le rythme, et tout 

de cela me mène parfois à un sentiment de joie26. Qui est à la fois celle d’un 

dedans, dans un espace que je partage de mes oreilles, et qui est à la fois aussi 

celui d’un dehors, comme dans la vision d’un spectacle auquel j’assiste, ravi. 

Je participe à cet instant à la vie du patient, et ayant le stéthoscope aux oreilles, 

j’en profite ! Car lui, le patient, il ne s’entend pas. Et les bruits de son cœur se 

mettent comme en harmonie avec les bruits du mien que je n’entends pas. À ce 

moment, nous avons un cœur pour deux, un qui fait du bruit et un qui se tait en 

travaillant. 

Mais si dans la durée non finie de cet instant, le champ d’un « à d’eux » s’est 

ouvert, je suis aussi, le corps droit, bien que légèrement penché à lui, au-dessus de 

lui, relié par le tube de mon stéthoscope et de ma main qui l’effleure. Ma main le 

touche, mes yeux parlent, sa peau me transmet, je suis prêt à l’accueil et au 

partage, Je suis alors avec lui, je le regarde et je suis aussi à distance. C’est un 

partage qui s’intègre et s’infiltre par un je ne sais où, et peut se transformer aussi 

en expansion créatrice, (ah ! cher Spinoza) dans une sphère qui échappe aux 

sujets. Par exemple, dans le rythme. Le rythme, ce rythme comme partagé, me 

ramène à une forme de joie27 imprévue, comme dans une ré-apparition d’un 

mouvement en moi de moi, par le rythme de vie du cœur que j’entends, et dont le 

bruit, lancinant presque si je m’y attarde, me touche, m’étreint et finit par me 

prendre. Comme traversé. Puis comme décidé d’aller par-là, le rejoindre, lui, en 

cet endroit d’où provient le bruit. Le patient allongé, souvent, ne me regarde pas 

 

 

 
 

26 « Deux joies » : celle de la passivité, et celle de l’action qui a introduit à cette passivité, joie active 
que définit Spinoza dans Ethique III, 58, et en relation à ma propre puissance. On trouve ici, et peut- 
être en relation, la citation suivante :« Je parle ici de la joie active qui a lieu quand l’âme comprend 
d’une manière claire et distincte l’objet qui la lui donne et qu’elle est libre de l’accepter ou repousser. 
Car il existe aussi une joie passive, que la volonté peut éprouver sans en comprendre d’une manière 
claire et distincte la cause » Saint Jean de la Croix, La Montée du Carmel, livre III, chap. 16, 
traduction du Père Grégoire de Saint Joseph, Paris, Seuil, 1947, p. 358. 
27 « Joie », car comme dans un moment pris et sauvé, entre une continuité toujours espérée bien 
qu'incertaine, et la tranquillité impavide de la certitude du battement d’après. Joie, car spectateur 
participant au déroulé de la vie qui s’anime dans mes oreilles, comme dans une perfection, plus 
grande, qui s’accomplit battement après battement. Et en cet espace imprévisible où un cœur qui 
peut s’arrêter, poursuit son rythme binaire, et s’inscrit toujours par une répétition qui commence à 
chaque fois par un début, éveillant le désir au-delà de notre être réflexif, qui est celui de la joie d’être 
vivant près de lui vivant, dans une réciprocité de vivants. Mais aussi, dans la raison que me confère 
ma position auprès de lui. Et pour terminer sur d’autres terminologies utilisées à propos de joie par 
Spinoza, nous nous interrogeons sur nous-mêmes, à propos de ces autres mots-concepts qu’il utilise, 
et que sont libido et voluptas. 
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en cet instant. Parfois impassible, parfois légèrement stressé, il ferme les yeux ou 

les détourne, regarde le plafond, et se laisse faire. 

Moi je fais, et je le regarde aussi, à distance, avec et séparé, en joie et attentif, 

confiant de lui et méfiant pour lui. Et il s’effraie si l’auscultation devient trop 

pointilliste, se poursuit trop longtemps pour lui. Si elle ne s’interrompt pas dans 

le temps prévu, quelque chose de lui se modifie soudain, comme si je n’avais pas 

trouvé durant ce temps ce que je cherchais, ou comme si, et c’est déjà pire, j’avais 

entendu quelque chose de mauvais, que lui n’entend pas. 

Il se passe quelque chose, dans cet espace qui nous relie de ce tube, au bruit 

que fait son cœur, dans cet espace qui nous sépare comme dans la vision d’un 

champ qui nous relie, il se passe quelque chose dans ce silence, qui est d’une 

grandeur qui ne se mesure pas. Citons ainsi Jan Patočka, qui écrit dans son 

approche phénoménologique, ces deux réflexions28 : 

« L’espace kinesithético-tactile est un espace sans clôture. Il est 

comme une quête, un tâtonnement qui finit certes, par mettre toujours la 

main sur un objet, mais chaque fois dans une sphère derechef sans 

clôture, qui s’ouvre en tant que question ne pouvant recevoir de réponse 

dans le cadre du champ sensoriel ainsi construit. » 

 
Il poursuit, se référant à l’espace visuel et la distance qu’il crée en nous : 

« Si mon mouvement dans la sphère kinesthético-tactile est un 

mouvement sans retour qui se perd dans l’illimité, dans la sphère 

visuelle, c’est au contraire l’illimité qui se meut en direction de moi, qui 

m’entoure, qui me tombe dessus. Il devient autour de moi la voûte et les 

murs d’un édifice, un espace fermé qui me met à couvert ».29 

 
Comment mieux définir ce qui se passe dans la globalité de ces mouvements 

qui s’interpénètrent, et s’informent l’un et l’autre des multiples informations de 

mes sens divers, de mon tact et ma vision, de l’information continue d’un bruit, 

d’une chaleur qui vit sous mes doigts, de ce tube qui pend autour de mon cou, de 

ma façon de le voir, de ma façon de recevoir les parcelles de son regard, qui ne 

reste pas identique durant ces minutes, changeant d’intensité ou de point focalisé 

 
 

28 . Patočka J. Qu’est-ce que la Phénoménologie, Grenoble, Ed Millon, 2002, p.72. 
29 . Idem, p.73. 
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de temps en temps ; et puis, dans un plus grand tout, je nous vois, lui, déshabillé 

moi habillé, les écorchures du cuir de ma table d’examen, ces vêtements posés ou 

accrochés, une chaussure sur le chemin, le papier blanc qui se froisse avec ce bruit 

caractéristique, le bureau, l’ordinateur, les papiers beaucoup, les deux chaises, 

mon fauteuil, les casiers métalliques qui contiennent le passé, les murs du cabinet, 

les différents objets, oui tout cela fait partie de la consultation, fait partie et 

constitue un monde à part dans lequel, en ce moment, nous apparaissons en nous 

appartenant, car l’un ne pourrait exister sans l’autre, unis, à distance, séparés. 

Se jouent et se nouent dans ces moments, des mouvements, comme en un point 

de fusion et en des points d’éloignement, nécessaires à l’éthique et à la fonction. 

Ainsi, passe dans le silence de la couche, une impression diffuse, quelque chose 

qui lie et rend les choses dans un état différent de l’état d’avant cet examen, car, 

et en même temps, j’ai écouté son cœur battre la main sur mon stéthoscope, avec 

ma paume, débordant et comme effleurante de temps en temps sur sa peau chaude, 

au niveau de son sein, un peu plus haut, un peu plus bas, un peu plus sur les côtés. 

Cette impression-là demeure une fois ces gestes accomplis, comme dans un lien 

qui prend une autre dimension, et ne s’efface qu’en partie seulement, et c’est ainsi 

aussi pour lui qui m’a laissé écouter son cœur. Quelque chose de lien, affirmé. 

Nous sommes dans ce moment comme dans un après, balançant entre le 

professionnel qui a accompli ce qui devait de l’être, et un de nous, aussi, ayant 

subi, passif, une traversée sensitive et émotionnée de l’autre, nous donnant à nous 

aussi, l’envie de participer à la danse invisible de notre corps, qui soubresaute, 

s’étire, s’anime, se lève, se sent et se met à bouger au rythme d’une vie qui semble 

jaillir plus heureuse. Alors, et parfaitement immobile, nous sommes là, soudain, 

avec nous-mêmes. Quelque chose, en nous aussi, et comme traversé d’une 

complétude. 

Cette mèche à deux bouts, pourra être comme un lien immédiatement opérateur 

de chaque rencontre en consultation. 

Comment dire mieux, si ce n’est l’inverse, dans cette impossibilité d’élan, cette 

impossibilité de rythme partagé qui est la signature des consultations restant rivées 

au symptomatique. 
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Les artères 

 
 

Je poursuis mon chemin dit cardio-vasculaire. Je continue de monter, et au 

stéthoscope le projet d’après est celui des artères carotides, la droite puis la 

gauche, à la recherche d’un éventuel souffle vasculaire. 

Je demande au patient de tourner tout à fait la tête vers le mur et de cesser de 

respirer un instant, puis de tourner à nouveau tout à fait vers moi, et je fais la même 

chose, c’est-à-dire que je cherche à mettre le stétho sur le trajet de l’artère et 

j’entends l’éjection du sang par le cœur. 

Le bruit normal est un bruit simple, légèrement tunnelisé par rapport aux bruits 

du cœur. 

Mais s’il y a une plicature d’artère, ou des dépôts d’athérome au sein des 

carotides, ou même parfois presque une sténose de l’artère, alors là le bruit est 

comme invraisemblable ; d’autant plus, que ce bruit n’est que dans mes oreilles et 

ma tête, alors que le patient, le cabinet, l’ordinateur, eux, restent dans ce même 

temps, dans une normalité apparente et silencieuse. 

Ça rugit comme une vieille locomotive à l’arrêt qui reprend son souffle avant 

de se relancer, avec encore cette impression de bruit enfermé comme dans un 

enclos ou un tunnel, s’enflant et s’échappant ensuite au loin. Un bruit étourdissant, 

râpeux, dur, mécanique, qui persiste en position assise aussi. Un bruit qui fait peur, 

comme un bruit de fin. Lorsque j’entends ce bruit, je pense au tabac, je pense au 

cholestérol ou au diabète, à l’hypertension. Et aussi à l’AVC (Accident Vasculaire 

Cérébral). 

Et je me pose encore la question après toutes ces années, car le bruit est presque 

toujours que d’un côté. Comment lui dire sans l’inquiéter ? 

J’essaie, je dis d’une façon légère et amoindrie, qu’il faudrait songer à faire un 

écho-doppler des artères cervicales, mais je ne parviens sans doute pas empêcher 

qu’une certaine gravité soit perçue par le patient. 

Et lorsqu’à la consultation suivante, le patient revient avec le document, je suis 

content d’avoir eu raison, je suis content d’avoir eu tort, et je suis content que cela 

ne soit qu’une sinuosité artérielle bruyante. Car le propre de la quête de ma 
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médecine se situe souvent dans un non bruyant, un assourdi, et dans un visible qui 

cache souvent l’invisible sans en minorer le poids, ce qui, finalement entraine à 

une pratique répétée et assidue de l’attention, (« latin attentio « tension de l’esprit 

vers quelque chose ») qui est attente, non jugement, précision de l’écoute et des 

perceptions, et, aussi, pratique volontaire de l’altérité car ce « quelque chose », 

est ou peut paraître chez un quelqu’un). Il nous nous faut donc, et en rythme et en 

permanence, laisser à l’époché, le temps d’occuper le silence. 

 

 

L’examen du ventre 

 

 
Après le cœur, viendront les cotes et le ventre dans son ensemble. Je poursuis 

donc mon examen, et après être remonté vers les artères qui irriguent le cerveau, 

je m’apprête à redescendre vers ce qui est mou, plein et vide, avec la même 

intentionnalité qui balance entre le fait d’accomplir au mieux mon service 

professionnel, et la non-envie de trouver. Je vais palper pour m’ouvrir par le sentir 

de mes doigts, à une réceptivité et intentionnelle et redoutée (même de façon 

presque infra-consciente), et où, je suis sauvé d’un masochisme intentionnel, 

(découvrir une erreur à ce corps), par ma foi en la rapidité du mouvement de 

connaissance sur le pronostic final de gravité. 

Mais il existe bien ici, aussi, un paradoxe qui est le suivant : 

 
Le désir qui me comble est celui de ne pas trouver l’objet de ma recherche ! 

 
« Il n’y a rien…Tout est normal ! ». 

 
Ce qui veut dire que je n’ai trouvé, que ce que je ne cherchais pas ! Et que dans 

80% des cas mon travail ressemble à celui de Giovanni Drogo au Fort Bastianni30. 

Attendre, attendre, attendre, l’ennemi avec une même vigilance égale, que 

l’on entende un quelconque bruit, où une fausse alerte (« on m’a dit que c’est ma 

thyroïde »), ou le silence sans fin (poids, diabète, humeur), le lien passe par cette 

garde à jamais sur ses gardes. D’où qu’il vienne, quelque en soit sa forme dans 

une première apparition, le danger est là… ou pas, invisible. Et il suffit d’une tête 

 

30 . Buzzati D., Le désert des tartares, Paris, Robert Laffont, Pavillons, 2002. 
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lourde, d’un ravissement de moi par telle ou telle impossibilité d’être là totalement 

présent pour qu’un possible surgisse sans que je puisse l’anticiper. Les limites 

existent par nous et pour nous. Je peux ainsi prendre un bruit annonciateur, pour 

le simple bruit d’une branche qui craque, ou d’un vent qui soudain change de 

direction, dans un particulier et son anodin supposé. Et après avoir été si 

longtemps sur le qui-vive pour l’autre, ne pas avoir su le protéger ou du moins le 

prévenir, au bon moment, celui qui est juste avant le changement. 

Lorsque je quitte la zone du cœur, les gens semblent soulagés. Bien examiner 

réveille l’enfoui de la peur, posant même la question de l’objet de la recherche, 

c’est-à-dire pour le patient rechercher quelque chose qui n’aille pas, au lieu de 

confirmer rapidement que tout aille bien. Et dans ma patientèle bigarrée, quand 

elle est encore jeune, je crois entendre de ma banlieue, ce patois : 

« Attends, vas-y, j’ai mon corps, k’estce ke tu lui veux, n’y touche pas, harâm, 

péché, hatta’t, c’est Dieu qui est là, t’éloignes, vas-y, tu portes malheur ! » 

Dans mon cabinet, c’est moi qui essaye de protéger, et comme je suis beaucoup 

plus petit que Dieu, je m’applique. 

Mes mains s’accrochent alors à la base du cou, sondant les zones au-dessus des 

clavicules, je descends. Les doigts s’enfoncent dans leurs creux, cherchant 

d’éventuels ganglions. 

Je demande au patient de prendre sa respiration, mes doigts rivés rencontrent 

ainsi le plus profond. Pas de ganglions. 

Ma main gauche se plaque alors d’abord sous la clavicule droite. Je tapote de 

ma main droite qui frappe du bout de ses doigts durcis, et avec éclat, la gauche. 

Je descends le long des côtes et rencontre le sein droit. Là c’est selon, ou 

j’enjambe (!), ou je continue de tapoter au-dessus du sein, terminant ma course 

sous le rebord costal droit, palpant le foie en demandant au patient de reprendre 

sa respiration, et cherchant s’il existe un point douloureux profond. Je fais alors 

du bruit comme en frappant une cloison, un mur, à la recherche d’une étrangeté 

sonore. Je tapote et j’écoute le bruit que cela fait ; plus plein, plus vide et plus 

sonore, j’écoute le bruit comme un vieux sorcier qui tape de son bâton usé sur 

différents morceaux d’arbres évidés, pour chercher la vérité. 
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La vérité, et c’est dire dans ce cas-là, une anomalie possible, c’est la matité. 

Oui, il y a un petit bruit, là, mat. Cela ne devrait pas, non. 

 
Cette matité chez un être couché, que je recherche, est celle d’un endroit plein 

et secret, silencieux et vital. Cette réponse particulière vient d’un fond qui existe. 

Je sais les organes qui en principe, se trouvent là, pourtant dans ce cas-là, qui 

est heureusement rare, quelque chose me semble indéterminé, demandant alors 

des explorations supplémentaires. Dans cette geste vers la résonnance, je cherche 

le fond, ce qui est derrière et ce qui est enfoui. 

Ce qui ne se voit pas mais existe différemment car résonnant différemment et 

dans un rythme différent de ce qui existe d’habitude. 

La médecine est alors comme une musique, dans cet air imposé avec lequel il 

faut prendre le rythme pour en garder le lien. Sur ce fond nouveau et indéfini. 

Sur ce fond qui peut faire peur, car indéterminé et dans ce cas, comme mal 

orienté, et qui fait un instant ressentir ce qu’Anaximandre 31 pouvait définir, par 

le terme d’Apeiron, l’Apeiron, un originel impalpable et illimité, qui, dans sa 

potentialité, dans ce cas, émet. 

Heureusement je suis bercé presque toujours par ces bruits que je connais et 

que j’attends, avec de l’air, du clair, du vibrant et du propagé. Sans entraves. 

Ensuite, sur le côté gauche, celui qui est près de mon mur, je vais plus vite, plus 

léger, et arrive sous le rebord costal gauche. Je demande alors au patient de se 

tourner très légèrement vers moi, et je vais tout droit vers un moment de bonheur ! 

Palper la rate, cette petite chose dont normalement on ne palpe que la tête qui 

dépasse, quatre doigts de ma main gauche bien à plat et quatre autres de ma main 

droite, renforçant dans une forme d’ailes croisées la force qui s’enfonce pour aller 

la dénicher. Je demande au patient d’inspirer et la sens comme jeune sous mes 

doigts, dans un frétillement heureux, vive et légère. 

 

 
 

31 . Penseur grec, dit « pré-socratique », (610- 546 avant JC), et qui définit l’Apeiron, comme une 

substance, un principe de toute chose. Et dans ce cas, c’est l’élément que je recherche comme 

pouvant impliquer de sa présence incongrue, une conséquence sur d’autres choses ou de toute chose 

de la vie du patient. 
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Car la mauvaise rate, elle, est lourde, grosse, présente dès le toucher des mains 

posées, comme gorgée d’un sang mauvais et d’une humeur boueuse. La mauvaise 

rate, c’est celle des maladies de l’âme ou du sang, celle qui ne sait plus épurer, 

celle qui ne reste pas intacte, celle qui change. 

Mes patients sont souvent stressés, et lorsque mes mains parviennent à leur 

ventre, qui est à la fois estomac et colon, la palpation se tend souvent dans quelque 

chose de plus aigu. 

Je tapote, je tapote. C’est le moment qui est le plus sonore. 

 
Deux doigts en serre d’oiseau courbés et rigides, tapotent sur le majeur de ma 

main gauche plaquée, en s’enfonçant sur le ventre du patient. Je tapote sur les trois, 

le majeur l’index et ce quatrième doigt. 

J’entends des bruits de creux et de plein guettant une différence sonore vibratoire 

et la propagation de l’onde qui remonte vers ma main et mon poignet. 

À chaque tapotement succède un tressautement, comme une vague qui s’étire et 

meurt doucement de façon plus ou moins marquée selon la quantité de graisse de 

l’épiderme cutané. 

Je ne tapote plus, je m’enfonce et parfois, cela bloblotte. 

 
Mes deux mains se joignent et l’une fait support à l’autre, laissant les doigts de 

la seconde déborder sur la peau du patient. La première des mains, soutenue par 

la force de la deuxième, appuie ainsi sur le ventre, révélant des zones douloureuses 

immédiatement reconnaissables par les différences de qualité de résistance dans 

la rencontre des mains et du ventre. 

Le patient grimace, se tord un peu dans ces cas-là. Mes doigts qui n’appuient pas 

trop, me transmettent un autre type de vie. C’est chaud, c’est vivant, c’est un monde 

différent, tendu, violent, un monde contradictoire qui apparaît sous mes doigts. 

Avec des zones de tranquillité et des zones de bataille où les muqueuses intestinales 

rougies ne supportent pas le poids de l’étreinte. Et puis ma deuxième main, celle du 

haut, celle qui appuie en partie, déborde de ses deux derniers doigts sur la peau, 

l’effleurant la caressant presque au passage du chemin. Je sens je palpe je sens, je 

finis par ressentir, puis par penser. Elle caresse, entoure retient dans le contact 

chaud des peaux. Elle, cette deuxième main, conserve la chaleur qui se transmet du 
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ventre, ainsi à peine posée mais posée d’une façon qui fait sens dans une retenue de 

tendresse et d’attention. C’est comme si sa fonction était d’empêcher la peur, de 

signifier une présence rassurante pendant que les doigts font leur travail de 

percussion ou d’enfouissement dans leur recherche palpatoire. 

La peau du ventre, la peau de cette zone-là a souvent une température différente 

de celle du reste du corps. Rarement la même. 

Combien de patients ai-je pu rencontrer, dont le haut du corps est chaud et 

transpirant, dont l’émoi enflamme la poitrine, et qui ont eux aussi, cette zone-là, 

froide, mate, presque violacée, alors que le reste du corps semble de température 

normale. Il y a une contradiction, il y a comme une rupture entre les zones, avec 

ces surfaces froides qui nous disent forcément quelque chose de l’énergie qui 

circule est retenue ou bloquée, entre les différentes zones occupées de ce corps. 

Qui est à la fois corps maison, et à la fois dans sa séparation des fonctions, corps 

hôtel et corps de voisinage. À distance, et avec des zones infranchissables, comme 

si telle ou telle zone se refusait à participer à l’ensemble. Fâchée… 

Je passe alors, la main sous le pantalon, en tirant souvent sur la boucle de la 

ceinture si le patient ne s’est pas déshabillé entièrement. Je rencontre une 

résistance souple, qui cède et permet de s’enfoncer, puis une autre où ma main 

s’enhardit et qui semble dire tout de suite l’inflammation. Je suis alors comme 

interrompu dans mon sentir, quelque chose de mon voyage s’alourdit de cette 

connaissance. 

J’ai senti la tension du ventre, j’ai senti la corde du colon, j’ai senti la zone 

froide ou chaude. 

À ce moment-là, je ne suis plus comme l’instant d’avant, encore circonspect, 

en recherche, à cet instant, j’en sais plus. J’ai senti un intime-intime m’envahir, 

ou plutôt me toucher, dans ce moment de perméabilité où l’irraisonné passionnel 

de l’autre, qu’il me transmet de son colon, me rejoint ; c’est ici, ainsi, que 

s’exprime une part de l’autre qui échappe à sa pensée, et à sa conscience d’être. 

Quelque chose, de lui à moi, a franchi les barrières cutanées, a comme franchi les 

barrières des corps, et ne peut plus être pris comme une simple perception, mais 

plutôt, comme dans l’impression d’un espace qui livre son accès. Quelque chose, 

ici, est reçue et nous lie, comme dans une diffusion d’ambiance que notre corps 
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reçoit. L’information, soudain, est d’un autre type et d’une autre expression. C’est 

celle d’une essence brute et sans filtre, comme passant sans intermédiaire (ou par 

un intermédiaire qui prend une dimension qui échappe à ma volonté), et qui me 

fait passer de l’intérieur de lui, à un intérieur de moi. Un intime-intime. 

Aujourd’hui, il est fréquent d’entendre parler et de lire des travaux sur l’axe 

neuro-intestinal, qui présentent notre intestin comme un endroit de vie en lien avec 

notre cerveau. Le toucher fait toucher du doigt les myriades de pensées qui le 

traversent. C’est-à-dire, qui traversent le patient touché, et qui atteignent le médecin 

toucheur, passant par les infimes vibrations senties au contact des pulpes de mes 

doigts, comme des fourmis filantes de fantômes exsangues. Le ventre est comme 

une mare où s’agite les non- dits, les non perçus et les empêchés. 

Il y a ici une vie complète, qui fait du bruit dans le silence, comme des bulles 

qui remontent à la surface, et qui dérangent le silence d’un normatif désiré. 

L’incongru s’exprime par notre ventre. Chacun avec soi. Et ma peau, celle de 

ma paume en retient la trace, garde cette chaleur comme une queue de comète 

inscrite en elle, dans un souvenir souvent apaisé. 

Je retiens alors une information qui, au départ tactile, vient se nicher dans une 

information qui se complexifie. J’ai appris en cet instant quelque chose du patient, 

que je ne nomme pas et qui n’a pas été dit, et qui dépasse aussi la mentalisation 

consciente et subjective que mon moi de médecin tente de contenir. Quelque chose 

est passé, va plus loin en moi, me mobilise en un espace que je ressens soudain, 

comme si, je me précipitais pour accueillir, une information que je n’ai pas encore 

comprise. J’ai effectué un mouvement, en moi, que je dois identifier. Une ligne de 

plus se trace sur l’esquisse du patient qui est face à mes mains, et de ce sentir, vient 

une empreinte et reste une trace. 

Cette zone du ventre, serait-ce le lieu des passions et des appétits, des 

empêchements et des désirs ? Je regarde cette femme allongée, soudain dans une 

grande distance. Elle a cette coupe au carré que des femmes apprêtées portent 

aujourd’hui, coiffe d’un gris argenté comme tiré d’un plumage précieux. 

Ses lunettes sont d’or et fines, son maquillage me paraît parfait et je continue 

d’écouter son cœur en la regardant. Elle est élégante, et forte. 
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Mes yeux la quittent car mon intérêt se déplace. Je vois ses deux mains posées 

sur les côtés de son ventre, comme pour le contenir d’une trop grande expansion. 

Le legging gris, argent et noir monte haut et enserre d’un trait son ventre rebondi. 

Mais ses mains sont un peu plus haut, autour de l’abdomen, des doigts encore 

délicats, bagués d’or, timides et contenus. Au centre, et entre elles, il y a ce 

jaillissement, cette extrusion abdominale, pleine rebondie légèrement pointée vers 

l’avant. Je me dis que l’on dirait un gros homme nu entouré d’une barrique de bois. 

Et je remarque effectivement ses poils broussailleux, noirs, courant sur la paroi 

cutanée, comme autant de cours d’eau agressifs et tumultueux dévalant d’une 

montagne. Je remarque aussi, une petite excroissance verruqueuse, bout de chair 

bafouillé en surface, avec un peu derrière, un petit étang plus brun, plus grand, plus 

roux, qui doit être la tâche d’une probable mycose. 

Ses mains restent timides, posées sous les cotes, à droite et à gauche, comme en 

une touche d’humain qui se veut contenante. Elle regarde le plafond, figée dans son 

maquillage. Elle me touche. 

Est-il ici propos de l’epithumia (désir) de Platon32, et de sa dualité avec le 

logismos (raison) ? Cette humaine, allongée, et qui s’essaie à contenir le vrai que 

son ventre raconte (celui-ci lui déniant l’image si parfaitement construite de sa 

présentation au monde), oui, cette femme-là par ses limites en elle rencontrées, 

me touche. Elle peut m’attendrir, et peut raffermir une idée préalable, qui fait 

partager une émotion non permise et retenue, grâce au sentir. Mes doigts touchent 

son impossible à maitriser, mes doigts s’enfoncent dans ce ventre dont elle veut 

retenir l’expansion, qui parle de sa vraie vie avec elle. Une information soudain 

immédiatement placée en moi, en une juste place imprévisible l’instant d’avant, 

dépasse et précède la réflexion, m’envahit en me parlant d’elle, par mes mains et 

mes yeux, et ce que j’en ai ressenti. Comme si ce qui se dessinait à peine avant ce 

moment, était submergé d’une vague où émotion et information font couple. 

C’est ce qui se fait, ainsi, et dans le passage et dans le transpassage, en un 

presque rien préexistant qui devient, par la rencontre, le début d’un presque tout 

partagé. 

 

 
 

32 . Platon, La République, Livre IV, 431a. 2016, Flammarion. 
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La prise de tension et le reste 

 

 
J’attends que nous nous soyons un peu plus connus, lui et moi, pour en arriver 

à la prise de la tension artérielle. Depuis toujours, je la prends aux deux bras, 

d’abord le droit puis le gauche, à l’aide du manomètre mural, fabriqué à New 

York, de la marque Baumanometer (W.A. BAUM.CO.INC), surplombant de sa 

colonne élancée de mercure, le lit d’examen. Il est beau, pratique, silencieux, 

parfaitement fiable et semble n’avoir pris aucune de mes rides. Il ne fait pas 

sursauter les patients lors de sa mise en route, et conserve et poursuit le lien. 

J’insère le bras dans le brassard que je resserre ; au préalable, j’ai glissé la rondelle 

de mon stéthoscope dans le pli antérieur du coude au niveau de l’artère, et je serre 

le brassard. 

Puis je prends la petite pompe noire dans ma main et je pompe, et plus je pompe 

et plus cela résiste et je pompe alors encore, et il me faut faire un effort pour 

permettre à la colonne d’aller suffisamment haut. 

Parfois, le patient fait une petite grimace quand je serre un peu trop ; je relâche 

doucement la vis d’évacuation de l’air et ma colonne descend doucement, suivie 

des yeux par mes yeux et ceux du patient. 

Mais lui il ne peut pas comprendre, car ce qu’il ne sait pas, (sauf s’il le demande 

et alors je le lui explique), c’est que pour prendre et dire la tension en l’annonçant 

à haute voix, il faut se servir et de ses yeux et de ses oreilles, pour noter quand la 

colonne descend, à quel moment le sang du patient pulse dans mes oreilles et c’est 

le chiffre du haut, et à quel moment je n’entends plus rien, et c’est le chiffre du 

bas. 

À ce moment, lors de cette annonce (130/70) entendue et non comprise, j’ai 

quelque chose d’un peu magicien, délivrant une parole incompréhensible, mais 

chargée d’une tranquillité qui rassure. Des fois, voire assez souvent les chiffres 

énoncés sont différents entre la droite et la gauche, souvent inférieurs à gauche. Je 

dis cela sans ciller, ce qui interpelle le patient et sur mon degré de fiabilité, et sur 

son niveau de normalité. 
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Finalement ce qui est dit là, et montré, c’est la pulsion vitale recommencée, 

répétée, et jamais tout à fait la même. 

Ce qui introduit à nouveau un paramètre étrange à l’officialité des mesures qui 

sont censées être reproductibles et exactes. Quelque chose, là, semble ne pas être 

entièrement contrôlé. 

Poursuivons. Je redonne un coup de stéthoscope sur le cœur, et regarde ma 

montre sans regarder le patient ; je sais que ma mine est souvent sévère à ce 

moment-là : je fais un peu technicien d’aviation, les sourcils froncés pour compter 

le nombre de battements cardiaques par minute. 

Je demande alors au patient de bien vouloir s’asseoir ; il est toujours sur la table 

d’examen. Il s’assoit et ce n’est pas toujours simple, et je promène mon 

stéthoscope sur le dos, en lui demandant de respirer normalement et 

profondément. Si peu de gens parviennent à le faire ! 

Certains s’empêchent de respirer puis soufflent bruyamment, d’autres respirent 

une fois et s’arrêtent, les autres respirent à petits jets, comme des vieillards 

essoufflés, certain s’expriment en toussant ; très peu, oui très peu, comprennent le 

mot « respirer ». 

Remplir et vider ses poumons, pour que je puisse entendre, des normalités, des 

bizarreries, des bruits de caverne, des bruissements d’arbres, des bruits absents ou 

d’autres niagaresques charriant des salves d’expectorations, et puis moi, entêté et 

qui y reviens, car j’aime à entendre « leur murmure vésiculaire » ! 

Cette rencontre, dans un silence apparent, est un dit du souffle, de sa force et 

de son intégrité. Qui est la parole non dite de l’échange entre l’intérieur et 

l’extérieur, entre l’intérieur de l’extérieur et l’extérieur de l’intérieur, dans cet 

infime d’échange ou l’apparaître du souffle le transforme. 

Un lieu de vie que je reçois, spectateur heureux d’une vie qui n’est pas la 

mienne, et que je recueille dans son souffle. A nouveau, ce contentement qui me 

prend, face à une vie qui se manifeste. 

Enfin et curieusement, mon examen se termine toujours par des coups portés 

du tranchant de ma main droite sur le dos, ma main restant plutôt molle, pour 

permettre aux doigts de se rencontrer pendant la frappe. Je pars du haut du dos, et 
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frappe à intervalles en descendant jusqu’au creux des reins qui sont l’objet de ma 

recherche. Je cherche à provoquer un ébranlement douloureux, au niveau de l’un 

des deux reins, qui pourrait révéler une infection urinaire à bas bruit. J’aime bien 

ce signe qui a un nom italien (signe de Giordano) et qui me rappelle le service de 

Néphrologie où j’ai débuté mes études cliniques. Chaque fois que j’ébranle d’un 

coup, je suis ébranlé du coup que je ressens et qui diffuse le long de mon bras 

gauche. 

Voilà c’est terminé, je rejoins mon côté de bureau, tandis que le patient toujours 

en cette première fois, comme un peu abasourdi, rejoint le sien. 

J’ai fini mon examen clinique. Le patient se rassoit après s’être rhabillé. 

Quelque chose de long a été dit par les mots, par les postures, par les questions et 

les réponses et les réponses sans questions, tissant par moments des liens qui se 

reconnaissent et s’assemblent en formant des familles. 

Et puis quelque chose demeure plus fort, plus profond et en même temps 

comme se perdant dans sa profondeur. C’est la rencontre de nos corps, même 

subreptice, même limitée, même fonctionnelle et raisonnée, quelque chose qui se 

crée et se dit dans un silence partagé, quelque chose qui crée quelque chose de 

commun et d’infiniment séparé, quelque chose qui crée un souvenir qui s’efface 

et une impression qui reste, comme en une sorte de preuve d’un réel perçu qui 

ramène au sentir. Se sentir aussi par l’autre touché, comme en un en clos à jamais 

inatteignable. 

Et, c’est de ce qui nous semble être cet intouchable au-delà du toucher, qu’est le 

point d’équilibre du placement intérieur du médecin que je suis. 

 
 

Pourquoi et pour où ? 

 

Je sais qu’une fois arrivé au loin du loin dans l’approche de ce patient qui m’a 

laissé avancer vers lui, je laisserais un loin lui appartenir de nouveau et je le verrai 

s’éloigner, lui-même, ainsi plus rempli de sa dernière vision de lui. 

Mais être près de ce loin-là, c’est être près de l’intime que frôle l’autre par 

moments, et dans lequel il se reconnaît. Il a été touché de près, presque partout, 

de mes mains, et il a vu que je le voyais, même s’il m’a laissé faire quelques fois 

sans presque me voir. Il est là, vu, touché, exploré par quelqu’un qui cherche en 

lui, et qui lui veut du bien. Et c’est parce qu’il se sent reconnu par un autre qu’il 
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arrive, lorsqu’il quitte ce cabinet, à partir comme ému, d’avoir été vu, touché, 

approché de près, comme dans une preuve qu’il a été, réinvesti par ce lien. Il 

recommence ainsi à se définir et donc à se séparer, c’est-à-dire à exister, car aussi 

autre, plus complet et différent. Il est reparti avec lui. Et s’il était venu avec une 

souffrance, une peur, propres à son affection, sa souffrance à ce stade-là demeure, 

mais elle est moins lourde, il est rassuré de voir tout ce qui va encore bien dans 

son corps exploré de la bienveillance et de la neutralité professionnelle de mes 

mains. Et si, et c’est assez souvent, les patients se demandent le pourquoi d’un tel 

examen complet, fait si régulièrement, ils sont aussi conscients, même sans l’avoir 

vraiment identifié, que la fonction première de cet examen est d’essayer de les 

mettre ou de les conserver, en sécurité. Nous en venons, ainsi, à ce que cache et 

sous-entend, chaque examen clinique. 
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Chapitre 4 

 

 
À propos de l’Absente 
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La mort en couple 

 

 

 
Nous venons de voir les premiers relevés se voulant phénoménologiques, 

centrés sur la scène de la clinique et du soin. Les lieux et les habitats, les habitudes 

et les dérangements, les liens qui se tissent ou pas, autour de ces rencontres étalées 

dans l’espace et les temps. Il apparaît logique que sur cette scène chacun ait à jouer 

son rôle, soignant et soigné et soigné et soignant. J’ai essayé d’éclairer, de faire 

sentir, de tracer un lien entre les différents intervenants de cette scène où le 

premier de mon égo reste le soin envisagé dans une forme relative de globalité. Je 

me suis habitué sur cette scène à sentir, voir, parler par une voix qui s’engage dans 

une voie singulière qui parle de mon sentir et du monde qui se dessine au contact 

de l’autre. Ce sentir qui donne de la voix en exprimant la mienne, cherche à se 

bouger à l’autre en se plaçant par un mouvement en l’encoignure de son corps, 

près de son monde, qui est atteint d’une violence, dans son corps qui l'héberge. 

Elle est peut-être celle qui finira par l’amoindrir, elle est aussi celle qu’il peut lui- 

même s’affliger, au cours de ces paramètres diverses et enchevêtrés qui génèrent 

un surpoids, ou, à l’inverse apparent, parfois aussi, chez l’anorexique balbutiante 

et fière qu’il m’arrive de rencontrer. Cette violence, est bien celle qui n’est pas 

encore identifiée, et elle est celle, aussi, que vit celui qui se trouve en une perte 

d’une identification subjectale, et qui ne garde de lui, que cette représentation 

officielle, qui est celle du nom de sa maladie. Alors, moi, devant ces tableaux qui 

se profilent insidieusement, j’essaie de courir auprès. Tout d'abord en moi, en 

essayant par mes déplacements intérieurs, la mobilité de mon adaptation, et le 

disparaître de moi, et à être près de lui, à presque le toucher. Du moins, c’est ce 

qui me semble exister dans ce moment de vie. Et puis il y a cette formidable 

énergie générée par sa présence à mes mains, où du plus microscopique et au plus 

tangible, tout dessine la forme qu’il a, lui qui est vu sans être vu, en cette immense 

surface que mes mains parcourent, collées, accolées, touchant et touchées, chaque 

centimètre de sa peau et de la mienne se confrontant et réunissant des 

informations. 
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Je fais ainsi un lien, sans lien et dans une continuité trouvée d’unité à l’autre 

différent. Il y a comme un aimantage, comme une reconnaissance réciproque qui 

fait l’arrimage de la relation thérapeutique et qui survient après cet indicible de la 

confiance ressentie. Et la plupart des mots dits, sont les mots qui résument ou 

éclairent ou soulignent ce qui n’a pas été encore dit mais que nous avons déjà 

compris dans l’accord qui se dessine. Dont il me laisse en dernier recours, la 

charge d’en décider le contour des décisions. 

Nous sommes toujours en ce stade de notre récit dans cette volonté d’essayer 

d’identifier, de lui, de nous, du lieu, de la maladie et de l’histoire de chacun, ce 

qui peut être empêchement de rencontre. Et parmi, ce ce, il y a celle dont on ne 

parle pas, il y a celle dont on aimerait ne pas avoir à évoquer le risque possible 

d’avoir à la rencontrer. Même pour le soignant, il y a soulagement à pouvoir ne 

pas la dire, à pouvoir ne pas l’envisager dans un soulagement qui se fait, quand 

elle est encore si discrète dans son émanation. Car le soignant est aussi humain. 

Et celle-ci est pour lui, comme pour l’autre. 

Je voudrais donc en cet instant, venir à mieux définir l’absente dont la présence 

permanente soutient et débats et actions dans la consultation, je veux parler de la 

Mort. C’est elle qui nous accompagne, peu ou prou, lors de tous nos déplacements 

de soins. Cette mort est pour moi, comme toujours invitée, évoquée sans mots, 

nonchalante sur le coin de mon bureau, soi-disant non concernée, et toujours, 

toujours, avide de l’inattention. J’y pense à sa mort à lui, en enfouissant mes doigts 

dans sa chair, cachée, j’y pense et je cherche à la débusquer. Elle, elle est devenue 

mon entraineur pour la vie, et je fais mes exercices chaque jour sans jamais 

rechigner. Cette mort dans son passage possible au quotidien, c’est aussi, 

évidemment, la fréquentation de ma mort, puisqu’en chacune de ses 

représentations, est convoquée la mienne. Peut-être est-ce une façon de vivre une 

transcendance, cette convocation régulière, cet exercice permanent pour essayer 

de la déjouer. Elle me place ainsi dans une juste distance entre moi et ma mort 

représentée et en ce service juste que je rends peut-être à l’autre. Ainsi quand je 

palpe, je me palpe, me touche, ressens des choses et vérifie « ma vivance » ! Dans 

ce contact, qui est un toucher et un échappé, une présence palpée et une absence 

frôlée. 
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Il y a là une séparation et une union qui s’immiscent dans ma séparation et mon 

union originaire. Cela me rappelle de moi, dans cette présence et cette absence 

furtive et pleine. 

Et si ce qui est impossible dans l’inconnu de l’autre et en son inatteignable, ce 

qui nous fait trembler quand nous l’approchons, ce qui est dans un à peine 

formulable et comme dans un silence étourdissant, c’était la mort si pure, si dure, 

qu’il héberge lui aussi ? Oui, derrière l’être face à moi, il y a une ombre, son 

ombre, sa mort qui est aussi la mienne. 

Sa mort mais aussi la mienne, la vraie, la réelle, oui, un jour peut-être, certes 

surement, mais aussi et surtout cette secrète que l’on voit sans la voir, qui est 

toujours là pour lui et pour moi, toujours présente comme une qui veille, 

tranquille, joueuse avec la vie, comme une mère chatte le ferait avec ses chatons, 

comme longtemps agacée et impavide, puis, dans un soudain, vive et féline quand 

elle se jaillit d’elle-même. 

La mort aime la vie, c’est sa mère et elle lui pardonne longtemps. 

Dans la plupart des cas. Mais pas toujours. 

C’est pour cela qu’encore aujourd’hui je tremble de cet imperceptible 

frémissement qui me met en ordre de bataille, ce frémissement qui me semble 

ontologique car de la nature même de notre érection à la résistance. Lorsque je 

pose mes yeux, mes mains, mes oreilles, que mon corps bouge reliant les premiers 

sentis de mes mains pour commencer à les orienter et à les considérer comme des 

moyens, dès ce début de mouvement, il s’agit d’un élan au combattre, par une 

approche qui soit la plus proche du réel. Le combat s’il a lieu doit être envisagé 

après avoir fait un état des lieux du corps combattu et de l’aide que nous pourrions 

peut-être lui apporter. 

Nous avons alors pour lui, un regard d’œil qui vit et sa vie et son deuil. 

 
Pour quoi poursuivre cette vigilance, ce combat possible et l’entrainement 

nécessaire pour le débusquer, pourquoi, sinon, que nous sommes là, en cet endroit, 

et que c’est notre fonction, à jamais finie dans sa totalité. Et je ne me laisserais 

pas imposer, par la mort en l’autre, et par la peur qui est en moi. Et non, je ne 

laisserais pas ma place, non, car nous sommes unis par elle, et la mort que je porte, 
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le soulage, et fait lien avec la mort qu’il porte. Ainsi je travaille, ainsi je m’échine 

à découvrir l’à peine-né, l’à peine-dicible, toujours plus vite, plus instinctif, plus 

félin moi aussi qu’elle. Et toujours, dans ce qui semble un quiproquo temporel, 

qui est dans ce suivi régulier de la maladie chronique, où l’endormissement 

provenant de la répétition pourrait lui être un lit favorable. 

Je ne l’oublie pas elle, quand je regarde le patient dans les yeux. J’y vois une 

vie et des gens qui l’ont aimé, lui, et qu’il aime. Quelquefois c’est ainsi je ne suis 

que passage entre sa mort qui attend et ma mort qui vit. Parfois, et si ce passage 

se fait entre nos yeux, c’est comme si nos morts se regardaient comme deux 

voisines, et que, dans cette rencontre rare, elles s’aimaient mutuellement. Elles 

sont morts, et aussi enfants de noces originaires, pleines de puissance et de joies 

enflammées du feu qui nous consument. 

La mort sème, mais nos morts, elles, ne peuvent s’empêcher de s’aimer, 

happées qu’elles sont, d’un irrésistible de nos corps. 

Ma mort est ainée, amassée, vivante, emplie de joies répétées de sa non 

émergence en l’autre. Quelques fois l’inquiétude me gagne, lorsque je sens celle 

de l’autre, prête à un coup de sang, et le vertige d’un soudain rien, m’étreint. Ce 

début de l’apparition du plus, du rien, du il n'y a plus, me fait resserrer encore et 

encore plus mon filet d’intelligence, de stratège et de tacticien. Je la vois 

quelquefois presque prête, déjà se réjouissant d’une victoire vite avalée. Mais elle 

prend son désir à la légère, elle n’assure pas toujours ses arrières et face à ce rien, 

il y a toujours moi et lui, lui tout seul et transi, et moi, juste armé de tous mes liens, 

de toutes mes connaissances, de toutes mes puissances qui en cet instant-là, 

peuvent être aussi, comme un rien. 

Je voudrais le garder à lui tant que je peux, même si en fin de compte j’ai 

appris à voir cette couleur d’infini qui ne quitte plus ses yeux quand il sent qu’elle 

se rapproche. La mort est notre maitresse, elle nous impose, mais lorsqu’elle 

remporte sa victoire, sa victoire la tue du fait même du coup qu’elle nous porte. 

Notre mort, meurt avec nous. Alors pourquoi continuer toujours à se battre pour 

la vie, et bien, peut-être est-ce aussi parce que c’est la mort qui veut ainsi continuer 

de vivre, par l’étincelle de notre vie qui tant qu’elle demeure, peut lui laisser 

encore du temps, vivante. 
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Vivante, mais de quoi ? Dans cette représentation que je propose à la réflexion, 

le jeu des miroirs, des avants et des après, et celui des présents, s’entremêlent et 

s’interpénètrent les uns aux autres. Nous pouvons mourir naturellement, être 

victimes de la mort quand la maladie aussi s’empare de nous (ce qui n’est pas tout 

à fait identique), disparaître un jour, mais tout cela n’est réel et possible à nos 

yeux, que parce que nous sommes réels et possibles dans l’après de notre 

naissance. Peut-être s’est-il ainsi formé une double réalité, celle qui s’installe du 

réel de notre propre toucher à la vie, celui qui nous a rassuré et a participé si fort, 

de notre propre individuation progressive en un individu, (quelles qu’en puissent 

être les formes qu’il prend), et une transmission trans-générationnelle, dans 

l’inénarrable d’un dit-non-dit parental, par les mises en garde répétées que nous 

avons appris à intégrer en tant qu’enfant, et qui rend et réel et possible et comme 

toujours présent dans une constance, la question de l’arrêt de vie possible et la 

désolation submergeante de notre mort. Et si je parle autant d’arrêt de vie que de 

mort, c’est que le plus représenté en nous est bien le premier de ces termes. La 

stupeur et l’arrêt, l’arrêt stupéfait, comme dans une suspension qui serait si 

définitive qu’elle serait comme celui d’un épochè aux sens disparus. Disparu le 

sentir, cela, nous pouvons déjà le ressentir comme un apocalypse. Nous percevons 

bien, me semble-t-il l’immensité du désarroi que nous aurions à être en cessation 

de sens. C’est-à-dire sans émission et sans traversement. La mort se définit aussi 

ainsi, de l’arrêt prolongé de la vie, à laquelle s’associe et arrêt du mouvement et 

arrêt des sensations. 

Ceci reste un absolu déni de tout ce qui nous a constitué et nous ne pouvons 

guère l’accepter sans lutter, et ce, sans avoir à nous interroger sur le sens de cette 

lutte. Il y a là, simplement dit, un trop. Comme si j’écrivais : « mourir, d’accord, 

ne pas sentir, çà non ! » 

Car il s’agit là de tout ce qui nous appartient, nous a appartenu, nous a fait, 

nous poursuit à « être ». Et nous avons eu tant ce désir, pendant tant de ce tant de 

temps, (car les minutes dans ce champ sont immensément étendues), de 

poursuivre ainsi, dans le chatoiement coloré de l’échange, du mouvement et de 

l’aller vers, et dans ce désirer qui est une ontologie du quotidien. Voilà nous y 

sommes, j’y suis, la mort semble être définitivement incompatible avec le désir, 

alors que la vie et son envie s’expriment par le mouvement, dans quelque chose 

de nous qui se dédouble et nous tient compagnie, à la fois agissante et à la fois 
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créée intérieurement par le déroulé même, identique et changeant de cet agir. Le 

désir et la création font donc un couple joyeux, vivant, fort, renouvelé, se riant de 

cette pâle blafarde. Et pour revenir au soin il nous faudra bien admettre qu’il recèle 

toujours en lui, cette part non dite, effleurée, évitée, ou assénée, des conséquences 

possibles pour nous du fait de ne pas collaborer suffisamment à ce qui nous est 

proposé. Et ces conséquences émises en un cabinet médical, contiennent toujours 

cette part de peur et d’ombre. Beaucoup de patients, l’oublient et font avec, et 

bien, d’autres oublient sans faire, et font souvent l’inverse de ce qui leur est 

conseillé. Pourquoi, qu’est-ce qui les empêche ou les détourne, vers où vont-ils, 

de quoi cherchent-ils la source ou l’oubli ? Pourquoi ne veulent-ils pas envisager 

un changement, pourquoi sont-ils là et déjà ailleurs ? 

Aussi, vais-je ainsi poursuivre, et présenter en une réflexion que je vais tenter 

de développer, quelques formes de désir émises dans la clinique de ma 

consultation. Elles constituent peut-être aussi et parfois, il nous faut en tenir 

compte, une forme d’activité de résistance de la vie à la mort, que ces patients ne 

peuvent quitter, en une forme de combat qui se poursuit malgré eux, sans une 

adaptation nécessaire à leur corps malade. Cette volonté acquise de vie, emprunte 

nécessairement, un chemin nommé désir, qui, implique, lui, et un aller-vers, et, 

aussi, une rencontre. 

Essayons d’envisager de quoi il peut s’agir ? 
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Chapitre 5 

 

 
Les corps et les désirs 
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Notre inquiétude 

 

 

 
« L’objet de notre esprit est le corps existant et rien d’autre », écrivait 

Spinoza dans l’Éthique. Cette phrase, peut introduire d’elle-même, la notion d’une 

présence réciproque et permanente entre le corps et l’esprit. Nous parle-t-il ici 

d’une inquiétude, d’un souci qui serait présent à l’esprit dont l’existence du corps 

serait l’objet ? Et quand il parle de l’existence du corps fait-il allusion à sa survie, 

à sa vie, à sa qualité de vie, au corps comme représenté à l’esprit, ou au corps 

ressenti ; ou, à l’esprit du corps, à la nécessité de son existence, car contenant le 

réel de l’esprit33 ? À l’expression de son être même34 (esse actuale) ? Au corps 

substance, au corps essence ? Peut-être, de tout cela, à la fois, et donc 

fondamentalement, au souci du « un », ouvert aux possibles, et pour Spinoza, à la 

présence de Dieu. Et il rajoute, aussi, ceci (III, 2, sc. : « L’ordre des actions et des 

passions de notre corps, va, par nature, de pair avec l’ordre des actions et des 

passions de l’esprit »). 

Mais en tout état, et pour ce qui est de notre clinique, nous pouvons retenir la 

notion d’une union qui rejoindrait ainsi et dans le toujours de sa permanence 

vécue, une expérience première de l’altérité. Mais aussi, me semble-t-il d’une 

forme d’inter-action réciproque, entre corps et esprit, entre ce qui porte et ce qui 

est porté. Et donc, dans une information, de ce qui peut être connu de nous 

aujourd’hui, de l’appréhendable des données objectives, du réel que vit 

biologiquement, notre propre corps. Et nous voici encore dans la clinique, celle, 

silencieuse de notre pratique, celle qui est sans signes annonciateurs toujours 

visibles, et dans cette connaissance de notre corps, de par notre poids, de par nos 

 

33 . Spinoza, Ethique II, 13. scolie : « Par là nous comprenons non seulement que l’esprit humain est 
uni au corps, mais encore ce qu’il faut entendre par union de l’esprit et du corps. » [1677], Paris, 
Puf, 1990 
34 . Ibid, 11. 
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examens biologiques. Ce corps, jusque-là comme invisible et silencieux, en 

quelque sorte, et soudainement en sa singularité, impose à notre esprit, ses limites 

et ses empêchements. Dans un premier temps, qui est parfois trop long, certains 

patients ont de la peine à concevoir, à entendre, à prendre en considération, ces 

informations. Ils veulent ainsi se poursuivre dans leur vie comme sans affection, 

en une recherche constante et renouvelée, comme rafraichie chaque matin, dans 

la continuité de moins en moins joyeuse de la présence de leur corps, et poursuivre 

au plus loin qu’ils peuvent, l'oubli du corps silencieusement atteint. Comme si ce 

royaume ne devait pas être touché, comme si cette charge ne devait pas être 

envisagée. Ils veulent se poursuivre, ainsi sans inquiétude ni souci à eux-mêmes, 

dans une confirmation quotidienne d’une information d’eux, déposer comme un 

authentique inaliénable. Cette information est totale, pensent-ils, et est vécue 

comme dans un paradigme fondateur dont eux seuls possèdent un accès et un 

savoir. Dans la vie sans maladie silencieuse, ouverts réceptifs informatifs, au 

service de leur intégrité première et en charge autonome de leur surveillance, les 

corps assurent un bon fonctionnement, régulateur de lui-même. C’est ce qu’il se 

passe quand nous ne sommes pas atteints d’un dysfonctionnement comme le 

diabète par exemple, mais aussi, quand il y a harmonie et tolérance, accord entre 

notre façon de faire et la façon d’être de notre corps. Mais, et dans ces cas précis 

qui nous préoccupent, notre clinique est faite de patients qui sont soit dans une 

méconnaissance des limites de leur corps, soit dans une impossibilité et/ ou, la non 

volonté (laquelle ?), de prendre en considération cette information première, qui 

est celle que leur corps leur signifie. Il y a absence, il y a une forme de déni. 

En endocrinologie, ce qui fait partie aussi de ma compétence, l’information 

métabolique et hormonale du corps, repose sur la notion du feed-back, et permet 

ainsi la régulation hypothalamo-hypophysaire, sur les sécrétions nécessaires 

émises par nos glandes. Tout se doit d’être contrôlé dans sa sécrétion car chaque 

partie du tout, qui bien que possédant une autonomie qui lui est propre, est aussi 

au service de l’intégration dans un tout qui la dépasse, en lui laissant sa juste place. 

En quelque sorte, l’objet du souci du corps est le corps à proprement parler. Et 

cela ne passe pas par la vigilance de notre esprit, en charge de quelques attitudes 

ou moyens, rarement en charge de résultats qui, eux, souvent nous échappent. 

Chaque information de cette nature-corps s’inscrit ainsi dans la naturalité d’un 

corps quand il est né et se poursuit sain. Peut survenir évidemment des attaques à 
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cet équilibre, que sont les accidents, les évènements infectieux ou viraux et les 

dérangements propres à des mutations que sont les cancers. 

Mais pour ce qui est de notre clinique qui s’occupe essentiellement de 

l’échange entre l’extérieur et l’intérieur (et donc dans ce que nous envisageons 

déjà être de l’interface moi-monde), et de la validité pour cet individu donné de la 

pertinence du contrat qu’il s’applique à lui-même, la question posée et au soigné 

et au soignant, est celle du pourquoi du ratage. Il y a volonté de poursuivre sans 

compter dans les désirs, désir qui ne correspond ni à un savoir ni à la rationalité 

d’un objectif de bien être somatique. Comme sourd au corps. Comme si, au grand 

jamais, l’esprit de cette femme ou de cet homme, ne voudra se laisser conter une 

imposition par le présent que vit son propre corps, en acceptant ainsi, et de 

modifier ce qui est de son image, et aussi, d’envisager une réduction ou un 

ajustement ce qui est de ce qu'il pense, lui appartient, et qu'il accole à son image. 

Quelque chose à ses yeux, doit être protégé coute que coute, quel qu’en soit les 

conséquences. 

Alors quel est donc le facteur qui dérange, l’inadapté à cette situation nouvelle 

que vit son corps, et quand lui et son esprit disent ne pas vouloir envisager de 

changer ? Au bout du compte des questions et des réponses, c’est bien le désir, 

qui court comme un lapin de garenne court, gambade et saute les obstacles, certain 

de sa force et de son élan qui le font, depuis qu’il se sait. C’est ce désir-là, qui est 

son chemin, le nôtre aussi, et ce, depuis l’originaire. Un désir, ici, dont la 

puissance dans l’esprit ne tient pas compte du corps où il se vit. Un désir, que l’on 

pourra à raison médicalement, mais peut-être à tort sur d’autres plans, nommé 

comme faux. Par l’exemple qui suit nous comprendrons que trop de poids fait une 

pesanteur, et que cette pesanteur qui est peut-être et le frein et le caché du désir, 

peut aussi s’alléger dans une présence à soi, à nouveau à portée de main. Nous 

nous permettons de « rendre » ainsi, et en la modifiant, sa phrase,35 à Spinoza, en 

remarquant, que pour la majorité de nos patients en surpoids important, l’objet de 

leur esprit est devenu la chair, une et douloureuse, qui exprime ainsi, la solitude 

d’un corps devenu quelque part, à leurs yeux, inexistant. Voyons donc, ce que 

l’histoire d’Emma nous dit de cela. 

 

 
 

35 . « L’objet de notre esprit est le corps existant et rien d’autre ». 
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Le Pain et le Chocolat 

 

Et puis, il y a cette vigilance aux autres bruits, ceux du silence et du 

dit, ceux des empreintes et des traces 

 

Le pain d’Emma 

 

 
La première fois que j’ai vu Emma je n’en avais pas envie. Revenu de l’hôpital 

en courant à mon cabinet, j’étais arrivé épuisé par ce très long embouteillage que 

j’avais eu à subir, qui m’avait fait manger en marchant et en montant mes marches, 

un sandwich non défini. 

Cela avait tout de suite commencé. Un patient qui attend à la porte avec 1h30 

d’avance, à coté une jeune fille qui vient de la part de sa grand-mère pour une 

ordonnance de dépannage, un troisième ayant rendez-vous à l’heure juste. J’ouvre, 

les laisse s’asseoir, ouvre les volets, mets de la musique, entre dans mon cabinet, 

allume la lumière centrale, me dirige vers le fond où il y a une baie vitrée occultée 

par le rideau électrique, appuie sur le bouton de remontée, pose mon cartable, 

enlève mon blouson, allume l’ordinateur. Et déjà le téléphone sonne de la part du 

secrétariat ! Ce jour-là, mes trois vrais premiers patients étaient nouveaux, Emma 

était la troisième, je ne la connaissais pas encore. 

Le premier patient m’est adressé pour un diabète très déséquilibré, portant une 

lettre de son médecin traitant. 

Après avoir lu le courrier, je demande au patient de me dire pourquoi il vient. 

Il me répond « je ne sais pas, c’est mon médecin qui m’a demandé ». 

 
Je repose la question autrement et le regarde, gros, soufflant, rougeoyant, 

inquiet. Il dit à nouveau je ne sais pas, pour moi tout va bien. 
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J’ose lui suggérer alors, que c’est peut-être pour le diabète ; il dit « ah oui peut- 

être mais moi ça va, j’ai pas de problème ». 

12 ans de diabète, 105 kilos, 1m72, hypertension hypertriglycéridémie à 

4,70g/l, hémoglobineA1c à 9,8%, parents ayant subi des morts d’origine 

cardiaque, je me demande si j’ai le droit de ne rien faire, après avoir essayé en 

vain et longuement de le contourner, je veux dire, de seulement ajuster son 

traitement et répéter une fois de plus les conseils alimentaires et comportementaux 

qu’il a déjà reçus. J’arrive à le faire réagir quand je lui demande de me dire 

combien pense-t-il qu’il y a de morceaux de sucre dans la demi-baguette qu’il 

mange trois fois par jour ? La réponse que je lui donne, le renverse de son assise. 

Il ressort tenant l’ordonnance à bouts de bras, comme la preuve d’un quelque 

chose dont je serais responsable, comme bougonnant. Je me dis que sa colère est 

bonne, il a peut-être entendu, et il m’en veut de cela. Peut-être reviendra-t-il. Peut- 

être pas. 

La seconde patiente vient me voir d’elle-même. 52 ans, 1m64 59 kilos à l’œil, 

enseignante, assez musclée. 

Elle veut faire un régime pour perdre du poids, car elle n’est pas ménopausée 

et va bientôt l’être. Elle pesait 54 kilos à 20 ans, « un peu trop, mais cela m’allait 

me dit-elle ». Elle raconte ensuite tout ce qu’elle fait déjà pour lutter contre son 

surpoids, trois à quatre heures de sport par semaine, une alimentation sans gras, 

beaucoup de céréales, peu de viande… 

Je lui demande de se peser, elle me dit « vous croyez », je dis oui, elle se pèse, 

me dit sans voir « je vous l’avais bien dit, je réponds en effet vous pesez 59,5 

kilos. » 

Je comprends finalement presqu’en même temps qu’elle ne le formule, qu’elle 

voudrait que je lui prescrive un médicament pour maigrir, qu’elle a lu récemment 

que cela existe encore, et que seuls les endocrinologues ont le droit de le prescrire 

me dit-elle, en poursuivant ma pensée. Devant ma dénégation polie elle me cite 

après une petite déstabilisation, tout ou presque tout qui aguiche le client sur les 

présentoirs des pharmacies. 

Je dis que si cela ne fait pas de mal, pourquoi pas, mais j’insiste sur la fatuité 

de ces « médicaments ». 
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Elle ne se laisse pas approcher, ne veut pas démordre de ce qu’elle a lu sur 

internet, me regarde presqu’avec pitié et un peu de mépris, et hésite à dire en 

sortant son chéquier, combien je vous dois ? Je me laisse quelques minutes après 

qu’elle soit sortie. 

C’est à ce moment-là qu’on a sonné plusieurs fois, de façon insistante, et que 

j’ai libéré plusieurs fois et ce, jusqu’à l’énervement, ma gâche de serrure. 

Je m’écrase le tendre de la paume sur l’arrête de la poignée et ouvre la porte du 

cabinet presque violement, freinant en un dernier instant, la fin du geste pour 

l’adoucir. La salle d’attente est vide, à part elle, assise sur le bord du fauteuil le 

plus large. En ciré gris noir, transparent. Mais me dis-je il fait chaud et beau 

dehors ! 

J’hésite, encore un peu lancé dans mon précèdent élan intérieur, elle se lève et 

dit « Ça a du vous gêner mes différentes sonneries, je m’excuse, j’y arrivais pas ». 

Je la laisse passer dans une réponse indistincte et quand je ferme la porte après 

elle, mon premier élan a été décentré de son agressivité retenue, et laisse déjà la 

place à la joie du tendre. 

Comment elle a bougé ! Comment elle essaye de sourire, comment elle est trop 

grosse, vraiment, comment elle est jeune, comment elle a en elle cet écho décidé 

qui va avec sa peur, comment elle se penche en avant, sûre de sa décision d’essayer 

de se sauver, comment elle ne doute pas de sa future réussite, comment ça lui 

paraît simple, comment elle me considère déjà dans la simplicité mécanique d’un 

garagiste, et comment, moi, j’ai eu peur de son malheur quand j’ai vu ses yeux et 

ses ongles. 

La vie avec Emma a été difficile, quelque chose d’elle ne voulait pas obéir et 

lui obéir. La première fois qu’elle est revenue, un mois après le démarrage du 

régime, en ouvrant ma porte je me suis souri. Elle avait perdu au moins 5 kilos. 

Je lui ai demandé comment cela c’était passé, elle m’a dit bien. Je lui ai 

demandé si cela avait été difficile à organiser, les courses, la préparation de la 

nourriture, elle m’a dit non. 

Je lui ai demandé si elle avait eu des envies, si elle avait faim. Elle m’a dit non. 

Je lui ai enfin demandé si elle avait donc bien fait le régime à son avis. 
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Elle m’a dit non. 

 
J’ai demandé, interloqué, pourquoi, puisque tout vous a semblé facile. Elle m’a 

répondu, parce que je savais que j’allais pas maigrir, et je me suis dit autant te 

faire plaisir de temps en temps ! 

Je lui demande de se peser. Moins 5,3 kilos. Elle sanglote en n’y croyant pas, 

et se sauve en courant une fois la consultation terminée. 

Une fois qu’elle eut perdu 14 kilos, son poids n’a plus bougé. Elle m’assura à 

maintes reprises du suivi attentionné de son régime, et les questions que je lui 

posais, alors, n’entrainèrent que des réponses qui faisaient sens. 

Mais elle continuait à venir toutes les trois à quatre semaines. 

 
Fidèle et tranquille, me proposant durant plusieurs consultations, un « il vaut 

mieux maigrir doucement » jusqu’au jour où elle m’a dit d’elle-même, « là je ne 

maigris pas, même doucement ! ». 

Je revins sur la pratique du régime, ne m’y attardais guère, et proposais alors, 

glissant dans un ailleurs, comme thème de la consultation, la peur de maigrir, 

m’attirant alors et avec la vivacité dont elle avait coutume, une réponse qui fusa : 

« n’importe quoi !! ». 

 
J’entrepris alors de la mener sur le chemin des contradictions possibles, celui 

qui se joue entre le désir et le contre désir inconscient, et partant d’une idée qui 

me vint soudain, dessus. 

Je me suis dit qu’elle avait 22 ans, qu’elle avait été bien ronde dès ses 14 ans, 

qu’elle est issue d’une union mixte entre une bretonne et un algérien, en en 

concluant, que sa vie d’émois et de frôlements, n’avait dû être que report et attente. 

J’amène alors à l’idée du « que faire ? », de son nouveau poids, et lui suggère 

qu’il faudrait peut-être en faire des choses différentes pour se mettre à écrire une 

vie un peu différente, et que l’acquis de ses différences, les rencontres différentes 

qu’elle va générer, pourra lui donner l’impression d’une vie qui se renouvelle, 

autrement, pour pouvoir s’établir. 
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Et je lui demande derechef, ce qui se passerait si un garçon qui lui plaisait se 

trouvait lui aussi à être charmé par elle, et à devenir insistant dans son désir et sa 

chaleur humaine. 

Elle me répond, « pfff…, n’importe quoi ! » 

 
Mais je la sens un peu décentrée, elle ne rigole pas à l’intérieur d’elle, j’ai 

l’impression qu’elle ne dit, ou plutôt ne se dit pas quelque chose qui la trouble. 

Je dis alors : « pensez-y, la vie change si on s’occupe de son corps, et si notre 

corps change. Et je poursuis, en disant « il peut nous sembler étrange, voire 

effrayant, que ce corps qui nous nomme aussi, soit désiré, et que nous soyons 

nous, désirés, avec et malgré notre corps qui demeure durant encore un long 

moment gros dans notre tête. Le corps que l’on vit alors, n’est pas le même que 

celui que les autres voient déjà. ». Elle me regarde comme si elle commençait à 

comprendre de quoi je parlais. 

Elle dit d’abord avec un geste de la main, « quoi, vous voulez parler de l’intime, 

genre faire l’amour, tout ça ? ». Puis avec plus de violence : 

« Et que parce que j’ai maigri, j’ai peur qu’un mec me demande de niquer ? 

Alors là, je vous croyais plus fin, vous me décevez ! Et d’un, c’est pas parce que 

j’ai maigri que j’aurais nécessairement envie de baiser, je dis pas avec un mec que 

je me choisis ça d’accord, Et de deux, mon premier mec je l’ai pécho j’avais à 

peine 16 ans, et j’ai jamais arrêté ! Les bras m’en tombent, la violence est réelle, 

ne semble pas sur-jouée. Elle semble dire la vérité en disant qu’elle a eu des 

relations continues malgré ses 100 kilos pour 1m65. 

Je suis désarçonné, et ne sais quoi penser, et je lui dit « excusez-moi, je me suis 

peut-être trompé, mais pour moi, il y a ici quelque chose qui me semblait 

plausible, et qui pouvait passer par là. » 

La consultation se termine, elle part et je me dis que j’ai peut-être lacéré malgré 

moi le lien, et qu’elle ne reviendra peut-être pas. 

3 semaines après, le jour de la consultation prévue, en regardant mon planning 

sur l’ordinateur, je vis que l’espace rempli par son nom dans sa tranche horaire, 

avait été effacé, depuis le début de l’après-midi, quand j’avais vérifié qu’elle serait 

bien là. 
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Je sentis du gris me couvrir, de cette couleur qui atténue les sons et qui m’a 

assourdi. 

En fin de consultation, sur le chemin vers mon domicile, j’eus beaucoup 

d’images d’elle qui me revinrent, images et sensations surtout, comme des bains 

de vie qui m’animaient de la vie qui la parcourait. 

C’est ainsi me dis-je me parlant soudain comme étranger, elle avait peut-être 

besoin d’un prétexte pour arrêter et te le faire porter, et toutes sortes d’explications 

qui devaient me mener à la résignation de la perte. D’autres patients suivront, 

d’autres patients la remplaceront, me disais-je. 

Mais je me disais aussi, que ce n’est pas vrai, c’est juste pour dire, juste pour 

continuer de vivre, mais sa place à elle, elle est à elle, en moi, encore dans un 

présent. 

Réussite ou pas elle restera là, simplement en devenant de plus en plus petite, 

puis microscopique à l’état d’un presque indiscernable, qui pourtant, et si 

l’occasion s’en représentait, réapparaîtrait sans doute intact. 

Les mois s’écoulèrent et elle revient. Je la trouvais assise au même endroit que 

la fois première, habillée pareillement, simplement moins boudinée. 

Elle s’assit face à moi, décidée et tremblante. 

 
Elle me dit qu’elle voulait recommencer, qu’elle voulait aller plus loin et que 

sa colère au fil des semaines lui semblait être devenue une idiotie, qu’elle se sentait 

« une gourde ». Je la laissais parler, elle me regardait sérieusement. 

 
Elle dit qu’il lui était arrivé quelque chose, contre laquelle elle n’arrivait pas à 

lutter malgré ses efforts. Elle n’arrivait plus à être, et à faire comme avant, de 

s’amuser d’oublier, de manger, elle n’arrivait pas à oublier, elle le répéta plusieurs 

fois. 

Je finis par lui demander, quoi ? Elle me répondit dans un presque cri : 

 
« Moi ! Je n’arrive plus à vivre, à penser, à faire, à me saouler comme avant, 

j’ai la honte, j’ai toujours l’impression d’être débile ! Je parle plus à personne, ils 

me les cassent tous ». Et puis, me dit-elle le rouge aux joues, « je vais te dire ce 

que je t’ai pas dit la dernière fois, parce que là aussi j’avais la honte ». Et elle 
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raconte, devant moi qui ne bouge pas, seulement notant que c’est la première fois 

qu’elle me tutoie. 

« Quand j’ai eu 16 ans, mes copines de classe et de cité avait toutes eu déjà un 

petit copain, plutôt tu vois pour monter qu’on est cap vis à vis des autres filles. 

Moi, je me suis dit aucune chance. 

 
À cette époque j’habitais la cité Desjardins, y avait 7 bâtiments et le mien 

c’était le dernier, le 7. 

Quand je descendais, et que je traversais la cité avec mes 90 kilos tous les 

gamins se moquaient de moi, et même les ados aussi. 

C’était l’horreur, tous les jours surtout l’aprèm parce que mes parents voulaient 

toujours que j’aille acheter des baguettes chaudes. 

Un jour, la boulangerie ferma, et une semaine après il y a eu des boulangers 

maghrébins qui l’ont reprise. 

Et le fils du boulanger était en classe avec mon frère, et est devenu son copain. 

 
Un soir j’ai dit à table, que j’irais plus chercher le pain, que j’en avais marre de 

me faire ridiculiser à chaque fois. Ma mère, elle travaille en horaires décalés et 

elle n’est jamais là avant 21h45. Alors on mangeait ensemble, mon frère mon père 

et ma grand-mère qui était avec nous. Et ma grand-mère était aussi sourde que 

rigolote et gentille. 

Alors je te raconte tout ça parce qu’un soir, peu après ce soir-là, mon frère a dit 

que son copain le fils du boulanger qui habitait le bâtiment 4, ça ne le dérangerait 

pas d’apporter la baguette tous les jours. 

Moi ça ne me plaisait pas vraiment, mais j’ai dit bon. 

 
Et c’est comme ça que le copain de mon frère nous ramenait le pain tous les 

soirs vers 18h. Il n’y avait que moi, et ma grand-mère qui n’entendait pas la 

sonnette. Un jour il est resté longtemps à discuter au salon, et puis ça a 

recommencé, et un jour, il m’a demandé de lui monter ma chambre et c’est là que 

ça a commencé. 

Je vous fais pas un dessin me dit-elle en relevant sa frange lourde et brune. 
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D’abord des bizous, après des baisers, après des caresses, et après, vous me 

comprenez… Et il venait tous les jours, et tous les jours je l'attendais. J’étais folle, 

je l’attendais en transpirant, s’il avait 10 minutes de retard je mettais mon manteau 

et j’attendais sur le balcon. 

Ma grand-mère ne se rendait compte de rien, d’ailleurs personne. Je ne sortais 

plus de chez moi, seulement pour aller et revenir du lycée. 

Il avait trouvé un stock de préservatifs que je cachais dans la buanderie, dans 

un vieux sac tout abimé. 

Après les vacances de Pâques une année où j’étais allé chez ma tante de 

Marseille, en revenant j’ai vu que le rideau de fer de la boulangerie était fermé. 

Le lendemain aussi, alors j’ai demandé à mon frère, il m’a dit qu’ils étaient 

repartis précipitamment, car le grand père était mort et leur avait laissé des biens 

qu’il fallait gérer. 

Ils étaient rentrés en Algérie. 

 
Dommage dit-il pour le pain, en se tournant vers moi avec un clin d’œil. 

 
J’ai cru que j’allais mourir, j’ai pris 10 kilos de plus, mais maintenant ça va, 

c’est pour cela que j’étais venu vous voir la première fois. » 

Elle s’arrête et me regarde en me disant, me vouvoyant à nouveau, « je voulais 

vous le dire, vous vous étiez trompé, mais ce n’était pas faux. » 

Je regarde ma montre, lui indique qu’il faut qu’on s’arrête, et lui demande de 

faire un saut sur la balance. 

Elle me dit : « quoi, comme ça tout habillée ? » 

 
Je dis, « oui, juste pour voir. » Je suis content, elle n’a pris qu’1,7 kilo en près 

de six mois ! 

Lorsque je la revois, il ne s’est écoulé que 15 jours, elle dit que quelque chose 

la prend depuis quelques jours, elle a le ventre qui lui fait mal. Nous nous étions 

quittés sans parler de nourriture. Je l’examine, diagnostique une colite, et lui parle 

de son anxiété qui a une nouvelle dimension. 
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Elle m’entraîne dans un flot de paroles sans sens autre que de la nécessité 

d’avoir la parole. Je perçois pourtant des sonorités que je n’ai jamais entendues, 

des tremblements soudains, quelque chose comme un début de peur chez cette 

fille qui n’a jamais rien exprimé de la sorte. 

Malgré le brouhaha de ses paroles rapides où je ne suis que témoin, j’essaie de 

retrouver ce à quoi cela me ramène. Je ferme les yeux et ressens qu’elle est 

inquiète pour la première fois que nous nous connaissons. Elle est inquiète pour 

elle, c’est-à-dire que pour la première fois elle a peur et de se perdre et de ne pas 

réussir à continuer d’être. Comme si quelque chose de cher lui était venu d’elle, 

et qu’elle voulait protéger sans être sûre d’y parvenir. 

Elle me regarde, plus petite, éparse, prête à entendre. Je lui dis alors, « en 

somme si vous n’êtes plus grosse, peut-être aurez-vous peur, que l’on ne vous 

amène plus, du pain et de l’amour ? » 

Elle me regarde, les yeux humides, calme. « Oui je sais, je savais que j’avais 

compris, et c’est pour cela que j’ai eu peur, et que je suis revenue. 

J’ai eu peur d’être empêché par ces bêtises ». 

 
« Oh lui dis-je, vous savez, 1m65 et 87,7 Kilos, vous avez encore le temps 

avant les biscottes » ! Elle sourit en partant. 

 

 

Le chocolat d’Emma 

 

 

 

Après cette consultation, le courant jaillit de nouveau. Cela courrait, bougeait, 

changeait à chaque fois. Elle se remit à perdre du poids, plus doucement, mais à 

chaque fois, un peu. C’était l’engagement, au moins 500 gr par mois, sinon on 

parle. Elle a perdu plus que 500 gr, et nous avons toujours parlé. 

De temps en temps elle revenait sur, comme elle l’appelait, « la joke des 

biscottes ». Avec un petit silence, suivi d’un, « c’était marrant ». 

Plusieurs consultations de suite elle m’a parlé du chocolat, de Chocolat, car elle 

avait aussi eu un chat qu’elle avait appelé ainsi. 
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Ce qu’elle m’a raconté m’a appris. 

 
Elle m’a dit ce qui était arrivé vers ses 14 ans, le dégout d’elle qu’elle en avait 

retiré. Elle se parlait d’elle comme si elle lisait un livre. Une sorte de ferveur la 

prenait pour se raconter, et ce qu’elle raconta avant tout et en premier ce fut ses 

désirs et ses sentis. 

Sentir ce qu’il se passe lorsqu’on a longuement marché dans le sable chaud 

d’une fin d’après-midi algéroise, quand, encore plus jeune, on la laissait sortir et 

rentrer toute seule, libre avec le sable, les herbes, les épines des broussailles qui 

entouraient la maison de sa grand-mère. 

Et le sentiment que personne ne s’intéressait à elle, l’enivrait de sa liberté. On 

l’appelait pour manger ou pour jouer aux dames dans ce soleil finissant qui se 

rafraichissait. Sa grand-mère adorait cela elle aussi. Et elles riaient souvent à deux. 

Elle m’a parlé de ses courses sur le sable mouillé, et des paris stupides qu’elle 

se faisait, ivre de ses découvertes qui la prenait toute entière. Elle m’a parlé avec 

cette énergie palpable et troublante de sa rencontre avec toutes ces petites choses 

qui font qui on est, et que l’on se précise à soi dans un souvenir, doux et fort. 

Puis un jour, vers ses 13 ans, sa grand-mère est tombée malade du cœur, et son 

père a décidé de la faire venir chez eux, en France. 

Elle n’eut plus droit à ces très longues semaines loin d’eux et de son frère. Elle 

revenait dans un univers, où tout, à nouveau, avait des limites qu’elle ne choisissait 

pas, sauf celles des moments de joies réciproques avec sa grand-mère. 

Un jour vers ses 14 ans, ses parents reçurent des amis d’Algérie. 

 
Ils avaient avec eux un fils, un fils de 17 ans, qui ne parlait pas beaucoup, et 

qui resta quelques semaines seul chez eux avant de repartir en Algérie. 

Il l’intéressait, il lui plaisait même, mais elle ne savait pas très bien ce qu’elle 

ressentait. Elle se souvenait seulement qu’il n’était pas comme son frère à ne 

parler que de sport. Il savait très bien se taire m’a-t-elle dit. 

Un soir il poussa la porte de sa chambre, et tout de suite elle comprit que cela 

n’allait pas. Elle lui parla doucement, elle plaisanta, mais il continuait à avancer 

vers elle alors qu’elle reculait. D’une main il attrapa ses deux poignets et de l’autre 
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il lui caressa les seins presqu’en les frappant, elle lui demanda d’arrêter, elle dit 

s’il te plait, elle dit tu es mon ami et moi la tienne, ne gâche pas, je ne dirais rien, 

arrête. Il n’entendait rien, ne voyait rien même elle il ne la voyait pas, et elle eut 

de plus en plus peur, mais elle ne voulut pas crier. 

Lorsqu’il partit, il n’avait pas prononcé un mot. 

 
Elle resta sur son lit, couchée de travers, les vêtements déchirés et des traces 

rougies de frappes sur son corps. 

Il n’était pas allé au bout, mais cela n’avait rien changé pour elle. 

 
Elle ne pouvait pas croire qu’il ait choisi de la perdre, qu’il ne l’avait pas vu, 

pas entendu, que son cœur n’ait pas entendu a-t-elle dit plusieurs fois, que ses 

yeux ne voyaient que son désir et pas elle. 

Et elle pleura longtemps, pendant des semaines, sans jamais donner 

d’explications. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à changer, me raconta- 

t-elle, et c’est à ce moment-là que le chocolat entra dans sa vie. 

Plus rien ne bougeait en elle, et elle n’avait plus envie de bouger. Elle se voulait 

non morte, mais figée, d’ailleurs elle n’aurait pas pu faire autrement. 

Elle dit, plusieurs fois, plus rien ne bougeait en moi, puis rajoute, j’étais pas 

morte, mais ça me plaisait d’en être si proche. Même quand je me touchais par 

mégarde, j’avais l’impression que ma peau, que ma chair étaient cartonnées. Il y 

a eu un moment où j’ai adoré cela, loin des autres, et même loin de ma vie. Tout 

était brouillardeux et c’était bien. Elle poursuit. 

Mes parents se mirent à me parler de Casino, à me le répéter, au début je ne 

comprenais pas de quoi ils parlaient. Je ne m’étais même pas rendu compte que je 

sautais souvent le collège, que moi qui était si bonne en Français et en Math., 

j’avais que des 5 et 6. 

J’avais perdu 13 kilos, à cette époque je faisais peur, c’était avant d’être grosse. 

Elle poursuit encore. 

Une fois je me souviens, on est allé voir une dame comme vous, je veux dire 

endocrinologue, elle a  parlé d’hospitalisation ; durant la  consultation ils  ont 
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surtout parlé entre eux ; ma mère n’arrêtait pas de dire, elle a tout, je me sacrifie 

pour elle, je travaille jusqu’à tard, et mon père disait je lui laisse faire ce qu’elle 

veut, je la laisse tranquille. 

Ce soir-là, en rentrant, je me suis jetée sur mon lit, j’étais décidée à ne plus du 

tout bouger. Je me suis endormie habillée, et plus tard, quelque chose de léger me 

réveilla : c’était la main fripée de ma grand-mère, à l’époque elle devait faire 45 

kilos, et elle me caressait sans me voir, et elle le fit très longtemps. Elle répétait 

une phrase doucement, en dialecte algérois, que j’ai fini par comprendre et ça 

disait « pleure avec moi ». 

Et elle partit sans dire autre chose, frêle et hésitante dans sa marche. 

 
Dès le lendemain et pendant les jours qui ont suivi, je suis allé pleurer dans sa 

chambre. Elle ne disait rien, prenait le bout de ma main la tenait sans la serrer, 

jusqu’à que je finisse par ne sentir que ce contact, chaud, tendre, tenace, définitif, 

sur cette toute petite zone de mon corps, dans laquelle je me réfugiais. 

Un jour, je me suis levé mieux, et j’ai eu envie de pain beurre confiture. Ce fut 

mon premier petit dèj depuis des mois. Mais j’ai senti la peur en moi, la peur de 

ne plus savoir fonctionner, avec les autres, la peur de ne plus avoir la force de 

vivre la vie, avec ses éclats et ses excès. Je ne savais plus. 

J’avais le sentiment de ne plus savoir exister, et j’ai eu quelque chose qui m’a 

donné envie de manger du chocolat. Mon père avait ramené une boite offerte par 

son boulot, et bouchée par bouchée je les ai presque tous manger et cela me faisait 

du bien et plus j’en mangeais et plus je sentais ce gras chaud sucré fondant couler 

dans ma bouche, coller à mon palais, me rendre les dents engluées, et quand je 

l’avalais, le sentir descendre, doucement me remplir, me donner chaud, oui plus 

j’en mangeais et plus cela me faisait du bien. Progressivement je me suis mise à 

en manger tous les jours, puis dès le matin. Ça me donnait la pèche, j’allais mieux, 

j’ai commencé à regrossir, les gens semblaient contents, moi aussi. Mais je 

n’arrivais toujours pas à parler aux autres, à les rencontrer, à me re-mélanger, 

j’avais toujours peur. Et un jour une drôle de phrase m’est venue, au réveil. 

Je me suis dit, au fond, pour moi, c’est lui mon mari ! C’est le chocolat, c’est 

lui, mon mec! 
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Avec lui je suis moi. Je lui fis répéter la phrase. Elle la répéta, puis, elle me dit, 

un peu rieuse, un peu désenchantée : 

« Vous avez vu, j’ai vraiment pas de chances avec les mecs ! Même celui-là, 

que je me suis choisi, m’a trahi en m’emmenant à 100 kilos ! Pourtant au début 

quel bonheur ! C’était comme si tous les jours j’avais un rendez-vous qui était 

prévu, c’était trop kiffant ! C’est trop dur la life ! » 

Et c’est comme ça que je suis arrivée chez vous, me dit-elle en laissant le 

chèque sur la table du bureau, les yeux amusés et mouillés. 

Nous avons conté l’histoire d’Emma, en disant ce qu’elle nous a raconté de ses 

rencontres, dans les émois, les douleurs, et les kilos. Toutes ces rencontres, 

empêchées, permises, chèrement payées, sont des instants de vie crées, par le 

besoin, le désir, et l’envie, qui sont des mots que nous entendons si souvent, dans 

notre cadre de consultation. Il est temps que je m’attarde sur ces mots et sur cet 

autre qui nous attire. 
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Chapitre 6 

 

 
Besoin, Envie, Désir 
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L’Objet du désir 

 

 

 
Cet autre, sujet ou objet, est l’objet du désir qui est le nôtre, c’est-à-dire de 

quelque chose qui nous met en mouvement. Et c’est ce mouvement qui nous 

permet d’accéder à un ressenti de liberté de vie, ou d’une forme de permanence 

de liberté qui fait notre vie. C’est cet appel à un possible qui peut nous combler et 

nous réunir à nous-mêmes que nous cherchons en permanence. Quel que soit 

l’objet de notre désir, fut-t-il aussi sujet, c’est l’élan, le chemin et son espoir qui 

nous mettent sur la route. Et cet objet qui nous éveille à nous, peut aussi bien être 

homme, femme, enfant, animal, nature, bien de consommation ou, chocolat ! 

Mais dans cette immanence d’être où nous nous pensons être libres de choisir, 

ne serions-nous pas avant tout choisis par un mouvement d’une liberté désirée que 

nos choix puissent ainsi aider à se réaliser ? Et qu’est donc ce désir s’il réussit à 

s’exister ? Et si je choisis, comme dans une forme de permanence d'attitude, plutôt 

celui-ci ou plutôt celle-là, ne serait-ce pas aussi et au-delà d’elle et de ce que je 

ressens et pense, que je la choisis, elle, parce qu’elle va me permettre d’accéder à 

une forme d’accomplissement ? Comme on le voit déjà, les questions paraissent 

nombreuses et enchevêtrées. S’y rajoute une dernière, aussi, ramenée au cadre de 

la consultation, et qui peut être la seule qui, potentiellement, peut empêcher 

l’accomplissement de la rencontre médicale : est-ce que le patient et moi, nous 

partageons le même objet de désir, à l’intérieur et à l’extérieur du cadre de la 

consultation ? Les patients, eux, souvent m’expriment d’autres urgences. 

« C’est parce que le sujet, en tant que sujet pour le monde, est en son fond désir 

qu’il ne peut se rapporter au monde que sur le mode de l’agir : le désir est le moteur 

du mouvement et donc la condition de possibilité de la liberté ».36 

 

 

 

 

36. Patočka J., Qu’est-ce que la Phénoménologie ?, Grenoble, Millon, 1988, p. 46. 



156  

Certains patients que je rencontre, me parlent de leurs passions alimentaires, 

c’est-à-dire de quelque chose de plus fort qu’eux, et dont leur corps, pensent-ils, 

a besoin. Ils expriment avec force et désespoir ce qui pour eux est une forme de 

fatalité. Il me faut alors essayer de mettre en lumière, et de différencier dans ce 

cadre qui est celui d’une consultation de Nutrition, et au quotidien, ce qui procède 

du besoin et ce qui procède du désir, si proches l’un de l’autre dans le ressenti que 

ces patients expriment. Je perçois souvent ces informations à propos de leur état, 

avec le sentiment rémanent d’une confusion faite entre ces deux entités assénées. 

Besoin, désir, il me faut essayer de les séparer, de les disjoindre, de les réduire. 

Les uns se disent être des gens du besoin, des gens de la certitude du besoin, et 

présentent ce besoin comme une imposition qui leur est faite au service d’une nue 

et difficile survie. Ainsi, sans le chocolat, sans le pain, sans les pistaches, pour 

celui-ci ou les gâteaux secs pour celle-là, nulle survie à leurs yeux ne semble 

possible. Ils parlent du besoin et quand je leur demande s’il s’agit d’envies ou de 

désirs, ils hésitent un moment et ils reviennent, comme pour insister à eux-mêmes, 

que non, il s’agit bien d’un besoin, que leur corps en a besoin et le réclame. Après 

un silence qui se prolonge, sans intervention de ma part, ils reprennent comme 

pensifs, et poursuivent en reconnaissant alors, que même celui-ci ou celui-là qu’ils 

servent tous les jours, ne leur apporte plus assez, et que « ce n’est plus comme 

avant ». En y pensant, assis, ils se questionnent et ne savent pas ce qui désormais 

empêche l’intensité du plaisir déjà connu, et en parlent avec une hésitation, comme 

d’une relation qui se désenchante d’elle-même. À cet instant, leur voix reste en 

suspens comme interdite de se poursuivre, effrayée de ce qu’elle nomme au grand 

jour. 

Elle ne veut peut-être pas dire que le désir réel du chocolat, s’il s’agit de lui, a 

presque disparu, qu’il ne reste de cette aventure qu’une sorte d’injonction violente 

et dominatrice, quelques fois écrasante, qui les oblige à y retourner, car sans cela 

se disent-ils, peut-être pourraient-t-ils mourir. Et même s’il ne faut rien manger 

d’autre que du pain ou du chocolat, rarement les deux, ils se doivent de poursuivre 

dans un automatisme exténué, comme s’ils frappaient longtemps à une porte 

massive et muette, sans écho autre que le bruit de leurs doigts meurtris. De ce 

mariage, aux fiançailles initiatrices et magnifiques, il ne reste finalement plus que 

l’obligation d’un labeur quotidien, de plus en plus répété et de plus en plus raté. 

Mais eux continuent, même épuisés, de se battre de recommencer pour eux, ou 
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quelque chose, ils ne savent plus, ils essayent encore et c’est tout. Et ils décident 

de tout essayer, comme des mendiants de la vie. 

Du 90% Noir extra et du Saint Domingue majestueux, au Lidl lait et amandes, 

ou des escargots Lanvin si classe par rapport aux Rocher Ferrero, du chocolat de 

cuisson, et même du chocolat blanc qu’ils n’aiment pas, ils essayent et tentent 

encore, pour que ce couple affriolant qu’ils formaient avec lui, puisse se relancer, 

et s’avancer sur la piste, danser encore une fois, comme avant, mais ils le savent, 

encore plus qu’ils n’essayent, que c’est fini, mort, désert, que plus rien ne répond. 

Ils poursuivent alors et encore, pour aller au-delà de la solitude, au-delà de la 

souffrance, pour continuer à croire qu’ils ont le droit d’exister. 

Et c’est vrai, on peut le supposer, ils ont ce droit. 

 
Le chocolat est là pour essayer de tirer la charrue embourbée de leur vie. Ils 

essaient de remplir, mais il y a autant de fuites que de remplissages, ils essaient 

d’être, mais il y a autant de fissures que d’essais de colmatage. Quelque chose 

s’échoue et le chocolat ne permet plus de dépasser cette vie qu’ils ressentent, 

restant là comme un balourd difficile à déloger car il a pris la place de ce qui déjà 

d’eux, ils le savent confusément, a disparu. 

Je raconte en ces lignes, comment de ma place je vis et je vois ces patients 

empêtrés, ligotés par leurs humeurs, leurs élans, leur raison, leur volonté, et 

l’inadaptation au projet thérapeutique qu’ils vivent et n’appliquent pas malgré 

eux. Ils semblent pris par des ailleurs. 

De quoi parle donc un besoin, de qui parle un désir, de quelle absence parle 

une envie ? 

 

 

Du besoin 

 

Commençons donc par le besoin, qui dans cette hiérarchie-là, est le premier à 

nous permettre de vivre quand il est rempli. Il est un corps anonyme, souvent mal 

défini dans sa forme, et s’il était de la nature, il serait plutôt un champ que l’on 

rencontre, qu’une plante ou un arbuste déterminé que l’on recherche. Il est comme 

générique et d’une essence non spécifique, en quelque sorte, il est fonctionnel, 
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bien qu’également vécu d’une façon qui nous est propre. La faim, la soif, le 

sommeil s’imposent à nous par une sensation corporelle que l’on reconnaît et que 

l’on subit. Si l’une ou l’autre nous mobilise c’est quand ce corps organique impose 

son rythme, presque aussitôt servi par notre corps actif, transcendantal, qui agit 

alors pour l’apaiser. Tout se passe dans un cadre et la réponse vient du cadre, aussi. 

Nous nous déplaçons dirais-je sans bouger pour obtenir cette satisfaction-là. Et si 

le besoin est si vital pour ce corps organique, il est et demeure un objet, qui après 

avoir rempli son rôle nécessaire, s’endort ensuite de lui- même. 

Essentiel à notre survie quotidienne, nous avons pourtant tendance dans des 

conditions simples d’existence, à le considérer comme étant d’un acquis facile, 

auquel nous prêtons selon les moments, et avidité et attention distraite. 

 

 

Du désir 

 

 
Le désir, lui, est différent car à peine touché il nous fait bondir et nous change. 

À l’autre, par l’autre et dans nous. 

 
Le désir nous est propre, intime, particulier, et nous le ressentons avec une 

acuité vitale, comme s’il en va de notre vie, comme s’il est notre vie. Et si le besoin 

une fois rempli, reste là en sommeil auprès de nous, le désir lui, s’échappe à 

l’instant où nous l’atteignons, nous manque dès l’instant où nous l’attrapons. 

D’une manière l’autre, toujours il s’éloigne. Et nous aimons ce manque, qui nous 

manquerait tant s’il n’existait pas ! Oui et sans masochisme, nous aimons ce 

manque car de ce manque provient le désir et du désir procède le mouvement, et 

vers lui, et en nous même, tous les deux, lieux de joie et de chairs enlacées. 

Ce manque primordial, même contenu et accepté, fait de notre corps le lieu du 

mouvement, le lieu de l’éveil à ce que nous ressentons comme être « notre » vie. 

Enfin et surtout, sans doute y reviendrons-nous, le désir nous joint à nous-même 

dans la fugacité de son étreinte, alors que le besoin se détache de nous sans s’y 

introduire, en disparaissant dans l’oubli de sa nécessité. 

L’on pourra dire que dans ce besoin atteint existe un plein qui occupe un tout, 

alors que le désir, lui, crée un espace qui grandit le corps, qui n’est alors jamais 
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un tout, mais un presque, un parcours, un recommencement, un inachevé, une 

stimulation. Le désir nous vivifie ainsi d’un imperceptible, alors que le besoin 

satisfait nous assoupit de son absence. 

En quelque sorte, et comme pour reprendre à ma façon Merleau-Ponty, je 

pourrais écrire que la fonction apaisante qui sert le corps organique est de l’ordre 

du besoin, en une fonction objet, alors que ce qui apaise le corps ressenti, 

L’Erleben, est du désir, en une fonction sujet. 

Peut-être est-ce comme cela. Bien que, et il faut s’en souvenir, quand il s’agit 

de nourritures subjectivées par le désir comme le chocolat ou tout autre désir ne 

respectant pas les limites de la raison du corps, les calories de nos élans 

pulsionnels se déposent, et lui demeurent durablement attachées. 

C’est ainsi et par ce chemin, que ce désir, celui qui au départ va et vient, léger 

et joueur, celui-là même dont on se loue de l’intelligence ou de la dextérité qui 

nous l’a fait attraper dans nos filets, se transforme ici en une rencontre permanente 

et exigeante, lourde comme une tunique portée et empesée. Et même si d’une 

certaine façon cela permet au patient de maintenir sa vie en un état d’apparence, 

sans que rien, à part son poids, ne raconte la réalité intime qu’il vit, cela n’est 

possible qu’un temps. Au-delà de la convivialité, et du sociétal, il ne parvient plus 

un jour, à oublier les nombreux matins, où à l’aube, il sent que cela ne va pas. 

De plus, le zéro peut empêcher le tout, je nomme ici ce presque zéro du sentir, 

inhérent à cette période de vie. Cette absence, ce zéro, ce presque rien, et malgré 

les stratégies employées et l’ingestion de telle ou telle diversité alimentaire, ne 

parviennent à se transformer en un « un », un début d’une énergie qui à nouveau 

lui donne mouvement. Et bien que le sujet essaie d’écoper sans y parvenir, le trop 

plein de chocolat, le constat pré-exprimé d’une vie déshabitée et déshabillée de 

ses propres sens, le lui fait toujours, et en dernier lieu, choisir à nouveau, et encore 

une fois, car comme il le dit, « c’est mieux que rien ! ». Le temps de la chute est 

long, le temps de l’abandon de la lutte chocolatée prend du temps pour accepter 

enfin de poser genoux à terre et à arrêter. Et durant ce temps, la situation devient 

progressivement plus aiguë. Le patient se ressent alors parfois, en lui-même, dans 

un besoin permanent, un désir sinon rien pourrait-il dire ! 
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Le zéro lui avance, je parle de ce quelque chose de ressenti et de non identifié, 

ce vécu presque palpable et de non transformable, que le patient sent se rapprocher 

de sa structure, dans des nappes silencieuses et glissantes, profitant d’un moi qui 

s’amincit dangereusement alors que l’enveloppe corporelle s’épaissit. Il ne 

contient plus, et le besoin-désir (de quoi ?) devient écrasant de la présence à soi. 

C’est cette lente dégradation de la vie avec soi-même que j’identifie chez ces 

patients. Ils semblent ne plus comprendre le pourquoi, le sens et leur rôle dans leur 

vie propre, et luttent par la nourriture, pour que cette pensée qui devient un doute, 

déjà en eux, ne les touche pas plus, ne les contamine pas, ne les « gagne pas ». 

Cette barrière auto engendrée par le dit du désir et celui vécu du besoin, elle aussi, 

ne dure qu’un temps. Et il arrive, parfois, que ce patient encore animé d’une force 

de survie, encore combatif, se veut devenir à lui-même, « désir », ne veut plus que 

se ressentir comme désir. Il veut être lui-même et à lui-même, désir, puisque tous 

les objets éloignés qu’il pensait appréhendables, ne remplissent plus leur tâche. 

Le patient veut ainsi, et dans une volonté et dans une inconscience, dirais-je, 

combler la séparation. Il n’a plus de forces, il est à bout, il s’auto-constitue lui- 

même en se vivant presque comme chocolat, dans un besoin et un désir d’un sur 

place, qui soit toujours à portée de main. Le désir du désir devient pendant un 

temps, le dernier moteur encore valide. Il veut devenir l’autre, celui qu’il croit 

désirer, celui qu'il croit être sa survie, l’intégrer en lui pour en avoir la chaleur 

d’antan, pour enfin pouvoir être bien avec lui. Il veut faire corps, corps commun, 

corps indissociable, sans espace ou distance entre l’un et lui. Il est à bout. 

Mais sans une séparation, le désir se meurt de la violence qu’il fait subir et se 

mue en prison. Il n’y a de désir que dans la liberté de choisir et il n’y a pas de 

liberté de l’être sans le possible de l’attente. Et c’est ainsi que le désir se 

transforme en besoin, et le besoin en manque non encore défini et inextinguible. 

Comment survivre ainsi, et encore ? En mangeant, pour permettre l’oublier du 

sentiment de la perte de liberté, et pouvoir être par la suite, dans la recherche d’un 

oublier de l’oubli. Il ne bouge presque plus, ne ressent presque plus, et dans ces 

derniers moments où il peut encore le faire, s’échine à encore faire entrer, à faire 

passer, à faire sortir, dans une mécanique émotionnelle réduite au trafic et aux 

croisements. 

Avec encore ce petit reste de flamme et d’entêtement, avec cette petite envie 

non totalement épuisée, il s’émeut encore un temps, de s’imaginer se voir courir 



161  

en tressautant en essayant encore d’être léger. Près des larmes, avec, et vers ce qui 

devient son rêve, là près de son gouffre, il se souvient de cet autre de lui, celui qui 

allait vers un ouvert et le non fermé, celui qui pouvait, il s’en souvient, rencontrer 

l’inconnu d’un connu, ou un imprévu ou un quelque chose de bizarre, celui-là 

même, qui à nouveau le ferait sentir, ressentir, le ferait réagir, le referait sourire à 

lui. Celui-là oui, qui pourrait, s’il le retrouvait, aussi, lui redonner un peu de cette 

confiance éperdue et égarée, pour à nouveau oser pouvoir oser à nouveau, avec un 

désir qui marcherait enfin, et qui pourrait le rendre vivant et heureux car s’en s’être 

trompé. Parce que celui- ci, comme dans une première fois, à nouveau l’attirant 

dans un éboulis de bonheur, cette fois, le lui rend bien. 

Ce qui est propre au désir réussi, c’est de combler et de manquer peu après, 

comme si cela correspondait à une machinerie propre au mouvement de l’élan. 

Nous semblons chercher même au-delà de ce désir qui pourrait être exaucé, et 

peut-être même pour l’ensemble de nos désirs, un désir d’autre chose, pour 

toujours non comblable. 

Serait-ce alors que ce que nous cherchons est l’idée même du désir, c’est-à-dire 

ce presque intouchable, ce non enfermable, ce, qui se joue de l’espace et du temps 

et vers lequel notre visage se tourne, car nous nous en sentons appelés ? Par un 

quelque chose qui résonne comme dans une première fois, à chaque fois comme 

dans une première fois, et qui nous donne et nous rend à nous, poussé d’une 

attirance irrésistible. 

Sans violence, subie ou à faire subir et dans un absolu de légèreté, de puissance 

et d’élan. Dans un rapprochement sublime et une salvatrice distance, comme si 

après l’élan, la rencontre et le résultat produit, nous rentrions dans le chez nous 

de chez nous, libres et comblés, d’un bonheur conservé et bientôt dans l’attente 

de sa répétition. L’entêtement au désir fait l’homme, et de cette répétition procède 

une transcendance. 

Et ce qui parait être en jeu c’est le fait d’être libre, avec soi permis, avec l’autre 

heureux d’être lui aussi permis. Voici bien ce qu’est, il me semble, la réalité du 

réel vécu grâce à l’objet du désir (mais aussi de celui de la liberté), jamais atteint 

totalement, toujours grisant de ses humeurs senties, induisant de lui-même une 

envie de recommencement. 
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Mais pour le chocolat, ou le vin, ou les pistaches, ou les Tuc, objet présent de 

mon désir, qu’en est-il de sa liberté et de son bonheur à être permis ? 

Faisons un détour, et prenons conseil auprès de Parménide. De quoi son 

fragment est-il fait ? Il nous parle du « même », intangible, inchangé, 

imprescriptible car reçu et vécu dans le propre de notre intime. Le même, dans 

une répétition et un arrimage à soi et dans une permanence à l’Idée de soi. 

Soi, comme une Nature. Soi comme un impossible à penser d’un non-soi. 

 
« To gar auto noein estin te kai einai. » 

 
Les traductions que l’on en fait sont différentes les unes des autres, leur 

interprétation également. 

« Le soi c’est de percevoir, de même que d’être 37«. Mais aussi, et surtout, celle 

de Barbara Cassin qui lui a consacré un merveilleux ouvrage38 : 

« Un même est à la fois penser et être ». 

 
Cette phrase nous parle de conscience de soi, de conscience d’en-soi, d’identité 

de concept entre soi, penser, percevoir, agir pour se poursuivre à être soi, à la fois 

possédant et possédé dans son entité et son unicité première. Au-delà du logos et 

du réflexif, comme dans une auto-recréation. 

« Être, même, le, est », tout parle ici de l’intangibilité préréflexive du se sentir 

et du s’exister. L’intangibilité d’une rémanence et d’une présence comme 

inoxydable, que je me reconnais, connue que de l’intime de moi, reconnue d’un 

frisson, d’un ébranlement et d’une joie. C’est ainsi que je me connais, c’est ainsi 

que je cherche à me vivre. Pour être juste ainsi à moi-même, et par cet être, 

« pouvoir vivre », « m’épanouir et demeurer ». En une place qui est mienne. Quel 

rapport avec mon propos ? Le voici, me semble-t-il. 

Si le chocolat a été pour nous, l’objet, le moyen, le chemin, l’objectif du désir, 

et s’il reste ainsi le chemin, l’objet, et le bien-être atteint, tout est à sa place, dans 

cette rencontre à lui. En tant que chocolat, objet d’un aller vers et d’un désiré, il 

aura vécu une vraie rencontre, celle où il a été intimement lui-même sans être 

 

37 . Reyes, A., Le journal de Parmenide, AlinaReyes.net/autour-de-la-nature-que-dit-Parmenide/. 
38 . Cassin, B., Parménide, Sur la Nature ou sur l’étant, la langue de l’être ? Paris, Points, 1998. Et 
aussi bien évidement celle de Jean Baufret. 
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perverti, mais déjà changé dans et avec l’autre qui a pu ainsi trouver son lui-même, 

aussi. Car la fonction pourrait-on dire originaire du chocolat, est de faire que 

l’autre soit changé par son bien. Ce qui somme toute est presque, une fonction 

d’humanité. 

Mais si le chocolat est investi par nous d’être un serviteur attentif de notre désir 

(et l’on voit là que je poursuis en le présentant comme dans une subjectivité quasi 

humaine, car c’est bien cela, que les patients racontent), l’on pourra néanmoins 

difficilement défendre la thèse de son existence propre, et de celle de son ressenti 

et de son accomplissement. Dans l’extériorité des choses, cela est vrai, mais 

comment évoquer en un parler d’extérieur, quand il s’agit de quelque chose que 

personne ne voit, que l’on ressent en nous, au contact et dans la rencontre à l’autre 

quel qu’il soit. Lui est un homme, elle est une femme, lui est animal, elle est une 

plante. Chacun d’eux est défini dans notre propre monde, c’est-à-dire en une place 

qui lui est réservée ou disponible à l’intérieur de nous. Et si nous sommes si 

formidablement différents, c’est bien cet ensemble de nos mondes différents qui 

semble faire le Monde dans lequel nous vivons. Ce qui amène naturellement à 

poser la question de la nature du Monde dans lequel nous vivons, qui serait dans 

ce cas le monde des influences et des rencontres, le monde de la passivité et le 

monde des actions, le monde d’une liberté, qui n’est en tant qu’elle même déjà, et 

en vrai, qu’une de ses filles que nous essayons de fréquenter. 

Ici et indifféremment je parle et du désir qui occupe l’esprit du patient (mais 

sommes-nous différents de lui ?), de l’objet du désir tel qu’il existe, mais aussi du 

résultat émotionnel et sensoriel du vécu de la rencontre. 

Souvent, et c’est qu’ainsi les choses se passent, nous, les gens de désir, nous 

recommençons et retentons l’aventure, tant que ce couple uni et premier que nous 

avons formé avec cet objet de désir dans une rencontre inaugurale, reste à peu près 

identique, nous produisant, mêmes sensations, mêmes comblements et mêmes 

ouvertures. Et même si ici ou là, quelques plumes de ses ailes ont pu déjà 

disparaître, cela nous va encore car rien n’a suffisamment changé, il nous reste 

encore un partenaire qui remplit son rôle, c’est-à-dire qui nous permet d’exister 

avec ce grand de nous, que nous nous sentons alors d’être dans une forme 

d’expansion jouissante qui nous submerge. 
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Et c’est bien, celui-ci ou celui-là que nous touchons et avec lequel nous sommes 

en cet instant, qui nous rend toujours plus grand, plus libre en nous et vivant, que 

celui qui est de nous aussi, et que nous fréquentons au quotidien. Car celui-là qui 

s’existe, et en nous et par le vécu du désir, est d’un temps qui est de tous les temps, 

car en même temps que nous sentons, nous percevons et nous nous éblouissons, 

nous pensons aussi, nous nous rappelons, nous nous revoyons, et nous nous 

imaginons. C’est ce monde-là, dans ce voyage-là, où nous nous sentons être 

pleinement, nous. Au-delà du temps et au-delà des espaces. Libres ! De cette 

première des libertés qui est le mouvement intérieur, l’élan et l’accomplissement 

heureux. Sans entraves, sans empêchement et sans dé-naturation entre l’idée du 

désir et son ressenti qui s’accomplit. 

À divers endroits, cette liberté d’accès au plaisir utilise aussi la rapidité, comme 

si à un moment, et dans certaines circonstances intérieures, en écho synchrone, 

d’autres provenant de l’extérieur, quelque chose de nous s’emballe, se simplifie, 

prend forme pour faire accéder rapidement au désir, qui par ailleurs, est déjà là et 

un peu en nous, et dans sa place de vie, dans la forme qu’il a pris ce jour-là. Il y a 

donc une forme de cohabitation, de préexistence charnelle, d’incarnation dans 

notre corps de ce désir, quel qu’il soit. Cette place fait union, ouverture attention 

et pré-occupation à une possibilité qui pourrait survenir. 

Plus simplement je dirais que nous portons déjà en nous l’objet de notre désir, 

comme si nous étions déjà un presque deux, et en attendant le moment de la 

rencontre, nous nous poursuivons comme un presque, un. 

Et, il est écrit me semble-t-il, dans le dit répété des patients, dans l’expérience 

accumulée durant ces années, que le dit du corps existe aussi fortement que le dit 

de l’esprit, et que le corps sait, quelques fois différemment de l’esprit ce qui est 

de nous et nous convient. Si l’esprit s’attache, ou peut être abusé par l’apparence 

d’une forme, le corps, lui, connait cet invisible parfait pour lui, l’essence, cet 

eidos, caché dans la forme qui ressemble au désir, qu’il reçoit alors, comme face 

à une photographie émettrice de sens, une ousia (substance), qu’il décrypte, et 

dont il décide qu’il a ou pas, précisément besoin dans ce moment-là. En somme 

et déjà, la question qui se pose ici, est bien de la forme du désir, forme dont l’appel 

tient à l’apparence, et dont la réalisation, peut-être, tient à l’invisible de sa matière. 
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Cette trilogie qui s’installe et nous fait fonctionner, et qui fait union entre le 

besoin, le désir, et un moi qui se sait, semble bien pouvoir s’étayer sur la 

séparation et le respect des différentes entités convoquées, qui est celle des limites 

et des équilibres. On le sent bien, que le besoin ne peut suffire à la vie, qu’il y a 

des appels dont la stridence nous mobilise, on le sait bien, aussi, que vivre par le 

désir, courir après lui encore et toujours ne peut résoudre la problématique de la 

fuite, ne peut remplir ce qui s’enivre et se réveille dégrisé et seul. 

Il n’y a donc pas de possible sans un moi qui contient et reste un organisateur 

avisé, car lui-même dans une altérité à lui. 

Le besoin nous remplit, le désir nécessite le mouvement qui vient à lui. Le 

besoin est là, et le désir est là-bas. Le besoin garde mon corps, identique, le désir 

concerne le mouvement de mon corps transformé, c’est-à-dire enrichi d’un 

indicible précieux, toujours à peine touché et pris. 

Les deux sont compatibles avec nos états originaires, les deux remplissent une 

fonction structurante primaire, qui pour le désir passe forcément par un 

éloignement nécessaire. Au fond, et si nous y réfléchissons, le champ où l’un et 

l’autre prennent naissance s’unissent et se désolidarisent dans l’échappée du désir, 

ce champ commun, c’est le champ de la mère. Elle est survenue, et elle a anticipé 

chacun de nos besoins, elle a été notre première expérience d’une altérité 

secourable (mots de Freud), nous faisant nous vivre même dans ce premier temps, 

qui est celui du nourrisson comme un tout puissant et un non séparé... Jusqu’à que 

nous nous retrouvions face à notre dépendance désespérée, mais aussi fondatrice 

d’une nécessité d’accepter l’autre, d’intérioriser cette séparation, de pouvoir être 

un autre, soi, nous contentant alors et construisant l’autre de nous, qui pourra un 

jour se formuler un désir qu’il pensera libre, c’est-à-dire sans permission autre que 

celle de son vouloir et de son action. 

Et quand mes patients confondent désir et besoin, lorsqu’ils énoncent que c’est 

réellement plus fort qu’eux, je finis par me demander alors ce que je dois 

entreprendre et proposer pour qu’ils acceptent de s’interroger sur leur dit. Comme 

si leur avenir pour qu’il puisse se vivre meilleur, et ce que je ressens en cet instant, 

ne pouvait passer, que par le dévoilement d’une solitude enfin énoncée et 

affrontée, avec l’accompagnement nécessaire à sa remise en perspective. 
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De l’envie 

 

 
Il me reste à parler de l’envie, des envies. C’est un sujet mal défini et aux 

ramifications multiples et contradictoires. L’envie, les envies, jouent sur les deux 

tableaux comme dans un pont qui lierait le besoin et le désir. L’envie peut être 

d’origine somatique, métabolique comme celle de mes patients qui présentent une 

baisse ressentie de leur glycémie, suivie d’une envie et d’un besoin de sucre à 

absorber rapidement. Le corps alors s’exprime car il a besoin, mais le patient peut 

aussi en avoir ressenti l’envie, sans savoir que cela est dû à son manque réel de 

sucre sanguin. Nous sommes en période de fin d’année et je me demande si j’ai 

envie de manger du foie gras cette année et déjà ce n’est plus tout à fait une envie 

que j’émets, car l’envie est spontanée, est associative, est mobilisante sans 

réflexion, sans ressenti réel anticipé, juste par un sourire qui nous vient aux lèvres 

et à l’idée. 

 

 
 

La tarte au citron, envie ou désir ? 

 

Et si je me pose la question de l’envie, vraie, en passant près de cette grande 

boulangerie moderne qui s’est installée dans ce grand coin de rue, c’est que les 

gens y entrent quand je passe devant elle, c’est que j’aperçois des formes diverses 

et engageantes qui ressemblent de loin à un tableau de douceurs connues, du jaune 

de vanille ou du citron, du marron du chocolat ou du moka. J’ai envie d’acheter 

vite sans réfléchir, j’ai envie d’acheter un moment et un goût de mon passé 

ressuscité, à retrouver et à ressentir à nouveau. Mais mon corps connait ses 

protocoles de satisfaction et a appris à se méfier des emballements. Est alors 

scrutée la constitution scrupuleuse du désir envisagé au service d’un possible 

plaisir retrouvé. Je me décide donc à y entrer, circonspect attentif, dé-associé. Je 

regarde les gâteaux qui courent sur une farandole sinueuse, bien rangés, serrés les 

uns aux autres, petits et c’est une première information au-delà du rêve éveillé que 

je commence de vivre. Petits, c’est ce que je vois, (C’est vrai aussi que de nos 

jours les très bons gâteaux et chers sont souvent plus petits qu’auparavant). Aussi 
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je m’approche un peu plus de la vitrine ondulée, et j’essaie de tirer d’autres 

informations de leur structure émettrice, de ce que semble être le soubassement 

où la structure, la tenue de la crème de l’éclair, et sa peau craquelée ferme ou un 

peu molle, ou cette tarte au citron, d’un jaune qui attire car pas trop jaune, 

surmontée de plusieurs monticules blancs plissés et meringués, qu’est-ce qu’elle 

m’entraîne, elle, comme sensation, répond-t-elle aux critères que je connais, est- 

elle sans critère connu, as-t-elle en elle un critère qui la disqualifie? 

J’essaie de me répondre. L’éclair, non çà n’ira pas, il a l’air propre, moderne, 

déjà petit en lui-même avant que d’être attrapé goulûment, alors la tarte peut-être, 

il y a quelque chose, elle m’attire mais à me retenir, quelque chose me gêne, elle 

est comme faite de deux entités collées l’une à l’autre, je pense qu’elle manque de 

fondant, peut-être de beurre dans la crème, je ne sais pas, je suppute. J’hésite 

encore, le monsieur me regarde attentif sa pince à gâteaux à la main, silencieux. 

La boutique rumine d’agitation avide et possessive, les gens se bousculent, on sent 

une fièvre, cela va vite, et il y a une injonction à acheter, qui courre comme dans 

une ronde d’émulation mimétique. J’ai alors comme un élan qui s’affaisse peu 

après, je n’arrive pas à me décider. Est-elle, pour moi, cette tarte au citron ? 

Je pense curieusement en cet instant, et à nouveau, à la forme, à l’eidos. Platon 

dans le livre IV de la République, aurait pu nous parler de la forme unique de la 

tarte au citron, ou Aristote, qui dans l’Ethique à Nicomaque, lui, aurait pu nous 

parler plutôt de l’essence de la perfection dont est constituée la forme d’une tarte 

au citron, associant ainsi à sa forme, une sensation juste, qui permet de mieux 

situer son existant. Mon esprit court, évoque, essaie d’analyser, ne peut pas, je suis 

dans un courant, dans une lave citronnesque, et j’en conclue que c’est mon corps 

qui dans cet instant, est aux commandes, et impose son savoir à mon esprit. Qui 

suit. Au travers cette tarte au citron, j’ai aussi rendez-vous avec le concept 

fluctuant de vérité, qui nécessite répétition, empirisme, abnégation et 

transcendance, et pour cette tarte là, ma sensibilité l’inscrit dans le temps et 

l’espace. Je me souviens, j’en suis presque ému, je la regarde, mes sens la 

connaissent, je la connais. Alors, apparence, matière, visible, invisible, essence, 

souvenir, empirisme, préjugé, originaire, de quoi va donc être constituée ma 

décision finale d’achat ? 
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Je le regarde, le monsieur, lui et sa tarte, et je me sens soudainement comme en 

elle, avec elle ; je l’imagine en moi, sa tarte, et j’en ressens presque l’effet : mes 

dents qui affrontent le craquant de la pâte sablée, les tout petits bouts qui s’y 

nichent et ma langue qui essaie de les soutirer de leurs encoignures, je sens mes 

narines chatouillées par la crème qui s’y colle et m’empêche de respirer, j’ y suis 

presque, et puis, non, je me dis que non, je n’ ai pas un désir assez fort d’elle que 

je vois en moi, je souris au monsieur et à sa pince en l’air, je clignote des yeux et 

me soutire léger de cet endroit avenant. Ais- je été sage, ais-je été stoïque ? Je ne 

sais pas. J’ai cru en cet instant, être moi, car, en un coup, soudain, je n’ai plus 

reconnu le paysage et l’image de la tarte au citron, soudain je n’ai plus senti son 

indéfinissable, qui est la vraie mesure de la passion, soudain, je n’ai plus eu envie. 

Il y a donc, et une tarte au citron, dans une forme transposable et quasi identique, 

de toutes les tartes au citron, et puis, à l’heure du choix et de l’engagement à la 

rencontre, il y a celle avec laquelle, je pourrais envisager ou non de former un 

couple, et de souhaiter une union. 

 

 

L’essence d’une tarte au citron : à propos de l’envie 

 

 
Une envie est une proposition de mimétisme, une excitation qui nous vient de 

l’extérieur et/ou de l’intérieur, et qui réveille une machinerie pulsionnelle qui n’a 

souvent pas d’autre but que de s’apparaitre à soi et de se vivre, dans ce qui est 

vécu comme une juste récompense. Sentir ainsi en une frénésie de courir pour 

prendre, comme l’autre devant moi, prend, et pourquoi pas moi aussi, je le mérite, 

c’est ainsi que des courants nous traversent emportant dans un tourbillon soudain, 

et pensées et envies mimétiques et vrais désirs. Je me suis guéri d’avoir pour avoir, 

d’avoir pour prendre, d’avoir parce que j’ai le droit. Mais pas d'avoir pour 

ressentir. 

Pourquoi donc ai-je résisté ? 

 
Aristote citait les impératifs de la juste raison, et dans le cas que je présente, la 

juste raison ne nous vient pas d’une limite raisonnable, mais plutôt d’un 

empêchement justifié aux yeux et à la décision de mon corps en attente. Mais en 

même temps, l’information d’ambiance avec laquelle je vis mon corps, révèle une 
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attitude de phronesis39, de prudence. Qu’ai-je donc mis en œuvre, dans ce choix 

qui finalement s’est imposé ? Je vais essayer d’y voir un peu plus clair. La 

prudence, donc et quoi donc ? 

Platon, dans le Livre IV de la République, nous parle de quatre vertus 

cardinales que le citoyen se devrait de posséder dans la cité. 

Il cite ainsi et en premier la Sophia, qui plus que les traits de la sagesse, est 

plutôt la compétence de l’expertise, qui est la science des sciences. Et c’est ainsi 

que je me suis inscrit, dans cette boulangerie et en la cité de la tarte au citron, 

comme en un expert. 

En seconde vertu, il cite le courage, Andreia, qui est celui du courage d’obéir 

aux lois, et c’est ainsi que je me suis inscrit dans le respect des lois intangibles de 

la constitution originaire d’une tarte au citron, comme à son service, et dans ce 

qu’est, son « est ». 

En troisième vertu cardinale, Platon fait référence, à la prudence, la 

tempérance, qu’il nomme Sôphrosuné, qui est aussi sumphonia et harmonia, 

accord et harmonie, et ce jugée à l’aune d’une unité intérieure, qui est, pour nous, 

de la juste mesure entre le déchainement de la passion à consommer (et ce, comme 

dans une presque idolâtrie de la tarte au citron), et la prudence attentive et 

nécessaire au service d’un contentement et d’un accomplissement intérieur. Et qui 

est fait donc, d’une spécificité qui m’est propre, authentique, et qu’ainsi je 

respecte. Maître de soi ? Non, éthique, simplement éthique entre deux parts de 

moi qui ont leurs propres mouvements, et dans une recherche d’équilibre, 

cherchant à ne léser aucune des parties. À la recherche du bonheur. On le voit, 

ainsi, il y a donc un échange dans la relation, il y a un viens et il y a un va, qui est 

aussi une rencontre de deux unités. Mais là, et comme à nouveau je rejoins 

Aristote qui dans L’Éthique à Nicomaque, parlant de la société des hommes, nous 

dit qu’il n’y a pas d’homme sans recherche de bonheur, pas de bonheur sans 

éthique, pas d’éthique sans politique, pas de politique sans une forme de sagesse 

pratique. 

 

 

39 . Aristote, L’Éthique à Nicomaque, Paris, Vrin, 1994, p.23 : « savoir approximatif et minimal, en 

tout temps nécessaire dans l’action éthique et politique ». Il prend comme exemple vivant Périclès, 

comme homme critère, homme mesure, homme à sa propre mesure, « Phronismos », p.50 
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Enfin et pour finir, Platon nous parle de cette quatrième vertu, qui est celle de 

la justice, Dikaiosuné. Ainsi, « la justice consiste à s’occuper de ses affaires, sans 

s’occuper de celles des autres » (433a)40. Et dans ma quête de cette tarte au citron, 

j’ai autant eu le souci de mon plaisir dans son intégrité, que celui de mon intégrité 

dans le plaisir, que celui, aussi, de porter et de défendre l’intégrité du royaume de 

la tarte au citron. Ma part, celle qui me revient justement, en tant qu’amateur 

éclairé de la tarte au citron, est bien d’être en mon rôle et en mon attribut, qui est 

et doit rester, de celui qui goute pour son plaisir. Je ne peux en aucun cas, changer 

de catégorie et ainsi participer au plaisir ou à la fortune, à la manipulation visuelle 

apparente, et à la constitution de l’habitat du monsieur dont le rôle est de me 

vendre une tarte au citron. Seul l’échange semble ainsi éthique, à part égale entre 

mon plaisir et son profit. Ainsi, je crois avoir fait un choix que je crois, juste, et si 

je suis parti en souriant, c’est bien qu'aussi, j’ai fait preuve de tempérance, en 

acceptant de la vie, cette tarte au citron servie à d’autres que moi. Si chacun fait 

ce qu’il pense être juste, à son service et au service de l’état « tarte au citron », 

ainsi la justice et l’ordre, pourront être équitablement respectés, en la cité et dans 

l’espace boulangerie. Et c’est aussi pour cela, que ces quatre vertus, qui étaient 

pour Platon, des propositions propres à être citoyen dans la vie de la cité, 

pourraient se retrouver à être mis en pratique et appliquer, par des humains dans 

leur propre vie. 

Me vient deux dernières idées au moment de poursuivre. Tout d’abord, celle 

d’un protocole, que je ressens, en partie conscientisé et en partie immédiatisé, et 

qui est celui d’un époché, dans une forme de réduction éidétique, concernant cette 

rencontre à la tarte au citron. Dans une suspension de jugement, et une recherche 

par mon sentir, de l’essence de la chose « tarte au citron », puisque mes yeux, ici, 

sont insuffisants pour l’envisager totalement. La tarte au citron m’est apparue, et 

je lui ai été liée par le monde que je possède, au-delà de mon conscient quotidien. 

Face à elle soudain quelque chose de moi m’apparait en sa présence. Face à elle 

et en différents temps, se présente un appel que je ne perçois pas encore, mais qui 

s’impose, par la surgence en moi, d’un à côté de moi me proposant soudain, un 

moi de moi, dans le désir. Et puis dans un second temps, se fait comme un chemin 

vers l’essence déposée en moi de la tarte au citron, telle qu’elle est. Mais là, me 

 
 

40. Platon, La République, livre IV, 419d-445e, Paris, Flammarion, 2016. 
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vient une interrogation sur le principe de la non prise en compte de l’expérience, 

l’empirique, qui ne permet pas en soi, et c’est vrai, de définir une essence, une 

vérité, mais qui me semble néanmoins rendre possible, pour chaque tarte au citron 

qui a déjà été choisie, d’établir scrupuleusement un détail de plus, de ce qui est ou 

n’est pas de la tarte au citron, me convenant. Sans ces différentes expériences, 

aucune essence ne peut être établie, aucune vérité déposée de la tarte au citron ne 

peut s’authentifier. L’empirique est ici au service de la recherche, et 

l’authentification du conglomérat d’informations issues de ces expériences, finit 

d’établir en nous une connaissance, ultime dirais-je, car toujours au service d’un 

résultat, unique, celui de notre plus grand plaisir, qui est celui qui nous est le plus 

proche, comme le plus uni à nous. Ainsi, peut s’établir, et même dans cet exemple 

du quotidien, quelque chose qui se précise et dans l’envie qui sert le désir, et dans 

la constitution du désir par la sélection qui est faite pour parvenir à un inter-monde 

qui nous semble nous être, le plus approprié. Un monde dont on sent, puis on sait, 

qu’une partie de lui nous ressemble, qu’une partie de nous lui est prête et dans le 

désir et dans l’accueil. Et pour revenir sur l’empirique, chaque tarte au citron, 

comme chaque objet du désir, faisant partie d’une catégorie, ou d’une famille, me 

semble devoir être conçu et vu comme, à nouveau, c’est-à-dire comme le premier 

qui représente et qui est, et non comme dans une reproduction apparente d’un 

connu. Cela pourrait ainsi laisser et à chaque fois, le temps au silence et à l’epoché, 

le temps au temps de la diffusion en nous de l’information immanente de la 

matière et de l’essence, le temps du sentir et de la réflexion, avant celui de l’action 

et du choix. 

Et, puis, et sur un tout autre registre, mais qui est aussi celui de mon quotidien 

de médecin, et toujours à propos de cette mise en œuvre de ces quatre vertus que 

cite Platon, n’est-ce pas ainsi que s’écrit cette quadrature du cercle de l’exercice 

médical, entre l’expertise (sophia), le courage d’appliquer les lois qui encadrent 

la pratique (andreia), les limites nécessaires à notre engagement de médecin, entre 

devoir et harmonie dans l’application de ce devoir de soins, qui est de la prudence, 

de la modération (Sôphrosuné), pour qu’ainsi soit respecté et déontologie et 

pratique conforme à notre être, ce qui fait que chaque médecin est dans sa pratique, 

et identique à un autre, et particulier. Enfin, et en ce qui concerne la Justice, 

Diakosuné, nous avons comme soignant, à la fois d’avoir à faire ce que nous avons 

à faire, mais aussi à concevoir et à admettre que l’autre a ce même droit, et que 
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pour soigner, il faut et c’est le cas dans ma pratique, un partage des tâches, Platon 

y rajoute le mot hiérarchique, que nous devons nous aussi, conserver. 

 

 

Holà, mon corps attend ! 

 

 
Mon corps attend son désir, sa jouissance son contentement, son comblement. 

Il attend qu’un inaliénable de la tarte au citron vienne se nicher en lui, en lieu et 

en la place qui lui est réservée dans la machinerie du temps et des désirs 

changeants. Il sait ce qui va lui laisser une envie, encore une envie d’après, de 

continuer à re-sentir ce gras sucré cette fusion croquante et douce, légèrement 

acide où la langue participera à la fête s’enfouissant et caressant un palais 

extatique. Et lorsque l’arrière de la bouche se retient de laisser partir, la jouissance 

est encore là, à venir de la bouchée d’après. Toutes ces informations sont des 

familles de micro-perceptions accumulées dans un représentant authentifié de ce 

qu’est le concept même de la tarte au citron plus ou moins meringuée. Croyez- 

vous que je plaisante ou exagère ? Alors, demandez aux passionnés, aux 

authentiques, aux chercheurs, aux modestes de la tarte au citron, et vous serez 

étonnés de les entendre dire comme je dis. Car ils disent ce qu’ils ont gardé en 

eux, vivant c’est-à-dire identique, et adapté à un présent qui ne se vit que pour se 

poursuivre et s’améliorer. Nous sommes là loin de la récompense auto accordée 

que les envies véhiculent comme dans une obligation programmée et nourricière 

dont le seul but ou jouissance est l’idée même d’une récompense. 

Le désir d’une « vraie tarte au citron, je veux dire la mienne », qui est aussi une 

envie, car les deux se différencient et se conjointent selon le degré de 

ramifications, participe d’une décision à la fois enfiévrée et à la fois méthodique, 

et qui par-dessus tout, se doit d’éviter un plaisir qui se peut rater. Alors nous avons 

appris, alors nous apprenons, à intégrer chaque fois un peu plus des détails 

apparemment invisibles à l’esprit et à l’œil mais auxquels le corps s’adoube pour 

accorder sa confiance quand un ensemble de paramètres microscopiquement 

évoqués à notre perception semble probant pour permettre le grand saut et 

l’expérience conservée. Nous sommes ici, et en vrai, dans l’entendement, qui se 

vit en nous, comme une substance, créée et des sentis et des perceptions et des 

idées. Et cela nous mène, lorsque nous ne nous sommes pas trompés, à une barre 
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de plus au grand tableau de la tarte au citron, une trace, un non oubli, une 

existence. Nous retrouvons ici une figure de la perception telle que Merleau-Ponty 

l’a définie entre le corps organique et transcendantal et le corps ressenti Erleben, 

au service de cette unité première qui est le premier et essentiel pas de l’ouverture 

au monde. Cette recherche se constitue aussi par la volonté de réduire la distance, 

l’espace, la nuance, voire quelquefois l’incongru, entre ce que nous percevons de 

cette tarte au citron si avantageusement placée, et en elle-même et dans cette 

vitrine, et ce que notre corps ressent et à distance et en lui-même, d’une adéquation 

au réel d’une tarte au citron en lui déposée. Car tout objet est construction de nous- 

même, et tout particulier ou particularité rejoint aussi une connaissance 

universelle. C’est ainsi de ce que nous portons et emportons de nous au contact du 

monde et des autres, fût-ce même une tarte au citron, et qui fait partie de l’échange, 

c’est-à-dire de la construction des réciproques, et de l’écho des réels vécus. Cette 

construction, la mienne et la sienne, celle de l’individuation et du constitué 

recherche avant tout à assoir son identité. En une identité qui va au-delà, qui veut 

se poursuivre et qui pour cela a besoin d'être reproduite. Reproduisons-nous ad 

eternam, ce premier regard que nous avons vu, et qui a construit le début d’une 

altérité qui nous ressemble, car c’est ainsi que nous nous sommes rencontrés ? 

Cela serait alors le sens profond contenu dans chacun de nos désirs, retrouver cette 

première impression. C’est une hypothèse qui aurait du sens, me semble-t-il, 

cherchant ainsi à trouver, et à bâtir par des liens qui cherchent à se valider, le 

chemin d’une stabilité personnelle d’émancipation. Dans cette construction, par 

elle et dans elle, s’agrègent alors des informations dont le tampon de la solidité 

provient d’une coïncidence identitaire, d’un copié-collé entre la pensée imaginaire 

de l’objet, et celle du trouvé de l’objet de l’action et de son ressenti corporel, dans 

une rencontre qui s’offre et ouvre alors et dans l’apaisement, les portes de l’esprit. 

Avec l’expérience, avec la volonté d’identifier, mon regard posé sur la tarte sait 

son adéquation possible à mon intériorité. 

 

Je mange déjà au-delà du visible, dans cette zone qui en fait partie et que je ne 

vois pas. 

Je cite à nouveau Merleau-Ponty : 

 
« Toute la connaissance, toute la pensée objective vivent de ce fait 

inaugural que j’ai senti, que j’ai eu, avec cette couleur ou quel que soit 

le sensible en cause, une existence singulière qui arrêtait d’un coup mon 
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regard, et pourtant lui promettait une série d’expériences indéfinie, 

concrétion de possibles d’ores et déjà réels dans les côtés cachés de la 

chose, laps de durée donné en une fois. L’intentionnalité qui relie les 

moments de mon exploration, les aspects de la chose, et les deux séries 

l’une à l’autre, ce n’est pas l’activité de liaison du sujet spirituel, ni les 

pures connexions de l’objet, c’est la transition que j’effectue comme 

sujet charnel d’une phase du mouvement à l’autre ». 41 

Ainsi, est-il dit de mes sens qui ont été mobilisés et au-delà, et en amont du 

réflexif face à cette tarte au citron, par mon corps qui a ressenti son propre sens 

que la présence de la tarte au citron dans ses particularités, celle-ci, là devant moi, 

a fait émerger en lui, et puis, en lien, pour en finalement livrer sa conclusion, 

donnant du sens, et indiquant, à mon esprit, à la raison, ce qui est de ma raison, et 

ce bien au-delà, de cette première forme qui m’est apparue. 

Peut-être, est-ce ainsi aussi que des philosophes ont pensé, le sens du chemin 

de l’homme comme un sens du chemin aussi d’un universel, comme le sens du 

chemin vers une transcendance. Or, si penser (que la tarte parait succulente), dire 

dans le vrai d’un logos précis (ce que je vois et sens d’elle avec précision, de ce 

que cela me fera lors que je l’introduirais en moi), et jouir d’un ressenti identique 

à ce que j’ai pensé et dit une fois le manger d’elle accompli, cette synergie-là, et 

dans ces différents relais, me semble être dans une forme d’unité par l’identité à 

soi, et constitué de ce que nous avons de plus fondamental, je veux dire, le désir 

pour nous. 

Ainsi en est-il du dit, en nous, qui pré-supposé et imaginé, est rejoint par un 

identique ressenti, et fait ainsi un vrai de la vérité de l’âme, et de l’assise du corps 

dans cette aventure au monde. Et de cette vérité confirmée du dit et de son réel 

perçu dans son identique, se fait le lien souterrain et puissant qui permet la 

construction de notre habitat intérieur, de ses villes et de ses provinces. 

Mais cessons de discuter, l’envie, le besoin, le désir, tout cela en un instant se 

coagule et m’emporte dans une passion si forte que concevoir une pensée autre 

 

 

41 . Merleau-Ponty M., Le philosophe et son ombre », in Éloge de la philosophie, Gallimard, [1953], 

Folio essais, 2011, p. 212-213. 
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que celle de l’immédiateté du passage à l’acte, me semblerait définitivement vide 

de sens. Je cherche, soudainement pris, avec fébrilité, ce qui en toute lumière, se 

découvre comme mon adorable et aimantante envie, me faisant tout oublier sauf 

d’elle-même. Une autre boulangerie, encore mieux, encore plus attirante, encore 

plus joyeuse, et sa nouvelle tarte au citron irradiante de bonheur, parfaite, 

désirante. Désirée. 

Ainsi, et dans cet instant, là, qui refuse au réflexif le droit de s’interposer, dans 

ce que je nommerais la « fervence » d’un passage à l’acte, où le désir ne se 

contient plus, où la ferveur que nous lui portons nous emporte, dans cette chaleur 

soudaine qui nous interdit d’une raison qui pourrait s’y brûler, il me reste à 

souligner ici un dernier aspect qui en fait partie, et ce de façon inhérente, à la 

réalisation de ce bonheur. Je veux parler de l’acte de la locomotion. Marcher, aller, 

bouger. Désirer c’est aller vers, vers un recevoir, mais aussi, vers l’avant, aller 

chercher, aller trouver, aller prendre. Cet acte du bouger et de l’autonomie du 

bouger nous fait ainsi ressentir ce que le handicap physique veut aussi dire de 

l’empêchement à la spontanéité d’une envie irradiante, et des probables 

réaménagements psychiques qui y sont traversés. 

Cette marche vers l’avant, cette mobilisation repose de façon quasi structurelle 

sur l’idée et le fondement de l’idée, qu’il y a un meilleur pour nous, c’est sûr, plus 

loin, ailleurs, ou là-bas. Il y a un « il y a » qui nous attend, et qui fait partie et de 

notre possible et d’une construction d’imaginaire, qui se nourrit alors de notre 

inventivité et de notre présence au monde. Au service de cet évènement désirable 

et d’une rencontre qui nous est importante, mais sans doute aussi, d’une forme 

évidente et subconsciente de recherche d’un espoir de complétude et d’unicité. 

En sais-je vraiment plus, qu’avant de commencer de réfléchir à ses trois entités 

que sont, le besoin, le désir, et l’envie ? J’en ai fait mon panorama, mais est-ce 

vraiment là, savoir, est-ce vraiment cela connaître ? Il me semble qu’il me faudrait 

aller plus loin, être plus dans la pratique, plus avec mon corps qui sait et qui 

perçoit. Je l’ai fait certes avec la tarte au citron, mais pour le reste, je l’ai décrit, 

je l’ai peut-être compris, oui, peut-être, mais je reste trop observateur, je n’y 

participe pas assez pour comprendre vraiment. Oui, il me faut aller de l’avant, et 

tenter un pas différent. Et si pour voir, je m’essayais à un pas à l'envers ? 
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Chapitre 7 

 

 
Le sens de la marche 

 
(Essai sur l’animation du désir) 



178  

 



179  

 

 

 
 

Mon corps qui se déplace 

 

 
Me voici donc ainsi, en marche moi aussi. Comme mes patients qui d’une façon 

précise et nominative, ou d’une façon maladroite volontaire et inconsciente, vont 

vers quelque chose qu’ils nomment désir, qu’ils vivent comme espoir, qu’ils se 

figurent comme but, qu’ils vivent comme réussite, et qu’ils constatent aussi, 

comme échec. Ils vont, vers un « il y a « qui a cette fonction vitale de donner une 

direction et un sens à l’existence. Je me surprends, en ce point suspendu de mon 

récit, de me trouver bien proche d’eux. Je vais moi aussi vers un « il y a », que je 

sens dans une présence qui m’est par moments limpide et par moments confuse et 

agitée, qui est le sens même de cet écrit, qui me mobilise et me fait avancer, mais 

dont je ne suis pas sûr encore, autrement que par mon ressenti, où il me mène 

exactement. Je n’en suis pas sûr, et tremble parfois à cette idée, puis je m’apaise, 

car ce ressenti m’indique que je suis sur un chemin qui soutient mes idées, dont je 

crois qu’il me ressemble dans sa finalité, et que je peux ainsi continuer de chercher 

à rejoindre. Même si je n’en connais pas tous les contours, même si je n’en sais 

pas la précision de sa substance. 

Car j’écris pour dire, penser, interroger, et je n’écris pas pour dire je sais. Le 

savoir m’apparait comme un chemin intime que chacun de nous se doit (si cela 

peut être de son propos) d’emprunter, et il est fait de mille fils qui peuvent être 

d’importance. Le savoir c’est le sens, et un sens qui est de toutes égalités et de 

toutes hiérarchies d’origines. Fait d’idées, de leur mise en cause, de leurs 

recoupements, de rencontres non prévisibles, de lectures, de connaissances, ou 

d’une main touchée, d’une conversation, de quelques mots entendus dans la 

boulangerie, de la forme curieuse de tel sarment de bois, ou de telle forme de 

caillou pierreux, le savoir jaillit, fait lien, fait lumière. Il est de tout ou de presque 

rien, d’un banal et d’un essentiel et il est savoir s’il ouvre, il est savoir s’il nous 

mène à un autrement, c’est-à-dire à en une intuition qui unifie en prenant sens. 

Mon écriture est proposition et espère contenir en indiquant. Elle a comme 

fonction de proposer des sillons que les pas de chacun voudront peut-être 
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approfondir, c’est-à-dire comprendre d’une manière qui leur est propre, en les 

foulant et en les refoulant. 

Qu’avons-nous entrepris, qu’avons-nous parcouru, qu’avons-nous compris 

jusqu’à présent ? 

Nous avons fait tout d’abord part de la particularité dont nous provenons, en ce 

qui nous rapproche au plus de ce que nous avons pu retrouver de notre origine. 

Nous n’avons pas oublié, nous nous sommes souvenus, nous avons tenté de 

retranscrire par les mots, des choses qui sont de notre vie première. De ce prologue 

s’est inscrit par notre projet, et comme indépendamment de lui, des items 

fondateurs de ce que nous avons développés et dans notre clinique et dans ce 

travail. Il s’agit de premières rencontres de mondes qui se côtoient, d’interactions 

et d’inter-présences, entre ce que nous percevons et ce qui existe, au filtre de nos 

sens et des informations qui peu à peu permettent à l’humain de se construire et 

de constituer une forme progressive d’individuation. Il y a eu aussi les émois, 

c’est-à-dire l’affect et ce qu’il inscrit comme souvenir qui se conserve au-delà de 

sa mémoire réelle consciente. Nous avons indiqué comment, pour nous, la 

rencontre, avait permis que puisse se nommer un souvenir authentifié de nous. Et 

même si cela parait sans doute peu commun, ce fut, pour nous, par cette présence 

décentrée des palmiers. 

Nous avons ensuite présenté le lieu de notre exercice, et vu et habité par notre 

patient, et vu et habité de nous-même, et comment nous faisions précéder la 

rencontre à l’autre par un vide possible aux confins de nous-même dans ce que 

notre conscience parvient à nous indiquer encore de nous présent, comme un 

préalable à l’accueil de l’autre et à l’accueil toujours possible de l’imprévu de 

l’autre. 

Nous avons conté par la suite dans une mise en scène retranscrite, la vérité d’un 

homme atteint par quelque chose de non identifié, qui le déplace de son assise, 

qui rend sa relation à son corps, perceptible, gênante, étrange, inquiétante, 

impossible. Pour cette réception, là, nos sens ont eu autant de savoir que notre 

connaissance des faits et des possibles médicaux, et ont même pris à un moment, 

la prérogative de mener presque à notre place, le cours de la consultation, dans 

cette exigence qui nous a semblé absolue par son urgence, de proposer un lien 

dans le malheur d’une solitude jusque-là hors d’atteinte. Notre corps, a écrit, alors, 
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et de ses ressentis, une temporalité imprévue et différente de celle des mots et des 

protocoles médicaux usuels. Nous avons su l’entendre, l’accepter, l’utiliser au 

service de ce patient, nous confortant alors, dans l’idée que les rencontres en ce 

cabinet médical ont quelques fois cet impératif qu’il faut subir, de l’expression 

d’un inattendu, qui dans son apparaître peut servir le soin. Ainsi s’écrit et se 

dessine déjà ici, un espace qui associe le cadre du lieu de soin, le cadre des 

compétences spécifiques au soin, et un champ plus vaste et moins défini, bien 

qu’éthiquement délimité par la fonction, d’un quelque chose, qui peut se passer 

entre deux corps et deux êtres en présence l’un de l’autre. 

Nous avons après cette première présentation essayer de faire partager au 

lecteur, la vie que vivait nos mains et nos sens au cours de ce rituel profondément 

ancré dans notre pratique, qui est celui de l’examen du corps, à la fois chez tous 

les patients, mais aussi, et en particulier chez le patient diabétique. Sur un chemin 

qui se voulait phénoménologique, car il ne peut se vivre qu’ainsi par nous, nous 

avons essayé alors de raconter nos sens, dans cette intimité qui toujours interroge, 

(si on parvient à la préserver d’une négation automatisée, dite, 

« professionnelle »), quand on l’écoute, et qui est celle d’avoir été un moment, si 

proche d’un autre humain, et par notre toucher et par l’exigence de notre raison 

d’être auprès de lui. 

Nous avons alors développé par la suite, en ce qui nous semble toujours être 

présent dans toute consultation médicale, ce qui nous anime dans la recherche 

d’un mal non encore déclaré, dans une forme d’essai de prévention permanente, 

et aussi, dans cette vigilance et ce compagnonnage permanent à la présence de la 

mort. Celle-ci toujours possible dans les signes de son émergence, toujours 

présente dans son absence, lie la rencontre, et ce, quelles qu’en soient la forme et 

la raison d’une consultation, en un pacte fondateur. 

Nous avons parlé par la suite d’Emma, de son pain et de son chocolat, sur ce 

chemin qui va de l’un à l’autre en passant par nous, et qui est le vrai de notre vie 

en consultation. Une nouvelle fois dans cet exemple clinique, le corps et sa 

temporalité, a déjoué de sa force et de sa forme de vie soudainement imposée, le 

cours codifié d’une consultation de nutrition. À nouveau, soigner, devient 

entendre et savoir répondre, pour préserver et le lien et le soin, c’est-à-dire, 

finalement, donc d’accepter d’aller avec, sur un chemin imprévu. 
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Nous nous sommes posé la question, alors, de ce qui animait ces patients 

aperçus, rencontrés en consultation de nutrition, ou de diabétologie. Nous avons 

essayé de comprendre, ce qui était dans ce qu’ils exprimaient de mots et d’actes, 

du besoin, du désir et de l’envie, pour essayer, au travers de la figure 

emblématique d’une tarte au citron, d’en définir les contours. Et nous nous 

sommes ainsi rendus compte, que ce que nous avions compris, que ce que nous 

avons pu rattacher à tel ou tel antienne philosophique, n’était pas suffisant, pour 

en comprendre suffisamment et plus complètement le sens. Nous nous sommes 

dits, ensuite, que ces patients qui viennent consulter, viennent ici, de leur plein 

gré, ou presque. Et que la plupart, sont dans une attente, et une volonté énoncée 

de trouver remède à leur problématique. Et que finalement, ce qui les empêche, 

ou les détourne, n’est pas du fait de leur « eux », sujet-patient, qui souvent est 

d’accord, pour tout ou presque de ce qui est proposé. Car ils font confiance. 

Ce qui empêche, ne peut avoir de lien, si on y pense, qu’avec leur humanité 

particulière, et avec le sens inconscient ou subconscient vers lequel ils se dirigent, 

orientés, ainsi, dans une possible fuite qui les éloigne d’eux-mêmes ; peut-être, 

aussi, dans un désir qui les éloigne de leur responsabilité vis-à-vis de leur corps, 

ou dans une façon, que je ne comprends pas encore, qui exprimerait un but, une 

recherche, quelque chose que je ne sais pas. Mais qui se trouve, forcément, dans 

un sens souvent contraire à celui, que leur soin apparent et médical, enjoint. Aussi, 

me suis-je demandé, comme pour de vrai, si face à cette tarte au citron que je n’ai 

finalement pas prise, mes patients, les autres auraient pu faire le même choix ? 

Qu’est-ce qu’ils auraient vu et qu’auraient-ils vécu du visible ou de l’invisible et 

ressenti de cette tarte ? Comment pouvoir les aider, si ce que je vois, moi, n’est 

pas ce qu’ils voient, eux ? À l’évidence, il y a là une énigme, voyons-nous donc 

la même chose, allons-nous vers les mêmes choses, y a-t-il un sens naturel de ce 

vers quoi nous nous dirigeons ? J’ai toujours pensé que nous nous dirigions vers 

ce qui semblait être de notre bien, quelques soient les aléas de cette marche vers, 

mais la longue fréquentation des gens patients, me fait soudain douter ; allons- 

nous, tous dans le même sens, et dans quel sens et pourquoi y allons-nous ? 

Aussi, n’y comprenant pas assez, ne sachant pas encore vers où ils semblaient 

se porter, ni pour quoi, je me suis alors comme figuré d’essayer de les suivre, et 

ainsi, de me mettre en chemin avec eux. Mais pour que le figuré de l’expérience, 

y soit comme plus représentatif de ce qui se joue dans cette relation de soins 
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souvent empêchés, j’y ai introduit, moi-aussi une difficulté, sur ce chemin de 

prime abord prévisible. 

 

 

La vie en chemin 

 

 
L’important, est la vie en chemin, ce qui veut dire aussi la vie du chemin qui 

accompagne mes pas. Comme si le chemin était autant de ma vie, que moi je suis 

de la sienne. Et que le sens du chemin, n’est pas tant le savoir tel qu’à lui-même, 

mais plutôt les émotions et les découvertes du chemin qui ont permis ce savoir, 

qui en lui-même peut toujours, un jour, être remis en cause. Les émotions nous 

appartiennent, le savoir ne nous appartient pas, et nous en sommes des serviteurs 

intermittents. D’autant que le penser, semble, lui, comporter en son intime, une 

part irréductible de non pensable. 

 

 

Le désir et le chemin 

 

 
Dans mon observation du besoin, du désir et de l’envie, je terminais mon texte 

par la traduction en mots du ressenti et de son expression si souvent croisée du 

sentiment d’un pouvoir-être dans « un il y a », pour chacun de nous, patients 

compris. Avec ici déjà deux entités distinctes qui peuvent se rejoindre et qui sont, 

d’une part le sentiment « d’être » dans ce qu’il génère en nous de re-connu, de 

désiré, de re-joint, dans ce qu’il peut contenir d’une possibilité de bonheur, et, 

dans une autre part, comme accolés au sentiment d’une attente portée vers l’avant, 

la certitude tranquille et l’espoir accroché, qu’il existe, un endroit de chez nous, 

forcément, ici ou là-bas, qui nous attend. Je soulignais que ce chemin, ce désir, est 

assujetti, de façon ontologiquement retrouvée, à la transcendance que le 

mouvement de la locomotion aussi permet. Et je commençais de proposer un 

début de clé de lecture et de compréhension de la problématique présentée par 

mes patients, autour de la constitution et de la réalisation de désirs, dont 

l’authenticité leur appartient. Dans ce « il y a » il y a le désir d’un ailleurs, d’un 

ailleurs où le désir est au rendez-vous. De l’intime du mouvement, non vu, mais 

déjà dans sa présence, à ce mouvement qui nous porte vers, y-avait-il toujours, un 



184  

lien de continuité ? Et si le désir, était ailleurs, vers un non vu ? Alors, j’ai décidé 

d’essayer de voir, quel sens prend cet appel au désir, cet appel à un ailleurs et à 

un meilleur de soi en attente. Me voulant comme innocent, et sans pré-établi de 

sens. 

Je vais suggérer pour commencer, en ces quelques lignes qui peuvent nous faire 

ressentir l’appel d’un écho. Par exemple, si j’écris : 

« Il y a de l’autre côté de la montagne une vallée où les figues ont la taille de 

ton poing fermé, et lorsque tes lèvres en caressent la chair, aussi douce que le miel 

des abeilles, tu retrouveras, tout de ta bonté et du plus doux de toi, égarés » 

Cette fonction, ici volontairement placée dans un imaginaire, et suggestive 

d’un merveilleux, ressemble à un existant à la fois proche de l’intime de nous, et, 

mais, aussi, autre et dans le possible d’un écho. Il y a là, un endroit où nous 

pourrions être nous, vus, et sans perte. 

Serait-ce en cette part intangible, résistante et résiliente de l’enfant qui demeure 

dans cet ici de nous ? Serions-nous tous quelque part dans une envie de croire, 

malgré l’improbable ou l’impossible que la raison nous suggère ? Pourquoi notre 

cœur s’émeut-il devant la possibilité d’impossible que l’on sait ? Que se joue-t-il 

en nous de ce jeu de l’écho ? Alors même, que nous savons de notre vie déjà 

avancée, que ce n’est pas ainsi que les choses existent. 

Mais de quelles choses parlons-nous ? De quelles rencontres parlons-nous ? 

Celles que nous vivons, celles qui nous sont imposées, celles que nous désirons, 

celles qui existent seulement dans l’intime et le préconscient de nous ? Nous 

parlons, avant tout, et précisément ontiquement, de ce quelque chose dont l’idée 

nous arrête, puis nous met en mouvement, nous fait réagir, comme si nous 

reconnaissons dans l’immédiat d’un moment perçu, qu’ « exister », c’est bouger 

et aller vers, c’est-à-dire, sentir, animer, reconnaître et identifier quelque chose, 

comme un objectif correspondant à notre sphère d’être, et d’agir, pour rejoindre 

cet exister. 

Mon, « il y a », celui des patients, a donc cette fonction d’appel au 

déplacement, comme en compagnie et d’un vouloir de l’esprit et du possible du 

corps. Aller-vers est alors, et un aller-voir et un aller-vivre, dans l’urgence et 

l’espoir d’un meilleur et d’un plus authentique de soi, comme dans une lumière, 



185  

là, qui est celle d’un phénomène qui contient une part de nous dans notre totalité. 

L’enjeu est donc de taille, et il y faut une authenticité mobilisatrice. Cette direction 

prise par les patients, est presque toujours en elle-même, une direction qui 

recherche un plus authentique d’eux-mêmes, dans une vie qui se vit, souvent, sans 

être suffisamment reconnue et suffisamment acceptée. Le désir, une nourriture ou 

un objet, est un appel vers une compliance à nous que la vie ne nous donne plus, 

dans cette vie-là. Et si de tenir dans cette vie réelle qu’il mène, et sans cet appel, 

ne se peut plus, alors le patient cherche à trouver quelque chose qui lui permette 

d’y échapper, par un plaisir, imaginé ou réel, autour duquel peut se nouer ainsi et 

à nouveau la naissance du désir. Et le patient y recherche aussi bien son 

authenticité, du moins dans un premier temps encore vivable, que l’authenticité 

de son désir. Et on voit à ce glissement, qu’ici la recherche du plaisir, est émettrice 

du désir, et non, comme il serait plus logique, en l’inverse, que le désir puisse 

mener à la recherche du plaisir. 

 

 

De l’authenticité du désir et la place du « il y a » 

 
 

De quelle authenticité s’agit-il ? En tous les cas celle d’une authenticité qui 

peut se trouver aussi être mise en péril, car toujours menacée au moment de se 

donner un sens, au risque redoutable d’un « simulacre ». Ce « eidolon » est 

souvent aujourd’hui organisé par la société marchande qui s’ingénie à vouloir 

nous faire accroire de prendre un paillasson pour un possible de tapis volant ! Et 

il nous arrive malgré tout de le croire. Alors nous vient aussitôt le sentiment 

d’avoir été trompé, mais dans une déception qui sait rester relative, car nous 

pouvons et comprendre et admettre qu’un intermédiaire intéressé par son profit, a 

pu pervertir en un subterfuge, le faire de notre désir. 

Mais, lorsque nous nous trompons, tout seul, lorsque notre appétence 42 , 

croyons-nous, libre ( c’est-à-dire dans un espace que nous ressentons choisi en 

nous et par nous), de telle ou telle nourriture, telle ou telle paire de chaussures, ou 

de tel ou telle humain dans un projet désirant presque arrivé, lorsque celle-ci 

s’avère fausse, s’avère ne rien apporter d’autre qu’une consommation non 

 

42 . Spinoza, Ethique, Paris, Puf, 1990, III, prop 9, sc. « L’appétit est le conatus, en tant qu’il 
concerne aussi bien le Mental que le Corps, dans une action qui cherche à saisir, à se porter vers ». 
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individualisée et non assujettie à nos propres mesures, et ne correspondant alors 

en rien au long plaisir que l’on s’imaginait vivre, alors la blessure est plus intense 

et peut entamer nos chairs dans un instant qui tressaille. L’affaire de nos 

déplacements vers des désirs nouveaux, peut donc se révéler plus questionnante 

et plus dangereuse, que celle du premier mouvement porté à notre esprit et à notre 

volonté d’action. 

Le risque de nos désirs, le risque de nos déplacements et celui de nos bouger 

intérieurs, peut donc être exprimé, au travers du risque de « l’hypostase ». 

Le mot provient du latin « substantia », et a plusieurs significations, fort 

différentes, dont chacune peut servir notre propos. 

« Hypostasis »43, avec la notion d’individu, de personne morale, sous les écrits 

de Thomas d’Aquin. 

Et dans les définitions qu’en donne le Dictionnaire technique et critique de la 

philosophie Lalande44 : 

A. substance, considérée comme une réalité ontologique. 

 
B. (Péjoratif). Entité fictive, abstraction faussement considérée comme une 

réalité. - ce sens est surtout usuel pour le verbe hypostasier- (= transformer une 

relation logique en une substance, au sens ontologique de ce mot) ; et même, plus 

généralement, donner à tort une réalité absolue à ce qui n’est que relatif. 

Le il y a dont je parle, qui est cette expression d’un projet réalisé d’un moi qui 

s’attend de lui peut être confronté lui aussi, et pour les patients que je suis, à ces 

possibilités hypostasiques. 

Ce il y a, celui dont je parle, n’est pas celui qui vient à l’esprit, et en une 

référence de références, de celui de Levinas. 

Citons donc Levinas: 

 
« Nous cherchions l’apparition même du substantif. Et pour indiquer 

cette apparition, nous avons repris le terme d’hypostase qui, dans l’histoire 

 

 

43 . Thomas d’Aquin, Somme théologique, Paris, Éditions du cerf, 2000, I, 29,1 
44 . Lalande André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, Puf, 2em éd., 2006. 
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de la philosophie, désignait l’événement par lequel l’acte exprimé par un 

verbe devenait un être désigné par un substantif. L’hypostase, l’apparition 

du substantif, n’est pas seulement l’apparition d’une catégorie 

grammaticale nouvelle ; elle signifie la suspension de l’il y a anonyme, 

l’apparition d’un domaine privé, d’un nom. Sur le fond de l’il y a surgit 

un étant. La signification ontologique de l’étant dans l’économie générale 

de l’être - que Heidegger pose simplement à côté de l’être par une 

distinction - se trouve ainsi déduite. Par l’hypostase, l’être anonyme perd 

son caractère d’il y a. L’étant-ce qui est- est sujet du verbe être et, par-là, 

il exerce une maîtrise sur la fatalité de l’être devenu son attribut. 

Quelqu’un existe qui assume l’être, désormais son être. »45 

Maurice Blanchot, pour qui cette notion du « il y a » lévinassien, a été un 

révélateur de sa propre écriture, nous dit : 

« Mais qu’en est-il de ce que Lévinas nomme l’il y a, en dehors de 

toute référence avec le » es gibt » de Heidegger et même bien avant que 

celui-ci nous en ait proposé une analyse structurellement toute différente ? 

L’il y a est une des propositions les plus fascinantes de Lévinas : sa 

tentation aussi, comme l’envers de la transcendance, donc indistincte 

d’elle, qu’on peut décrire en termes d’être, mais comme « impossibilité » 

de ne pas être, l’insistance incessante du neutre, le bruissement nocturne 

de l’anonyme ; ce qui ne commence jamais (donc anarchique parce 

qu’éternellement échappant à la décision d’un commencement), l’absolu 

mais comme indétermination absolue : cela ensorcelle, c’est-à-dire attire 

vers le dehors incertain. »46 

 

 

 

45 . Levinas E., De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1990, p. 140. 
45 . Blanchot M., « Notre Compagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, Laruelle 
François (dir.), Paris, Jean-Michel Place, 1980, p. 86. 
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Pour notre part, nous trouvons, malgré la différence des concepts en présence, 

une forme de relation, entre l’existant tel que l’exprime Levinas dans son « il y 

a », et dans ce que je pense lire des êtres de ma clinique, mais également, en une 

différence dans la temporalité et une différence dans le mouvement. 

Comme si « d’être », était une substance, touchable de nos sens. Comme si 

d'être était de nous arracher à l'indéterminé, à l'anonymat, à la soumission, comme 

si d'être était de se vivre comme sujet, en la figure d'un autre. 

 

 

Le « il y a » des sens 

 

 
Lors de ma consultation régulière, le « il y a », est donc ce décisionnel de mes 

patients, réfléchi, instinctif, modéré, exclusif, addictif quelques fois, qui transmet 

l’idée d’une réalisation à venir, d’une émergence et d'une présence à soi promise 

dans la rencontre en tel ou tel d’un désir, qui nécessite un déplacement. Ce désir 

peut irradier ici et pour certains, dans une exigence flamboyante et totalitaire, mais 

il peut aussi et c’est souvent, pour d’autres, se faire dans une normalité, c’est-à- 

dire dans le respect et l’équilibre des différentes entités intrinsèques propres à 

l’individu, tel que le droit au plaisir dans la raison d’un corps… qui s’avère, lui et 

malheureusement, ne pas être celui que le patient pense connaître ! Il y a là et il 

nous faut aussi le noter, une forme certaine de non égalité des droits que le 

métabolisme et peut-être aussi la génétique induisent. 

Le « il y a » de mes patients, survient bien postérieurement à celui de Levinas. 

Ce « il y a » là, se place après l’acquis lévinassien de l’existant, et en est, malgré 

sa non connaissance, une réaffirmation silencieuse et intuitive. Ainsi, s’il n’y a 

pas, comme présente et constitutive cette interrogation et cette parole sur l’être, 

présentée à leur conscient, en ce désir de sortir de l’anonymat, mes patients 

pourtant y reviennent à leur façon, l’interpellent à leur manière par la pratique, et 

dans leur comportement au quotidien. Ils vivent tous et expriment dans cette 

recherche fréquente de nourriture, un besoin de réassurance, la recherche d’un 

rappel à la présence d’un soi à soi, (malheureusement quelques fois non 

rencontré). Ce rappel, qui est comme une nécessité, pour renouer et vivifier à 

nouveau le lien à une vie qui s'échappe dans un commun, pour parvenir ainsi à se 
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revoir identifié et non anonyme, est aussi, la tentative de l’hypostase, comme si 

« manger », devenait, « être ». La plupart de mes patients travaillent et ne peuvent 

avoir d'insomnie, mais s'ils pouvaient en avoir, ils ressentiraient peut-être aussi 

cette sourde présence du il y a, dans cette anxiété ressentie, où l'indéterminé est 

trop près du sujet. Et leur réponse instinctive, pour eux aussi, est de s'en éloigner, 

et de confirmer le choix et la sauvegarde du sujet qu'ils sont, par le désir de l'aller 

vers, vers un il y a, qui leur ressemble, et qui les rassemble en les séparant. 

 

 

De l’existence à l’existé 

 
 

Car ici, dans ma clinique, il ne s’agit pas seulement de se savoir, comme de 

principe, mais aussi et avant tout, de se sentir, « existé ». Comme si, pour être et 

se savoir nommément « existé », devait passer nécessairement par le désir et une 

jouissance, comme dans un dernier refuge d’une vie grignotée. Cette recherche 

nécessite donc bien alors, la création ou l’identification de désirs, puis leur 

réalisation qui est quelquefois périlleuse et ce, pour de multiples raisons, soit par 

l’objet lui-même recherché, soit par le chemin choisi pour le rejoindre. Deux 

thèmes sont les soubassements enfouis et non identifiés des démarches de mes 

patients, et peuvent s’écrire ainsi : 

L’existant existe sans qu’il n’y ait à s’interroger à son sujet. Car il a conscience 

de. Et le sujet de l'existant se rencontre, aussi, par le désir. 

Cet existant, le nôtre, celui de tous et de chacun, peut s’exister à lui-même, et 

être mis dans une scène par l’écoute de nos sens et la volonté désirante de notre 

action. 

Comme si toujours, quelque chose d’hier s’écrivait par nos sens dans un désir 

d’aujourd’hui qui en fait le lien, et qui en donne ainsi, et aussi, une preuve, un 

rappel qu’il a existé comme par une présence de l’originaire. Car en ce temps-là, 

(originaire), les trois temps étaient souvent simultanés. 

Regarder, voir, et vivre ces patients pris dans ce cadre d’un fonctionnement 

« pathologique car non adapté », m’amène à repenser et reformuler le séparé du 

désir. Sa réalisation cherche à mener à un sentiment d’un « je suis », d’un « je me 



190  

sens », d’un « j’ai tout », dans le moment de ce désir, et de ma présence ressentie 

à moi. Et le voyage qu’ils parcourent, est un voyage de rappel et de retour, comme 

en un palper de soi. Il y a là, une différence que je perçois par rapport au « il y a » 

levinassien. Celui-ci nous parle de l’émergence nécessaire d’un « domaine privé, 

d’un nom », qui nous authentifie et nous sort de la sphère anonyme. Mes patients, 

eux n’en doutent pas, ne se posent pas cette question. Elle est acquise pour eux, et 

s’ils en sont les dépositaires nonchalants, ils en sont aussi les démiurges, dans une 

façon répétée et nécessaire de le « re-attester ». Ils posent ainsi, la question d’un 

faire, pour pouvoir vivre en un « se souvenir » de cet existant-là, de ce nom là, 

dans un, ou des mondes, qui leur est à la fois extérieur et intérieur, et où la question 

de leur authenticité ressentie finit un jour par se poser. Et c’est ainsi que malgré 

l’exsangue de leur vécu, ils se souviennent, qu’ils doivent recommencer et y aller, 

dans une mise en pratique à eux-mêmes, qui est quelques fois réduite à celle d’un 

désespoir chocolaté, mais aussi, dans un vécu, un ressenti, et dans une certitude 

d’une obligation morale et quasi lévinassienne, à leur manière, et en leur façon, 

d’écrire ainsi un existant qui peut se raconter. Façon qui me tire quelquefois ces 

larmes invisibles qui font partie de ma force à m’essayer à leur aide. Parfois, et 

pour tenir notre nom, pour tenir notre être, il nous faut donc manger, manger en 

échappant, manger pour échapper à l’emprise et la destructivité d’un quotidien 

totalitaire, qu’il soit sociétal ou intérieur. Donc manger, comme on rentre en 

résistance, pour exister ailleurs, humain impossible et si précieux, humain portant 

un nom propre et particulier. Loin de la foule anonyme, loin des pièges rationnels 

et de la bonne médecine qui s’occupe si souvent des corps et si peu des 

souffrances. Il existe un jeu, qui est un espace créé, qui permet de respirer, entre 

le trop-trop (de manger, de comportements désespérés) qui devient alors asphyxie 

de cet humain, et le un peu trop, qui permet et la survie et le non-oubli de cette 

promesse à soi, lévinassienne en elle-même, jamais apprise et toujours connue : 

« Quelqu’un existe qui assume l’être, désormais, son être »47. Cette séparation de 

l'indéterminé au séparé, et nous y reviendrons d'autre manière plus tard, montre 

me semble-t-il la complexité de nos existences : nous sommes à la fois rassurés 

de la présence qui veille de cet indéterminé de naissance, qui s'exprime ainsi sans 

limite ni retenue, et nous avons aussi ce désir inextinguible de nous raconter et de 

 

 

 
 

47 . Levinas E., De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, [1947], 1986, p.147. 
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nous sentir exister comme sujet, séparé et libre, dans ce couple à jamais lié. Mais 

alors, être, c'est quoi ? Peut-être, est-ce ce mouvement, interne au couple. 

Ainsi, ce qui en fait la possibilité, à cet existant qui assume l’être, j’y reviens, 

c’est cet espace maintenu, dans ce que j’appelle, séparation. Il est me semble-t-il 

d’une intangible nécessité à la respiration et aux mouvements intérieurs 

pulsionnels, sous peine d’un possible et fréquent engloutissement. C’est 

malheureusement ce que vivent quelques-uns de mes patients, dans une passion 

qui les submerge, dans une passion qui les dévore, alors même qu’elle a pu 

commencer, (et ce, même si cela se passe dans une manière non adaptée à leur 

état de santé), comme étant digne de l’empreinte d’un sens, dans un autre d’eux, 

qu’ils conservent et protègent, et qui faisait sens. Car de ce qui est de ma tarte au 

citron, encore elle, ou de mon vieux Bordeaux, mon désir est préparation au 

chemin, c’est-à-dire dans une distance à parcourir, mais aussi dans celle d’une 

préparation en chemin. Je me prépare à exister, dans l’autre que je rejoins. Je ne 

rejoins pas seulement la meringue acidulée, ou le goût d’une vielle terre brulée au 

soleil, encore lumineuse dans mon verre de vin, je me rejoins moi. Par une action 

intentionnelle, et dans un regard qui est déjà le début d’une histoire qui se vit. 

« C’est que le regard est lui-même incorporation du voyant au visible, 

recherche de lui-même qui En Est, dans le visible »48. 

 

 

Du désir à la séparation 

 

 
Cette séparation prend donc ainsi son sens, si nous incluons le mouvement du 

désir, dans le visible et le voyant, dans ce que je vois et ce qui me voit. Si je me 

rejoins en l’autre, trop près en lui, en devenant de lui, pour rejoindre la part de moi 

qui est en lui, alors je ne peux plus le voir, je ne peux plus le sentir par le regard, 

je me perds dans la fusion, je deviens épuisé de lui, abreuvé de moi en lui, seul, 

toujours seul, ne ramenant que moi, en rentrant de l’aventure rencontrée. La 

distance et la séparation permettent de voir et d’être vu, c’est-à-dire de profiter de 

cette richesse double, que ces deux regards qui se rencontrent dans une émotion 

habitée déposent en nous, comme dans un bien précieux et à conserver. Je ré- 

 

48. Merleau-Ponty M. op.cit, p.171. 
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exprime ici ce que je crois voir, à l’écoute de ces désespérances outrées que disent 

dans son contraire, et ainsi perdus par un no-limites, les patients alimentairement 

compulsifs. 

Ceci dit, qu’en est-il de mon verre de vin, puis-je dire qu’il me voit ? Je peux 

parfaitement comprendre que moi je le vois, je peux comprendre que je cherche 

en lui et par lui, un endroit de moi qui est en lui que je tente de rejoindre, mais 

concevoir qu’il me voit m’apparaîtrait comme renversant ! Je dirais ainsi, que le 

verre de vin, certes ne me voit ni par ses yeux et ni par les sens, qu’il ne possède 

pas, je peux l’entendre, mais je dirais alors aussi, que moi aussi, je ne le vois pas 

vraiment. Je peux certes me distraire dans l’attente de le boire et de parler de sa 

couleur et de sa robe, de m’amuser de ses nuances ou de son gras dans le verre 

que je fais danser, mais pour ce qui est de mon être en attente, et surtout pour lui, 

je ne vois, en fait, ou n’essaye de voir, que l’invisible de ce vin, de ce qui est dans 

son intérieur, de ce qu’il fait résonner en moi, en terme d’information 

présupposée, attendue ou espérée. 

Dans ce verre de vin, je vois ce dont je manque, ce dont j’ai besoin, et mon 

envie du verre vient de cela. Et le goût alors ? Le goût est un plus, un quelque 

chose que je reconnais, qui me prend, qui me tient par la main et me mène, et que 

j’ai appris à aimer au-delà de toute résistance de ma pensée, l’assimilant alors, à 

quelque chose de ressemblant à un bon de moi. Quelque chose m’appelle et 

m’indique que ce vin représente ainsi un bon chemin en cet instant que je vis. 

Certes, il ne me voit pas, mais j’ai l’impression qu’il me sent et m’attend, ouvert 

généreux, prêt à se donner. Et c’est par un espace qui se franchit alors, magique, 

par le chemin de l’invention, de la phantaisie49, qu’un lien suffisant agit pour 

pouvoir rendre ce vin comme « vivant » dans mon incarnation. Je franchis ainsi, 

alors, un espace qui contient un vide, allant de l’avant et enjambant d’un élan, 

dans cet intime à peine conscient et forcené du désir, l’espace entre le réel et 

l’imaginaire, et ce, comme naturellement. Pourquoi « phantaisie », écrivais-je ? 

Parce qu’elle fait le lien en détournant les faits au profit d’une unicité. Pourquoi 

ce liquide rouge est-il ce qu’il est pour nous, pour moi en cet instant ? Est-ce le 

 

 

49. Il s’agit d’un imaginaire utile, qui ne se donne pas seulement à l’esprit, mais qui se pose ici, aussi, 

et comme ressenti de l’intérieur et dans une donation : le vin m’attend, et me regarde. Dufourcq, 

Annabelle, Est-ce réel ? Phénoménologie de l’imaginaire, Leiden, Brill, Netherlands 2016. 



193  

souvenir d’un goût, est-ce l’attachement à une terre, est-ce le doux souvenir d’une 

torpeur apaisée, est-ce un état qui me rend à moi-même ? Eh bien, c’est de tout 

cela et peut-être de plus dont il s’agit. Alors, l’imaginaire fantaisiste est la réponse 

à l’appel phénoménologique que la rencontre au vin peut aussi produire, associant 

dans une même geste, ce que l’on connaît de lui, et son entendement, sa 

découverte et la surprise que toujours il provoque, avec ce je ne sais quoi, toujours 

identique et toujours différent. Par ce lien d’un instant imaginé, le vin devient. Il 

devient le « Vin », c’est-à-dire quelque chose de non réellement définissable car 

dépassant et outrepassant son état et sa substance pour être, et devenir ainsi un 

élément par lequel nous savons aussi, quelque chose de particulier de nous, 

quelque chose qui a lien avec ce qui nous fait, quelque chose qui a lien avec ce 

que nous avons pu oublier de nous, ranimé comme dans un soudain et d’une 

lumière dans cette gorgée, charriant l’indicible bonheur d’émois retrouvés. Le vin 

alors et par sa compréhension et par son imaginaire peut construire ainsi, un 

cercle, un de plus, qui nous ouvre à une unicité momentanée et dans l’instant d’une 

forme de totalité. Laquelle, lesquels, je ne saurais encore le dire. Bien 

évidemment, le vin peut dans mon exemple être remplacé par un autre désir, mais 

le risque addictif et autre que par l’alcool, y demeure. Et c’est ainsi peut-être que 

le vin sans cette imagination qui le transforme d’un instant, devient alcool pour 

ceux qui sont devenus alcooliques. Et, nous le savons tous, nous réessayons tous, 

apprenant plus ou moins de nos excès, pour tenter de garder, avec le temps, le 

meilleur d’un rêve qui a longtemps eu cette tendance à s’écraser de sa propre 

liberté. Nous réessayons, pour apprendre à nous laisser libres, alors, c’est-à-dire 

dans une liberté limitée, attentionnée car à une juste distance, et à nous et à ce que 

nous aimons rencontrer. 

 

 
Tout cela ne fait pas de mal 

 

 

 
Tout cela ne fait pas de mal, me dira-t-on. Oui, et cela nous est même 

profondément nécessaire. Notre consommation de désirs est assujettie à nous- 

mêmes et à nos possibilités dans notre vie de tous les jours. Attenter à cela, révéler 

à l’autre ou à nous, une impossibilité, ou des limites imposées par la nécessité de 
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santé, est une responsabilité à mesurer et à différencier selon de ce que nous 

comprenons de l’être qui nous fait face, et ce même et peut-être, dans une jauge 

universelle. Le médecin peut-il seulement se prévaloir de l’exigence qu’il a de ce 

qu’il pense ou doit légalement s’imposer et imposer ? Et si ma clinique et le soin 

que je propose font loi, on le voit et le pressent, le champ s’ouvre à la discussion, 

au dialogue avec nous-mêmes et avec l’autre, aux limites à définir ensemble et en 

nous, de ce qui est d’une responsabilité vraie, je veux dire de celle qui laisse sa 

part à la protection et à la non destructivité possible par des impératifs médicaux, 

de ce que peuvent être l’autre et son être. La question se pose donc ainsi dans ce 

cadre thérapeutique. Quelle est ma responsabilité lorsque j’interdis, lorsque 

j’impose, lorsque je conseille très fortement ? Quid d’un taux de cholestérol trop 

élevé, d’un taux de glycémie trop élevé ? N’est-ce pas de mon obligation morale 

professionnelle légale, de dire et de détourner le patient de ses désirs trop présents 

pour sauvegarder sa santé ? D’autant que délivrés seuls, ces conseils sont pour un 

certain nombre de patients, sans réel intérêt immédiat. Car d’une maladie encore 

silencieuse je propose d’enlever un plaisir du quotidien à celui qui la porte, sans 

rien lui donner d’autre en échange, sinon une promesse, voire plus, une promesse 

statistique, qui est celle d’un risque minoré de tel ou tel évènement qui pourrait 

surgir à moyen ou long terme. Sachant donc que ces évènements sont pour plus 

tard, voire pour beaucoup plus tard. Alors il nous faut donner plus en échange, 

pour l’aider à entreprendre. Je montre bien ainsi, si les résultats deviennent 

meilleurs, le contentement et le sentiment de meilleure sécurité que je ressens à 

son propos, qui sont perceptibles et partageables par le patient dans un transfert 

au quotidien, mais pour cela, il faut déjà, que le patient puisse exister à ses propres 

yeux, sans son Roquefort, sans son beurre d’Isigny, sans sa Tomme de brebis, sans 

sa mousse au chocolat, ou sans ses bonbons, et son apéro. En somme, si le chemin 

est balisé, et que je le connais assez pour le lui indiquer, il faut au préalable qu’il 

soit capable et de l’entreprendre, et de le concevoir, sans risquer de se perdre, ou 

de croire pouvoir s’y perdre. 

 

 

Des « il y a » à rejoindre 

 
 

Quelques fois ce n’est pas le cas, et il nous faut, il me faut, et je m’y emploie, 

pour qu’il puisse envisager ce retrait ou cette perte, l’aider à se remplir d’autre 



195  

chose. Ce qui est présent, à portée de mains, utile bien que non simple, c’est alors 

de l’aider à se nourrir de lui-même, pour que le retour d’une source, abreuve et 

succède à un manque. Et il y a alors, dans cette temporalité de la consultation, 

cette proposition induite et qui est finalement presque toujours présente, et qui est 

ce « il y a », qui est de parler de lui. Nous y reviendrons un peu plus tard. 

Mais il existe aussi d’autres aspects, et ceux-ci sont plus universels, des « il y 

a », dont la pertinence vient de leur certitude d’existence. Ils ne passent pas devant 

nous, ne sont pas forcément projetés sur notre rétine par un écran de télévision, ils 

ne sont pas là, mais ailleurs et loin, mais ils existent et sont d’un monde, de notre 

monde qu’un jour peut-être nous parviendrons à rejoindre. Ils nous rassurent, 

comme des phares lointains qui signifient l’écho d’une fin de chemin, dans la 

réalité possible d’un intime de nous. 

Exister avec eux, comme ils existent ailleurs nous suffit. Ici l’invention fait 

place à l’imaginaire et à la rêverie, car ce qui rend les choses structurantes pour 

l’existant des patients, c’est ce qui se constitue dans un rapport relativement exact 

et intime d’avec le réel. Peut-être qu’il nous suffit pour nous sentir mieux dans 

notre vie, de prendre place à côté d’un « il y a » ? Ainsi il suffit pour cela 

d’imaginer qu’il puisse exister, et que, même s’il n’existe pas vraiment ou que 

notre vie ne nous permette pas de le rencontrer, que nous avons suffisamment 

vécu avec ce « il y a » en nous, pour le considérer ainsi, comme à nous, aussi, et 

qu’il ait pu faire partie d’une de nos ossatures internes productrices d’une joie en 

réserve. Cet existant-là de notre « il y a », est espoir et déplacement, mais aussi 

endroit en nous, en réserve et en attente, c’est-à-dire dans une conservation et une 

incarnation vivante d’une possibilité d’expansion et de joie. Joie, car expansion et 

échappement par une liberté d’être retrouvée, ou son sentiment et son souvenir. 

Joie de subir, et joie d’un jour de peut-être agir pour être enfin, par la rencontre. 

En somme, dans le réel et dans l’invention (c’est-à-dire, dans ce qui est un lien 

d’unité), et dans celui d’un imaginaire peut-être réalisable, je ne me « range » 

jamais complètement, et je me dis toujours, « peut-être un jour, j’irais. » 

Ce « il y a », est donc bien le lien vers le mouvement, dans ce qui est et une 

intégration corporelle et une volonté de rencontre. L’imaginaire, la poésie, la 

lecture, le suggestif jouent ce rôle de nous permettre des déplacements intérieurs, 
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des formes de fixations programmées et de projets, en donnant ainsi au sens de 

cette marche, un impératif de direction. François Cheng l’écrit ainsi : 

« Ici 

Nous avons posé l’obscur 

Nous avons posé l’éclat 

Pour qu’un jour se souvienne 

Ici 

Nous avons tracé le trait 

Nous avons laissé vacant 

Pour qu’enfin advienne. » 50 

 

 

 

 

 

Une direction à suivre : mais dans quel sens ? 

 

 
Aller-voir est donc une de nos fonctions premières. Nous allons-vers, c’est 

aussi une fonction première. Ainsi et naturellement, nous tournons la tête dans la 

direction du vent, de la lumière, du bruit qui survient, mais aussi de celui ou celle 

qui vient vers nous, d’une main qui se tend, d’un sourire qui nous est donné. Nous 

nous tournons vers, nous nous levons, nous marchons, nous allons vers. Nous 

allons de, et vers l’avant. 

Le mouvement naturel, adéquat, qui lie notre corps sans crainte au mouvement 

des sens et de la pensée, est bien d’aller vers l’avant. Il nous faut donc semble-t- 

il, pour que nous puissions être un jour avec nous, nous figurer et emprunter cet 

« en avant » dans une action, que nous avons choisie, mais aussi d’être dans 

l’attente de cette action, liant ainsi et par là, le temps et l’espace dans un ressenti. 

Dans cette intimité scrutée à la recherche du ressort de nos élans, donc dans ce qui 

nous mobilise dans une intentionnalité qui se peut être « comblante » (car c’est ce 

que semble chercher de façon rémanente mes patients), la notion d’un aller vers 

 
 

50 . Cheng F. Le livre du vide médian, Paris, Puf, 2004, p.39. 
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l’avant semble être fortement liée au désir, liant un présent et un futur, permettant 

l’espoir de quitter un état actuel ou celui d’un passé qui nous semble 

insuffisamment en rapport, avec ce que nous nous sentons ou croyons être de 

nous-mêmes. Mais pourquoi cet aller-vers se fait-il vers l’avant, pourquoi, et 

naturellement nous nous portons vers l’avant comme sachant de suite vers où 

chercher, pourquoi serions-nous ainsi orientés ? Sont-ce nos yeux qui nous portent 

vers l’avant dans la naturalité de nos fonctionnements, est-ce dû à une 

programmation génétique, est-ce un mimétisme intégré, est-ce originaire ? Y’a-t- 

il quelque chose à identifier et à comprendre ici ? Combien d’expressions du parler 

simple nous signifient ainsi cet aller vers l’avant, de l’avant, associées à la 

puissance, au courage et à un dynamisme vital, à un parcours de vie ? « Ne pas se 

laisser arrêter, ne pas se laisser abattre, prendre sur soi, aller de l’avant, se remettre 

debout et a-van-cer, etc… : est-ce qu’il y a un sens autre à tout cela » ? 

Il me fallait essayer de répondre à cette question, pourquoi allons-nous vers 

l’avant, pourquoi cette expression choisie dans la philosophie de « l’être devant », 

cet ex-ister là, toujours figuré au-devant d’un soi phénoménologique et ce, dans 

évidement une polysystémie 51 des sens ? Et je n’ai trouvé d’autres réponses 

possibles, et ce, sans surprise, que celle-ci : « c’est comme cela ». 

Je pense soudain à nouveau à ces patients, à leur volonté de prendre sur eux et 

de tenir, de continuer disent-ils, d’aller de l’avant, ...vers quoi ? Pourquoi, cet aller 

de l’avant et devant, quelle relation y trouver avec un monde qui semblait 

échapper à leur possibilité d’inclusion ? Pourquoi, les mêmes qui, il y a un instant, 

nous parlait avec une raison qui leur semblait valide de ce qu’ils voulaient faire, 

quittent d’un coup leur décision pour aller batifoler sur des champs 

irraisonnables ? Pour profiter disent-ils, de la vie et de ses délices, pour accourir 

à la joie de l’oubli, de l’endroit où ils se tiennent. Comme si partir, était toujours 

mieux que rester. En allant de l’avant, mais aussi ailleurs. Et il y a ici, bien 

évidemment, cet antagoniste entre le médecin et le patient, qui se tient dans la 

 

51 . D’après Angela Senis, à propos du linguiste anglais, Firth J.R, Le phonème face à la théorie du 

langage, linguiste anglais que je cite à propos de ce mot et dont le sens est " une contextualisation 

sérielle des faits de l’existence, contexte à l’intérieur de contexte, chacun remplissant une fonction 

et dépendant d’un contexte plus vaste et tous les contextes se plaçant dans ce que l’on peut appeler 

le contexte culturel". Il s’agit là, donc, d’une théorie contextuelle du langage. L’on pourrait peut- 

être aussi utiliser ce mot, et c’est ainsi que je l’entends, pour énoncer les différentes sphères et 

habitats, qui sont propres aux systèmes de l’être humain. 
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différence, contenue entre le bien, et le bon, les deux semblant parfois s’interdire 

l’un, l’autre. 

J’ai ainsi pensé et fini par admettre que cela faisait donc partie de la naturalité 

des comportements humains. Mais je n’ai pu m’empêcher de me poser la question 

de ce qu’il se passerait si nous n’allions pas de l’avant vers la source, vers l’objet 

de notre démarche, dans ce qui semble être pourtant, une spontanéité d’évidence ? 

Et si nous agissions, si nous bougions autrement, pourrions-nous comprendre ce 

qui peut-être se cache dans cet aller-vers et ce toujours aller devant ? Et si nous 

pouvions le rejoindre différemment, ce devant, sans nos yeux qui le regardent, que 

se passerait-t-il donc, que ressentirions-nous de différent ou d’identique, dans ce 

déplacement autre ? Quelque chose là me rendait attaché, comme devant un mur 

creux de sa résonnance, ou un passage jamais exploré. Je me disais, « faut voir, 

faut y aller. Et puis, aller de l’avant, c’est par où ? », me suis-je alors demandé. 

J’ai tenté alors pour essayer de démontrer à mes propres yeux, et par 

l’utilisation de mon corps, le bien-fondé de cette évidence humaine de l’aller vers, 

en avant, d’en faire une preuve par une expérience contraire et particulière, celle de 

la marche en arrière pour explorer et approcher ce monde sensitif nouveau et 

particulier. Je me suis dit ainsi, qu’après tout il me paraîtrait ainsi prouvable, 

qu’aller de l’avant pouvait ne pas se situer vers l’avant. Comme pour me démontrer 

presque par un absurde, une vérité perdue de vue, mais toujours en lien et en écho, 

avec ce qu’expriment mes patients de leurs liens distendus ou perdus. Ils vont à 

l’envers, parfois, de la direction, où sur le plan médical, leur bien semble demeurer. 

Je me suis mis ainsi, et pour voir, dans une situation sans habitus et sans empirisme, 

voulant ainsi retrouver une nudité d’approche de fonctionnement, un état brut non 

influencé à priori par aucun état antérieur. J’ai voulu faire avec moi, et à nouveau, 

une première expérience, dont le maître mot pouvait se dire de cette phrase : 

sommes-nous, naturellement, orientés ? 

 

 

Une marche à reculons : pour ressentir et comprendre 

 

 
Pour aller vers, aller de l’avant, pour essayer de comprendre ce dont il s’agit, je 

vais marcher en arrière, me dis-je donc. Une marche en arrière, c’est une marche à 
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reculons. Pouvait-elle être comparable avec la marche attirante du désir exprimée 

par mes patients ? 

Était-elle possible, même sur le mode de l’expérience, avec mon vécu corporel ? 

Et vers quelle sphère de corporéité allais-je possiblement être entrainé ? 

 
J’ai donc essayé de marcher à reculons, en m’essayant à la répétition dans une 

forme recherchée de naturalité. Nous étions l’été breton, doux et éclairé. 

Dès le réveil après ce premier effort pour contrôler mes automatismes, j’ai 

marché en arrière, d’abord un peu apeuré, puis avec un peu moins de peur, plus 

longuement et chaque jour plus spontanément. D’abord me retourner, puis me 

diriger, précautionneusement et puis marcher vers l’arrière en plein air, sur les 

chemins. 

Au-delà des difficultés motrices évidentes et attendues, la première des choses 

que je remarquais fut de l’ordre de la vision, dans une succession d’informations 

dirais-je kinesthésiques. 

Je remarque tout de suite que je vois un voir qui est celui que je ne vois pas 

habituellement, et que normalement mon dos lui ressent, continuant alors à voir 

ce que j’ai déjà presque oublié avoir vu, comme dans une double imprégnation. À 

la fois et tout d’abord vu par moi (le bout de chemin devant moi) mais aussi, avec 

le ressenti de son éloignement dans mon dos. Comme si, pour être complète, 

l’information devait se voir et se sentir. 

Je m’essayais à marcher longuement et durant cette marche, je ne voyais pas 

ce vers quoi j’allais, alors que mon dos lui, « le voyait », tandis que moi je 

regardais en m’éloignant, l’endroit d’où je venais. Mon dos, survenait ainsi à mon 

aveuglément, dans une surveillance intense de sens accumulés soudain en sa 

surface, et par l’intermédiaire d’une myriade de nouveaux capteurs soudainement 

activés. La sensation me fut étrange et dérangeante. C’est comme si à tous instants 

le passé que je quittais était perçu plus fortement que le présent et le futur vers 

lequel j’allais, qui restaient ainsi sans vision préalable ressentie, comme sans 

donation. Je me savais bien aller quelque part, mais comme sans m’avancer, 

imprégné de ce que mes yeux voyaient à reculons. Je me posais alors la question 

du pourquoi, pourquoi fais-je cela, pourquoi je m’autorise à cela, qu’est-ce que je 
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cherche vraiment à comprendre ?52 La réponse qui me vint, fut celle-ci : il s’agit 

d’un quelque chose que tu connais et que tu ne sais plus te dire. 

 

 

Sens, direction et retour 

 

 
Reprenons donc alors du départ. Pourquoi cette idée ? L’idée, je crois, m’en 

est venue à propos du thème de la direction, de ce vers quoi nous sommes portés, 

et du sens de voir et de celui du toucher qui quelques fois s’opposent. Qu’est-ce 

qui est vraiment l’endroit, qu’est-ce qui est l’envers ? Est-ce le visible ou est-ce 

l’invisible ? Vers où sommes-nous spontanément dirigés ? Pourquoi appelle-t-on 

l’envers ce que nous ne voyons pas ? Est-ce, les sens ou l’essence, qui fait le vrai 

du sens ? Ou bien, les deux ? 

Et pour cette tarte au citron c’est bien ce que je ne voyais pas, son envers, qui 

m’a fait décider de la laisser, qui a pris soudain, un sens plus fort pour moi. Qu’est- 

ce qui est important, ce que je vois, ce que l’on me dit, ou ce que je comprends, 

traduis, mets en pratique comme par une information qui se coule en moi et qui 

structure dans l’instant, mon ensemble au-delà de l’apparence ? C’est ainsi que je 

définis à moi et aux autres mon premier niveau éthique, ce que je nommerais 

l’intra-éthique. Quel est le fondement d’une information juste pour soi, est-ce une 

pratique automatisée, est-ce de prendre, un dit ou un proposé, comment dit-on 

déjà, oui, pour argent comptant, ou est-ce de n’entendre, et de reconnaître, que les 

seules informations qui me modifient parce que je les comprends avec mon corps, 

et qu’elles seules paraissent tangibles et propres à des actions dont mon bien 

conscient ou inconscient serait la finalité ? En tant qu’homme, en tant que 

soignant, et en tant que soigné. 

 

 

 

 

 
 

52 . Merleau-Ponty M., La structure du comportement, 6eme édit., Paris P.U.F., 1967, 1, p.234, écrit 

ceci : « en revenant à la perception comme un type d’expérience originaire où se constitue le monde 

réel dans sa spécificité, c’est une inversion du mouvement naturel de la conscience que l’on 

s’impose ». Il écrit ceci à propos de la réduction phénoménologique de Husserl. 



201  

Est-ce ce que c’est dans le ce que je vois, ou que je ressens que cette 

information se niche, quel est l’endroit qui m’attire ou m’éloigne, est-ce un tout 

ou le détail d’un tout ? 

Et si je marche à l’envers, vers quoi est-ce que je marche ? Comment penser 

l’être-devant, comment penser l’ex-sister si nous marchions tous en arrière ? 

Certes, même s’il ne s’agit de ne pas prendre les mots en leurs lettres, je me 

demande si dans ce cas, nous saurions de nous la même chose ? Quel sens a la 

marche, sur le plan de l’émotion, de la représentation, de l’être, du corps dans son 

homéostasie ? Pourquoi accourrons-nous comme aimantés de quelque magie 

pulsionnelle, qu’est-ce qui nous fait venir ? Tout ceci se devait donc d’être 

démêlé, pour essayer de comprendre plus, peut-être mieux, l’animation du désir. 

Marcher ainsi, à reculons, ne se fait donc pas vers quelque chose que je vois, 

mais dans un sentir et un désir, qui reste à la fois aveugle et palpitant. Je suis 

effrayé de mon non-voir de ce-vers-quoi je marche et les obstacles possibles situés 

sur mon chemin, et j’ai aussi et en même temps le sentiment étrange de m’éloigner 

en m’approchant. Oui, car lorsque je marche en arrière, ce que mes yeux voient, 

c’est ce dont je m’éloigne et que je quitte progressivement, je ne vois pas ce vers 

quoi je vais, et vers ce que je désire atteindre de mon mouvement de locomotion. 

Mon désir m’attire à poursuivre ma marche, mais il me laisse comme dans un 

passé, accumulé et encombré. Je me sens toujours loin, éloigné de celle qui 

m’attend, je n’ai pas l’impression de me rapprocher physiquement. Quelque 

chose-là ne me sied pas. 

Et si recommencer, me dis-je, encore et chaque jour l’expérience me faisait 

acquérir un sentir de mon dos qui soit le presque équivalent d’une vision, comme 

avec un dos qui aurait des yeux, ou presque ? Avec l’entraînement, la cécité qui 

m’est totale dans ce que je veux atteindre s’amoindrirait peut-être par un 

décuplement de mes sensations d’obstacle ? 

Oui, peut-être qui sait, oui sans doute. Mais non, quelque chose m’indispose, 

quelque chose ne va pas : je me sens comme étranger et sans rapprochement ; il y 

a quelque chose que je crois ne jamais pouvoir anticiper, même dans un 

conditionnement par la répétition d’un même chemin parcouru. Et puis, en fait, ce 

n’est pas drôle ! Il n’y a pas l’excitation radieuse d’avant la joie, que je vis 

d’habitude lors de ce rapprochement intérieur et intime et par cet éloignement qui 
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s’amenuise. Qui lui se fait grâce à mes yeux qui dans le sens naturel de la marche, 

perçoivent au loin, là, au-devant de moi qui me porte, l’objet de mon désir. Encore 

imaginé et se rapprochant car aussi et peut-être comme venant à mes devants. Je 

suis alors joyeux avant que d’être heureux d’être arrivé à mon port, traversant 

monts et collines, comme dans un « un » qui est monde dans un monde qu’il 

rencontre. 

À l’inverse, lorsque je recule, lors que mes yeux sont tournés vers l’arrière de 

l’objet de mon désir, lorsque j’arrive, je suis content sans avoir pu être joyeux, car 

de l’excitation préparatrice, je n’ai rien pu vivre, et ainsi que de son augmentation 

lors d’un chemin qui se raccourcit, et que j’emprunte sans le prendre. 

Je suis arrivé ainsi, sans cette richesse antérieure que la combinaison des sens 

divers, vue, ouïe, muscles, effort, mais aussi de la connaissance, de l’excitation, 

de l’imagination, n’aient pu m’anticiper à la joie. En quelque sorte et alors même 

que ma marche à reculons a entrainé des efforts particuliers de ma part, je suis 

arrivé, comme sans crier gare. La joie, ou ce sentiment d’expansion intérieure 

synonyme d’une irradiation d’un bonheur à soi agrandissant, associé à une 

ouverture et à une liberté d’être, provient de l’attente et de l’imaginaire qui 

soudainement se joignent dans l’effectivité d’une présence que l’on ressent, 

soudaine, et presque inattendue, alors même qu’elle est à la fois attendue et 

préparée. 

 

 
Le vrai d’une marche 

 

 
En ne voyant pas vers où je vais, je n’ai pas le loisir de vivre le temps qui se 

déroule. Je n’ai pas le temps de vivre les choses rencontrées sur le chemin, qui à 

peine sont-elles vues du coin de l’œil qu’elles deviennent atteintes, dépassées et 

derrière, dans le passé d’un présent à peine existé, car je suis déjà tiré en arrière 

d’elles par le but où mène mon chemin. Quelque chose ne va pas, quelque chose 

n’est pas de la nature. Quelque chose ne semble pas vrai. 

Qu’est-ce -ce que l’on voit, et entend dans ce vers quoi l’on va ? Je me demande 

s’il ne me faut pas encore peut-être m’entrainer, et je poursuis et répète donc 
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l’expérience. Et puis, me dis-je alors, et si j’étais aveuglé d’un bandeau, aurais-je 

les mêmes sensations ? 

Non, cela n’a rien à voir. Je marche ainsi les yeux fermés, les bras tendus vers 

l’avant pour me protéger, par moments, les perceptions sont si différentes, le vécu 

de mon corps est différent. Dans cette marche dans le bon sens aux yeux fermés, je 

ressens continuer de marcher droit vers mon désir, c’est-à-dire vers un premier 

apparaitre, qui est comme déjà en moi. Et le contraire survient quand je marche en 

reculant, et que j’arrive en reculé, et n’embrasse pas alors de mes yeux et de mes 

mains ce que je désire rejoindre, en n’anticipant en rien cet apparaître de l’autre qui 

de quelques secondes précède la rencontre réelle. Il y a, dans ce que je ressens 

comme une ambiance et une humeur d’un quelque chose d’un gâché. 

Je continue malgré tout mon cheminement et pense alors que si la préparation à 

la rencontre ne se fait pas physiquement pareillement, peut-être que la rencontre 

elle-même peut se vivre pareillement ? Est-ce qu’après un certain temps de pratique 

c’est-à-dire grâce à la plasticité de mon corps et celle de mes réseaux sensoriels et 

associatifs, quelque chose de devenu naturel en moi pourrait me faire vivre la 

rencontre de la même façon ? Mais à dire dans l’intime de ce que j’ai perçu durant 

ces jours d’expérience, j’ai le sentiment qu’il y faudrait beaucoup de temps et que 

même en marchant naturellement à l’envers, mon vécu intérieur, mes sentis et mes 

représentations intégrées feront que je ne saurais comment rencontrer, que je me 

sentirais gauche de moi-même, c’est-à-dire amoindri et sans mouvement porté. 

Car le mouvement de locomotion n’est qu’une petite entité à l’intérieur d’une 

plus grande, qui est le mouvement qui anime, le mouvement qui décide le 

mouvement qui appartient déjà un peu à l’autre et à celui que l’on va rencontrer. 

Quelque chose de cette rencontre qui se passe comme cela, semble faire partie d’un 

intime et être profondément intégrée à notre corporéité. Et si Aristote53 nous parle 

bien d’un premier mouvement qui est celui de la puissance vers l’acte, qui est la 

genesis, poursuivi d’un second qui se déroule dans l’espace de l’acte dans sa 

puissance, et qui est la kinesis, nous nous permettons d’en rajouter un troisième qui 

est dans l’ordre des faits, le premier, qui est ce mouvement intime à peine 

perceptible, léger et vif, comme une aile de papillon qui frôle en un instant infra- 

 
 

53 . Aristote, Métaphysique, Paris, Poche, Garnier-Flammarion, 2008. 
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temporel, un pistil de rose encore baigné de rosée : ce premier ressenti du 

mouvement, involontaire, constitue l’état du premier mouvement qui trouve sa 

place dans la préparation de l’envie ou du besoin qui précède sa mise en place, la 

volonté, et l’action. Mais là aussi, Aristote en sait plus que nous, puisse qu’il nous 

dit bien que la fin, c’est-à-dire, la finalité interne, agit dès le début comme protocole 

de croissance. Donc, le désir est senti avant même que de nous apparaître, le désir 

nous nourrit et s’accroit avant même que d’être perçu. Il est moteur du mouvement. 

Comme si nous avions agi quelques millisecondes avant d’avoir même l’idée de 

nous mouvoir, ou comme si en même temps que l’idée, nous vivions ce mouvement 

premier, comme dans un réflexe du « bouger ». En somme et pour conclure cet 

aparté, ce qui est bon, c’est de penser et de faire, ce que nous avons déjà 

préalablement senti, ressenti et exaucé dans une zone à l’intérieur de nous, dans 

l’espace ontique d’un sujet qui existe, par la proximité de l’agir. 

 

 

Une direction qui a un sens 

 
 

Ainsi la direction qui est naturelle à mon corps, à mon orientation musculaire, 

à ma plasticité et à ma souplesse, est résolument ancrée dans l’avant, dans le sens 

du sens des yeux, dans le sens du sens de l’ouïe. Mais cela pourrait aussi signifier 

que le sens qui pourrait être le sens des sens, celui qui prévaudrait sur tous les 

autres, (originairement ?), serait donc le sens de la direction, celui qui mène à un 

rapprochement, vers l’autre, et qui serait ainsi comme le sens propre de notre 

intime, celui du plus profond. Ce serait dire alors que le sens le plus ontique serait 

de l’ordre d’un non visible, d’un non identifié, d’un à peine perçu, mais qui serait 

celui qui nous porte toujours et spontanément vers l’avant, à la rencontre de 

l’autre. 

Je vais donc vers ce quelque chose ou ce quelqu’un dont je pense qu’il 

m’attend, qui est peut-être lui aussi, et en mes sens, toujours, dans le désir de la 

rencontre. Et cette attente peut aussi bien être d’un fait précis et réel, que d’un 

existant imaginaire mais qui, néanmoins, me met en mouvement intérieur. Sur un 

plan un peu différent mais complémentaire, il peut également s’agir aussi d’un 

fait qui nous est donné d’une façon universelle (parmi les « il y a »), et que je veux 

essayer de rejoindre. Ainsi en est-il du Trou de l’Enfer de l’Ile de Groix qui émet 
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qu’il est là, qu’il existe, toujours devant et là-bas ; et il y a lui, sa puissance et sa 

beauté dont soudainement, comme dans une chute intérieure qui me ravit et 

précipite une action de soulèvement, je sens dans un mouvement, déjà arrivé, qu’il 

peut faire partie de moi, et enrichir, ou abreuver des zones en moi, et qu’ainsi, 

quelque chose de moi pourra se compléter ainsi là-bas. 

Il y a, et j’y reviens, dans le marcher à l’envers une part de marche à reculons 

qui ne sert pas le désir. Il y manque pour un moi non habitué à cette pratique, un 

dynamisme. Un élan, une vitesse, un tapis qui vole. Ainsi il n’y a pas dans ce que 

j’ai ressenti durant ces essais (à confirmer peut-être par l’essai d’autres que moi), 

le temps de l’émergence, celui que j’appelais l’attente, précédemment. J’ai eu 

comme l’impression d’être nulle part, dans un temps bousculé entre un faire et un 

manque d’appartenir. J’arrivai à ce bosquet sans l’avoir vu, j’arrivai à ces ronces 

de mûres emmurées sans m’être réjoui de l’idée d’en croquer quelques-unes, sans 

avoir le temps, car le temps était soudainement présent là, déjà dé-passé. Peut- 

être, faudrait-il d’ailleurs, que j’écrive « les temps », pour mieux en approcher les 

différences. Comme s’il s’agissait là de rencontres qui se présentaient au-devant 

de moi, comme barrant mon chemin, sans les avoir préalablement choisies (c’est- 

à-dire sans les avoir vues, sélectionnées) auxquelles je ne participais qu’en m’y 

cognant au moment de les dépasser. Comme dans un enclos ou un enfermement. 

Indubitablement et à nouveau quelque chose encore n’est pas juste, quelque chose 

n’est pas. 

Quelque chose n’est pas là, déjà en moi, dans ce qui meut mes muscles et 

modifie et enrichit mon chemin intérieur par tous les sentis que les perceptions du 

chemin provoquent en moi. Je marche sans voir, c’est-à-dire aussi sans 

intentionnalité de voir, c’est- à-dire sans pré-empter un bout de vie, qui est ce bout 

de chemin. 

Durant cette marche à reculons, je ne me suis pas senti être. Je me suis senti 

faire, décider de faire. J’ai espéré retrouver le sable, bien que je me sois senti 

comme avoir agi sans pensée, et comme dans un immédiat seulement bousculé, 

très à distance du palper de mon désir. Comme si je n’étais pas moi-même, comme 

dans une volonté sans assise, c’est-à-dire sans ce premier mouvement intérieur, 

cette première embellie brusquement mouvante de l’aller-vers. En cette marche 

inconnue je fus donc comme sans l’idée de moi. Il y a donc bien une évidence, là, 

qui m’apparait dans ce que je ressens, qui semble aller au-delà de mes difficultés 

d’adaptation : être, penser, désirer, agir et bouger, sont dans des liens d’unicité 
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non dissociables les uns aux autres. Comme si mon corps, notre corps, était déjà 

une France miniature, comme si j’avais déjà reconnu dans la millimétrie 

méticuleuse de mon corps, les chemins à parcourir. Comme si la vie du monde 

était déjà monde en moi, comme si j’étais déjà fait, dans ce qui était à faire et qui 

n’en serait alors que comme une confirmation, que l’agir apporte. Comme une 

rencontre de deux systèmes. Un prêt, un rencontré, pour en faire un troisième qui 

se crée dans un espace en commun. 

 
 

Mon corps, système et part d’un système 

 

 
Oui, effectivement nous ne pouvons être que dans une unicité primordiale. 

Nous existons avant de penser, et nous créons par nos sentis des liens avant de 

savoir. À la fois dans le début de l’être et par notre chair qui définissent ce premier 

temps et à la fois dans la pensée et l’action qui en proposent par la suite d’autres. 

Ainsi sur ces cimes, le désir fait lien, unissant le ressenti, la suspension interdite, 

le souvenir confus d’un bien ou d’un bon, son entendement, une envie identifiée, 

un désir palpable qui soudain unit, dans une décision, une volonté, une action : 

tout cela, en cette fraction de vie contenue dans l’émoi d’un voile qui passe comme 

un courant d’air, comme dans un frisson d’un imperceptible bien, comme dans 

l’advenue d’un délicieux apparaître. 

Et je refais aussi lien avec l’envolée d’il y a quelques lignes où je parlais de 

« tapis volant», du désir. Un « tapis volant » du mouvement que porte en lui, le 

désir. Que peut-on en comprendre ? On y sent et l’on y ressent la vitesse, la légèreté, 

la puissance et la sublimité du mouvement qui rejoint, se sert et reçoit. Mais se 

définissent ainsi et dans ces mots, aussi, les notions de distances et d’espaces, d’un 

temps nécessaire au « bon port à atteindre », et enfin et surtout peut-être, ce 

fondement de l’action qui tient de cette vue de l’autre qui nous voit arriver. Comme 

Sindbad, le marin au teint bistre et à la peau sensuelle illuminée d’un sourire, nous 

descendons du tapis, d’un pied souple et engageant. Et même ainsi, l’autre nous 

voit toujours arriver. Ainsi et donc même au plus fort du plus extraordinaire d’un 

désir tout à sa puissance, dans un désir presque immédiat qui laisserait juste au 

temps, le temps d’exister jusqu’ en un « un », l’autre nous voit arriver et nous, nous 
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le voyons nous voir arriver pendant qu’il nous arrive. Quelque chose là, semble 

avoir sens et m’ébranle un peu. 

Pour y faire face je décidais, en un autre endroit et un peu plus tard, de m’entêter 

et ainsi de poursuivre mon expérience de marche à reculons, en essayant d’aller 

plus loin, pour peut-être encore y rencontrer quelque chose de plus, de moi. Dans 

une note de bas de page, concernant le dernier chapitre majeur dans son ouverture, 

Du Visible et l’Invisible, dans ce chapitre qu’il nomme « L’entrelacs-Le Chiasme », 

Merleau-Ponty écrit, poursuivant en cela son écrit sur l’incorporation du regard du 

voyant au visible, complète sa note ainsi : 

« […] L’ouverture par chair : les 2 feuillets de mon corps et les 

feuillets du monde visible…C’est entre ces deux feuillets intercalés qu’il 

y a visibilité. Mon corps modèle des choses et les choses modèle de mon 

corps : le corps lié par toutes ses parties au monde, contre lui (→), tout 

cela veut dire : le monde, la chair non comme fait ou somme de faits, mais 

comme lieu d’une inscription de vérité : le faux barré, non annulé. »54 

 

 
Je le cite à nouveau et ce dans La structure du comportement 55, lorsqu’il nous 

introduit, à notre vrai corps, notre organisme, qui pour la perception est « unité de 

signification », comme en l’introduction au corps phénoménal, dans lequel se 

réalise un signifiant, un sens, qui nous ressemble dans la totalité du phénomène 

qu’il vit et nous donne ainsi, notre organisme « vrai », celui que nous percevons, 

« porteur de toutes les corrélations que l’analyse y découvre et non décomposable 

en elles ». Il me semble, que c’est dire ici, que ce corps, celui qui fait continuité et 

corps avec la présence de la chose extérieure, constitue alors avec la chose, un 

phénomène perceptif d’une même essence d’information dont il en intègre 

l’expérience. Un corps donc, qui est, et précis, et analysable, et mouvant et 

changeant et semblant être doué d’une diversité de possibilités associatives, un 

corps qui se choisit. Ce corps-là est un corps-sujet, dans une ouverture et dans un 

accueil non filtré et non limité aux choses du monde extérieur, nous rendant alors 

nous-mêmes, porteurs d’un corps inclus comme chose parmi les choses du monde 

 

 

 
 

54 Ibid. p. 171 
55 Merleau-Ponty M., « La structure du comportement ». 6eme édit., Paris P.U.F., 1967, 1, pp 169, 
234. 
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dans lequel nous vivons. La conscience de soi, ici ne s’interpose pas, elle se dissout 

dans l’expérience vécue et se vit comme avec et au-delà d’un pensé de soi. 

Craintif, mais toujours courageux, je poursuivis mes investigations sensorielles, 

me demandant néanmoins un peu ce que je continuais de chercher. Comme si me 

dis-je il s’agissait pour moi d’essayer de changer temporairement ma présence à 

mon corps. Comme si, dans ces autres circonstances, le corps que j’ai, j’aurais pu 

le connaitre autrement. Était-ce seulement possible ? Les choses de ma vie sont 

vraies par ma pensée, et moi-même je peux être dans mon vrai, sans la présence 

réelle « des choses de ma vie », car même non-là elles demeurent en moi et dans un 

ressenti au présent que j’ai d’elles par mon corps, en me permettant ainsi une 

continuité d’être. Je suis alors comme participe présent d’un désir qui participe d’un 

faire, à la fois voyant et à la fois vu, sur un chemin de la vie. Mon essai de 

distanciation, voire de dissociation de l’acquis, au travers de cette expérience d’une 

marche à l’envers, m’a signifié une incompatibilité fondamentale à ce qu’est mon 

être du réel. De cette même expérience, j’ai pu ressentir par mon corps, que l’unité 

du mouvoir était de mon unicité, et que la représentation de rejoindre la mer et son 

sable mordoré dans cette fin d’après-midi, ne pouvait se vivre de cette manière, à 

reculons, et que seul un aller vers comme porté, me permettait d’en garder comme 

en vie, une idée présente. 

 

 

Mon corps comme sujet et objet d’expérience 

 

J’ai comme eu l’impression de ne pas avoir été participant dans le vécu de cette 

action, comme si je n’en étais pas le sujet, mais un objet effecteur, tandis que mon 

corps s’échinait dans l’effort de me mener cette marche à son terme. Une de mes 

finalités, a été de vouloir me mettre en évidence, en utilisant mon corps dans sa 

globalité, reprenant ainsi de mon faire, cette notation de Kant que cite Barbara 

Cassin,56 à propos du fragment 3 de Parménide : 

« Les conditions de possibilité de l’expérience sont du même coup les 

conditions de possibilités des objets de l’expérience ». 

 

 

 

56 Cassin. B., Ibid, p.66. 
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En devenant objet de l’expérience, mon corps m’a permis de tenter 

l’exploration de nouveaux sentis, ressentis, perceptions et idées. Au travers de 

cette expérience spécifique et qui m’appartient en propre, et dont le vécu et les 

sensations me sont particulières et ne peuvent être exactement reproduites, j’ai 

essayé d’explorer par une expérience perçue et vécue dans le cadre du déroulé de 

ce travail, quelques ressentis et quelques chemins d’articulations revisités au-delà 

de l’habitus, entre corps et pensée qui font ou ne font pas unité. Mon « corps 

propre » c’est-à-dire mon corps et sujet et percevant n’a pu en intégrer 

l’expérience, mais en est resté, comme extérieur. 

Cette unité pourtant existe lorsque je marche naturellement vers la plage dans 

cette fin d’après-midi rougeoyante. Je suis en mouvement animé par mon corps et 

mon désir, et si je prends attention à moi, une chose reste stable tout au long de ce 

chemin. Il y a un moi, qui est toujours là, qui m’a accompagné sans bouger dans 

son rougeoiement d’envie et qui infuse et court le long de mes muscles, et de ma 

colonne vertébrale, et de mes pieds, et dans la chaleur du sol qui remonte et enjoue 

mon cœur. Il demeure ainsi concentré sur son devenir, grappillant au fil des 

rencontres, qui un joli talus, qui le rire d’une petite fille, qui une bise soudaine et 

chaude, en plus du bien qu’il attend pour lui, lorsque arrivé et mes sandales ôtées, 

je sentirais le soyeux du sable encore tiède caresser mes pieds. Ce moi-désir est 

resté concentré, en un endroit, et comme en un en-moi, et comme en-lui, en un 

envers, au cœur d’un même mouvement suspendu et stable. En attente et en 

puissance d’être. Ce mouvement en attente, au sein du corps en mouvement, c’est 

le présent suspendu de l’advenir. Et lorsque mes pas foulent le sable, lorsque les 

vaguelettes viennent chatouiller de leur froidure le bout de mes pieds, quelque 

chose alors se relâche et se mélange. Nous sommes là, et ne faisant qu’un, avec 

cette vérité en cet instant vécue, d’un bonheur envisagé. Est-ce de cela que les 

patients parlent, de ce moment irrésistible ? Peut-être mais où en sont les limites ? 

La vérité est donc stabilité de nous-même, sans autre place à re-trouver que 

celle de nous-mêmes. En marchant à reculons et ou en me forçant à aller à la plage 

pour accompagner les enfants, je ne trouve pas cette stabilité. Que ce soit par 

l’incongru de mon comportement locomoteur, ou par le fait de remplacer mon 

envie de lire, par mon obligation ressentie d’aller sur la plage, je ne suis alors pas 

dans une vérité à moi-même. Je passe le chemin sans le voir, inclus dans mes 

pensées sans joie car sans attente d’un devenir. Je suis instable en moi, car 
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convoqué en un endroit où je pense que je n’ai pas, ne serait-ce qu’en cet instant, 

de place. Comme l’écrit Heidegger, à propos du cuivre doré et de l’or authentique : 

« quelque chose ici ne « colle » (stimmt) pas »57. 

 
Je suis dans la fausseté, qui est celle du corps mû par un objectif dans un monde 

qu’il voit s’éloigner et qu’il ne vit pas en se faisant au travers de ce qu’il fait, et 

je suis dans un autre type de fausseté lorsque qu’une raison raisonnante me fait 

agir sans envie. Je suis dans les deux cas faux, ou dans une instabilité, (c’est-à- 

dire une non-vérité), loin d’un moi-même, tel que je me sens et me sais être. 

Et s’il me faut revenir à ce chemin parcouru dans mon unicité, j’écris, alors, 

que ce chemin c’est moi qui le fais, et le faire c’est me faire moi aussi dans cet 

accomplissement. Et cet accomplissement provient aussi de la perception et 

l’intégration d’une kyrielle de détails et d’informations créant ainsi de nombreuses 

petites émotions qui construisent le récit que nous gardons de nos vies. Donc libre 

de voir et d’être vu et d’être un parmi un multiple, dans la présence d’un sentiment 

de liberté. Je cite, à nouveau Heidegger : 

« […] La liberté n’est pas seulement ce que le sens commun aime à 

faire passer sous ce nom : le caprice qui parfois surgit en nous, de pousser 

notre choix vers telle ou telle extrémité. La liberté n’est pas une simple 

absence de contrainte relative à nos possibilités d’action ou d’inaction. 

Mais la liberté ne consiste pas non plus en une disponibilité à l’égard d’une 

exigence ou d’une nécessité (et donc d’un étant quelconque). Avant tout 

la liberté est l’abandon au dévoilement de l’étant comme tel. Le caractère 

d’être dévoilé de l’étant, se trouve préservé par l’abandon ek-sistant ; 

grâce à cet abandon, l’ouverture de l’ouvert, c’est-à-dire la « présence » 

(Da), est ce qu’elle est. » 58 

En somme, et après ces phrases lumineuses de justesse, et pour essayer que se 

conclue ce sens de la marche et revenir à la simplicité, il y a des marches qui font 

l’homme, et l’homme qui fait les marches. Tout ce qui s’est écrit dans cette 

expérience, est enveloppé par un invisible qui progressivement s’éclaire et 

s’anime. Marcher, à l’endroit, c’est être animé de désir et de passion et d’une 

volonté de rencontre. Il y a là et en permanence, inhérent à toute perspective 

d’éclaircissement philosophique, quelque chose qui se vit en premier et qui se 

 
 

57 . Heidegger M., Questions I et II, Paris, Gallimard,1968, p.164. 
58 . Heidegger M., ibid, p.171. 
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constitue en premier, et qui donne ainsi le sens de la marche de l’homme, qui est 

depuis toujours, celui d’un originaire d’altérité. Nous allons donc vers, car c’est 

de ce premier mouvement que nous provenons. 

 

 

Aller vers l’altérité 

 
 

Nous allons vers ce qui nous appelle et que nous croyons appeler. Nous allons 

vers ce qui nous fait vivre et nous fait accroitre intérieurement. Nous allons vers 

ce qui nous emplit et que nous voulons encore, posséder. Cela constitue notre 

corps qui quelque part, ainsi, joue le rôle d’un garde-manger des émotions. Nous 

nous construisons grâce à nos sens, que la rencontre affine, et module au gré de 

que nous rencontrons, et fait de nous qui nous sommes et ce à quoi nous existons 

de nous. Cette construction est de notre « nous », indéfectible, constituée aussi 

d’un tissu de liens et d’habitudes, que nous ne pouvons voir se perdre ou s’étioler 

sans mourir, quelque part du moins. C’est notre jeu, notre set de rencontre à la 

rencontre au monde qui nous fait. Mais être fait par la rencontre, comme je le 

suggère plus haut c’est aussi être rencontré, être vu, c’est-à-dire, dans une 

possibilité d’être soi-transformé, et soi-transformant. 

 

 

Comment la rencontre nous fait 

 

 
Il y a donc là et du visible et de l’invisible, et de l’échange et de la distance, il 

y a une scène et une scénographie, qui est aussi, peut-être, originaire. Cette scène 

fait référence, allusion et constitution à ce que nous vivons de nous-même et de 

nos possibilités, avec cet espace qui demeure entre ce que l’on sent de nous et ce 

que l’on peut de nous, et à ce regard que l’autre nous porte et à sa main qui nous 

touche qui font aussi partie et contenant d’une construction identifiée de notre 

unicité. Nous semblons donc faits pour aller dans un sens, et nous sommes enjoins 

par nos sens qui ont pris sens dans l’individuation de notre existence, bien que 

plus tard, aussi, ils lui en confèrent la saveur. Ces sens se sont ainsi constitués et 

unifiés, puis perfectionnés, dans une unité contingente et contenante de la 

présence et la rencontre à l’autre. Ainsi, il y a donc le moi que je sens, le moi que 
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je peux être, le moi de moi que je vois, et le moi qui est vu. Uni et cohérent par 

l’acceptation du regard de l’autre. Et le « je », n’existe que si l’autre le regarde, et 

ne survis que si l’autre lui donne à manger. Nous sommes ainsi faits 

d’agglomérats et de résultats et de dons divers, qu’avides nous avons conservé 

pour sentir et exister. Avides à juste titre car profitant, dans cet équilibre qui 

dépasse le concevable et ce dans un temps sans espace et sans temps qui serait le 

temps et l’espace d’une matière, d’un donné que nous conservons en nous, et qui 

peut-être nous sera re-donné. Nous vivons et nous attendons que cela se produise, 

à nouveau. L’homme a besoin de voir devant lui, car il y a tant de choses qui 

l’attendent, tant de choses qu’il va vivre. Et elles sont toutes du demain, du bientôt, 

du possible, de l’espoir ou de la chance. Et ce n’est qu’en bougeant sur le chemin 

qui est devant lui, qu’il pourra peut-être les rencontrer. Tant qu’il vit, est, et se 

voit en vie, c’est-à-dire en possibilité d’advenir. Et cette possibilité représente à 

elle seule, le sens d’une liberté, le sens d’un élan, le sens d’un saut au-dessus d’un 

vide probable pour y accéder. Grâce à son corps, uni à ce qu’il sent, toujours 

participant à une première place, uni à lui et dans un déplacement mû par le désir, 

qui le pousse en avant. À ce propos, me viennent à l’esprit mes dernières idées 

ayant pu participer aussi à la mise en pratique de cette idée de marche 

expérimentale. 

 

 
 

Un corps qui va bien 

 

J’ai essayé durant cette marche de me libérer de mes habitudes et des 

contraintes naturelles de l’humain. J’ai pu le faire, et je l’ai refait chaque jour. 

Mais cette liberté vécue du pouvoir du faire par mon corps ne s’est accompagnée 

d’aucun sentiment d’être libre, car à aucun moment je ne me suis senti avec moi, 

c’est-à-dire trois, et dans ce sentiment d’un faire à faire, d’un vivre ce faire, et de 

celui d’un me voir faire. L’idée de ce chemin à l’envers s’était aussi formulée, à 

mon esprit, et dans un lien que je cherchais, par la façon dont les patients au fil de 

leur consultation, évoquent d’eux-mêmes leur relation à leur concept-corps. 

J’ai essayé de répondre à ce fréquent « il y a », que les patients expriment 

comme un chemin contraire à ce que j’attends en tant que médecin spécialiste. 

L’autre question qui se doit d’être posée, reste donc le corps, le corps des 

patients, de quel corps parlent-ils ? 
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Le corps des patients 

 

 

 
Les patients parlent d’un corps qui leur est ou leur devient étranger. Ils disent 

avec force, à la fois « je ne suis pas ce corps », pour ce qui est des patients suivis 

pour un surpoids, mais également, et pour ceux nombreux qui sont suivis pour une 

maladie diabétique, est dit « je n’ai pas ce corps ». Dans ce cas-là, ils signifient 

qu’ils sont eux, c’est-à-dire, dans une représentation indissociable de leurs désirs 

alimentaires et de leur mode de vie, et comme en une distance, un clivage, en se 

sentant alors à peine responsables d’un corps qu’ils portent et qu’ils ne 

reconnaissent que du bout des lèvres comme le leur. Ici aussi, une distinction 

fondamentale se doit d’être apportée parmi, d’une part, ces très nombreux 

patients, qui sont ceux appartenant à la famille des diabétiques de type 2, dont la 

parole du corps est très longtemps muette, et d’autre part à ceux qui portent une 

maladie diabétique de type 1, dont le corps exprime parfois jusqu’à l’urgence 

vitale, l’impérative exigence d’être considéré comme à soi, c’est-à-dire perdable, 

sans une suffisante quantité d’insuline quotidienne. Ceux-là peuvent perdre la vie, 

sans insuline, tandis que les autres et ils sont les plus nombreux, en oubliant de 

l’utiliser, refusent, en quelque sorte, cette altérité originaire et peut-être 

préréflexive qui est celle du souci et de la sécurité de soi. Les raisons, 

naturellement en sont différentes selon les patients, mais les conséquences 

potentielles de cette façon de faire peuvent être redoutables. Ainsi, ces patients 

sont alors sous la menace et ce dans une tranquillité très souvent trompeuse, de 

voir leur sens être atteints ou amputés. Le diabète peut rendre aveugle, et sans 

l’aide d’un contrôle régulier et d’un suivi anticipatif et informatif, quelques fois 

de façon brutale et sans prodromes. Le diabète peut faire perdre, de façon 

insidieuse, muette (mais, aussi, et quelque fois d’une façon soudaine, 

hyperalgique et criante), notre micro-sensibilité, notre sensibilité au chaud, au 

froid, notre sensibilité motrice et vagale. Nous ne sentons plus, nous ne nous ne 

sentons plus, nous ne pouvons plus nous contenir, nous ne pouvons plus être 

garant et gardien de notre protection, car nos informations sur nous-mêmes se 

trompent et nous trompent. Pour ce qui est alors de l’unité corps-esprit dans une 
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unicité résistante, quelque chose là peut en être amoindri, et se parcelliser. 

Comment parler de soi, quand le fondement de l’être qui s’est inscrit en nous de 

l’assise de nos sens, peut être trompé par ses propres sens ? Comment pouvoir 

vivre sans se tromper sur ce qu’est vivre, sans le toucher, la vue, la chaleur ou la 

mobilité ? En s’adaptant sans doute, en se résignant souvent, en survivant toujours. 

Car avec et la superficie de notre corps et avec son intérieur nous sommes en 

relation, dans la construction d’un monde qui nous est propre. Nous touchons et 

nous sommes touchés, nous voyons et nous sommes vus, et de ces informations 

en binômes nous construisons les réseaux qui font de nous, cette femme en 

particulier, cet homme en spécificité. Et lorsque je me touche, lorsque je vois, et 

lorsque je suis vu, et lorsque je suis touché, se construit alors en moi ce sentiment 

merveilleux d’exister. Car ce que je touche et ce qui est touché de moi au même 

endroit ne me donne pas la même sensation. Il y a un espace, une différence, un 

autre bruit que fait ce toucher. Je sais que c’est moi qui viens d’être touché, et cela 

me surprend car cela n’est pas du même type, ne donne pas la même progression 

en moi, avec des influx sensitifs qui ne se propagent pas de la même façon et à la 

même profondeur, que lorsque je me touche. Perdre ses sens parait alors d’une 

complexité redoutable, pour pouvoir savoir où se diriger, en relation avec un 

ressenti qui attire vers un rapprochement. L’amputation est aussi intérieure car les 

musiques relationnelles et leurs différences d’intensité et de prégnance ne peuvent 

plus être ressenties et choisies en fonction de qui l’on est, ou peut-être et plutôt de 

qui on se savait être, car de nos sens, on ne peut changer le sens. Sauf en y perdant 

le sens de notre réel, c’est-à-dire en s’introduisant dans un rapport au monde 

modifié par la maladie, et ici la maladie des sens. Je reviens ici à cette phrase que 

nous livre Merleau-Ponty, dans la Prose du monde, où le corps en tant qu’une 

entité unissant nos sens, est : 

 

« […] Un système de systèmes voué à l’inspection d’un monde »59. 

 

Comme un espace sur une terre, non divisible et orientée. Car le corps est à la 

fois ce qui m’appartient et ce qui se dépasse et est dépassé, et ce par quoi la 

connaissance du monde est accessible. À chaque intentionnalité une action est 

possible, à chaque puissance un dépassement demeure caché. Et cela s’est sans 

 
 

59 . Merleau-Ponty M., La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p.110-11. 
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doute inscrit en nous comme première matrice de notre individuation à venir. Celle 

qui nous indique un sens, comme une lumière que l’on cherche car déjà aperçue, en 

nous, comme objet et comme manque. C’est ce manque, c’est cette recherche 

nécessaire d’un accomplissement presque programmé, histoire de notre origine, de 

nos parents, de nos transmissions, de nos gènes, qui nous met en route vers l’avant. 

Et si nous y revenons, c’est que cette marche vers l’avant se fait au contact, à 

« l’embrassement » du monde qui nous entoure et que nous rencontrons alors, dans 

cette méthodique et quasi science-exacte qui est celle de l’apprentissage intégré. 

Sur le chemin nous rencontrons des facilitations et aussi, souvent, de nombreuses 

difficultés ou empêchements. Les choses sont fluides, puis soudain s’arrêtent, et 

nous mettent à l’arrêt... Et nous n’y comprenons rien, et il nous faut traduire, pour 

commencer à intégrer, ressentir, analyser, et trouver des solutions pour pouvoir 

ainsi poursuivre notre marche. Nous nous sommes adaptés pour nous poursuivre, 

nous nous sommes transformés pour survivre en notre projet. Notre corps vit cela, 

et nous le vivons avec lui en devenant aussi cela. Je poursuis en reprenant Merleau- 

Ponty : 

« […] il faut donc reconnaitre sous le nom de regard, de main, et en 

général de corps, un système de systèmes voué à l’inspection d’un monde, 

capable d’enjamber les distances, de percer l’avenir perceptif, de dessiner 

dans la platitude inconcevable de l’être des creux et des reliefs, des 

distances et des écarts, un sens. » 

Il rajoute aussi « le corps propre est dans le monde comme le cœur dans 

l’organisme : il maintient continuellement en vie le spectacle visible, il l’anime, il 

le nourrit intérieurement, il forme avec lui un système ». 60 

En somme, c’est ce que je vois qui devient objet avec lequel j’interagis. Se crée 

alors par désir et par système, comme un tissage entre le sujet que je suis et l’objet 

auquel je suis orienté, avec des fils qui se nouent et s’emmêlent jusqu’à devenir un 

fil autre qui serait comme le fils de ma matrice et du monde qui m’entoure. Et cette 

création, ce fils, cet autre de moi-même, cette idée ressentie comme appartenant à 

cet espace rencontré dans lequel j’ai été baigné, c’est moi avec ma signature, et ma 

tranquillité de ma preuve d’être. Ce moi de moi à l’introduction au Monde, est un 

moi qui sens, pense, agit, et se voit et se sait agir. En permanence nous accompagne 

ce regard, comme vu par un autre en lien avec celui qui effectue. Il y a dans ce corps 

 

60 . Merleau-Ponty M., La Phénoménologie de la Perception, tel Gallimard, 1976, p. 235. 
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au monde et symbolique et symbiose recherchée, chaque symbiose nourrissant le 

corps d’un indéfectible attachement. 

Je rajoute, que ce corps, ce corps des autres, pour nous, soignant, nous en avons la 

garde, et l’on touche ici du doigt, la réalité de la charge. Pour pouvoir se poursuivre 

en lui tel qu’en-lui-même, dans cette interface qu’il fait avec les mondes dans 

lesquels nous vivons, et dans cette rémanence et cette continuité d’échanges, nous 

soignant, nous lui devons, un tout, un vrai tout, de notre action auprès de lui. 

 

 

L’existence et les temps du corps 

 
 

L’existence est avant tout ce qui est de la vie avec nous, de ce que nous vivons 

en nous, de ce que notre corps a gardé, a choisi, a affiné a refusé. En quelque sorte, 

je dirais que les sens donnent le sens et l’exister de l’existence, inversant ainsi ce 

qui parait de prime abord aussi vrai, que l’existence précèderait les sens. Il y a une 

interaction, une interrelation, un habitat intérieur, une place à tout ce que les sens 

nous ont fourni comme informations primordiales, de la faim à la chaleur, de la 

séparation à la douleur, du contact des mains au contact de ce qui parvient à nous, 

c’est là me semble-t-il l’épreuve formatrice de « l’hommitude ». Nous existons 

dans et par ces informations comme une présence de nous en nous en relation 

d’échanges et de transformations avec le monde qui nous entoure. Et quand je parle 

de ce que mon corps ressent dans cette marche inversée, je parle avant tout de ce 

sentiment de me sentir étranger au monde qu’il traverse, car étranger aux 

semblables dispersés et déposés en lui par la pratique usuelle de ses sens, et interdit 

du plaisir fugace d’être pris aussi dans les choses qu’il rencontre. Ma volonté 

expérimentale et exploratrice, n’a pu faire face et tenir non pas seulement vis à vis 

des forces de l’habitude, mais aussi et surtout face aux appels de mon désir. Je veux 

marcher droit, vers l’avant, car c’est ainsi que je fais partie, c’est ainsi, que je 

nourris le monde et m’en nourris, happé, prenant, et en échange et dans une 

permanence qui prend place dans mon épaisseur et mes couches. C’est ainsi que je 

me dédouble, comme dans un présent et comme provenant du passé, avec tout ce 

que je suis. Et lorsque je vais vers, dans une marche à nouveau naturelle, je vais et 

je viens, c’est-à-dire je suis dans un futur, un présent et un passé que j’emporte avec 

moi, marchant sous-tendu par un désir, et ne sachant en désirant ce que la rencontre 
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va me faire vivre, ce que je vais y trouver de l’autre ou de moi, quelle 

cinématographie je vais y vivre, et quel rôle exact je vais figurer ? Savoir et décider 

ce que l’on cherche à atteindre, inclut la surprise et l’inattendu. Avec comme une 

polarité que mon corps sent, ressent et attend. 

« Avant la prise, il y a la surprise ! », et, aussi, « le réel, une fois de plus, est ce 

qu’on n’attend pas » 61 comme l’écrit Maldiney. Et de cette surprise naît un travail 

d’incorporation, une tension d’appréhension qui va comme être et inventer une 

façon de s’approprier. Car de cette surprise, naturelle au sens de celle d’une 

rencontre première, découle d’elle-même, la suppression d’une notion préalable, 

d’un savoir ou d’un pré-supposé. La phénoménologie est cela. Elle naît dans 

l’apparaître et disparaît dans le disparaître. Et quand l’apparaître est un paraître c’est 

dire qu’il échappe aux contenants qui nous sont quotidiens et aveuglants, alors la 

surprise laisse traces après nous avoir fait tressaillir. Que ce mouvement de sursaut 

est étrange, qu’il nous est cher dans ce, où, immédiatement il nous emmène ; 

d’abord, comme un peu craintifs, à l’aube d’une rémanence encore mal identifiée, 

puis faisant de nous des hommes qui se redressent, s’habillant, comme à la fois vite 

et majestueusement, et dans une ouverture à un désir affairé et prégnant de la 

possibilité d’un « revivre ». Quand, « revivre », se vit dans le même temps que se 

souvenir et dans le même temps que le souvenir du revivre du ou des premiers 

schémas inconscients et soudain ressentis et présents, alors, la joie est, avec le retour 

à l’innocence des premiers acquits, des premiers formatages, des premiers bonds en 

avant. La jeunesse de notre corps et de notre âme demeure là, dans ce tout petit 

moment où encore effarés de ce qui surgit à nos yeux, nous décidons de répondre, 

d’aller vers, comme dans ces premiers mouvements simultanés et méthodiques que 

je décris en allant vers ma porte : accueil dans le vide, surgissement de l’autre dans 

sa singularité, surprise de l’inattendu, acceptation, intégration, transformation déjà 

dans mon pas qui s’adapte au sien, attente et retenue, et, jouissance à venir, qui est 

celle de la possibilité temporaire d’habiter un monde nouveau et partagé avec lui, 

de sortir du monde que mon corps connait, monde de tous mes mondes précédents. 

Recevoir un patient, le servir, c’est aussi cela, dans une possible extension qui est 

celle d’une surprise et d’une joie d’un monde de nous qui peut s’agrandir en 

s’ouvrant à nos pas. Peut-être que pour cela, il y faut une disposition, qui peut-être 

 

 

61 . Maldiney H., Existence, crise et création, Fougères, Encre Marine, 2001, p.103. 
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celle d’un inventer, c’est-à-dire d’un possible sortir de soi, avec en fond et en creux, 

la volonté aimante du respect protecteur des frontières des intimes. Comme dans un 

jeu et un mouvement, dans l’espace d’une cour au bas de l’immeuble, et dans ce 

temps partagé qui n’appartient qu’à ces deux. Car quelque chose a scintillé, comme 

un reflet au soleil, qui atteint de son éclairage puissant l’œil surpris, qui soudain 

s’éveille à voir, pour de bon. Il y a cette unité que j’exprime et qui reçoit, faite de 

moi et de la trace de tant de patients reçus, mais il y a aussi cette absence et cette 

facilité à me quitter, pour le suivre lui, cet être particulier, dans une aventure 

toujours nouvelle. Chaque inflexion, de ce qu’il est, chaque spécificité de sa plainte, 

chaque faux mouvement de son corps m’atteignent et me font vivre une histoire 

différente. Quelques fois, je ne sais plus qui je suis et je m’en réjouis, je me sens 

comme dans une absence palpable malgré l’antinomie apparente des termes, je suis, 

c’est tout, prêt à être c’est-à-dire aussi prêt à faire, en ne sachant pas, c’est-à-dire 

prêt à faire avec l’autre, comme je le ferais avec moi, m’adaptant à toute survenue 

surprenante, comme dans une originarité retrouvée. Encore surpris de cette 

nouvelle mouture de moi qui survient, et qui commence par l’imagination de 

l’autre, après ces quelques pas, sa main, son visage dans sa présence ou son absence. 

Il y a déjà là, et désir de rencontre et désir d’unité, dans un cadre système de 

connaissances techniques qui échangent avec celle de l’homme que je suis, qui 

perçoit et qui vit. 

Cette surprise de l’autre et du moment, est ainsi je crois, incluse dans le 

néologisme qu’utilise Derrida, dans le « Invenir », fait du mot inventer et venir. Il 

y dit que chaque rencontre et chaque je vais contient « un viens »62 qui est complexe 

et fait de couches différentes de nous, et un « rencontre » qui est toujours dans une 

forme d’inconnaissance au-delà du connu de la rencontre dans sa réalité. 

Aller de l’avant, aller vers c’est cela aussi, et cela comporte dans cette in- 

connaissance, toujours ou presque la traversée d’une forme de vide, d’espace plus 

ou moins grand, mais toujours effrayant, que l’énergie du désir rend à la volonté 

puissante et immédiate de l’enjambement. Après ce tremblement et de cette micro- 

perception de suspension au-dessus d’un vide, vient enfin l’apaisement de la 

 

 

 

 

 
 

62 . Derrida, J., « Pas », in Parages, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1986. 
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réussite et de l’arrivée à bon port. Oui, une seule fois oui, à deux, auquel je rajoute 

cette fin de citation : « une alliance sans dette, un don sans crédit ».63 

 

 

De l'un-connaissable au deux-venir 

 
 

Je rajouterai ici, un néologisme qui me vient au cours de cet écrit, et qui semble 

aussi adapté aux rencontres cliniques auxquelles je participe et qui rejoint ma 

lecture du passage précédent, en me menant à la notion du deux-venir. Il me semble 

exprimer assez bien, le doute, l’union, le possible, le projet, la réalisation, les 

séparations nécessaires que contiennent en principe, chaque consultation. Le 

mouvement est présent des deux côtés, le mouvement est présent dans nos deux 

entités réciproques et distinctes, pour que ce deux-venir puisse s’exister. À la fois 

l’un vers l’autre, et à la fois, pour moi, dans ces circonstances, l’autre de moi vers 

l’un de l’autre, pour que l’autre de lui aille et retrouve l’un de lui. 

J’ai ici, je crois, avoir pu explorer ce que sont certains mouvements des désirs, 

du plus visible, au plus intime, du plus éloigné au plus profond, dans ce qui a été 

une dramaturgie de mon corps désorienté. Cette exploration au fait de nos 

connaissances et nos sentis, devrait pouvoir servir la suite de notre chemin, qui va 

de ce pas rejoindre notre cabinet de consultation. J’ai voulu décrire un monde, par 

le biais d’une feinte, mais nous reviendrons dans le chapitre suivant, au monde 

réel de notre consultation qui contient lui aussi, les mouvements, les aller-vers à 

deux, les pulsions et leurs paralysies ressenties et vécues par les patients. Ceux-ci 

sont pour beaucoup, des femmes et des hommes qui ne savent plus, et ne peuvent 

plus s’être d’eux-mêmes, en tous les cas du moins, pas suffisamment pour une 

santé qui leur soit bonne. 

J’ai essayé, par cette contradiction qu’est la marche à l’envers, de tisser comme 

en un canevas qui, partant d’un ailleurs, nous a ramené, comme dans la force des 

choses, à la constitution existentielle de notre aller-vers, et du sens de notre 

direction d’êtres orientés. 

 

 
 

63 . « Le oui, qui fait dans la langue un trou aussi étrange que viens, il approuve, il affirme, contre-- 
signe tout « ce qui est arrivé », il s’élance au-devant de ce qui n’est pas encore arrivé ». Derrida. J, 

« Pas », in Parages, op.cit., p. 22-23. 
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Il existe, aussi et par ailleurs, comme une analogie conceptuelle dans cette 

expérience vécue à reculons et le système de soins auquel je participe au quotidien. 

Force était pour moi de démontrer a contrario, que la fonction première du corps 

est la constitution d’un système d’échanges cohérent et polarisé au service de ses 

buts ou de ses besoins. Cette attitude naturelle est une fonction d’accueil et de 

préhension, et en quelque sorte c’est parce que le monde est comme il est quand 

nous le rencontrons que nous devenons ce que nous sommes en l’ayant rencontré. 

Cette non-visibilité de notre captation du monde invisible que nous voyons avec 

un ensemble de sens associés et liés en ce vécu qui est corporel, nous modifie 

intérieurement et développe ainsi nos compétences, affine notre capacité de 

ressentir et de vivre nos désirs. 

 

Mais s’indique aussi là, une formidable puissance, une volonté, une nécessité, 

une transcendance, à être au monde et dans le monde, à parcourir son propre 

chemin. 

 

Se déplacer est une transcendance, aller-vers aussi. Avec, et comme toujours, 

dans l’espace et la main qui se tend au-dessus de l’espace, un temps qui fait que le 

temps est le temps de l’atteinte et de l’attendre. Nous allons vers un monde que 

nous désirons, dans un monde qui est de nous et nous ressemble. Le sens de la 

marche c’est cela finalement, l’essai infiniment répété de la constitution de mondes 

dont nous faisons partie. Et qui, et j’y reviens pour terminer, fait partie de l’écrit 

des hommes, en leur vie, c’est-à-dire celle qui se fait, d’une écriture au vivant. Car 

si ma marche à reculons, fût pour moi, comme l’essai figuré, aussi, de « la 

possibilité de l’impossibilité » que Heidegger 64nous indique par son analyse du 

destin mortel de l’Homme, dans cet homme fait de cette possibilité, je ne me suis 

pas reconnu, et je n’ai pu m’y faire dans l’instant. 

J’ai par contre vécu, comme l’Homme « lévinassien », ce sentiment que tout de 

moi et de mes marches racontent notre constitution d’être combattant et désirant 

face à cette « impossibilité de la possibilité » qu’est la mort. Et c’est ainsi aussi me 

 

 

64 . Heidegger M., Sein und Zeit, de 50 à 53, comme Derrida le retient : 

« La mort est une possibilité d’être que le Dasein a lui-même à assumer. Avec la mort, le Dasein 

s’attend lui-même dans son pouvoir être le plus propre. En tant que pouvoir-être, le Dasein ne peut 

pas dépasser la possibilité de la mort. La mort est la possibilité de la pure et simple impossibilité du 

Dasein » 
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semble-t-il, et dans cette égalité de destin qui fonde notre appartenance à une vie 

qui se fait vers l’avant, que se trouvent les sources du fondement à l’altérité, du 

fondement au soin, du fondement à l’aller-vers au patient. 

 

Dans un monde, et en essence et en projet, nouveau et particulier (car orienté vers 

le soin), qui ainsi se constitue et déjà se place, comme un monde partagé, comme 

un monde commun à respecter, comme un monde à considérer comme un tout, où 

deux sont là, ensemble, et dans ce monde de deux, que j’appellerai ainsi, 

l’« Umwelt » 65 de la consultation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

65 Dans sa double appartenance de sens, qui est : celle d’un environnement global qui est une 

éthologie des individus en présence ; et ce qui constitue le sens, au travers du vécu de la perception, 

et ce qui se constitue du sens fondateur de notre vérité aux mondes, toujours ré-investie, par le jeu 

de la réduction phénoménologique. 
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CHAPITRE 8 

 

 
L’Umwelt de ma consultation66

 

 

 

 
« Comment concilier et la fulgurance et la venue des lointains profonds, 

les lents dépôts millénaires et le surgissement de la rencontre. » 

Pierre Tal Coat 

 

 
(Peintre, pseudonyme de Pierre Jacob, né le 12 Décembre 1905 à Clohars-Carnoët (Finistère), et 

mort le 11 Juin 1985, à Vernon (Eure). Ami d’Henri Maldiney). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

66 . Je me permets de rajouter ici, une définition qui est la mienne, et qui servira de fil intrinsèque à 

ce qui va suivre : « L’Umwelt, est aussi pour moi, ce qui unifie l’ensemble des processus créateurs 

de sens par mes sens, et mobilise les vecteurs de ma perception au service de mon intention de 

thérapeute, dans un moment qui m’est et intérieur et synchrone, de la présence de l’autre ». 
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Entre intérieurs 

 

 

La Porte franchie, un monde nouveau peut s’ouvrir en consultation médicale. 

Un monde où pour le praticien et pour le patient, le sensible a, ou du moins peut 

avoir, le rôle d’une source et d’un liant entre des parts éparses des corps 

physiquement présents, ainsi que des consciences et des in-consciences qui les 

animent. 

 

Nous avons conclu précédemment sur le sens, la polarisation de notre 

construction interne, le fait que désir, besoin, envie, nécessité, programmation 

ontologique ou génétique, tout de cela mène à l’idée qu’il existe une permanence 

d’interrelations entre notre monde intérieur, le monde que nous vivons et celui 

dans lequel nous vivons. En premier lieu, à l’évidence, et dans une constitution 

qui est peut-être la première, les sens labourent et constituent notre champ, et 

tissent un monde dans la chair qui les accueille. Il s’agit d’un système de 

traductions qui se modifie en traduisant, c’est de ce monde brut que nous 

provenons, c’est ce qui reste en nous, au toujours de notre vivance. Nous sommes 

tout de tout cela, et nous, médecin dans cet immédiat, nous allons rencontrer 

quelqu’un qui se présente, se réduit, et n’exprime très souvent que l’aspect 

pathologique de lui-même, autant dans un mécanisme d’une défense infra- 

consciente, que dans une limite qu’il s’impose. Le symptôme est la porte d’entrée 

d’un dit, autre. Au présent de la maladie qui porte en elle dans ma clinique son 

origine perceptible et non identifiée, apparait aussi et comme dans une forme de 

débordement, un quelque-chose qui va, dans ce que le patient veut exprimer, bien 

au-delà de sa volonté consciente. Comme si devant une ouverture permise et une 

permission officielle à parler de lui, dans ce droit qui lui est offert de demander 

réparation somatique, s’engouffre dans le revendiqué ou l’exposé, une charrette 

de dits des souffrances, jusque-là contenue. Cela s’exprime et est dit la plupart du 

temps au-delà de lui, comme séparé de lui, comme s’il n’en n’assumait vraiment 

pas la responsabilité. Il parle de lui et de son problème médical, le mieux qu’il 

peut, et de lui, un enfant soudain surgit, fait du bruit, et dit des choses que l’adulte 

qu’il présente, s’échine à faire taire et à oublier ! 

Et cela se fait dès son entrée en notre cabinet, dans ce que notre sensible perçoit, 

enregistre, et décrypte. Et dans une forme, qui me semble-t-il (et ceci de plus en 
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plus pour moi ces dernières années) d’attention et de responsabilité immédiate, 

face à ce non-dit perçu, et à l’impuissance de l’exprimé, comme si j’étais nommé 

pour, et rétablir, et servir de relais de sa distance à lui-même. Comme dans ces 

phrases si souvent répétées par presque tous, au cours desquelles, et dans un même 

moment presque incroyable pour moi, ils paraissent à la fois lamentés d’une 

incompréhension totale du pourquoi de leur état, et en même temps, énoncent, et 

donnent réponse à au moins une des multiples raisons de leur présent. Ils me 

semblent sourds, comme assourdis à eux-mêmes, comme étrangers d’eux-mêmes 

et ils parlent sans s’écouter. 

Comme sans un lien dans la continuité entre qui ils sont et ce qui les concerne. 

Et dans cet espace anormalement béant dans le lien de proximité, se glisse une 

autre parole, qui est dite sans mots, parole faite de rupture et de silences, de dit 

avec des mots approximatifs, portant ce qui semble être un autre signifiant. Et 

quand ce bruit, comme parasite, se poursuit, en une fenêtre comme apparemment 

battante et seulement destinée à faire son bruit qui est et autre et signal, j’entends 

alors ce quelque chose de plus et de différent, qui dans une forme d’urgence 

entêtée veut s’insérer dans le cours et à côté des phrases usuelles. Ma vigilance 

s’alarme de mon sensible, comme dans une information qui soudain l’éveille, en 

se transmettant. Ainsi se faufilent ce dit, et dans sa façon de se faire, aussi, la 

caravane de ses accompagnants à peine visibles, qui cohabitent avec ses mots dits. 

Exercer le métier que je fais, c’est être ainsi et aussi dans une médiation, dans un 

transfert qui reçoit ce droit d’ « inter-venir » au dit et à la demande éperdue du 

patient. Cette traduction se fait avec ma raison et mes connaissances, mais elle se 

fait aussi à parts au moins égales, de par mon sensible, que je reconnais, soudain 

fureteur d’une odeur portée par un mouvement que le patient a exprimé, comme 

malgré lui. À la remontée des faits vers la source, dans ce jeu de pistes qui est de 

« ce dit sans dire », à côté d’un parler sans dire, le chemin à suivre est pour moi le 

chemin du sensible et de ce qui se passe en moi et des informations que je reçois, 

en dessous, à côté, au-dessus, de ce qui est dit ou présenté. Seul mon sensible me 

montre cela, seule la validité de sa traduction dans l’interface clinique de nos deux 

mondes, le sien et le mien, peut me le permettre. Il y a eu certes, pour le 

comprendre, mon origine, telle que j’ai pu la faire sentir dans les premières pages 

de ce récit, mais il y a aussi et finalement surtout cette volonté que j’ai eu et de la 

préserver en état de fonctionnement et de l’affiner durant ces dizaines d’années. 
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Qui est-il celui-là ? Qui est-il en-dessous de ce qu’il paraît, au-delà de ce qu’il 

dit, que veut-il me dire, en s’empêchant de le dire, ou qu’il ne sait pas se dire ? Où 

est-il, de quel endroit de lui me parle-t-il ? Je vais essayer durant les différentes et 

répétées approches qui vont se succéder, de partir et de re-partir de ce premier 

moment ressenti et vécu à l’arrivée du patient, pour tenter de redéfinir des 

perceptions et les réflexions différentes et complémentaires qui jalonnent et 

enrichissent de leurs alluvions ce courant qui peut mener au soin. Et la première 

question, qui suit le premier élan issu de ces premières informations, me semble 

bien être déjà située dans la profondeur de cette interrogation : 

De quoi, et de qui d’en moi, a-t-il besoin ? Vais-je pouvoir le trouver, vais-je 

pouvoir le rejoindre ? 

 

Je me propose ainsi de décrire quatre étapes, en quatre chemins qui partent d’un 

même point et qui est celui de mon lieu de consultation ; quatre chemins qui 

parlent du patient et me rencontrent, et qui bien que demeurant en ce lieu pourront 

peut-être mener à un soin que le patient fera sien. 

 

 

 

 
Chemins 1. L’architecture sensible et les premiers savoirs 

Premier départ 

 

 

Il me revient à l’esprit, une histoire clinique à laquelle je suis attaché. J’ai suivi 

durant une quinzaine d’années, un patient de 70 ans à qui, au départ de notre 

rencontre, l’on donnait que très peu de temps à vivre. Il n’arrivait pas à mettre en 

place les régimes et les conseils diététiques qu’on lui avait prodigué après 

l’infarctus cardiaque qu’il avait subi, et son état métabolique (lipides et diabète) 

restait désespérant de signification et d’inéluctabilité. Je l’ai peut-être aidé à éviter 

cette rencontre prévue d’avec la mort, et notre lien durant les 15 années qui 

suivirent, s’est transformé progressivement en une connaissance et en une 

reconnaissance réciproque. Écrivain, chercheur insatiable, investi dans la 

rencontre et l’animation de structures sociales, il est resté ainsi parfaitement en 

vie jusqu’à sa mort. L’œil pétillant d’une intelligence généreuse, ces quinze ans 

lui semblaient d’une telle gratuité qu’en tous instants, il ne pouvait s’empêcher de 
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rendre à tous, par sa réflexion et son action. À la fin de chaque consultation où 

tous deux nous étions généralement contents, il me posait systématiquement cette 

question, dont je n’ai compris le sens qu’après sa mort. Lui, le scientifique des 

relations sociales, avait compris, et ce bien avant moi, la validité de ce qui me 

possédait et que mon formatage officiel ne me permettait pas encore de présenter 

à mon esprit. Cette question était toujours celle-ci : 

 

« Et vous, où en êtes-vous de vos travaux ? » 

 
Je l’ai très souvent regardé, souriant, et sans comprendre à quoi il faisait 

allusion. Je n’avais pas compris encore, pu mentaliser et organiser à ma 

conscience, ce que lui avait déjà compris comme ma recherche de protocoles 

d’identifications thérapeutiques globales, dans des sous-groupes et des sous-sous- 

groupes, au service d’un soin. Comme je l’ai déjà écrit au début de ce travail, 

l’homme a besoin de précision et d’exactitude dans le regard que le médecin porte 

sur lui. Le voir comme « diabétique ou gros » ne suffit pas pour qu’il se 

reconnaisse, et y ajouter une nuance le concernant, non plus. Le travail médical, 

qui s’inscrit ontologiquement, aussi, en une exigence de relevé de traces, doit ainsi 

englober des sous-chapitres qui permettent un dessin plus fouillé, plus précis, de 

la personne qui nous fait face, et qui comportant et nuances et inexactitudes, laisse 

aussi au possible des surrections, c’est-à-dire, au phénomène, le loisir d’inter- 

venir. Cette connaissance d’un évènement nécessaire survenu en consultation 

m’avait déjà frappé dans les quelques réussites que j’avais pu constater auprès de 

ces patients dits « impossibles ». Un évènement qui faisait « bascule et 

ouverture » à quelque chose de nouveau qu’exprimait soudain le patient, et qui 

ainsi, changeait la donne. Celle de son avenir thérapeutique. 

 

C’est donc avec lui, ce premier patient dont je parlais plus haut, que j’avais 

décidé de mettre en pratique, à parts me disais-je égales avec mes connaissances 

techniques, l’écoute et le respect circonspect que la lecture de mes sens me 

procurait. J’avais compris, sans plus, que quelque chose s’était joué entre moi et 

ces différents premiers patients réussis, sans savoir s’il s’agissait seulement d’un 

hasard bienveillant. Il le comprit avant moi, car de cette décision une fois prise je 

ne me souvenais plus, n’osant la figurer à mes propres yeux, mais la mettant en 

pratique comme dans un malgré moi plus ou moins conscientisé. Pourtant, cet 

outil que j’employais lui sembla bien être de la même eau que cet outil primordial, 
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grâce auquel, lui, retrouvait son propre moi d’enfant. Durant cette guerre sans 

merci, il avait dû sa survie, à l’acuité, à l’agilité, et à sa capacité de mouvement, 

en s’adaptant ainsi aux choix que ses sens lui dictaient. Il re-connaissait cet outil 

thérapeutique que j’utilisais avec lui, sans que jamais alors, moi j’ose encore me 

le dire, suivant ma trace, obsédé de ne point la perdre, et encore incapable de voir, 

que nous dessinions à deux, bien plus qu’un trait, mais un tableau qui s’élançait 

majestueux, où chacun de nous, avait sa place. Comme si jusque-là, et comme à 

chaque fois, et encore une fois de plus, je m’obstinais à me dire, que c’était juste 

le hasard ou la chance qui avaient joué, seuls, le rôle des bonnes fées, dans la 

réussite de tel ou tel projet thérapeutique. Son rendu, le renvoi de ses yeux heureux 

du moment passé, les conditions de bonne survie qui s’étaient installées, pour lui 

qui avait été condamné par le corps médical, tout au moins dans l’information 

qu’il avait intégrée, finirent par me rassurer sur la voie que j’avais choisie. 

 

 
Le geste et la temporalité 

 

 
« Parler, me parler », de ce que je ressens quand il était là, alors que nous 

devisions apparemment tranquillement des deux ou trois mois qui s’étaient 

écoulés. La feuille des résultats d’examens était devenue comme l’accessoire 

d’une pièce qui s’existait sur une scène plus large. J’en avais tellement appris, à 

le connaitre, que dès qu’il s’asseyait, je ressentais ou pas quelque chose de bloqué, 

ou de libre en lui. Et lorsque j’écris « appris à le connaitre », j’aurais pu sans 

facilité, écrire apprendre à le « co-naître ». Car de ce que j’avais compris et suivi 

comme une ligne de lecture encombrée de tous ses premiers impossibles, à faire, 

à contrôler, à se donner, je l’avais aussi appris à lui. Je me souviens ainsi du 

premier élément à l’origine de notre histoire commune. Il faisait souvent un micro- 

geste de sa main droite, qu’il ne pouvait s’empêcher d’avoir lorsqu’il se penchait 

en avant. Je l’avais vu dès notre première rencontre, puis oublié dans ce regard 

fait de l’acceptation enveloppante des êtres que nous rencontrons. Et pourtant, 

après quelques consultations, je perçus à nouveau ce geste qui devint plus présent 

et plus constant, comme dans un temps qui devenant plus lourd, et qui titilla alors 

quelque chose d’un intime en moi. Je connaissais ce geste, c’était de plus en plus 

évident, je l’avais déjà rencontré. Je me demandais même à un moment, si je ne 

l’avais pas moi-même eu au cours de ma vie. Mais une fois, lors d’une 
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consultation difficile, où la question d’abandonner la lutte fut à l’ordre du jour de 

sa désespérance, l’écoutant et ne trouvant presque plus le chemin d’une vraie 

parole, je me souvins soudain de l’Arabe. Celui de ma jeunesse, assis devant le 

kiosque à journaux de l’Avenue, qui vendait ce que nous appelions des glibettes 

(graines de courge), toujours accroupi sur ses quatre jambes, car il y avait comme 

une continuité entre ses bras et ses jambes si maigres, tellement il semblait replié 

sur lui-même. Il vendait cela, cette masse grise dans son couffin, toute la journée, 

au soleil, masqué d’un chapeau large en osier, toujours couvert d’une blouse grise, 

il ne bougeait jamais, ni de son endroit, ni de son corps. Seules ses mains 

bougeaient, pour servir et encaisser les millimes. Quelques fois, car je restais 

longuement moi-aussi assis sur un banc à l’observer, je voyais un enfant accourir 

vers lui, avec un grand bol de soupe ou de chorba peu rempli, et un gros morceau 

de ce pain dit « italien » dont la mie est plantureuse. Il faisait le même geste que 

mon patient, le bol devant lui, le corps toujours replié comme ces anciens mètres 

de bois articulés, il malaxait longuement la mie de trois doigts, pour en faire une 

boule compacte qu’il trempait dans le bol, et qu’il avalait d’un grand « Schlaf ». 

Il y avait là, et vu de mon banc, comme une intense et désespérée concentration 

sur un espace de sa vie, tout de suite suivie de cette distance salvatrice que les 

humains trouvent dans l’oubli instantané de leur lucidité : il avalait, rempli d’une 

chaleur épicée que son corps recevait comme un don. Mon patient face à moi avait 

le même geste, et ce jour-là, comme dans un silence suspendu et hésitant, 

brusquement, je lui demandai : 

« Est-ce que vous aimez la mie de pain » ? 

 
Comment l’écrire, il fut abasourdi de la question qui n’avait rien à voir avec ce 

qu’il disait l’instant d’avant, alors que fébrile et presque logorrhéique, il voulait 

s’échapper de l’angoisse qui le tenait. Il me fit répéter, je répétai. Je me souviens 

encore en l’écrivant, 20 ans plus tard, du flot de paroles et d’émotions qui 

s’ensuivirent, et je peux dire que notre aventure (et sa survie), ont sans doute 

beaucoup dû à cette question. Car la réponse qu'il en fit, fut un autre récit, raconté 

dans la présence de sa douleur, de sa vie d'enfant meurtri. 

 

D’expériences en expériences, je pris progressivement conscience que je 

suivais un chemin d’expériences. Mon anxiété, cachée, contrôlée, intériorisée et à 

fleur de peau (et qui demeure encore aujourd’hui en un point ultime), était celle 
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de trop m’installer, dans cette approche perceptive et réflexive d’un décryptage 

somato-psychique, et de risquer ainsi de passer à côté de la survenue d’un 

évènement réellement somatique. Je me mis donc à examiner encore plus 

totalement le corps de mes patients, comme pour assurer à ma méthodologie et 

aux patients une diminution plausible de risques. J’entrepris alors de comprendre, 

et de finir par accepter de moi-même, que j’avais vraiment pris le large sur un 

bateau, tout seul comme un capitaine qui le devenait en naviguant. De va et de 

viens, de doutes et de fatigues, de ré-assurages et de joies, quelques années furent 

ainsi remplies. Je relisais des livres de Diabétologie, j’allais à des congrès 

formateurs avec l’objectif affiché à mes yeux, d’être au moins un médecin 

somaticien d’une bonne moyenne. Et ainsi progressivement rassuré, ayant 

suffisamment entrainé mes jambes à tenir l’écart sans rompre, après mille peurs 

et quelques joies, je pus ainsi me dire, un jour cette phrase : « je peux considérer 

aujourd’hui, le sensible comme un mode objectif du soin. » 

 

De quel sensible s’agit-il ? L’espace demeure mais se réduit de plus en plus 

après ces 40 ans d’exercice, entre le sensible qui m’appartient encore, comme 

présent dans la puissance de l’enfant que je demeure après l’avoir été, et le sensible 

qui m’est advenu de ce polissage et cet affinage apportés par ces milliers de 

rencontres. En une première époque, et avant cette affirmation, j’accumulais 

comme malgré moi ces informations complémentaires que mon corps recueillait 

sur le mode sensible, tout en continuant de m’interdire d’en tenir compte, car elles 

étaient médiées par moi, et donc me disais-je non neutres ; ce ne pouvait donc être 

en mon sens d’alors, un moyen thérapeutique supplémentaire. Je restai ainsi 

longtemps dans une sorte d’accumulation qui se refusait à se laisser paraître. Puis 

un jour me vint l’idée que la neutralité absolue que je cherchais à vivre, ne pouvait 

être, de fait, que par la non-maladie, c’est-à-dire ne concernant que des gens que 

je ne rencontrais pas, et qui restaient pour moi dans l’anonymat objectif du plus 

grand nombre. Ceux par contre que je recevais, ceux qui du simple fait d’être 

considérés comme patients, car atteints d’une pathologie ou d’une souffrance, eux, 

sortaient tous de facto de cette neutralité anonyme, qui est celle de la potentialité 

pleine que l’on ressent, de notre devenir. Être malade, c’est être nommé d’une 

façon certaine et réductrice, c’est être empêché, c’est être montré à soi, d’abord, 

puis aux autres, par le besoin et la dépendance aux soins. La maladie est honteuse 

pour certains, car elle montre leur faiblesse, leur empêchement, leur handicap, et 
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ce qu’ils craignent être une invalidité de non-autonomie, déjà associée à celle d’un 

avenir énoncé, que leur état présent a déjà commencé de construire. La neutralité 

à laquelle je me devais, soudain me sembla devoir être plus dans celle de l’être 

que j’étais que dans celle d’un faire généraliste. Ainsi je reçois, dans le cadre 

composé des murs de mon cabinet, pour tous et pour chacun neutres et 

accueillants, mais je soigne aussi entre les murs inexistants et souples de ma 

réserve intérieure, prêts pour tous (ou presque), à prendre la forme qui peut 

convenir au soin et au contenir de chacun. Je me suis longuement demandé, si le 

risque (c’est ainsi que je le ressentais encore), ne pouvait pas être couru, d’utiliser 

ce qui commençait d’être en moi comme un réseau en expansion, liant mon 

sensible et ma conscience de médecin. Je continuai pourtant longtemps à résister, 

et à me refuser à ce que je considérais encore comme un « relâchement ». 

Et puis, je me rendis compte (en travaillant !) que le mot « sensible » était 

différent du mot « sensibilité » qui demeurait encore en moi, et à cette époque, 

connoté de façon négative. J’en pris réellement conscience, puis, un jour, je 

décidai par un travail sur moi, de m’affranchir un peu plus de la peur du « trop 

sensible », ce vieil item gravé au fer rouge dans le cerveau de l’étudiant en 

médecine que je fus. En quelque sorte et dit autrement, je grandis, et je fis 

progressivement accueil à ce que l’on nomme aussi, et d’une certaine façon, un 

féminin qui est celui de la réceptivité jusqu’à que je finisse de le vivre comme une 

partie naturelle de mon essence de fonctionnement. Me vint l’idée du réceptacle, 

du recueillement, de l’espace disponible aux autres en moi, et je me figure à moi- 

même, aujourd’hui à ce propos comme dans l’image d’un Pénia ! L’éthique à 

nouveau réapparaissait, en un endroit inattendu et pourtant précieux, dans 

l’établissement d’une forme de parité éthique intra-personnelle, c’est à-dire 

finalement, entre chacun des « moi en moi », différents et complémentaires, utiles 

et indispensables l’un à l’autre ! Je laissai ainsi place en moi au droit de l’écoute 

de moi. À nouveau cette scène de la rencontre à l’autre, de la rencontre en l’autre, 

et de l’autre qui raconte et transmet à propos de la même histoire, une succession 

non prévue de différences de ressentis. Voici ce bout de chemin raconté, celui qui 

figure mon cheminement, mais revenons au sensible tel que je veux ici, le figurer. 

 

C’est-à-dire, à lui donner tout son sens, en un sens qui le dépasse. 

 
Cette façon-là, d’envisager et de vivre une consultation, donne un sens, qui est 
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par essence même, singulier, donc en un en-soi, philosophique. C’est ce que nous 

avons essayé de faire et de transmettre jusqu’à présent, un singulier, des singuliers, 

mus par des intimes qui existent de part et d’autre d’un même bureau. Et par là- 

même, et forcément, dans une phénoménologie de la rencontre. 

 

L’homme ou la femme qui franchit la porte du cabinet est mû par un désir et 

une obligation réelle ou ressentie comme telle. 

 

L’avenir tel qu’il lui a été énoncé et son présent porté ne lui conviennent pas. 

Il a peur de mourir, d’être aveugle ou amputé par son diabète qu’il avait laissé 

jusque-ici à son silence, et qui devient soudainement audible et enfin mentalisé 

comme dans quelque chose de son propre réel, en quelque chose qui devient vrai 

pour lui. Quant à elle, pour cette patiente d’après, elle ne porte plus son poids, ne 

le supporte plus, tel qu’en lui-même ou tel qu’affublé des impossibilités qu’il 

génère, tel qu’il la présente à l’avenir, dans un écran fâcheux qui ne lui laisse plus 

qu’une seule place, celle qu’il soit à la sienne. Dans ces espaces différents, les 

temps se mélangent, et le d’où je viens, le où je suis, le qui je suis, doutent du vers 

quoi je vais. 

 

Il y a donc dans ce ressenti exprimé des patients, une continuité de différents 

temps qui se bousculent en s’écrivant là, comme dans une concentration 

étouffante, et dans une forme de condamnation dont ils ne veulent plus accepter 

le sens prévu, et dont souvent d’ailleurs, ils ne comprennent pas les raisons. 

 

Leur premier désir se parle comme à une première personne ; c’est celui d’un 

ressenti qui les submerge, et ce en un appel irradié et tendu dans un corps vibrant 

et tremblant, ce premier cri est celui de la demande d’une interruption. 

Interrompre cet isolement dans lequel ils se vivent au quotidien de leur vie avec 

ce corps, mais aussi interrompre la peur ou l'inquiétude, c’est-à-dire parvenir à ne 

plus penser le réel décrit par les médecins et par les « on dit », comme un possible 

dans une réalité à court, ou moyen terme, qui les regarde, et qui envahit, diffuse, 

et pollue déjà leur présent. Le désir de changement alors s’installe, entre la 

désespérance et la peur, entre la lassitude et la volonté de combattre. Ces patients 

ont surtout le sentiment d’un trop, à gérer, à vivre, à assumer, et ce, avant même 

toute apparition de telle ou telle complication somatique objective. Ils subissent 

quasiment au quotidien, cette forme de « programmation inéluctable et figée », de 

ce que leur avenir, est. Ainsi, ce sont les remarques, les remontrances, les rejets, 
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les engueulades, de tel ou tel proche, ou de tel ou tel étranger, ou de tel ou tel 

médecin qui leur décrit de façon minutieuse tous les ennuis à venir ; alors soudain 

se présente en une urgence de ressenti, comme un « trop » qui les déborde et les 

fait ré-agir. Car si l’avenir est décrit avec horreur par tous ceux qui disent 

s’intéresser à lui, le gros ou l'obèse, addictif et diabétique florissant, le maigre, 

diabétique et « je m’enfoutiste » impénitent, personne ne s’occupe, personne ne 

parle, personne ne s’intéresse à ce qui est déjà là, et aucun ne se rend compte qu’il 

est déjà écrasé au présent, d’une souffrance de vie qui l’a envahi. Et cet énoncé 

de sa vie future percluse d’évènements aussi certains que désagréables, le renvoie 

à une situation d’urgence d’un autre type, qui est celle d’une prise de conscience 

de sa vérité d’épuisement. Il est simplement épuisé, et ne pourra plus s’il attend 

encore longtemps, ainsi se tenir. S’il faut combattre, il faut que ce soit maintenant, 

car c’est le dernier moment qui s’annonce à lui comme étant encore celui d’un 

possible, et où ce qu’il ressent de ses forces déclinantes est encore mobilisable. 

C’est à ce moment qu’il paraît à moi, et immédiatement je sais que ce moment, 

peut-être, est probablement celui d’un ultime dans un changement qui serait 

encore à sa portée. 

 

Le patient se vit ainsi et dans une obligation et dans un impératif qui crée son 

désir qui le met devant moi, mais s'y joue, aussi, entre conscience et sensible, et 

comme en un creux qui soudain s’emplit d’un savoir enfoui qui ressurgit sans 

encore se montrer, le fait urgent de se montrer aussi à lui-même. Et au fond, 

l’impromptu ici a raison d’apparaître car il sait mieux identifier le lien des causes 

et des conséquences. La maladie nous parle de tout ce qui a été subi, la maladie 

nous parle des traces. Alors, savoir et faire savoir, qui il est, et qui il veut retrouver, 

comme par un devoir qu’il se doit de lui-même, voilà ce qui nous est dit souvent, 

si nous savons l'entendre. Encore faut-il et il le sait, qu’il puisse protéger les 

dernières forces qui lui restent. Nombres de patients qui nous arrivent, sont 

tremblotants et à bout de forces, et dans cette exigence brûlante d’un appel à aide. 

Pas seulement du fait de leur douleur ou leur souffrance, mais aussi du simple 

fait de continuer de croire en eux. Ils sont ainsi en cet instant, comme une simple 

veilleuse entêtée et épuisée qui continue de tenir alors que tout semble avoir cédé 

à leur tristesse de ce qu’ils se pensaient pouvoir être, un jour, et dans leur vie. Et 

de cette « infamie » qui les attend ou qu’ils vivent déjà lorsqu’ils sont déjà atteints 

des conséquences de leur maladie chronique, avec le temps, ils n’en font qu’un 



235  

tout d'eux-mêmes, ne voient plus qu’elle, et s’y engloutissent comme dans une 

confirmation de l’échec global de leur vie. C’est ainsi qu’ils se présentent, dans 

ce vécu maladroitement dissimulé qu’ils ont d’eux, et qui transparait et s’écoule 

doucement d’eux, dès les premières minutes, comme d’une vague qui ne veut plus 

être contenue. 

 

Vers quoi ? Vers quoi veulent-ils pouvoir aller, souvent sans oser le dire de 

vrais mots ? Vers ce qui pourrait devenir progressivement un rivage où pouvoir 

s’échouer, tranquillement comme couché sur le côté entouré de vaguelettes 

clapotantes. D’abord pour reprendre souffle, arrêter de tirer et arrêter de tenir 

comme sur ce rocher, où ils se sentaient entourés d’une mer insatiable. Et puis 

après, on verra. 

 

Je suis donc immédiatement induit et nommé de ce désir de déposement, qui 

est en quelque sorte, ici, la puissance d’un ressenti à vouloir se poser, et qui est, 

d’une certaine façon un premier pas vers ce qui va être dit et montré, et de ce que 

je pourrais aussi nommer, une déposition. Le reçu du déposé est premier, intuitif 

dans une communication presque corporelle, et précède et fait place à la 

communication réflexive, qui de ses mots, devient déposition, à la fois information 

et plainte : le secourir, de l'accueil que lui fait mon corps, est le premier acte de 

soin. Ainsi, et à peine chacun de nous présenté, je dois recevoir, je dois permettre, 

faciliter et encourager ce déposer. Dans un premier temps donc, le recevoir est ma 

première fonction, celle qui passe, aussi, par l’apparence des informations 

délivrées, mais dont le contenu dépasse, et de loin, les mots qui se sont dits. C’est 

sans doute ainsi et aussi pour cela, que je me vide de moi, avant d’aller chercher 

le patient de ma rencontre. 

 

 
 

Qu’est-ce que ce vide ? 

 
 

Il est différent du néant et il a l’apparence du rien, mais les deux toujours s’y 

nichent : d’abord lui, qui est là, toujours veillant, silencieux, présent et prêt ; et 

puis elle, entêtée, joyeuse, joueuse, partante, et qui attend pour surgir que les 

conditions de l’existence (et ici aussi à deux dans l’expérience d’une consultation) 

soient enfin remplies : je parle et du souffle, et de la vie qu’il emplit et dont il se 
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remplit. 

 
À ce propos voici quelques dits taoïstes de Zhang ZI (1020-1077) essayant de 

cerner la notion de vide, tirés du chapitre la voie du ciel : 

 

« Par le vide, le cœur de l’homme peut devenir la règle ou le miroir de 

soi-même et du monde, car possédant le vide (xu) et s’identifiant au vide 

originel (wu), l’homme se trouve à la source des images et des formes, il 

saisit le rythme de l’espace et du temps ; il maitrise la loi de la 

transformation. » 

 

« Ce vide confère à l’âme une disponibilité qui fait que toute action 

accomplie peut-être efficace ». 

 

« Ce vide est ce qui est, et il permet à ce qui est, d’être ». 

 
Aussi et comme j’ai essayé de le montrer dans la traversée de différents instants 

précédents, se joue ici pour le médecin, la forme nécessaire d’une malléabilité 

immédiate d’un soi, pour permettre la rencontre de l’autre. Pour moi, elle se met 

en route dès la réception et la prise en main de sa main. Et de cette réception 

s’éveillent comme dans une surgence les sentirs qui permettront au recevoir de 

devenir une réceptivité. Maldiney nous indique la différence fondamentale entre 

le sentir et le percevoir qui identifie, lui, des objets : le sentir « se situe au niveau 

de la pure phénoménologie avant sa conversion et sa cristallisation en 

objectités ».67 

 

Il me faut donc ainsi me préparer et m’authentifier dès ce premier instant 

fugace et fulgurant de la consultation à un […] « penser un sentir qui soit 

ouverture au rien68. » 

 

Ainsi et par le sentir, le visible et le sensible se propagent dans une forme de 

motricité qui bien qu’encore arrêtée, est déjà en action, et ce par une tension de 

réaction que le corps perçoit ; mais cette action déjà médiée par l’intentionnalité 

du soin et du savoir soigner, nécessite d’être maîtrisée en son temps d’attente. Il 

me faut attendre, déjà différent, déjà comme prêt à bondir. J’ai touché une peau 

 

 

67 . Maldiney H., Penser l’homme et la folie, Grenoble, Millon, ib.p.205. 
68 . Barbaras R., Maldiney, une singulière présence, Paris, Édition Les Belles Lettres, encre marine, 

p.19. 
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qui m’a touché, qui a serré ma main, j’ai senti ce qu’elle me faisait et m’évoquait 

dans cette traduction de l’autre, j’ai vu le mouvement d’un corps lourd bouger 

avec vivacité ou fatigue d’épuisement, j’ai senti la cohésion ou la dispersion de 

cet être qui s’assoit, j’ai perçu son anxiété, je l’ai vu aussi, lui, disparaître à peine 

assis, comme déjà écrasé à l’idée de ce qu’il avait à dire, à faire, ou à entendre. En 

un instant, cette première scène s’impose et dit. Car « dans le sentir le sujet sentant 

s’éprouve soi-même et le monde, soi dans le monde, soi avec le monde.69 » 

D’emblée, le patient à peine entré, une phénoménologie du soin s’installe, 

c’est-à-dire une phénoménologie des deux constituants humains du soin. Sa 

présence change immédiatement mon lieu de vie, mon bureau. L’autre et sa 

souffrance devant lui, moi, en face de lui, avec mon moi médecin, et avec moi. 

Une disposition est déjà en place, et va ainsi se jouer dans une scène à quatre 

personnages, la construction et l’entité d’un soin. Nous vivons là, un instant vif 

comme un rayon derrière l’opacité lourde des nuages, et dans un surgissement de 

mondes. Tout de suite, le 3 attend lui aussi. Son monde, mon monde, notre monde 

commun. Nous, je veux dire, le soignant et moi, sommes là pour lui, dans l’attente 

d’une création aléatoire et désirable. 

 

Le patient à peine assis, j’amplifie et mon regard de toutes parts et mon sentir 

de lui, de toutes parts aussi. Je veux savoir qui il est. Pourtant, je parle dans 

l’apparence tranquille et bonhomme d’un médecin qui s’enquiert des premières 

informations à recevoir, mais, déjà, je ne suis plus vraiment en face de lui, je suis 

autour, j’en fait le tour, dans ce qui est à la fois et un tour de guet, et la recherche 

d’une porte d’entrée. 

 

Je cherche ce qui n’est pas fermé et je vais le faire durant ces premiers instants. 

Je cherche une voie d’accès à la possibilité d’une entente, et pour moi, d’une 

intime compréhension de qui me fait face. 

 

J’avais déjà demandé, de cette phrase à laquelle je le sens, je me suis attaché, 

et que je vis comme dans un salut qui se courbe, m’apparaissant alors presque, à 

mes propres yeux, comme dans un d’Artagnan, se pliant trop dans le geste ouvert 

de son chapeau à plumes (« Monseigneur, Ma Duchesse ») : 

 

 

69 . Strauss E., Du sens des sens, Grenoble, Éditions Jérôme Millon 2000, p. 417. 
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Que puis-je faire pour vous ? 

 

 
Je ne sais pas encore pourquoi, les patients semblent surpris de cette entame. 

Eux, ils commencent par un « je viens vous voir parce que le Docteur m’a.. », ou 

par un « ça se voit non, vous avez vu mon poids ! », ou par un « je ne sais pas 

exactement si c’est bien vous que je dois venir voir », ou bien encore par un « je 

vous ai amené tous mes examens, mon dossier complet ». 

 

Ce que je préfère, et de loin, c’est le « on m’a parlé de vous », il me rengorge 

en cachette, pendant que je fais mine de ne pas en tenir compte, mais aussi, il 

m’oblige, d’emblée, en me mettant en garde et de suite me préparant à quelque 

chose de difficile, où seule la frange ultime de ma compétence devra être à l’œuvre 

et à la hauteur de cette « nomination ». 

 

(Dieu merci, avec tout ce travail à aimer et à pratiquer durant toutes ces années, 

je me suis détaché de (presque) tout, sauf de ce qui demeure du présent, c’est-à- 

dire une humilité combattante, donc courageuse). 

 

Quoiqu’il en soit dit, le patient, lui, en ce moment je l’écoute à peine ; je garde 

un souffle pour être là et conserver les informations qu’il me donne, mais je ne 

suis plus vraiment là : je cours, j’accours sur chaque dit vécu par son corps, je 

cherche, je vois, je sens oui je sens, furetant et retrouvant la trace de son énergie 

qui circule, validant tel ou tel aspect, comme un méthodique, un anxieux et un 

pointilliste agent de sécurité intérieure. Je vérifie, immédiatement, la logique de 

ce qu’il dit et de son corps qui dit, par ce que je ressens en mon corps, comme 

dans une sécurisation des chemins que les premiers dits ont introduit. Comme si 

pour chacun ma première urgence intime est de faire le tour de ses possibles failles 

de sécurité. Après ce premier tour, j’ai ainsi déjà un début de premier avis, qui 

peut valider ou pas une possibilité de pouvoir partager un réel dans une même 

réalité globale. Pour cela, je me porte sur ce que j’entends, qui n’est pas contenu 

seulement dans ce qu’il dit, mais aussi du comment il le dit et à quel moment il le 

dit. J’entends ainsi les autres choses de son dit : je me dirige de façon intime sur 

les intonations de sa voix, sur ses changements d’intensité et des vibrations 

particulières dans l’histoire qu’il raconte, sur les hésitations et du corps et de la 
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voix en écho, sur le son qu’il émet et qui me fait penser à une musique, de quel 

type, et qui me fait sentir, puis ressentir, et penser quoi de ce que je ressens. Quel 

rythme, quel écho, qui est quoi de ce quoi de cette hésitation imperceptible que je 

vis en moi comme un signal électrique qui se suspend, une deux trois secondes, 

puis le changement de ton qui suit, la résistance, la lutte du dit, sa libération ou sa 

fluidité éventuelle. 

 

Ces micro-attentions qui s’existent en moi, comme dans une matière de mon 

corps offerte à l’impression, sont senties, perçues, puis décryptées, analysées, 

rangées et ouvertes en moi, entrainant une augmentation progressive de mon 

niveau de proximité à lui, niveau qui diffuse en mon corps. Ce premier début de 

lui dans sa forme perçue et encore incomplète, se fait donc par ce que mes sens 

aident à construire aussi en mon corps. Comme si l’autre commençait à m’habiter, 

comme si l’autre à côté des formes convenues du savoir recevoir officiel, je 

commençais à l’accueillir dans une réceptivité au-delà de mon vouloir, comme 

par un quelque chose de lui qui circule en moi, dans des canaux prévus et se 

construisant à cet effet. Et à y penser en l’instant, je comprends que le temps que 

je vis ici, est un temps fait de secondes, de demi secondes, de milli secondes qui 

s’égrène en moi de lui, dans une séquence pulsionnelle, puissante et vive, 

multiforme en ses informations qui se délivrent comme dans un de moi, en cet 

instant dissipé. Cet instant qui est aussi en cohérence, est celui de ma subjectivité 

la plus extrême. Je me laisse traverser de lui qui me traverse, comme dans un filet 

dont les mailles les plus fines deviendraient indépendantes et actives dans ce 

qu’elles se doivent de filtrer, de contenir et de conserver ; comme pour une 

construction de l’autre, en le plus de variété d’espèces, dans le possible de mon 

contenu. Et on le pressent déjà, cette traversée de moi dans l’accumulation des 

sentirs qui se précipitent, à un moment m’échappera pour imposer sa manière 

d’être. Je vais pourtant essayer de poursuivre le relevé de mon chemin 

phénoménal. 

 

J’utilise ici face à tel ou tel des patients, des temps intérieurs variables, avec 

des lenteurs dans le laisser venir, et des accélérations fulgurantes où mon temps 

est subdivisé en une « myrielle » d’infra-secondes, qui comprennent en chacune 

d’elles la photographie qui reste en moi d’un temps de lui, arrêté. Pour moi, en 

ces instants, la perception est un temps qui dure plus que le temps, par son é-ti-re- 

ment dû à sa pénétration dans ma chair, dans la matière de mon corps. Pour lequel, 
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il me-faut-à-chacune-de-ses-étapes, avoir le temps d’en comprendre, par mon 

ressenti, l’effet que cela me fait, et où cela va se déposer en moi, et quels types de 

relations en naîtront. Il s’agit d’un temps décomposé, qui prend son temps qui est 

celui d’infra-secondes. Chaque temps d’un sentir est suivi d’un temps d’un 

ressentir qui se place comme en un un, en moi, et qui nécessite un temps 

supplémentaire, qui est celui de son intégration. Il me faut donc aller vite pour 

pouvoir vivre le plus de temps possibles que ma qualité d’être du jour peut me 

permettre. Et souvent, pour cela, je me sens comme engagé comme un soldat peut 

l’être, par le regard que je porte sur celui qui est en face de moi. Et si j’emploie 

ici le mot de « soldat », il s’agit simplement là de signifier, une forme de fidélité 

et de loyauté à lui par ce que je sens de lui, mais aussi une combattivité, seulement 

et d’abord, librement acceptées. 

S’engager ainsi, c’est aussi réussir à se liquéfier. C’est-à-dire se dessaisir de 

soi, devenir courant qui coule et joint les rives que nous sommes, lui et moi. Et si 

ce n’est pas vraiment un engagement total, il s’agit quand même bien là d’une 

forme de totalité (toujours en soi limitée) dans un engagement. 

 

Je suis responsable à l’aune de tout mon possible. Ce qui limite d’ailleurs de 

fait l’idée même de cette responsabilité, puisse que celle-ci dépend alors de son 

intégration dans le possible d’un réel à peu-près déterminé, la réduisant alors, et 

ce n’est pas peu, à l’engagement total et limité d’un humain dans toute la surface 

de ce qui lui est seulement possible. Qu’est-ce que ce mot total signifie ? Que nous 

dit-il ? 

 

Il me dit qu’être en charge de, c’est être porteur, être en avant, être en avance, 

être aux aguets, mais aussi être avec lui, à son écoute, tout près de moi et dans 

mon intériorité, utilisant et brassant les savoirs oubliés d’une expérience vécue. 

Cet engagement m’est intime, et dépasse ma responsabilité. Il m’est intime car il 

va chercher en moi, dans ce que l’on nomme un fond, des choses qui sommeillent 

et qui vivent autrement et indépendamment de celles de mon moi professionnel. 

Ces choses d’un fond indéterminé prennent des formes et des issues, et elles 

jaillissent d’une faille. Ce sont nos choses, qui sont celles d’un fond et qui 

prennent la forme qui s’impose. Je peux citer ici et à propos de ce fond, 

Anaximandre cité par Maldiney : « C’est d’où les étants prennent naissance, 
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qu’aussi les atteint la mort, selon ce qui est dû ».70 

 
Il y a donc toujours en cours de consultation, la présence immanente et 

immuable, de ces choses de notre fond. Celles qui s’y nichent, sont créées des 

miennes, et des siennes rejointes en un endroit touchable à peine d’une peau, qui 

peut permettre des adaptations ultimes, des pirouettes de dernières minutes dans 

une façon soudaine de comprendre, des changements d’axe avec la vision 

soudaine d’un espace, qui peut s’ouvrir, là-bas, au loin, de l’autre côté, dans la 

profondeur d’une éclaircie devinée. Et elles surgissent, en s’imposant toujours, 

dans un mélange comme spontané qui soudain s’installe, faisant à part non 

déterminées mais perçues, un ensemble, entre ce fond qui nous constitue et nous 

est étranger car il nous ressemble, et l’autre, lui en face, aussi étranger et 

ressemblant ; et dans le creuset de la volonté de soin, nait alors une intuition 

thérapeutique qui trouve soudain et sources et appuis. Cela suppose de connaître, 

ou du moins d’être capable de fréquenter et d’approcher de ses zones intimes 

ultimes, mais aussi de se voir et se vivre, pour nous soignant, comme dépourvu 

d’une subjectivité réellement établie. Je suis ainsi comme une matière qui prend 

la forme d’un contenant, se déroulant et s’auto-créant de plus en plus vite en 

suivant le cours de ses sorties au plein air, et des remontées vers les sources. 

L’autre est là, et durant ce moment, me fait. 

 

Avec cette immédiateté instinctive qui me dépasse, et dans le respect de toutes 

les entités bousculantes que je fais avec lui. 

 

Comme aimait à l’écrire Merleau-Ponty, citant Malebranche : « là où il y a 

perception, les objets ne me touchent qu’avec respect ». J’y rajoute, ce qui me 

semble toujours être le garant et le contenant de cette perception, et qui est de celle 

de la première étape qui intervient avant même le réflexif (qui se trouve à mon 

sens déjà dans le perçu), et qui est « le sentir ». Celui-ci dans sa brusque et crue 

présence, s’insinue et se mélange à moi de l’autre, me changeant en changeant 

l’orientation de mes sens, avant même que je puisse le percevoir et essayer de 

l’identifier. Car ce sentir est bien celui, qui, aussi, en passant de mon sensible à 

 
70 . Anaximandre cit in Maldiney, Ouvrir le rien. L’art nu, « L’œuvre d’art comme essence », La 

Versanne, Encre Marine, 2000, p 414. 
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mon sentant, me reconduit ainsi, et comme par hasard, à ce que je ne suis pas 

arrivé à faire et à vivre en marchant à l’envers : voir, percevoir les objets, de loin, 

m’en approchant, me regardant m’approcher, en leur place, et avec le respect dû 

à un temps traversant un espace. Je vois le patient, en un temps qui me laisse le 

temps de m’approcher de lui, le regardant et étant regardé, chacun de nous 

s’habituant lentement, à nous deux. 

 

Une première façon d’entendre et d’écouter commence ainsi de s’installer, et 

sur la première gamme de sons qu’il émet, je commence à me modifier, et dans 

les impacts et les compréhensions de ses mots tels qu’ils sont, et tels qu’ils veulent 

dire, en somme, à m’accorder. Et assez vite dans la parole de l’autre, quelque 

chose s’éclaircit, me parle et paraît comme dans une nudité que je ressens, et que 

j’identifie dans une vision qui se précise. Immédiatement, je ressens trois 

impressions, trois tableaux généraux : 

 

« Il » dit, avec ce qu’il est, plein et souffrant, et avec ce qu’il dit vouloir essayer 

d’améliorer ou quitter, ou bien, 

 

« Il » dit, avec la peur de ce qu’il dit, qui est de désirer améliorer ou quitter son 

état actuel, et, c’est le cas d’un patient qui est déjà à bout de forces d’espoir, et 

enfin, 

 

« Il » dit, enfermé dans un dit de l’apparence des faits qu’il dit subir, sans y 

être, sans y participer avec lui-même. Comme s’il s’agissait d’un autre que lui, 

dont il parle, comme non inter-éssé. 

 

Je le regarde intensément comme pour m’imprégner d’un tout de lui. C’est ainsi 

que se commence toute histoire, pour pouvoir ainsi me mener à l’intelligible d’un 

possible ou d’un probable utile, de moi pour lui. Tout ceci se fait naturellement, 

car la pratique intégrée permet la suavité. 

 

Revenons un instant et une fois de plus aux faits préalables qui ont généré 

comme dans un écho entendu, la recherche et l’évolution dans ma pratique au 

quotidien d’une consultation de ville. J’ai face à moi, et c’est de cela que je parle, 

un patient qui n’arrive pas à construire une démarche d’amaigrissement justifiée 

par son mal-être intérieur ou sa pathologie cardiovasculaire ou rhumatismale ; ou 

un patient diabétique dont le mauvais équilibre a résisté à toutes les approches 
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systémiques. Devant cet incompréhensible et cette fatalité, constatant que tant de 

médecins talentueux dans leur spécialité s’étaient succédés pour essayer de 

trouver réponse à la pathologie de tel ou tel de ces patients, constatant que les 

conseils ne s’imprégnaient pas, étaient entendus mais non intégrés et mis en 

pratique, j’ai décidé, moi aussi, de continuer de porter cet état de faits, mais aussi 

d’essayer de le comprendre, comme faisant une partie intégrante de ma charge. 

J’ai mis au fil de mes réflexions et de mes expériences auprès de ces nombreux 

patients, durant ces longues années, ces échecs et ces impossibles en lien avec une 

non-présence, un enfermement, et un arrêté intérieur de ces patients. Cet état des 

lieux, ce diagnostic s’est établi progressivement au fil de ma pratique. Ainsi, et 

sachant cela, ce que je tente de faire dans ce monde de ma consultation, c’est de 

retrouver les fils, les ressentis, les perceptions, les attitudes, qui permettent de 

favoriser l’émergence du patient dans un présent immédiat. Chaque fois que cela 

a été possible, alors même que je parle et vais parler ici de passages et de moments 

qui ne durent que le temps d’un saisissement, il est vécu une amélioration clinique, 

objectivable. Comme une perte de poids qui arrive à s’enclencher et à se 

poursuivre, ou une amélioration tangible d’un bilan biologique ou d’une 

hémoglobine glycosylée. Ainsi et pour moi, l’expérience intuitive en lien avec une 

connaissance est devenue une pratique, la pratique est devenue pensée, et la 

pensée cherche aujourd’hui à se présenter comme une réflexion et un chemin, plus 

clairement identifiés. 

Seule la porte de mon cabinet, témoin et scrutateur de l’éthique en cours, 

« sait » avec moi, ce que je fais et où je suis ! Elle joue ainsi ici le rôle de l’écho 

de ce premier vide qui se remplit. Elle m’indique par sa résonnance imaginée, si 

je me trompe, ou si je suis juste dans cet apprentissage du patient, comme dans 

une éternelle base arrière de vérification en laquelle demeure toujours en tension, 

une capacité à recevoir le « je me trompe », le « j’ai mal traduit », ou le « j’ai mal 

parlé ». Aidé de son rappel cinglant et déporté, je m’aide ainsi de sa capacité de 

me faire rebondir autrement pour me remettre dans le jeu qui est celui de la 

présence mais aussi celui d’une vérité voire quelques fois d’une nudité. 

 

Et si cette porte dans mon invention, ma fantaisie, joue ce rôle dans un 

imaginaire de contrôle, c’est qu’il s’agit là de choses sérieuses, qui sont à mon 

endroit, une capacité ou non à aider un autre être vivant que moi. Et cette action 

qui encore m’échoie, m’inscrit dans le réel de ma vie. 
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Plus de fluidité, plus de liens, plus de rythme 

 

 
Mais à l’écrire, et même si c’est globalement ainsi que les choses se passent, 

dès à présent une réflexion me vient à l’esprit. 

 

Comment puis-je savoir si mes réflexions sont justes, et un peu plus haut, en 

remontant les nœuds de la corde, en quoi mes perceptions sont-elles justes, et 

encore un peu plus haut, et remontant encore un peu plus, par quoi puis-je me dire 

ou penser que mes sentirs sont justes ? 

 

Avec le temps du temps qui s’est écoulé, je peux déjà me dire qu’ils sont 

certainement de moi. Ils me sont intimes, ils se répètent, ils se présentent à moi 

chaque jour. 

 

Et puis, je peux me dire également que depuis ce premier écrit sur ce premier 

temps présent en prologue, qui est allé d’un presque oublié à aujourd’hui, je révise, 

révise, répète et solidifie la connaissance fine et l’exactitude probable de ma 

référence à moi, qui est celle de ces différents sentir. 

 

Parce que de l’empirisme dans sa répétition, et avec cette intention qui est celle 

du soin, procède une dépendance qui peut devenir une transcendance. Cherchant 

à aller plus loin, à atteindre, à trouver des réponses de soin qui font sens, à chaque 

espoir déçu, à chaque ratage, à chaque réussite semblant factuelle, je suis devenu 

dépendant du chemin dans cette recherche. Transformé par le chemin et 

transformant la pratique du chemin. 

 

Parce qu’aujourd’hui je peux penser, et ressentir d’avoir pu être comme initié 

par la pratique de ces années parcourues, durant lesquelles j’ai recommencé et 

recommencé, jusqu’à me recommencer moi-même à être, dans ce 

recommencement. Qu’est-ce à dire ? Est- cela, l’engagement ? 
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Corps et âme ? 

 

 
Dans mon travail, j’utilise mon corps, qui est à la fois mon corpus et à la fois 

mon leib, et tous deux me servent à travailler. L’un me permet d’être un 

représentant de moi, l’autre à être en son ressenti dans une vie particulière et un 

mouvement spécifique de moi. Mon corps devient ainsi comme un corps 

échogène. Il entre comme en résonnance, du moins je le sens ainsi, dans une 

gamme d’ondes sonores et vibratoires émises par cet autre, le patient. Dans un 

rythme que je ressens et qui me place en moi, et qui est, comme celui qui prendrait 

progressivement une autonomie dans une création, qui naît d’une liberté, dans ce 

temps entre-deux. 

Ce moi en moi, se trouve d’abord et surtout, à l’endroit que je cherche dans cet 

immédiat où l’autre se situe en un vrai de lui-même, au-delà et de son paraître, et 

de ce pour quoi il est là. J’ai cherché, d’où en moi je me suis rapproché, après 

avoir pu m’être débarrassé de tous ses signaux parasites. Quelque chose essaie de 

se mettre en écho, entre un vrai de ce que je connais de moi, et cet endroit de lui 

dans son corps où survit quelque chose d’un vrai de lui, qui émet un signal. Car il 

s’agit ici, et pour moi thérapeute, d’un endroit qui a survécu, donc d’un endroit 

qui a résisté, donc d’un endroit qui a recommencé, donc d’un endroit qui est 

proche d’un authentique ou d’une vérité de lui. Celui qui a, parcelle ou entité, et 

dans une forme d’ultime rémanence, conservé et l’ébranlement et le souvenir d’un 

moment pathique, comme d’une (é)preuve tangible de son être. Et pour parvenir 

à l’identifier de mes sentirs qui comme des radars le balaient, minutieux et 

microscopiques dans leurs tracés chevrotants, il me faut trouver son rythme « de 

base », et m’y accorder. Cet endroit-là résonne en un autrement sous le flot de mes 

questions ouvertes et de mes phrases mal définies, créant une tension (c’est donc 

dire, un lien) entre moi qui attend, et lui qui commence à chercher à retrouver 

l’endroit en lui d’où me répondre. Il cherche, car, au début il entend sans 

comprendre, d’un point premier d’où communiquer. Au cours de ce début de 

consultation, il m’a entendu, il m’entend arriver souvent, trop souvent, comme en 

un endroit inhabituel de lui. Dans ce premier temps de la consultation, chaque 

réponse ou chaque information, ne sont que des mots et des phrases qui ne disent 

que ce qu’elles disent et taisent ce qu’elles veulent aussi dire. Mais, moi, je 

poursuis mes phrases ouvertes, mes phrases non terminées, mes phrases qui 
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ouvrent au possible d’un chemin, autre et non vu, sur les bas-côtés du chemin 

principal. Le patient m’entend, à la fois dans une réalité tangible et argumentée, 

mais aussi dans un réel un peu étrange, comme faisant un écho, qui si on y pense, 

est bien ce début de tout lien qui se joue en partie de l’espace et du temps. 

 

Et à nouveau dans le rythme que définit ici encore Maldiney71 : 

 
« Le rythme est existential. Un rythme ne se déroule pas dans le temps 

et l’espace. Il est le générateur de son espace-temps. Il ne s’explique pas 

en lui, il l’implique. […] Or, ce rythme, on ne peut l’avoir devant soi. Il 

n’est pas de l’ordre de l’avoir. Nous sommes au rythme ». 

 

Et citer ici Maldiney dans une de ses réflexions sur le rythme, m’amène à 

penser à nouveau le rythme de l’humain « comme dans ce quelque chose qu’il 

n’entend pas et qui pourtant le structure dans le temps ». Je veux parler ici de notre 

rythme cardiaque, ce toc-toc permanent et in-entendable, horloge de ce temps sans 

durée qui est notre temps majoritaire. Car de ce temps presque in-entendable, dans 

son aller et permanent revenir, est né sans doute le sentir d’une horloge intérieure 

infra-consciente. C’est presque dans ce temps-là qu’il me faut m’inscrire au 

patient pour lui en être en écho. Un rythme que lui-même n’entend pas, ou plus. 

Car c’est par ce temps qui est, comme d’un, en silence, et dans les variations de ce 

temps non perçu, que naît la durée du temps qui nous reste et demeure. Ce temps 

spécial, qui est le temps des variations de notre intime, est sans doute aussi celui 

des variations de notre rythme cardiaque mobilisé par les émotions de notre en- 

vie. Et nous sommes lui et moi, dans un en-vie pour un soin, dont la réussite 

nécessite l’accord de nos métronomes intérieurs. Battre au même rythme que lui, 

c’est battre avec lui, pratiquant toujours et encore, un époché qui précèderait 

chaque devenir à deux, dans une temporalité, qui quelques fois se compte en 

secondes. Car ce rythme est l’inattendu de l’attente, il est mouvance, formel et 

informel, il nous fait acteur et objet, il est et d’un tout et d’un rien en attente d’un 

tout, il est un instantané de vie suivi d’un vide qui se reprend, il nous figure en vie 

et en attente de. On peut y rajouter comme le fait Maldiney72 à propos du mot 

 

 
71 . Maldiney H., Notes sur le rythme, Penser plus avant, Chatou, Éditions de la Transparence, 2002, 

p.20. 

 
72 . Maldiney H., Philosophie, art et existence, C. Younès, Henri Maldiney Philosophie, art et 
existence, Paris, La Nuit Surveillée, 2007, p.26. 
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« Gelstaltung », il est « forme en formation ». 

 

 

 
Le parler de l’autre en moi 

 
 

Les phrases deviennent des mots vivants lorsque ceux-ci s’animent de l’envie 

de créer une suite formant une nouvelle phrase. Et dans ce premier temps-là, mes 

phrases, mes mouvements, sont là pour permettre à quelque chose que je sens 

éteint, atone et sans émission, de peut-être de s’éveiller. De s’animer. Cet endroit, 

c’est comme un endroit que le patient s’empêche, tache aveuglée d’un scotome, 

celui qui fait que sa voix faiblit, celui qui fait qu’il regarde ailleurs, celui qui peut 

mouiller ses yeux, celui qui est marque d’une perte, et de l’évitement à la mémoire. 

Dans ce travail non purement somatique, aider à la mobilisation ludique du soi 

du patient, devient un instrument thérapeutique à son service. J’ai parlé à un 

moment, à propos des échecs thérapeutiques, de patients « arrêtés », en eux 

devenus, comme figés d’une indicible lourdeur. Cette lourdeur, passe à mon sens, 

et sans doute, par la perte, ou du moins un déficit de la mentalisation, d’un espace 

de jeux qui est celui qui contient aussi le pluriel de nos « je ». Le patient arrêté, 

est un patient écrasé, aux capacités associatives réduites, mais toujours 

potentiellement présentes. Il nous faut parvenir à les lui re-proposer, et pour cela, 

nous « chauffons et courbons » les mots, jusqu’à que l’un deux, à sa portée, puisse 

par lui être ramassé, car porteur alors d’une fonction oubliée, celle de l’imaginaire, 

qui est aussi celle du jeu et de l’espace retrouvé. Comme si soudain de cet espace 

et de ce champ où il a mis un pied en un de lui moins lourd, il parvenait à libérer 

une épaule de l’écrasement qu’il vit au quotidien. 

 

Résonner, c’est sentir quand le bruit qui provient de l’autre touche à l’intérieur 

de mon corps. 

 

J’essaie de suivre le chemin de l’écho, et m’apparait qu’alors tous mes sens 

virevoltent, cherchant à s’homogénéiser, et me rendant ainsi le patient dans une 

forme d’unité. Quant à mes yeux, ils ont l’acuité et la fixité de ceux qui ne 
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cherchent pas à voir mais à comprendre, et comme j’ai pu déjà le montrer par la 

description que j’en ai fait, à propos du désir, à propos de l’aller vers ou du besoin, 

je ne vois pas en cet instant l’autre tel qu’il se présente, je ne vois que les 

informations que je reçois et qui pourront lui être utiles, quand je les aurai 

refigurées. 

 

Informations brutes et sans dessins, faites d’impressions premières et 

primaires, recouvrant l’expression de sens eux aussi primaires et in- tangiblement 

humains, qui sont ceux-là de la désespérance, de la faim, du besoin, de l’amour, 

de l’acceptation, en somme de celle de la recherche d’une altérité qui les contient 

toutes. Et même si Heidegger ne l’a ni exprimé, ni écrit, il eut été bien fou de ne 

point s’en apercevoir ! Par cette obligation qui est comme une dépendance, tout 

être, a eu, a, et aura besoin d’un rapport d’altérité, que ce soit celle d’un humain, 

que ce soit celle d’un animal, que ce soit celle d’un groupe fût-il nazi, ou que ce 

soit celle d’une nature qui nous entoure. Tout autre nous permet et un regard, et 

un comblement, et une aide à notre contenant, car dans ce temps de l’altérité, nous 

sommes espace dans un espace, dans le temps d’une possible ou impossible 

rencontre, formant un ensemble. 

 

Et pour ce qui est de la forme que je perçois dans le cadre de la construction 

d’une altérité qui se veut soignante, elle prend pour moi, la forme initiatrice d’un 

premier laisser se faire. Comme l’écrit Jean Beaufret,73 dans ce qui pourrait 

figurer par ses mots le fondement de notre démarche : « C’est l’horizon immuable 

de toute présence-absence qui est l’essence du changement ». 

 

Et cette forme fond sur moi, et me fonde avec cette première acceptation de 

l’intime, c’est-à-dire donc dans cet aussi, qui accepte de laisser entrer cette forme 

de l’autre, en cet endroit si loin en moi, si proche en moi et en tous, de l’endroit 

de la séparation, qui est celui où la chose que l’on tenait, pensant la contrôler 

jusqu’au bout, soudain nous échappe, soudain disparaît, comme happée par 

quelque chose de plus fort que notre conscient. C’est un endroit tout près d’un 

vide où on croit ne plus être et qui sans doute, doit contenir un souffle. Juste avant 

lui est l’endroit de notre nudité d’âme, celui de notre première écriture. À chaque 

 

 

73 . Beaufret J, Apprendre de Heidegger, dialogues avec Heidegger, Paris, Les Éditions de Minuit, 

1974. 
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étape, avant celle-ci, je surviens, dans un imperceptible, fournissant la clé du 

passage vers l’après, lui créant, à l’autre, celui qui face à moi, patiente, un nouveau 

passage en moi, en des liens qui se trouvent être à mon esprit, mais qui m’obligent 

pour leur laisser une autonomie de vie, à me débarrasser et à m’alléger d’idées qui 

sont déjà là et d’a-priori statiques, pour permettre et ouvrir à chaque étape de cette 

identification, le passage qui me rapproche de ce qu’il exhale dans le souffle dans 

lequel se niche sa souffrance. Car de cette construction de qui il est, de ma com- 

préhension, vient la force qui m’animera tout au long de son suivi. 

 

 
 

À propos de subjectivité 

 

 
Je m’arrête un instant, car je perçois de mon écrit, une incise sur un sujet que 

je me réservais d’aborder un peu plus loin, qui est celui de la subjectivité, et qui 

est celui de la constitution première du « sujet ». En effet un des points qui est mis 

en cause dans cette sorte « d’ontologie du sensible » à laquelle je m’attache 

comme dans une forme de défense de l’apriori fondateur du sensible, est celui qui 

se constitue d’un questionnement à propos de la validité de la subjectivité. Au 

nom de quoi, puis je écrire que ce que je sens est vrai, et dans ce cadre 

thérapeutique, ce serait vrai par quoi, et pourquoi ? 

 

Pour ma part je m’interroge sur cette interrogation, car comment concevoir que 

nous puissions faire fi de toute subjectivité ? 

 

Des hommes peuvent ainsi parler aux hommes, en se prévalant auprès d’eux 

de ne pas être, eux, des hommes du « on », mais de n’être, de ne parler ou de 

n’écrire, que dans une approche du démontrable scientifique. Ce sont les mêmes 

peu ou prou, qui nous ont mené aux excès de « l’evidence -base- medecine ». Et 

si nous pouvons tout à fait admettre que sur un grand panel des interactions au 

service du soin, ce qui est démontrable techniquement par l’accumulation des 

faits, reste et doit rester dans une forme d’exigence du fil conducteur de la pratique 

technique du soin, nous ne pouvons en aucun cas pratiquer en ne prenant en charge 

dans notre médecine, tout ce qui appartient à l’humain non défini qui est face à 

nous. En effet ce qu’il va faire, ce qu’il va suivre, ce qu’il va accepter de prendre 
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comme traitement, dépend d’une ambiance74 qui peut modifier le chemin de sa 

raison. Qui n’est pas la raison du médecin. Et qui doit mettre en plus en jeu, et un 

questionnement et un essai de modification de ce terreau éminemment sensible et 

archaïque qui est celui de notre façon de manger. Nous, soignant, nous ne pouvons 

nous priver dans ce cas et au seul profit d’une supposée objectivité, de la richesse 

phénoménale et fondatrice du « sentir ». Prenons pour nous faire sourire un 

exemple. 

Imaginons comme point de départ, que nos premiers moments de vie soient 

marqués, à l’aune de ce que nous sentons de notre corps, et de ce que nous 

ressentons d’un extérieur mal défini en ces moments premiers, que nous 

identifions et ressentons comme l’information chaude et nourricière du corps qui 

nous sert de mère, et qui soit du monde qui nous entoure. Soit ! Mais imaginons 

aussi qu’un jour nous ressentions en même temps de l’impalpable, une ambiance, 

un quelque chose qui est comme présent et absent, qui ne nous touche pas et que 

nous ne touchons pas. Ainsi, et alors même que nous n’avons eu aucun contact 

physique, nous sommes touchés, et nous pouvons être transformé et modifié. Je 

fais allusion ici, à ce que l’on ne peut voir, qui n’a pas de forme, qui est 

transparent, qui a la vitesse et l’immédiateté d’un voile qui fond sur nous, et qui 

n’est enregistrable par aucune caméra de surveillance, fût-elle la plus 

perfectionnée. Je parle ici donc d’une transmission immatérielle, que notre nous 

d’enfant dans cet exemple premier que je donne, perçoit comme un réel qui 

s’impose. C’est celui de l’humeur et celui de la disposition intérieure, celui de la 

tension contenue dans le monde maternel qui l’entoure. Pourquoi cet enfant ne 

mange-t-il pas ce que cette mère souriante et affectueuse, cherche à lui offrir ? 

 

Pourquoi cet enfant pleure-t-il, hurle-t-il, alors que ses deux parents sont 

penchés tendrement vers lui ? Pas seulement à cause de ses gaz, mais aussi parfois, 

par ce qu’il entend dans le silence, ce moment où ils s’en sont voulu l’un l’autre 

et qui est encore présent à l’intérieur d’eux. Comme aussi la mère dont l’angoisse 

 

74 . Est-ce de cela, que Maldiney nous dit, à propos du terme allemand employé par Heidegger ? Il 
écrit, ainsi, qu’elle « se traduit en français par atmosphère et humeur- ce qui divise l’unité climatique 
de la Stimmung selon l’opposition fort suspecte d’un monde extérieur et d’un monde intérieur 
n’ayant entre eux que des rapports de causalité, et dénature le sens primordial de l’être au monde, 
dont les structures ressortissent à l’ordre de la présence et non pas à celui de l’objectivité ». Maldiney 
H., Regard, Parole, Espace, Lausanne, L’Age d’Homme, 1973, p. 93. 
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dissimulée, dont la fatigue et le rejet, ne pourront jamais être effacés par le sourire 

et le ronronnement d’une voix qui dissimule son épuisement. Dans ce que j’écris, 

de la vie, justement, pas de jugement, mais une chose de la vie qui précède 

l’entendement et dont les causes identifiées sont hors de portée d’un identifiable 

commun. Ces choses-là existent donc en premier, et proviennent bien en premier 

et d’abord de nos sentirs, alors que nos yeux ne peuvent rien identifier. Notre 

subjectivité est donc aussi une empreinte. Une empreinte de sens qui créent un 

subjectif en une facette dont la vérité nous ressemble et nous mobilise. 

 

 
 

Du sentir à la perception 

 

 
Chacun de nous a ainsi constitué par son expérience de vie, un système 

perceptif, dans une entité qui comprend à la fois et au moins les effets de la 

génétique et ceux de l’environnement, et de cette « totalité », chacun de nous a pu 

généralement construire et utiliser un système qui est sien, et qui est toujours le 

premier à lui venir. Les sentirs,75 et les perceptions qui en sont une seconde nappe, 

nous arrivent tout d’abord sans pensée, et sont ce par quoi en premier nous 

sommes mobilisés. Le début du mouvement de l’action se fait sans bouger, sans 

encore savoir, et toujours sans décider. Quelque chose de nous s’interdit, comme 

dans une attente, dans le cours silencieux de notre absence en vie. 

 

Nous allons réagir, à un moment, et si j’entreprends en cet instant soudain de 

passer des minutes qui vont comme aller plus vite et qui sont plus nombreuses que 

les minutes de ma vie « normale », je ne le décide pas, je l’accepte en acceptant 

de répondre à une tension qui m’étreint et me demande réponse. Ainsi et pour 

revenir au patient, pourquoi ses pieds battent-ils le sol tandis qu’il parle, pourquoi 

avance-t-il ou recule-t-il sa chaise pendant que je lui parle, à quoi ressemble son 

ventre distendu, qu’est-ce-qui s’exprime de cette partie, du joyeux, du trop joyeux, 

du triste qui se dissimule, qu’est-ce que je sens, comment je poursuis ? Le chemin 

se poursuit ainsi en moi, d’étapes en étapes intérieures, et, quelques fois, un 

 

75 . « Dans le sentir le sujet sentant s’éprouve soi-même et le monde, soi dans le monde, soi avec le 
monde ». Straus Erwin., Du sens des sens, Grenoble, Jérôme Million, 2000 p 417. 



252  

vertige pourrait me prendre si je réfléchissais aux espaces que le suivi de cette 

liane qui passe en ma distance prenable, va me faire parcourir en suivant sa 

trajectoire. J’ai ainsi d’abord senti, puis ressenti comme en orientant presque dans 

une sujétion, une part de moi se plaçant vers l’appel, puis j’ai commencé à utiliser 

ce que j’ai reçu comme émanation perceptive d’informations. On le voit je suis 

discrètement passé ici des sentirs, aux perceptions brutes s’inscrivant dans ma 

chair, à un début d’organisation qui me permet d’en comprendre le chemin qui 

révèle et se dessine de l’autre au moment d’une synthèse que je dois faire, et qui 

elle, forcément, quitte l’espace du sentir et de la perception pour se recomposer en 

fonction de mes acquis et de mes connaissances présupposées. Oui, mais je 

n’oublie pas deux faits : 

En premier lieu, qu’il y a dès le départ une option imposée par la situation, et 

c’est celle du soin, ce qui déjà invalide en un endroit une neutralité absolue. 

 

En second lieu, et pour mener jusqu’au bout cette démarche, le système 

fondateur sensitif qui est le mien se refuse à tout acquis durant presque tout le 

temps de ce voyage d’inconnaissance. Je veux dire par là, que je me refuse pendant 

ce long temps que dure cet instant, à tout attachement à toute idée déjà déposée en 

moi. Je vis au rythme de mes sursauts ou à ceux de mes pseudo endormissements 

intérieurs, et je me refuse durant ce temps à une activité autre que celle attachée à 

la lecture d’un sentir immédiat qui peint d’une nouvelle couleur le tableau qui se 

compose. Cette subjectivité-là qui me parait extrême, me semble également 

pouvoir être celle d’une vraie définition d’une forme d’objectivité dans le support 

d’une relation humaine. Car de chaque personne en face de moi, les informations 

que je sens et collecte, font un tableau différent, toujours médié par moi, toujours 

le plus rigoureusement vérifié pour moi. Et c’est dans ce cas-là que je suis le plus 

rigoureusement objectif pour lui. Pour parvenir à le soigner, car je le rappelle il 

s’est présenté à moi, et c’est lui qui m’a nommé pour que je puisse essayer de 

l’aider. Cette subjectivité qui est extrême, qui confine ainsi à une objectivité 

engagée dans ce qui est de son essence, ne se veut jamais trop poussée, car elle se 

vit aussi avec des espaces vides qui permettent, même tout près, de ne point risquer 

de blesser les intimes, et ainsi de laisser au patient, des champs libres 

d’exploitation. À me relire, elle semble émaner de moi et se disposer, comme une 

subjectivité jumelle de la sienne, mais au service exclusif de son soin, pris dans 

une globalité. 
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Je vis ainsi dans ce deuxième temps, et comme en un ralenti, cette essence de 

sentir qui s’enfonce en moi, me permettant son intégration comme dans une 

définition de ce qu’est le mouvement, c’est-à-dire dans ce qui est à la fois du temps 

et de l’espace, simultanément. Dans ce sentir qui est à la fois le mien, seul, le mien 

à deux, comme dans un intime partagé, le sentir impose le j’y suis, avant même la 

présence qu’il crée et installe à nous. Et dans ce j’y suis, il y a un je suis, et il y a 

un je le suis, et il y a le je suis au bon endroit pour lui. 

Ce n’est qu’après, que la perception s’établit. J’ai donc senti, senti encore, mal 

senti et re-senti, j’ai ramassé, lié, fait un tri aléatoire et vivant, et j’ai laissé 

s’enfoncer et s’intégrer à ma chair de soignant, chaque idée de lui qui a suivi un 

sens que j’ai accepté. C’est ce mouvement décomposé, en temps, espace et 

sensation ou émotion, qui est la durée fondatrice du soignant. Et cette sensation- 

là, est forcément vraie pour moi, car elle a pu exister en ce corps qui est le mien. 

Alors me voici, en tout respect, dépositaire d’un éventail de sensations et de 

perceptions, que l’autre a créé en moi et qui fait partie ainsi de moi. Ce lien me 

semble pouvoir être éthique puisque j’ai accompli en premier lieu l’effort d’un 

essai de respect et de non-imposition de mon subjectif à l’autre, et me suis présenté 

à lui dans ce que je ressens, comme être le plus possiblement vide de moi. Et cette 

inscription éthique de l’autre en moi, se fait sur une matière comme vierge, dans 

une suspension consciente de ce que je sais et de ce que je suis. L’autre s’inscrit 

par mes sens et à nous deux il m’écrit ce qu’il est, ou plutôt ce que je sens qu’il 

est, dont le chemin en moi me semble une connaissance s’approchant d’un vrai 

adéquat. Et pour finir ce long descriptif, vient le moment critique, en termes de 

questionnement d’objectivité, qui est celui qui pourrait m’être posé, si l’on me 

demandait, ce que je pense de lui. Je vais essayer d’y répondre. 

 

Tant que mes informations reçues comme des impacts successifs puis comme 

des photos passées sous une loupe, sont validées une à une par le chemin qu’elles 

prennent en moi, je suis bien, pour moi, dans une forme d’objectivité provenant 

de l’extra-vagance de ma sensibilité poussée au plus loin de mon possible, c’est- 

à-dire, tout près d’un inconnu de moi. Admettons ma façon de le présenter ainsi. 

Mais lorsque je résume toutes ces informations, lorsque je parle de lui, on pourra 

alors bien me dire en ce cas, qu’il s’agit bien d’une subjectivité qui m’est propre 

et qui m’appartient, non ? Oui et non, car les deux qui sont dans un presque même 

temps, se passent en deux espaces différents. Je me sens curieusement toujours 
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timide à parler de ce quelqu’un patient, comme si, même ce que j’ai ressenti de 

lui ne me permettait pas d’avoir un avis sur lui. Alors même que j’ai fixé et 

intensément perçu de lui chaque plan arrêté de ma prise photographique, je le 

laisse sans prise et me laisse continuer de vivre avec lui dans un mouvement. 

 

Ainsi je n’ai pas d’avis, je ne sais pas, je ne pourrais pas parler de lui hors de 

sa présence, je n’ai appris de fait, qu’une seule chose de lui. 

 

C’est à être avec lui quand il est là. À m’adapter à lui quand il est là, différent 

de la précédente fois, à être auprès de la présence de lui en moi, pour sentir et 

provoquer l’ouverture quand il ne va pas, oui cela je peux le dire de lui, quand je 

le vis, dans ce temps du réel. Ou sinon, je ne sais pas, j’oublie même que je sais 

pouvoir savoir, je ne suis moi et dans ma possibilité à être avec lui, que quand il 

est là. On le voit, rien ne s’inscrit, tout demeure, prêt toujours à être mobilisé de 

l’instant et de la rencontre. Je le répète ainsi, être avec, c’est être sans décider de 

soi, car le moment, le combat, et la façon de combattre, c’est le patient qui nous 

l’impose. 

 

Je propose donc, pour terminer, d’identifier ce que j’ai décrit, bien que toujours 

ouvert à discussion, comme un chemin qui se définit comme celui d’une 

phénoménologie clinique, dont la fondation serait celle de la surrection d’un 

sensible et de son paraître au corps, en présence de l’autre à soigner. L’objectivité 

absolue me paraît incompatible avec le mot soin, dans le cadre particulier de la 

rencontre. Nous pouvons seulement espérer être, et c’est cela que j’ai voulu 

montrer, au plus près du patient de nos sens, mais aussi, comme détaché au plus 

de notre subjectivité qui se vit ici seulement, en un instrument au service de 

l’autre. 

Cela peut vouloir aussi dire, qu’en soin, l’objectivité la plus absolue et de ce 

fait peut-être la plus éthique, est celle que nous laissons également à la réceptivité 

la plus ouverte et la plus libre de nos sens et de nos perceptions. Nous mettons 

ainsi donc en jeu au quotidien de notre pratique et l’acceptation de nos sentis, et 

ce qui en procède naturellement, qui est le fait d’être ouvert et de recevoir. Pour 

favoriser ce lien humain et thérapeutique, et par le vécu du phénomène qui est 

celui souhaité de l’apparaître vrai de l’autre, dans un évènement qui surgit comme 

de nulle part et dont nous ne savons qu’en partie le comment et le pourquoi. Nous 

restons ainsi dans cette ouverture à un indéterminé et dans une détermination qui 
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restera en dernier lieu du moins toujours thérapeutique. De nos sentis à nos 

perceptions, et celles-ci en un état non dénaturé, peut se faire le lien avec ce lieu 

commun à tous, qui est celui de nos originaires, et celui d’une ouverture désirée. 

 

Et je reprends ici mon cours descriptif. 

 

 

 
Comment essayer qu’il se surgisse à lui 

 

 
 

Et si dans cet engouffrement de ressentis je raisonnais, alors je m’arrêterais, 

car les limites aussitôt s’imposent de nos possibilités. Aussi mon regard ne s’arrête 

pas, ne se fige pas, ne se fixe pas. Je vois sans voir, dans un travelling pénétrant 

de l’étendue de l’autre qui est là. Et pour le rejoindre, pour qu’il ait moins peur de 

bouger, pour qu’il se sente ensemble comme naturellement, souvent je me défais, 

c’est-à-dire que soudain je me revois, je me sens dans un temps moi aussi, où je 

me souviens d’où je viens. Et si le patient hésite, si je vois ou je sens qu’il a trop 

peur, plutôt que lui donner ma chemise dans un geste qui comprend comme une 

représentation d’un sacré de soi, moi, je préfère « enlever la mienne » pour me 

montrer dans une nudité d’âme, et peut-être ainsi lui proposer qu’il se voie, nu et 

tranquille en me voyant. Sans jugement, sans interdit, dans une symétrie d’êtres, 

qui n’est jamais une symétrie de fonction. Il y a là un cadeau, qui est celui d’une 

proposition parlée d’homme à homme ou d’homme à femme, et ce sans nulle 

donation (ce qui ne veut pas dire sans poids à porter), sinon celle de la volonté 

d’une expérience à deux, dans un mouvement de passage qui peut quelques fois 

renouer ou ré-attraper une flamme d’un soi, un quelque chose de vivant qui le 

réveille. Je me penche vers lui, je descends vers lui, je peux m’agenouiller sans le 

faire et sans le supplier, juste pour être à la hauteur de qui il est quand fatigué ou 

épuisé, il vient pour se dire. Je ne peux y aller pour lui, je ne peux le forcer à y 

aller, je ne peux lui faire peur pour qu’il y aille, je peux seulement le rejoindre, 

l’attendre, nu et réuni de nos nudités temporelles dans l’instant qui se vit et 

s’attend de vivre. Et comme proche du rien et de son empêché, je finis par dire, 

d’une manière ou l’autre, bon, je suis là, ouvert et prêt à recevoir, je t’attends, c’est 

quand tu veux, c’est quand tu peux. 
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On y va ? Parfois, c’est difficile. 

 
Ce que je veux signifier par ces phrases c’est qu’à un moment, dans une 

consultation qui s’est bien construite et qui s’est déroulée pour moi, comme je l’ai 

raconté plus haut, et alors que des choses s’émettent, se passent et se transmettent, 

il arrive que rien ne bouge en apparence, et que le patient reste accroché comme 

au prêt de sa présence physique, et à une forme d’absence d’un existant dans la 

rencontre. Alors de tous les instruments de moi que j’ai déjà utilisés semble-t-il 

en vain, pour obtenir de lui un geste qui signifie l’acceptation de l’équipe de nous 

deux, il me reste encore ma peau. Je comprends en cet instant, que le patient 

n’arrive pas à quitter la peur d’abandonner le dernier refuge interne, qu’il ne me 

voit pas, ou me voit mal, ou en est empêché. Toujours la peur, les peurs de perdre 

le peu qu’il a. Comme si j’étais moi aussi, « du côté de ceux qui ont », et que je 

ne pouvais pas le comprendre. Je vais alors simplement dire et signifier, voici 

jusqu’où je vais pour être avec vous dans ma volonté de vous aider. Mon ton à 

l’orée de ce dernier instant change, je fais des pauses entre les bouts de phrases, 

comme avec des phrases qui avancent lentement, en attendant d’être complétées 

par lui ; je parle de la vraie vie qui est souvent celle des douleurs qu’on retient, en 

des exemples simples. Comme si j’enlevais le veston que je ne porte pas, dénouais 

la cravate que je ne mets pas, comme si je pouvais jusqu’à enlever ma chemise, 

pour signifier que moi aussi, j’ai ma nudité, moi aussi j’ai un rien et un petit et de 

la douleur en moi. Sans mot, avec les yeux, en un vécu intérieur et en un penché 

vers. 

Que l’on m’entende, si cette méthode comprend en elle quelque chose qui a 

certainement aussi à faire avec l’amour, elle représente un outil parmi les autres 

de mon engagement à son service, qui en premier est essai de ralliement. C’est le 

dernier outil que j’utilise dans le cadre de ce temps de consultation, quand je n’ai 

plus que le choix d’aller un peu plus loin et qui est façon de dire que la vie de 

l’homme ou de la femme qu’ils sont, différente de la mienne peut-être, ne me fait 

pas oublier que je suis lié à lui, que je m’en souviens, prêt à me montrer sans le 

dire en notre état commun d’humains, c’est-à-dire égaux devant l’immensité de 

nos incompréhensions, et que je sais que mon savoir qui peut lui être utile, n’est 

qu’un peu devant l’immensité possible de ses douleurs. Et si je reste médecin, 

assis face à lui, mon intériorité lui montre que je me souviens aussi de ma nudité 

et de ma vérité d’humain et qu’en cet endroit non différent de lui, nous nous 
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rapprochons. 

 
Être nu, c’est ainsi montrer que l’on n’oublie pas le presque rien d’où l’on vient. 

Et que dans ce presque rien, se niche toujours quelque chose qui peut être atteint. 

Et cette humilité, comme je l’écrivais est combattante. Elle n’est pas piété, elle est 

courage à soi et à l’autre pour que puisse se créer cette première attache des mains, 

ce premier serment symbolique. Se pose quand même la question de la validité 

éthique de ce « dénuement ». Se raconter dans une forme d’expression et sans dire 

de son réel, se montrer et raconter l’autre d’une façon qui lui est accessible, est le 

résultat d’une volonté et d’une forme de technique, qui se représente d’elle-même. 

Se pose alors une question éthique, qui est celle des limites que l’on respecte et 

s’impose en tant que soignant. Cette question-là, je l’ai retournée très souvent en 

moi, en me décomposant, et en me recomposant. J’ai appris à faire avec la perte, 

avec la peine vivante et l’acceptation de ne pas pouvoir, ne serait-ce qu’un instant 

aider l’autre perdu dans sa solitude somatique, à « sortir » d’un endroit en lui 

enfermé. Certains sont peut-être impossibles à aider, mais il me semble de ma 

responsabilité d’essayer, et de chercher encore comment y parvenir. Et j’essaie 

encore, et si je n’y parviens pas, j’essaie encore dans une intériorité et une volonté 

qui sont celles rationnelles d’un chercheur de soin. 

 

Et il me reste, pour revenir et finir cette consultation-là, ce moment précis et 

dramatique, que je sens être celui d’une consultation qui est en train de se perdre, 

qui est celle d’un patient qui va disparaître et risquer de voir s’écouler peut-être le 

peu de courage qu’il lui reste encore. Alors s’impose à moi dans ces silences qui 

s’alourdissent et se figent, d’essayer de remettre un peu de vie avant la séparation, 

de parler de quelque chose de sa vie, de parler de quelque chose dont j’ai compris 

au cours des instants précédents qu’elle avait quelque importance pour lui. Et en 

ce moment-là, je parle comme dans une nudité d’écho et presque d’essence, où 

tout peut se dire au rythme de chacun. Et dans ce dernier moment si je parle de ma 

voix, je le fais alors dans la gamme de ses mots, dans ses propres sons et sa 

fréquence tonale, je parle de choses qui sont en sa proximité. Ces choses, qui sont 

de la vie, comme on dit, des enfants, du jardin, des montagnes, de l’après, de 

l’ailleurs ... sont toujours celles qui sont d’un temps ancien, proche de l’intime qui 

lui fait du bien. Comme si on parlait enfin, au dernier des instants, des choses 

vraies, de la vraie vie, celle qui donne espoir. 
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Parler comme il parle, choisir des mots qui lui sont proches, oser des 

comparaisons et des métaphores qu’il peut comprendre et faire siennes, passer par 

l’imaginaire qui peut permettre des liens, pour qu’il se laisse entrainer, tout m’est 

comme un prêt tendu vers sa main décharnée. Et lorsqu’après de longs silences, 

et d’essais qui retombent comme des flaques sur l’asphalte aride des déchirures 

d’âmes, je sens que je ne peux aller plus loin dans cette nudité d’être que je suis 

ici, quand on sent tous les deux presqu’en même temps que ma tension monte et 

me prédispose à l’instant d’après qui est l’acte d’une séparation dans une distance 

qui n’a pu se réduire, je me reprends et me redéfinis à moi-même, exprime déjà 

d’un regard qui a pris du champ comme une esquisse de déception, et en une façon 

de me reculer sur mon siège comme déjà prêt à son départ, ma plume ou mon stylo 

ressurgissent pour parapher une ordonnance dont je sais l’inutilité, quand tout se 

précipite dans cette séparation dont nous entendons déjà le pas, alors là, comme 

dans un ralenti impressionnant, mais aussi comme dans une avidité féline, soudain 

sa main sort et prend, à peine vue déjà invisible et serrant en elle un caillou 

ramassé. Il a ramassé quelque chose de mon dit ou de mon exprimé. Le film 

soudain change, le patient bouge, encore apeuré, mais déjà ravi d’avoir osé, ouvre 

les jambes, se penche en avant, offre sa poitrine qui déjà est moins nue, comme 

soudainement habillée et fière d’avoir un instant triomphé de sa peur. Il a dit un 

mot, quelques mots, vrais, qui disent qu’il a accepté de prendre, et de ramasser 

comme dans un cueillir ces phrases, ces idées ces mots en attente et déjà disposés 

à leur dernière chute ; c’est comme si pour cela, il courait alors hors de sa cabane 

en y revenant aussi vite, mais en restant sur le pas de sa porte, prêt(e) à se refermer 

mais aussi attentif à l’aventure possible de l’ouverture. Il dit un mot de plus, qui 

porte une envie, un souffle, quelque chose de vivant qui dit toujours, d’accord, je 

veux bien, « on y va ». 

 

C’est comme si nous accouchions d’un temps d’un nouveau type, alourdi car 

rempli d’un deux, mais également d’un temps vif et puissant. Un temps qui bouge 

à chaque fois avec tout de lui, comme un temps de mère d’enfants qui est tout d’un 

et un de tous. 

 

Car tôt ou tard je sais que j’irai avec lui. Alors une part de moi m’attend, déjà 

vieille de son savoir et sage du spectacle des agitations diverses qui finiront par 

passer par son filtre. Et moi, dans mon chemin en avance j’attends l’autre, car s’il 

bouge, s’il vient, j’irai avec lui sur ce chemin, mais aussi, avec l’autre de moi. 
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« Nous sommes passibles de l’imprévisible, c’est cette capacité infinie 

d’ouverture, de celui qui est là, « attendant, attendant, n’attendant rien » comme 

Nietzsche à Sils Maria et que nous appelions transpassabilité76. » 

 

Et si lui me procure l’occasion de ce voyage, et que je lui permets les conditions 

de son voyage, il ne peut commencer pour de vrai, qu’après cet « évènement- 

avènement ». 

 

Nous allons avancer en remontant son temps. Va suivre alors en cette seconde 

étape, celle qui s’installe après le sceau, le nouveau du départ de la rencontre. Qui 

va commencer en recommençant, partant d’un même endroit, sans savoir si le 

chemin en sera identique. 

 

 

 

 
Chemins 2. Repartir à la source, au bruit, à la présence 

Deuxième départ 

 

 

 
« Le mouvement perçu à l’état naissant est toujours un mouvement qui 

va quelque part. Ce qui est absurde pour le physicien qui définit le 

mouvement non par le terme vers lequel il va, mais par ses antécédents. Le 

mouvement perçu est plutôt un mouvement qui va de son point d’arrivée à 

son point de départ. »77 

 

 
 

Raisonner, au commencement et dans la vie de ma clinique, c’est commencer 

par sentir, à peine le patient entré, l’effet que son bruit m’a fait, dans cet entre- 

deux de mon corps, ni perdu, ni présent, et comme dans une indication et une 

absence. 

Car c’est à partir de ce, de ces bruits dont les impacts se font une place en moi, 

je veux bien dire en mon corps résonnant, que l’intelligible commence son travail, 

qui est dans un premier temps le recouvrement d'informations encore floues, bien 

 

76 . Maldiney H., Phf, ibid, p.419. 
77 . Merleau-Ponty, M., La Nature. Notes de cours du Collège de France, Paris, Seuil, 1995 p. 204. 
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que certaines saillies soient immédiatement préhensibles, comme dans un 

ramassage de brindilles portant du sens, et permettant des sauts déductifs. Les 

données accumulées par l’expérience m’indiquent souvent où il me faut me 

rechercher en moi, et, en un endroit classé depuis longtemps, dénicher comme une 

fiche où quelqu’un que j’ai déjà connu, étrangement proche de celui qui me fait 

face, a pu déposer, une trace, en attente d'être éveillée. 

Se fait donc un travail de cohésion entre un faisceau d’informations officielles 

(dossiers, examens, imagerie, histoire contée), et une information qui m’est alors 

indispensable du qui probable du sujet se trouve en face de moi. 

 

Car et j’ai omis de le préciser, je n’entends vraiment et commence à croire les 

informations officielles, que si je suis parvenu à valider à mes yeux l’officialité de 

sujet de celui que je vais essayer de servir, comme dans une qualité de résonnance 

qui émane de lui. Quelque chose ici me paraît déjà comme une fondation de la 

possibilité du lien thérapeutique, et c’est cette mise en accord avec la musique, le 

tempo et le rythme de l’autre qui me semble alors le début d’une histoire qui peut 

exister. 

 

Comme nous le savons tous, mais peut-être l’oublions nous trop souvent, nous 

soignants, nous sommes, c’est nous qui le disons. 

 

Et si le patient dit, je suis chez le médecin, de ce premier « je suis », doit 

naturellement en découler un autre, le je suis du médecin, et non pas seulement le 

j’y suis, à mon poste, et dans ce que je représente. 

 

La médecine que je pratique ne peut se permettre cela, car elle est aussi, et pour 

beaucoup, une médecine d’écoute et d’essais d’encouragement et de motivation, 

et donc également aussi, une médecine d’échos. 

 

La rencontre, qui à un moment où à un autre aura comme tâche d’entrainer en 

une marche à deux, devra passer nécessairement par une étape qui prendra plus 

ou moins de temps, qui est celle des sentis et de l’observation, et celui d’un temps 

partagé dans une subjectivation que les sens et l’émotion introduisent. Par 

entrainer, j’entends un mouvement, une marche, une danse, une gigue, à deux 

accordés. Dans une forme donc d’union qui dans certains cas dépasse les visibles 

et les représentations. 
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Alors comme je l’ai déjà écrit, il me faut commencer par m’accorder à ce qu’il 

est, là où il est, dans une éthique du naturel, une éthique du propre à soi, une 

éthique en accord à l’intangible de lui. Cette éthique-là nécessite un regard, mobile 

et adaptatif, mais pour pouvoir en faire une éthique phénoménologique de soin, 

elle nécessite quelque chose de plus qui permet, aussi, un accompagnement. 

 

Et si l’éthique commence dès avant l’ouverture de la porte du cabinet, elle se 

poursuit dans une réception à l’autre, par un sur-mesure de l’écoute et de 

l’attention provenant du positionnement précis à l’intérieur du soignant, et par la 

façon dont ses sens vont décrypter et emmagasiner les vraies informations du vrai 

patient (qui se confond avec le patient présent et s’en distingue). S’introduit à 

nouveau ici la question du vrai, c’est-à-dire donc, celle d'une adéquation, comme 

préalable d’un sur-mesure à la construction du soin. Le filet de sécurité et la trame 

exploratrice et soutenante, seraient alors apportés par les sentis et les perceptions. 

 

En quoi cette façon d’être en consultation est-elle justifiée ? Pourquoi avoir 

pris ce parti engagé et cette confiance dans la tangibilité de cette démarche 

première ? 

 

En premier elle partage un humain. Et je cite ici Husserl78 

 
« Toute activité de connaissance a toujours pour sol universel un 

monde ; et cela désigne en premier lieu un sol de croyance passive 

universelle en l’être », celui-là même qui justifie la création du néologisme 

du terme « croyance-mère » (Ürglaube) ou de « croyance originaire » 

(Urdoxa). » 

 

Issu de cette introduction husserlienne, Merleau-Ponty79 tire le concept ou 

l’idée de la foi perceptive qui inscrit au-delà du réflexif et du thématique, 

l’immédiateté d’une confiance et d’un lien autre, profond, quasi invisible car si 

 

78 . Husserl. E., Idées directrices pour une phénoménologie (1913), Seuil, Paris, 1950, § 104 : p. 

358 : « il faut une expression propre qui tienne compte de cette position à part et qui efface toute 

référence à cette tendance commune à mettre la certitude sur le même plan que les autres modes de 

la croyance. Nous introduisons le terme de croyance-mère (Urglaube) ou de proto-doxa (Urdoxa) : 

il permet de marquer de façon adéquate la référence intentionnelle que nous avons souligné de toutes 

les « modalités de croyance » à la croyance mère ». 
79 . Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, tel Gallimard, 2016« La foi perceptive 

et la réflexion » (cit. p. 57). 
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présent qu’on ne le remarque plus, fondateur dans notre état au monde. Cette 

confiance, dans les années qui ont mené à mon soin, a été perçue, envisagée, 

discutée, et décidée. Encore fallait-il l’explorer. 

 

Et si elle touche le fondamental de l’humain dans sa relation au monde, il me 

fallait et la contenir et la valider dans ce monde du soin. 

 

Et en ce qui le concerne, et dans cet inébranlable apparent de la « foi 

perceptible », la question sécuritaire vient à l’esprit en premier : puis-je me 

tromper et s’il m’arrive de me tromper, en suivant cette voie de la perception, est- 

ce que les conséquences en pratique peuvent être dommageables pour le patient, 

et enfin est-ce qu’il m’arrive de ne pas pouvoir aider un patient ? 

 

Indubitablement oui, mais cela, en rien, n’ampute à mes yeux la validité de la 

démarche. Car toute perception est faillible possiblement à l’écoute de l’autre, 

même si elle est validée à nos propres yeux. Et je dirais aussi, que dans ce cas-là, 

cela m’apparait comme une heureuse opportunité, car face à nos limites ou à nos 

approximations, nous aurons la chance de pouvoir créer un chemin qui peut se 

poursuivre, au-delà de nos yeux portés. Je suis homme et humain comme mes 

patients même si nous le sommes en cet instant, sur ce mode asymétrique qui est 

généré par la plainte et l’essai de soin. 

 

Dans cette implication et dans cette attitude, la mesure se situe dans le relatif 

et n’a pas comme but l’absolu, c’est-à-dire la certitude et de la raison et de la 

réussite avec tous les patients qui se présentent. 

 

En second lieu, les conséquences d’une toujours possible erreur 

d’interprétation ou de validité de mes sens et ma façon de recevoir, n’ont pas 

d’effet sur mes conduites techniques sécurisées. Elles n’ont effet que sur la qualité 

du lien thérapeutique, lien qui permet un aller plus loin dans la possibilité du soin. 

Il n’y a, à mon sens et dans ce cas, que la conséquence qui est celle d’une chance 

de moins donnée au patient de réussir, ce qui reste toujours difficile pour moi, 

mais que j’accepte car sans ces limites intégrées, il n’y a pas de soin possible. 

 

Ainsi des patients avec qui cela ne marche pas, j’en rencontre toutes les 

semaines. 

 

Mais ceux avec qui cela marche, j’en rencontre tous les jours. Peut-être plus, 
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sans doute plus, qu’en faisant autrement, c’est-à-dire en employant les « il faut 

que », les « il faut être raisonnable » et en distribuant des régimes ronéotypés 

comme on le disait dans le temps. D’ailleurs le mot qui m’est venu ici est le mot 

de « faire », et dans ma pratique de consultation, il s’agit sans doute, de « faire 

ensemble et à deux », mais aussi et probablement d’être, ensemble. 

 

 
 

Restaurer la vie d’aujourd’hui qui porte la vie d’hier 

 

 
Je reçois des patients qui pour la plupart sont en échec de leurs tentatives 

préalables, soit à propos du poids, soit à propos du diabète soit à propos des deux. 

Et souvent à les entendre raconter, j’ai cette impression lorsqu’ils décrivent leur 

expérience, que quelque chose d’eux n’était pas solidaire, n'était pas comme en 

couple, avec l’action qu’ils avaient voulu mener, comme si ce qu’ils avaient fait 

était d’écouter le mieux possible ce qu’il leur avait été conseillé. Seulement. Ce 

moment identifié ainsi, explique pour moi, et ce, même avant la qualité du régime 

mis en œuvre, l’indisponibilité au vécu d’une possible réussite. 

 

Le lien d’unicité avec quelque chose de soi, est pour le patient la pierre 

angulaire de la construction qui suivra. Et ce lien réactivé tient son possible de ce 

retour comme au brut de la philosophie, je veux parler d’un retour à une essence 

qui dépasse celle du moi, et qui s’impose comme un fait fondateur d’où partent 

les humains. Et en particulier, ces deux-là en consultation, et qui sont de part et 

d’autre de ce bureau. 

 

Il est nécessaire que les patients soient avec eux-mêmes, pour pouvoir intégrer, 

décider et agir pour leur bien. Il me faut donc, sur ce chemin thérapeutique, leur 

permettre de se retrouver, de s'authentifier à leurs yeux, et les soutenir quand cela 

est possible. Ils ne se rendent souvent compte qu'en cours de consultation, ou en 

repartant, qu'ils s'étaient quittés eux-mêmes. 

 

Il leur faut ainsi, d’abord retrouver leur eux-mêmes, c’est-à-dire ce qui demeure 

d’eux intact ou presque intact, dans la richesse passée du leur, enfant et 

authentique. Ma pratique, qui me semble de princeps phénoménologique, cherche 

alors à rejoindre en l’identifiant ce mouvant perpétuel qu’est la vie et la 



264  

représentation que le patient en a. Force est de constater, qu’en ce point quelques 

fois le patient ne bouge presque plus et n’a plus de représentation à soi. Ma 

première tentative est de restaurer, d’aider à reconstruire au moins a minima, pour 

que quelque chose de personnel, dégageant ainsi un peu de chaleur et d’expansion, 

puisse être vécu par le patient comme un retour à un réservoir primordial de forces, 

avant de lui demander de réaménager par l’effort ses comportements et ses choix 

au service de sa santé. Car, ce premier pas sans doute éthique, n’est pas de l’ordre 

d’un non naturel, d’un idéalisé, ou d’un transcendant à la piété. Il s’agit 

simplement pour moi, en partant de l’ensemble sensitif puis perceptif que l’autre 

a créé en moi, de m’essayer à une possible réparation première qui est dans celle 

d’une première sollicitude80, celle du moment qui précède celui de la mise en 

route. Pour ce qui est du patient, il s’agit de la perception d’un meilleur, d’une 

suspension « à son malheur », et de la réalisation soulagée d’un premier déposé. 

Et se poursuit ici, dans une mise en œuvre thérapeutique qui s’impose à elle- 

même, la mise en pratique de l’idée de Paul Ricœur à propos de la notion de la 

sollicitude, et qu’il décrit comme inhérente à un état de réciprocité. Cette 

réciprocité est celle du thérapeute que je suis : de cette sollicitude multiple, j’aide 

certes le patient à se devenir un peu plus vaillant et quelque peu restauré à lui- 

même, mais il me rend de ma sollicitude, en m’aidant ainsi, de sa force renouée et 

en partie retrouvée, à mettre en œuvre le soin que je pourrai lui proposer. 

 

 

 

Un point d’appui fixe 

 
 

Ce point de fixation d’être, ce point d’appui qui est aussi celui de la 

construction thérapeutique, est un point sans temps, un point qui a défié le temps, 

un point de naissance du désir dans son intégrité, un point qui ne bouge pas, 

créateur et point de départ du mouvement. Car c’est le point où en l’espace du 

démuni, l’autre reçoit. 

 

 

80. Ricœur P., Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1996, p.226. « La sollicitude est précisément 

la capacité que nous avons de reconnaître autrui comme une singularité qui aspire aussi et de façon 

légitime à la vie bonne, à l’estime de lui-même donc à l’initiative ». « C’est peut-être là l’épreuve 

suprême de la sollicitude, que l’inégalité de puissance vienne à être compensée par une authentique 

réciprocité dans l’échange, laquelle, à l’heure de l’agonie, se réfugie dans le murmure partagé des 

voix ou l’étreinte débile des mains qui se serrent ». 
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C’est de cette zone que naît ce qui nous reconnaît et par quoi l’on se reconnaît. 

Dans la plupart des cas de mes rencontres, cette zone même cachée, même en 

apparence disparue, existe toujours. C’est celle que l’on ressent quand un espace 

de nous est touché d’une douceur qui lui permet de s’ouvrir et de se déposer. C’est 

aussi l’espace d’un besoin, mis à jour. 

 

Et les gens qui n’ont plus de force, ceux qui sont arrivés à une forme 

d’automatisation sourde de fonctionnement et de vécu d’eux-mêmes, cachent 

néanmoins et souvent, par devers eux, une dernière zone, où un vrai d’eux en eux, 

cache les dernières pièces d’un vieux trésor oublié. Là dorment encore, et d’une 

tangibilité encore stable, leurs vraies rations de la survie, celles qui rendent 

toujours possibles, les joies de la vraie vie. 

 

Ces patients se sont installés et ce depuis quelques fois longtemps, dans un 

mécanisme qui certes, au départ était auto-protecteur, ce qui leur permet de 

continuer de fonctionner et de produire ; et qui permet la survie du corps, du corps 

action, c’est-à-dire d’un corps sans chair. 

 

Et ils me racontent, et se racontent ainsi et sans le savoir, tout préoccupés qu’ils 

sont, de montrer qu’ils ont compris ce qui leur fallait faire, qu’ils ont de la bonne 

volonté, qu’ils ont suivi, qu’ils ont du courage et de la ténacité, et qu’ils ont suivi, 

sans résultat, les prescriptions. 

 

Mais après avoir appris à entendre d’où ils émettent leur son propre, c’est-à- 

dire de cet endroit qui se situe dans leur voix, j’entends qu’ils sont restés comme 

séparés d’une cloison d’eux-mêmes, comme sans contact avec la chair d’un corps 

vécu sans émotions. Comme si tout devait se faire et se poursuivre dans la 

normalité ténébreuse d’un silence qui s’impose. 

 

Et pourtant, l’essence du mouvement, d’eux ou de lui, et la possibilité d’une 

reprise d’un mouvement se trouve également là, en même temps ! C’est ici et dans 

ce fermé qu’est leur présence au possible. Il me faut alors essayer de leur faire 

entendre, leur faire sentir puis comprendre, le leur faire re-trouver, être médiateur 

par ma proximité millimétrique intérieure, pour pouvoir les guider, et les aider à 

leur faire toucher (je parle de leur propre présence), pour qu’ils en fassent ce qu’il 

en veulent, et même ne rien en faire s’ils le désirent, serait aussi bien. S’ils peuvent 

se sentir, et se savoir à nouveau être là, ils pourront un jour, peut-être, s’ils trouvent 



266  

leur heure, se remettre en route. Cela demande du temps en consultation pour ainsi 

amener celui-ci ou celle-là à se rejoindre en cet ici, après tant de temps passé sans 

se savoir. 

 

Mon corps, mes phrases expriment un ton et une ambiance. Je suis à ce moment 

comme un flûteur de serpent, je mouline de la mélodie de mes mots aguicheurs et 

ensorcelants, pour tenter d’amener l’autre enfermé au moins jusqu’à sa fenêtre 

grillagée. Et je revois ici des images de mon enfance, avec ces drôles d’hommes 

enturbannés et en djellabas, soufflant dans une flute suraiguë d’où sortaient des 

sons qui attiraient les femmes, le visage collé à la grille du moucharabié, craintives 

de soleil et avides de liberté. Ces hommes-là, les joueurs de flûte, n’avaient sans 

doute presque rien, mais ils possédaient par ce rien la liberté, celle du mouvement 

et celle de l’envie, allant de quartiers en quartiers, sillonnant dans l’imaginaire le 

pays. Comme s’ils faisaient plus que vendre de la pacotille après avoir fait lever 

un serpent, et comme si dans leur geste, se trouvaient et la vie telle qu’elle était 

dans sa nécessité, et la vie telle qu’elle pourrait être, si nous vivions accompagnés 

de nous. Me revient ce souvenir d’un élan au féminin, de la beauté et la magie qui 

attiraient les femmes et les enfants, alors que les hommes agacés, toujours 

ricanaient et méprisaient. Quelque chose dans cette scène, parlait un langage que 

les hommes ne comprenaient pas. 

 

Ainsi en est-il pour le patient. Il me faut suggérer et faire appel à ce qui échappe 

à sa prison. Ce que j’appelle « mes bruits », divers, variés, ayant un son proche de 

ce qu’il émet, restent ainsi dans une volonté de transmission et de relation 

perceptive. Ces bruits doivent l’évoquer, lui, parler de lui, et lui faire résonner 

comme dans un écho ce quelque chose qu’il a connu, dont progressivement il se 

souvient et qui lui rappelle quelque chose d’autre et de plus libre de lui, comme 

une mélodie si ancienne qu’il pensait avoir oubliée, et qui peut (voilà ça 

commence) soudain, à lui, revenir. Les sons, et les informations qu’ils transmettent 

bien au-delà de ce qu’ils disent ou montrent, nous ramènent à une des origines du 

mouvement qui va vers, une fois acquis en nous. Il s’agit là de ce qui a constitué 

nos premières perceptions. Nous allons, vers un bruit qui nous ressemble. 

Et il me faut donc continuer de parler et de proposer des phrases, dont la logique 

immédiate échappe au patient. Il est là encore tenu par le désir qui l’a fait se 

déplacer, croyant, seulement et encore, à ce désir officiel qui a pris la forme d’une 
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action pour sa santé. Il se dit prêt à vouloir suivre, à vouloir faire et réussir, 

simplement, et c’est heureusement le cas pour beaucoup d’entre-eux. Mais pour 

ceux-ci, ceux dont je parle depuis un moment, et que je rencontre aussi, les choses 

qu’ils vivent quand ils disent vouloir faire, s’écrivent dans un empêché d’action 

ou de résultat. 

 

J’essaie, pour ces statufiés, des phrases qui sont celles de mon déroulé logique, 

et qui est celui d’une remontée aux faits. Je fais mienne, une méthode qui essaie 

de remonter vers une source. Par ce que j’ai compris de son fonctionnement à lui, 

au travers de mes perceptions intactes, qui m’indiquent un chemin à suivre sans 

me tromper, comme dans un lien entre mon corps et sa chair qui contient. J’essaie 

ainsi d’induire et de favoriser un mouvement, un aller-vers du patient vers lui- 

même, au travers de mon moi de passage. En gardant cette idée, que de lui 

demeure une étincelle possible dans un dépôt oublié. Et si j’entends que ce que je 

décris parait fort et à peine peut-être cernable, c’est pourtant ainsi que les choses 

existent. 

 

 
 

Souvenirs d’une chair 

 

 
Par exemple, dans ce moment qui me revient à l’esprit et que je revis, lorsque 

je pose cette question qui fait sursauter ce patient obèse qui a tout tenté, tout suivi 

dit-il et se dit-il, tout obéi, sans l’ombre d’une réussite de sa tentative 

d’amaigrissement. 

 

Cet homme d’à peine 1m 68 et 132 kilos, et qui pesait déjà plus de 100 kilos à 

l’âge de 18 ans, exprime à 37 ans quelque chose d’une volonté d’un dernier essai, 

tout en disant et en me répétant qu’il a tout fait, tout-tout fait, qu’il a tout suivi et 

que tout cela ne sert à rien, car je ne lui propose rien de nouveau à suivre ! Il a 

cette forme d’agressivité tendue à mon égard, comme celle que créent et l’envie 

et la peur. Pendant qu’il parle, en cet instant, je pense à sa vie d’ingénieur à L’IGN 

(Institut National de Géographie), à sa vie dans le 9-4, à sa solitude d’homme 

célibataire, je le vis en moi, me demande ce que j’en ressens comme impossible, 

et j’arrive alors en moi, en une idée-synthèse in vivo, de ce qu’il lui reste de 

l’envie. Je m’imagine dans sa vie, la ressens, me questionne, comprend à quel 
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point croire à quelque chose est devenu douloureux pour lui, et je me demande 

alors ce qui est encore de lui, dans une vie qui lui reste intacte ? Qu’est-ce qui 

dans sa vie, pourrait le faire se rhabiller pour aller à la rencontre de…, quel désir 

pourrait l’animer, lui qui mange sans désir depuis si longtemps et que j’imagine 

sans touchers et sans caresses, me sentant alors comme dans l’accueil d’un grand 

frère matriciel. 

 

Et si je me permets beaucoup sur ces chemins que je sillonne dans mon esprit, 

c’est pour ne point me perdre et c’est aussi pour ne point le perdre, et suivre ainsi, 

et malgré ses mots jetés, le sentir qui mène à l’idée de lui, en vie et en moi. Et c’est 

ainsi que je finis par dire à haute voix, en lui posant la question suivante : 

 

« Est-ce qu’il y a, pensez-vous, dans votre vie d’aujourd’hui, quelque chose 

que vous aimez plus que tout, pour laquelle vous continuez de ressentir un vrai 

désir, quelque chose qui vous ferait descendre la nuit de chez vous ? » 

 

Il répond immédiatement, comme piqué d’un sursaut, avec une certitude et une 

rapidité telle qu’il soulève dans cet instant d’affirmation, ses grosses fesses au- 

dessus du fauteuil, en jetant sa réponse comme dans une déclamation : 

 

« Les mangues, les mangues que je mangeais à la Réunion, pas celles d’ici, les 

mangues que ma mère achetait quand j’étais jeune, et après sa mort, c’est moi qui 

les achetais pour mon père, il disait toujours, toi tu sais mieux les choisir, oui, tu 

es comme ta mère… Les mangues. » 

 

Il se rassoit, puis se relève un peu en disant, encore touché, « mais des désirs 

j’en ai plein, d’ailleurs ». Il s’arrête et s’assoit. Atteint. 

 

Ses joues ont rosi, son corps s’est animé et vibre encore, comme d’un réveil, 

ses yeux brillent alors, et je les ressens, comme presque fâchés contre moi. 

Il vient de communiquer avec lui, il vient de prendre sa défense devant ce que j’ai 

suggéré, il vient de faire le lien avec qui il était et il l’est, beau, en cet instant qui 

est fort, il vient de s’autoriser à s’aimer en se rejoignant pour se défendre. 

 

Il est avec lui, et cela faisait longtemps, il avait presque oublié que cela était 

possible. Revivre cela, pour lui, c’est retrouver un souffle et retrouver ce souffle- 

là, c’est se souvenir des émotions en son corps, oubliées. Et s’en souvenir, pour 

nous, c’est pouvoir aller de l’une à l’autre, visiter l’une, dire bonjour à l’autre, 
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c’est ce mouvement perçu, ce déplacement intérieur, qui nous fait revoir et en être 

baigné, la famille que l'on a, à soi-même. C’est aussi, me semble-t-il, ainsi, que 

l’on parvient à se sentir moins seul. 

 

J’ai pu faire « corps commun » avec lui en réussissant à le faire bouger, en 

l’obligeant par son propre désir, même caché, même oublié, mais aussi presque 

toujours inexpugnable, à défendre l’histoire qu’il est, à redevenir un humain à ses 

yeux, c’est-à-dire donc, dans une altérité de lui, à lui-même. Il se voit 

soudainement, se rend visible, retrouvant ainsi et dans ce mouvement si beau d’un 

corps revenu, l’estime et les droits qu’il ne conférait plus alors, qu’aux autres. 

 

C’est-à-dire, les droits qui sont ceux d’un être traversé, c’est-à-dire non clos, 

c’est-à-dire vivant avec une chair qui parle plus fort que le désir qu’il a de se taire 

à lui-même. Une chair qui se donne à s’exister de lui avec lui, dans une direction 

qu’il choisit. En défendant son lui et aussi le dernier bien d’un souvenir 

chaleureux, il a dû donc bouger et se mobiliser. Et du simple fait d’avoir 

réellement bougé, il met soudainement en doute toutes les idées définitives de lui 

qui lui avaient permis de moins s’entendre, et d’endormir sa douleur. 

 

En acceptant cela, qui a été plus fort que ses résistances intérieures, il se place 

(avec ce que je ressens d'être à chaque fois en une rapidité confondante) comme à 

nouveau vivant et à nouveau appartenant à quelqu’un, c’est-à-dire possédant un 

territoire dans lequel il se sent en responsabilité. Gardien de lui. Et de cette histoire 

vraie ainsi résumée, nous vient donc l’idée de cette première restauration qui 

contient dans son possible, à nouveau, le devenir du soin. Ce devenir pour ce 

patient-là, a été réel mais limité. Les consultations se sont succédées avec douceur 

et fluidité et il a atteint 116 kilos. Puis a commencé à dire qu’il était bien ainsi, 

que le régime coûtait trop cher et que se préparer à manger quand on est seul 

n’était pas gai. Je suggérais en dernier recours qu’il fasse un suivi autre que le 

mien sur le plan psychologique. Il avait repris son air renfrogné du début. Il ne 

voulait à nouveau plus s’être. Fâché contre lui et contre moi, qui lui avait proposé 

de réessayer un moment avec lui-même. Je ne l’ai plus vu. 

De cet exemple vécu et dans ce qui s’est joué au début, peut naître une 

hypothèse probabiliste qui à nos yeux a presque tout d’une certitude : quelque 

chose à un moment est plus fort que l’emprisonnement, quelque chose a, à un 

moment, fait résonnance, ébranlant les murailles qu’il croyait advenues pour 
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toujours. Un dialogue en un instant se crée, dans une irrésistible attirance, entre ce 

quelque chose de retenu et d’oublié à l’intérieur de lui, et un écho qui ici provient 

de moi, et de mon corps qui contient ma vérité de lui au niveau perceptif, et l’un 

et l’autre se mettent ainsi à un moment, ne pas pouvoir s’empêcher de se parler, 

et en cet instant-là que j’ai déjà décrit plus haut, la peur de la perte de l’écho 

devient plus fort que la peur de la perte du silence. Quelque chose jaillit alors, qui 

est parcelle contenant un tout d’un fond, qui fait oublier les peurs accumulées, 

quelque chose qui est à la fois besoin, plus désir, plus envie et devient ainsi 

irrésistible, et qui se répond l’un de l’autre, se nourrit et enfle au point où rien ne 

peut plus empêcher pour le patient, d’entendre et de rejoindre le sens de la marche 

et de l’aller-vers. Et de cette remise en route et de l’étayage qui va se poursuivre, 

naît un chemin qui se construit et s’accomplit dans une forme possible de réussite 

objectivable. 

 

 
 

Une voix pour baisser la peur 

 
 

Des exemples de ce type j’en ai vécu plus d’un, mais je voudrais, pour 

poursuivre mon pas phénoménologique, revenir sur la nécessité pour moi, dans 

l’intensité de ce qui se joue, à ce qui est une distorsion progressive de mon 

langage, voire de mon logos. Comme je le disais précédemment ma voix aussi est 

instrument au service de la confiance. Je module le ton de ma voix, au fur et à 

mesure de mon avancée dans la connaissance de l’autre, au ressenti de ses 

réactions, mais aussi dans la confiance qui grandit de moi, d’un chemin d’atteinte 

que je commence à reconnaître. 

 

Ainsi, je module les choix de mes mots, je n’utilise pas les mêmes mots ou 

expressions pour un militaire ou pour un garagiste, pour une « prof » d’histoire ou 

une comptable. Toujours revenir à la base de ce que l’on perçoit, une ligne de 

parole doit toujours être proche de l’intime brut de l’autre. Quelque chose au-delà 

des mots, revient alors comme dans un bruit qui rassure le patient, qui retrouve 

ainsi sa gamme d’ondes et celle des mots qu’il utilise. 

 

Mais il y a aussi et régulièrement ce moment impromptu où rien ne bouge 

encore et ce malgré ma gamme accordée de modulation. L’écho que je produis 
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par ce qui émane de mon rythme et de mon positionnement intérieur, peut être 

juste, mais le patient ne se permet aucune avancée. Il reste coi, il reste clos. 

 

À ce moment dans un effort ultime, cherchant en un instant clé, la participation 

active d’un essentiel de lui et avec ce que j’ai eu comme informations, je propose 

comme en un saut, ou en une idée qui jaillit, quelques mots ou une phrase ou une 

question, volontairement légèrement décalée de l’endroit où je le sens prêt à 

pouvoir ek-sister. Comme si au préalable de ce moment, j’avais approché au plus 

près de l’endroit de son terrier, et ce mot que j’utilise ici me bouleverse. 

 

Alors, et pour prendre du champ et le faire venir, j’utilise quelques fois 

l’histoire d’un autre patient, pour à la fois dédramatiser (d’autres sont comme 

vous, ou ont vécu des choses comme celles que vous m’avez raconté), et à la fois 

disais-je comme pour permettre une courte sortie hors de son bunker. 

 

En cet instant je vais utiliser, le « il y a », le « c’est comme », avec l’idée forte 

à mes yeux, d’une dualité de proposition par exemple dans la mise en parallèle de 

ces deux histoires, mais aussi en lui proposant une histoire un peu floue, un peu 

loufoque et irréelle, et qui utilise souvent le « comme si ». Je vais avoir recours à 

l’imaginaire, qui sera forcément perçu comme une sortie de son réel, s’il parvient 

à l’accepter. Et cette tentative de le faire accéder à son imaginaire, est pour moi 

dans ma médecine, un premier pas franchi, d'une résurgence d'une liberté. 

 

Et dans cet «il y a» qui arrive comme dans un conte qui parle à celui de lui qui 

demeure en lui, ma voix porte et ne me compte pas. Je suis juste conteur et 

traversée, je laisse seulement passer. Comme absent de ma subjectivité, juste 

conteur, pour lui. Ce il y a que j’ai saisi en ma mémoire et mon intentionnalité de 

médecin, je ne le possède pas, je le raconte tel un badaud sur une place publique 

qui raconte quelque chose de quelque chose, une histoire sans importance pour 

nous, mais qui nous sert de rails vers un imaginaire, donc, et vers un intime et vers 

un avec nous, et qui dévale ainsi nos pensées associatives. Je raconte sans tenir je 

raconte en étant dans un souffle qui permet à l’autre de se saisir de mon histoire, 

d’en faire sa noisette, une nouvelle et une fraîche, une qu’il va conserver. Et ce 

qui lui faut faire pour la prendre, la cueillir, la conserver, et la chérir, seul le permet 

un mouvement plus fort que la paralysie et la peur. 

Quelque chose là enlève ou baisse le niveau de peur, quelque chose là est 
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ramassé par le patient, dans un désir qui devient trop fort. Surtout si dans l’histoire 

vécue et transformée que je lui raconte, je glisse quelque chose qui se risque 

volontairement et en un dernier moment, à être probablement faux. Le patient qui 

me fait face, était jusqu'alors, comme un peu bercé par ma comptine dans 

l’imaginaire flottant que je lui ai proposé ; il reste dans son point ultime de refus 

de ralliement, dans une peur encore présente mais aussi un peu anesthésiée, avec 

un soi déjà plus tranquille, mais encore non engagé. 

Il est déjà sorti de sa noirceur, pour entendre et capter cette histoire un peu 

étrange où je le mets en scène, par un « c’est comme si vous, vous disiez.. », ou 

un « c’est comme si vous, on vous faisait.. », et qui ressemble vaguement à son 

histoire, ça ne le dérange pas de faire cela, sans risque et sans réellement ouvrir sa 

porte, seul son esprit amusé participe à la fable. 

 

Mais voilà que quelque chose soudain change, et c'est moi qui le fais changer 

volontairement. 

 

Tant que son esprit baguenaude à distance sur les filets de l’histoire proposée, 

rien d’important ne se joue, sauf que quelque chose a commencé à se désolidariser 

légèrement, bien que sans danger pour lui, entre son esprit qui suit le parcours du 

conte et son corps qui reste dans sa chair, tapi, comme accroché à ce qu’il croit 

être sa sécurité. 

 

Et voilà que je le déçois, vraiment, alors que jusqu’à présent il se pensait 

vaguement compris et non « étiqueté ». Je peux dire alors, changeant brutalement 

de ton, « oui alors c’est comme vous, il n’aimait pas les fruits ». 

 

Et là, et malgré lui, sa chair qui garde ailleurs le souvenir de lui, déborde son 

esprit en cet instant paralysé. Pour qui il se prend, se dit-il soudain, avec la 

délicieuse chaleur d’une lave qui coule à nouveau en lui ? Il continue de se parler, 

se vivifiant de cette énergie colérique, à nouveau et enfin, dirigée vers 

l’extérieur 81 : « je » ne suis pas comme il dit, c’est faux ce qu’il dit, 

 
81. Cette méthode, somme toute, progresse en démarrant d’un senti-perçu intime semblant, parmi 
une foultitude d’informations, être un détail, un ressenti qui comme exprime quelque chose d’ancien 
et comme accolée dans une peur timide, à la personne qui me fait face. A partir de cette 
identification, tout se fait en une souplesse non déterminée, en une adaptation sur un chemin, pour 
essayer de mener le patient à une forme de révélation du sujet en lui-même. Cela me fait songer à 
cette citation de Socrate, à propos de sa maïeutique, sise dans le Théétète : « Mon art de maïeutique 
a les mêmes attributions générales que celui des sages-femmes. La différence est qu’il délivre les 
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d’ailleurs j’ai vécu, moi, et bien plus que ce qu’il dit, oui, c’est cela, je suis 

différent de ce qu’il pense, il ne connait rien de moi » 

 

Quelque chose de lui, de puissant vient de le mobiliser, avec une vigueur 

inattendue. Alors que presque rien et un tout, c’était du pareil l’instant d’avant, là 

quelque chose d’indigné de lui surgit pour rétablir son détail qui représente la 

vérité de lui. Cette vérité, qui comme dans un vêtement réversible, il retourne et 

retrouve soudain dans son immensité et sa plénitude cachées. Et en le racontant il 

s’anime et ressent une vie qui enfle en lui comme il y a très longtemps. Il surgit, 

uni à lui-même par l’incarné qui jaillit et s’impose. Car et il le ressent, très fort en 

cet instant : « La chair, c’est la mère », écrivait Merleau-Ponty82 dans ce qui à lui 

s’impose comme une étape qui doit poursuivre la réduction Husserlienne : 

 

« Donc je me touche touchant, mon corps accomplit “ une sorte de 

réflexion”. En lui, par lui, il n’y a pas seulement rapport à-sens-unique de 

celui qui sent à ce qu’il sent : le rapport se renverse, la main touchée 

devient touchante, et je suis obligé de dire que le toucher est ici répandu 

dans le corps, que le corps est « chose sentante », « sujet-objet ».[…] Car 

désormais on peut dire à la lettre que l’espace lui-même se sait à travers 

mon corps.[...] Quand on dit que la chose perçue est saisie « en personne » 

ou « dans sa chair » cela est à prendre à la lettre : la chair du sensible, ce 

grain serré qui arrête l’exploration, cet optimum qui la termine reflètent 

ma propre incarnation et en sont la contrepartie. » 

 

Durant ce moment vigoureux, il a été un, proche de ce qu’il ressent comme 

dans une origine dont le chemin lui est soudainement rappelé dans sa chair. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

hommes et non les femmes et que c’est les âmes qu’il surveille en leur travail d’enfantement, non 
point les corps ». Et puis, malgré les différences, une idée reste la même : chacun porte en lui le 
savoir qui le concerne. J’aide sur ce chemin de retour vers soi, m’occupant autant des femmes que 
des hommes, et introduisant ainsi, par le contact retrouvé à soi, l’idée de défendre ce soi par le soin, 
car, soudain, il y est, à nouveau présent, et il demeure avec son corps. 
82 . Merleau-Ponty M., Le philosophe et son ombre, dans Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 

1965, p.256. 
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D’une fermeture vers un ouvert 

 
 

Que nous dit de cet instant Henri Maldiney83 ? : 

 
« L’ouvert précède l’opérer comme sa condition de possibilité parce que toute 

praxis suppose la donation préalable du monde. » 

 

Quelque chose de lui, sur le mode pathique a été accepté et reçu par lui, et a 

remis les choses en leur sens. 

 

Ici le mot sens, se prend dans un double sens, celui du sens signifié, et celui du 

sens directionnel, c’est-à-dire celui qui est d’un être orienté, qui à nouveau s’en 

souvient. Mais il se prend aussi dans le sens du sens, c’est-à-dire du sentir. Il me 

semble que dans cet instant aigu, les trois sens font un sens commun. Le patient 

soudain sent un gouffre dans mes paroles, qu’il suivait jusqu’alors au fil des petites 

propositions de liens que je lui présentais. 

 

Et puis « je saute en laissant trainer une erreur » et devant ce saut, avec une 

erreur, il se reprend. 

 

Ce moment-là, il le vit par son sentir comme un faux, et dans une rapidité qui 

dépasse toute réflexion, comme dans un sursaut de rejet ; ce que j’ai dit de lui, 

n’est ni qui il est, ni ce qu’il veut, il le sent, il le ressent dans sa chair, comme se 

sentant presque proche d’un haut le cœur. Ce n’est pas ainsi qu’il se sent être. Il 

n’est pas inscrit ainsi à lui-même, il ne s’inscrit pas dans cette direction, dans ce 

sens, dans ce regard sur lui projeté. Quelque chose là, l’oblige à bouger. Il ne peut 

laisser cela en état. Il doit parler, réagir. Il sait soudain qui il est, et dans cette 

fraction d’instant où il est accouru, dehors, il se sait être un avec lui.84 

 

Ravaisson nous rappelle aussi à ce mystérieux qui déclenche la puissance 
 

 

 

83. Maldiney H., Art et Existence, Paris, Klincksieck Éditions, 2003, p. 24. 
84 . Ravaisson F., Testament Philosophique, Paris, Allia, 2008, p. 51 : « C’est donc par un don de 

soi, c’est par cet abaissement, cette condescendance qui est le vœu intime des âmes généreuses, que 

s’opère l’action motrice ». Il rajoute ceci : « Notre expérience intime nous enseigne ce que le Moyen 

Age appela l’influxus, l’influence. Nous ne pouvons pas en comprendre le comment. Il faudrait pour 

cela, comme Descartes l’a dit de l’union de l’âme et du corps, concevoir une chose tout à la fois 

comme étant une et comme étant deux. Mais le sens intime nous en est garant. Et c’est là le modèle 

auquel nous assimilons toute production dans la nature, et d’abord toute génération. » 
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motrice, la puissance dans l’action, et le mouvement. Il écrit ainsi85 : 

 
« Par l’action l’être meut, il meut hors de soi. Le mouvement ou 

changement est produit par une chose dans une autre. Ainsi résulte de la 

réalité même de l’être une dualité. S’il se meut lui-même, c’est en se 

dédoublant en deux facteurs distincts et opposés. Dualité et opposition 

résultent de l’existence la plus simple. L’action est un sujet auquel il faut 

un objet. Ainsi est constituée la causalité. L’action est la cause, en un objet 

se produit son effet. » 

 

Cette scénographie ainsi décrite nous rappelle les différentes approches 

concordantes du « sentir ». Il y a ainsi, le sentir qui est le sentir thymique, le sentir 

qui est le sentir pathique et le sentir « direction de sens » que cite Maldiney, faisant 

ainsi référence à Binswanger. Je poursuis en citant à nouveau Henri Maldiney: 

 

« Cette présence de soi à soi auprès des choses c’est ce que Hegel 

appelle concept, Héraclite logos, Husserl eidos. Tous ces noms désignent 

ce que nous nommons le Sens. Le Sens est l’agora de notre rencontre avec 

la chose même ou l’existant lui-même, qui s’y dévoile dans leur identité 

[...]. Le terme de Daseinanalyse, d’analyse de la présence, marque assez 

la manière dont Binswanger entend cette présence de soi à soi auprès de 

l’autre, qui est la condition du comprendre. Elle exclut les deux attitudes 

contraires de la mise à distance qui aliène et de la confusion où toute 

vigilance s’abîme : elle consiste dans la proximité. Ni le terme de 

communication ni celui d’intersubjectivité-pour ce qu’ils supposent 

d’échanges sur le plan subjectif- ne suffisent à la définir. La proximité 

n’est possible que par ce que Binswanger appelle la structure de la 

Présence commune, dont la présence retranchée du malade est un mode, 

encore que déficient[...] Qu’est-ce donc que comprendre ? Comprendre 

c’est prendre ensemble. »86 

 

Dans ce que je viens de longuement proposer comme dans une technique de 

désenclavement, en faveur d’un mouvement de préhension quasi non volontaire 

mais impérieuse, l’objet que je propose au sujet qui me fait face, le regarde comme 

un même de lui, sujet supposé. 

 

 

85 . Ibid, p.49. 

86. Maldiney H, Regard, Parole, Espace, Paris, Éditions du Cerf, 2012, p. 135. 
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Comme si jusqu’alors nous voguions par les mots et les approximations dans 

un monde matriciel semi-imaginaire, et que le résultat que je lui présente comme 

figure du réel de lui, est un autre, ou un lui avec une altération, qui, si elle existe, 

ni ne le contient ni ne le résume. 

 

Il tient à le dire, il ne peut subir sans réagir. Il s’insurge. 

 
Quelque part j’ai proposé en cet exemple une figure défigurée, un visage qui 

est de lui, transformé et figé par une vie qu’il sent ne pas être la sienne, parce 

qu’avec ce visage que je lui présente, il ne pourrait avoir la chair des souvenirs et 

des couches de lui qu’il connaît. Et cela, personne ne le sait comme lui, ce qui est 

de sa marque, ce qui est de son empreinte exacte, de ses traces, et de celle de son 

odeur. 

 

Il y a alors jaillissement dans l’ouverture, car en cet instant un ultime de lui 

s’est joué à ses yeux, quelque chose d’irrémédiable à ne pas perdre dans ce lien 

charnel à lui-même, remettant enfin à sa place les prérogatives dévoyées de la 

brume dépressive. 

 

Il s’identifie à nouveau à lui comme unique et singulier au-delà du temps qui 

s’est écoulé depuis sa dernière fois, encore vraiment vivant. 

 

Cette étape est proche du sentir pathique (qui est aussi le sens de l’épreuve) 

que nous propose Maldiney dans Penser l’homme et la folie. Il parle d’une 

« signifiance sans signification », et il me semble qu’il peut ici s’agir de cela. 

 
Le patient suivait les développements précédents, les balades proposées au fil 

des mots, les comprenant, voire quelques fois les anticipant, sur le terrain connu 

d’un à peu près, proche et inoffensif. Mais se rapprochant. 

 

Et puis soudain, en un inattendu, en un instant qui s’arrête et se fige comme 

dans une photo blafarde prise au flash, un instantané de lui qui soudain paraît, et 

qui lui semble horrible et faux. Comme dans une photo déformée car ne le 

résumant qu’au moins bon de lui de ce qu’il pourrait être à ses yeux. C’est ce 

moment-là qui est un moment où le sentir pathique prend sa prégnance. 

 

Dans ce moment-là, ce moment arrêté, et comme dans un point le plus profond 

d’un moment suspendu, l’épochè est faux, car, au lieu d'une possible ouverture, je 
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lui fais endosser le rôle d’une fermeture, et d’un enfermement dans un endroit de 

lui, qui n’est pas le sien. Et « sa mère qui est sa chair » le lui rappelle 

instantanément. 

 

Il va alors avec lui-même sortir pour combattre pour rétablir sa vérité d’être. À 

cet instant, ce patient commence à nouveau à ne plus être ou se sentir 

complètement seul. Quelque chose, il ne sait quoi s’est mu et se meut en lui, lui 

redonnant forces et courage et presque sourire dans un ad-venir de lui. Il vient de 

vivre un évènement imprévu qui l’a mû au-delà de ce qu’il pensait être en ce 

moment-là. 

 

Qui peut alors s’ouvrir dans deux approches importantes de Maldiney que 

j’exprime par les citations suivantes : 

 

« L’évènement est un trans-possible auquel le soi a ouverture de par sa trans- 

passabilité. » 87 

 

Dans ce qui nous concerne et dans cet exemple précis, l’évènement pour le 

patient a été d’exister au-delà de ce qu’il avait prévu, par ce qu’il a vécu dans un 

ressenti inacceptable, et qu’il a senti comme d’un devoir de faire corps avec lui 

pour « se défendre », du miroir grimaçant que je lui tendais, en l’associant de mon 

dit à une histoire d’un autre qu’il n’est pas. 

 

Certes la préparation se doit d’être minutieuse, mais elle revient et j’y pense 

maintenant, à une tentative (parmi d’autres approches dont le but est identique), 

oui, à une tentative de facilitation de la production d’un apparaître, et autrement 

dit, à celle d’un dévoilement. 

 

La parution de l’apparaissant qui dans sa violence soudaine viole l’attendu de 

la normalité clinique est comme un voile qui se déchire dans un réel déchirant. 

Il s’agit alors d’un événement majeur. Et je cite la deuxième phrase de 

Maldiney, aussi majeure me semble-t-il : 

« L’existence se constitue à travers des états critiques où quelqu’un est, 

à chaque fois, mis en demeure, par l’événement, d’être soi ou de 

s’anéantir. […] Une crise est une rupture d’existence. Le Soi y est 

 
87 Maldiney, H., Penser l’homme et la folie, Grenoble, Jérôme Millon, 2007, p. 105. 
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contraint à l’impossible, pour répondre de l’événement au péril duquel il 

ne peut exister qu’à devenir autre. Résoudre la crise, c’est intégrer 

l’événement en se transformant »88. 

 

 

De l'accueil du sentir au ressentir, au faire sentir 

 

Car ce qui vient de se passer, provient au moins de deux sentirs. Il s’agit pour 

moi thérapeute, d’une phénoménologie du sentir qui a prévu une place laissée à un 

imprévisible. 

J’ai senti, vu, parlé de ma voix, qui est cette voix singulière qui parle de lui, 

dans son monde souffrant ; mais j’ai parlé aussi de moi par l’intermédiaire de mon 

sentir de lui dans mon monde à moi, que je lui ouvre, et où je lui laisse place. Tout 

ceci se passe dans l’intime des froissements, des micro-mouvements et des micro- 

perceptions, comme dans un essai d’émission, provenant de l’endroit où je me 

situe avec lui, intérieurement. Comme en une enveloppe sans forme mais 

perceptible, où chacun est présent et paraît par moments. 

Cette émission ne fait pas de bruit, et les paroles sont rares une fois installées. 

Il s’agit d’un état, qui nous fait calme et discriminant sur les informations ou les 

dits ou les actions que l’autre expose ou mène avec lui. 

J’ai organisé malgré moi et avec moi, la possibilité d’une rencontre. En quelque 

sorte mon intentionnalité, effective, volontaire et organisée, de l’amener au soin, 

lui, est toujours comme dépassée par l’émergence de lui, qui me fait de lui. Je 

l’accueille, et il me transporte, comme ailleurs. Je fais mouvement, où le vent de 

ses passions et ses empêchements me mène. Et je lui fais sentir, par ma façon 

d’être visiblement surpris, d’être visiblement modifié, d’être visiblement en un 

ailleurs que celui du déroulé prévisible de celle d’une consultation prévue, que je 

vis avec lui les conséquences de lui. Et si tout cela se passe en ce que je ressens 

comme un mode pathique, il n’en reste pas moins, que la technique, l’humour, les 

déplacements que je fais comme autour de lui, permettent aussi une distance que 

le patient voit, ressent, et qui allège le poids des dits et des émotions. Mon travail 

c’est lui, et lui est un travail pour moi. C’est aussi pour cela, que je peux comme 

 

88 Maldiney, H., op. cit., p. 233. 
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lui prêter, et le temps de la consultation, l’antichambre, et le premier salon de 

l’appartement de mon corps. Il me faut donc vivre sur une structure à la fois souple 

et à la fois solide, pour me prêter sans me perdre, ou perdre de vue notre objectif 

commun et nos différences de statut. 

J’ai accédé pour cela aux connaissances conjointes de mes histoires vécues et 

archivées, et à celle de la connaissance progressive du patient, comme scannée au 

travers des échos de mon sentir, lus par mon intime. C’est-à-dire pour une part 

en « accès de moi par moi », et en savoir d’un moi mobilisé et opérateur qui 

m’échappe tel qu’il est, mais dont je perçois l’intentionnalité qui est celui de 

m’aider à aider l’autre. On le sait, rien n’est vrai pour tous et tout, tout le temps. 

Les généralités fussent-elles authentifiées ne sont que des champs de proposition ; 

seule la proximité du réel avec l’autre a une force de vérité, et ce que je tente de 

faire ici, c’est d’indiquer. 

Et si dans mon exemple, j’ai pris l’idée de raconter comment s’est vécu cette 

rencontre que ce patient a fait de lui, sur ce mode contradictoire que j’ai proposé, 

les exemples sont aussi nombreux, des mêmes mécanismes facilitant la mise en 

route d’un mouvement libérateur, c’est-à-dire sans doute en capacité de ressentir 

une vie de soi, par une démarche qui là est basée sur la description en moi de 

l’autre de lui, qui me fait face, potentiellement libéré. Le mot liberté a sa place en 

thérapeutique, et c’est pour cela que nous avons longuement évoqué, et le besoin 

et l’envie, et la marche et son sens. 

 

Et lorsqu’il se jaillit, lui de lui, et qu’il veut soudainement exister pour se 

prouver à lui qu’il peut être lui aussi, la rencontre devient phénomène. 

 

C’est ainsi : « L’accueil de l’évènement et l’av-ènement de l’existant son 

un. »89 

 

Je suis moi, en ce moment dans l’attente, prêt par mon absence et ouvert à moi- 

même, c’est-à-dire à la fois traversable et à la fois comme possible contenant de 

lui. Car cet imprévu jaillissant même organisé et espéré par moi ne se recommence 

jamais identique, touchant en moi, des zones qui m’atteignent et me traversent 

aussi, qui me font rougir et agir avec des en moi, comme si je faisais jeu d’extase 

 

 

89 . Maldiney H., Penser l’homme et la folie, op. cit., p. 306. 
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partagée de l’autre à être, je. Pourtant, la mienne est ailleurs, et elle est strictement 

cadrée dans l’attente de l’arrivée. Lui vivement et soudain, il s’identifie, redevient 

charnel c’est-à-dire en lien avec son corps, orienté à lui tel qu’il a été à un autre, 

à un moment marqueur de sa vie. Et il est dans cette instant, transformant et 

créateur d’un soi, dans une forme de passabilité. Et je rejoins à nouveau, touché 

et touchant, de cette perception maldinienne ainsi exprimée par Renaud Barbaras, 

où le subir de ce patient quand il se « touche de lui », rejoint la mise en éveil de 

l’agir : « penser l’identité originaire d’un recevoir et d’un faire, d’un subir et d’un 

agir. » 90 

Orienté, attiré, vers quoi ? 

 

 
Lorsque j’écris, identifié, charnel, orienté que veux-je dire ? Je parle ici de sa 

chair telle que je la reçois, puis des endroits de sa chair, tels que le ventre, le haut 

de la poitrine, le bas-ventre, le cou, le dos, qui sont des endroits qui résonnent avec 

une tonalité particulière, quand je les ressens dans cet état de vide intérieur, et qui 

m’indiquent, en un chemin, brouillon, certes, comme celui d’une énergie qui 

circule, qui communique, ou qui s’enferme, faisant alors comme un bruit étrange 

lorsque je tapote fermement la poitrine et l’abdomen, y cherchant un écho attendu. 

 

Mais alors orienté, qu’est-ce à dire ? 

 
Pour l’instant, je dirais « qui s’oriente vers ce qu’il sait être sa lumière », c’est- 

à-dire vers l’endroit d’où elle provient et donc par là, dans la direction de son 

mouvement. Être orienté, c’est être prêt à se mouvoir. Ceci à l’évidence s’adresse 

alors à un autre présent en lui, celui qui sait et qui savait, alors que lui, celui qui 

est entré en premier en mon cabinet, croyait ne plus savoir. 

 

Réveiller cette part d’enfant, cette part encore non atteinte des vicissitudes, qui 

sait, elle, quel est son vrai bien et qui veut le rejoindre, voilà le pari profond que 

toute cette procédure cherche à atteindre. Car sinon, le vrai bien objectif, celui qui 

a son sens et sa preuve statistique médicalement parlant, continue d’être sans sens 

 
 

90 . Barbaras R., « L’essence de la réceptivité : transpassibilité ou désir », article, In Maldiney, une 
singulière présence, Paris, Éditions Les Belles Lettres, coll. encre marine, 2014, pp. 15-31. 
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dans le présent charnel et absent (celui qui occupe un tout) du patient. C’est une 

part capable de bousculer, cette part creuset d’une énergie rarement complètement 

exsangue, cette part intimement protégée de façon plus ou moins consciente par 

le patient, car lui sait que l’ultime de ce qu’il sait être, s’y trouve, et que c’est la 

dernière des dernières des choses qui lui permet d’exister. 

 

Même s’il ne peut pas en ce moment. 

 
Cette part, c’est souvent celle qui ne cède pas, celle qui s’emporte, celle qui se 

révolte, celle qui sait qu’une forme d’un mourir se trouve en elle abandonnée. 

C’est là que sans doute se trouve sa part d’être sauvage (celui que conceptualise 

et cherche Merleau-Ponty), l’être rebelle, l’être enfant, celui dont la passion de vie 

peut devenir dans certains cas un adversaire appliqué et intransigeant du raisonné. 

Car pour cet être restreint et enfermé jusqu’alors, ne reste qu’un ersatz du goût 

qu’a la vie, et que c’est souvent de la raison sans passion et d’une vie sans envie 

qu’est provenue entre autres, la déperdition du goût. 

 

Mais pour moi, et au-delà de la volonté qui organise et espère produire cet 

évènement, qu’est-ce que je pense de moi et de mon action ? 

La première pensée qui me vient à l’esprit est que finalement je fais partie de 

l’événement, je co-participe à l’avènement de quelque chose, en parlant autour 

d’un rien de lui, pour essayer qu’il puisse advenir, c’est-à-dire être avec lui dans 

le cadre de la consultation. 

C’est-à-dire que bien que me voulant le maitre d’œuvres de la cérémonie, je 

fais partie et de la cérémonie et je suis, aussi, bien un objet au service de ce 

cérémonial. Dans cet acte particulier, qui est à la fois absence d’acte et attitude, et 

« qui est l’acte spécifique du recueil ».91 Quelque chose par devers moi m’échappe 

ainsi à tout jamais, et ce quel que soit mon niveau d’expérience et celui de mon 

acuité dans la prise en charge de l’autre. Je peux l’attraper ce lien en son sens, le 

suivre dans la compréhension et le face à face, puis ce quelque chose soudain ne 

peut plus être tenu, je le lâche et il s’enfouit dans une part indistincte et commune, 

soudain insuivable. 

 

 
 

91 . Maldiney H., Regard Parole Espace, ibid, p. 239. 
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L’idée qui me vient en second, c’est que si quelque chose échappe au prévu, je 

veux dire même à l’aune de mes sensations intimes qui recevant des tonalités 

nouvelles créent en ma chair des émotions inattendues, des émotions même 

quelquefois difficiles à maîtriser, c’est bien que ce quelque chose que je viens 

d’évoquer et de ressentir face à ce patient encore presque impassible, a dû tomber 

en un endroit aussi de lui, qui l’a fait, lui aussi, tressaillir. Et ce, au moins, dans 

l’immensité déployée d’un tout petit de lui. Cela doit ainsi résonner de part et 

d’autre d’une ligne se trouvant près d’un non fini. 

C’est-à-dire, et je le ressens ainsi, en un endroit de nous, si loin et si profond, 

dans ce qui est au plus près de notre intouchable matriciel. 

Mais si je fais « partie du phénomène », alors c’est que quelque chose dépasse 

ma pratique, et peut-être même l’intersubjectivité qui serait alors non pas 

seulement une situation de fait, non pas qu’un moyen utile au soin (ce qu’elle est), 

mais peut-être et avant tout, un cadre qui contient, un cadre qui permet à quelque 

chose de non prévu d’advenir, de par le plus loin d’une proximité séparée de 

l’autre d’un battement de cils. Proximité le mot me va, dans cet ultime que le 

respect de l’intime protège scrupuleusement. Depuis tout ce temps et ces années 

écoulées, cela a voulu dire pour moi que quelque chose de vivant s’était produit 

et serait alors porteur d’un avenir à deux possible et utile. Puis-je ici différencier 

ce que je présente presque comme une ontologie de sentir, et celle que créerait une 

ontologie des subjectifs, des sujets utilisant un logos ? 

Quelque chose se crée par le sentir et le sentir crée une chose juste qui doit se 

créer. À deux. Et cette chose créée de deux, dans un endroit et dans un temps, peut 

devenir un concept nouveau, s’inscrivant dans une durée qui peut même en partie, 

s’affranchir du temps. Quelque chose avec une trace. Comme si me concernant 

quelque chose du sentir provient d’un avant, d’un fonctionnement peu mesurable 

qui serait de l’ordre de l’involontaire, de l’ordre d’une mobilisation qui se ferait 

malgré nous et pour nous. J’y viens, je crois que j’y viens. 
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Le projet des sens 

 
 

Je poursuis ma marche tatillonne, et me pose cette question qui à l’esprit ne 

m’était jamais parvenue : 

« Et si j’étais attirant ? », ou plutôt si ce quelque chose que je propose est 

attirant pour le patient, ou encore mieux si quelque chose au-delà de moi, attirait, 

aimantait quelque chose au-delà de lui. 

Quelque chose qui fait partie de notre bagage commun, et qui s’y noue. 

Quelque chose qui se crée ainsi à deux que nous sommes maintenant, et nous 

échappe immédiatement, ne nous appartenant plus, en occupant un espace qui se 

crée et devient. 

Mais le sentir lui, nous fait choisir l’autre, celui-là, là, celui qui est là. 

C’est avec lui, que nous pouvons faire comme « un corps en commun ». 

C’est un préalable à l’intersubjectif, c’est ce qui le permet, c’est ce qui donne 

à l’intersubjectif un possible d’exister. C’est donc bien l’intime de la proximité, 

qui pour moi et dans ma pratique fait le premier espace, le préalable, puis la 

survenue et l’assise de l’intersubjectivité. 

Et ce chemin des sentirs a aussi pour lui dans sa prégnance, le « non fini ». 

C’est un chemin qui ne se termine pas, c’est un chemin où l’imagination suit 

l’autre, où le sens précède l’autre. 

Le sentir est donc le point de départ et le point d’arrivée, à l’aune duquel se fait 

la dernière mesure. Celle qui suit l’acceptation de la proximité, et la réapparition 

soudaine de l’autre à lui-même, donc d’une distance, qui elle, permet le déroulé 

tranquille de l’intersubjectivité. Qui est avant tout, pour lui à nouveau et pour 

moi, l’envie du mouvement, l’envie qui mène à la rencontre, qu’elle soit envie 

d’envie, envie de quitter la souffrance, ou simple envie de vie. Il est curieux que 

nos envies qui sont le propre de notre solitude, mènent aux rencontres qui peuvent 
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être le comble de nos plénitudes, et que cela passe dans la plupart des cas par un 

intermédiaire indispensable où quelque chose de nous est déposé. 

Cette envie-là crée le mouvement, celui qui est visible et celui de l’invisible 

qui nous anime. Ce mouvement, lui, est comme un creuset qui contient l’espace 

et le temps. 

Angoisse, besoin, désir, envie, ce lien les englobe tous dans une variété de 

sentis diverses qui génèrent le projet, c’est-à-dire l’immédiateté, ou la mise en 

œuvre progressive du mouvement. 

Est- ce à dire et à y bien penser, que le monde existe par notre corps qui le 

crée ? 

Pour pouvoir ainsi suivre le projet nécessaire et initié par nos sens. 

 
Ce qui me ferait écrire, comme dans une possibilité, que c’est l’existant (ou son 

sentiment) qui donne sens aux sens, et non comme je le croyais il y a encore peu, 

que ce sont les sens qui donnent sens à l’existence. À moins que les deux, 

ensemble, se situent, justes, en des endroits différents. 

Arrivé à ce point dans ce que ce j’ai essayé jusqu’à présent de transcrire, je 

réalise qu’il manque un point essentiel à ce dit du sentir, qui explique peut-être 

aussi la méthodologie besogneuse et pointilliste dans laquelle je me suis inscris. 

Le sentir a une immédiateté de placement en nous, et il est associé à une vérité, 

notre vérité du ressentir. Il est, d’une première fois et de réception à une ouverture 

au monde, avant que d’être rejoint par notre savoir empirique. Lorsque surgit le 

sentir, notre corps est en premier, à l’épreuve. La perception comme l’écrit 

Maldiney, « n’est pas la vérité du sentir ».92 Et si la vérité du sentir trouve 

immédiatement sa place, c’est qu’au fond, sa place est déjà là, dans une occupation 

en attente d’être confirmée93. La perception, elle, s’inscrit ailleurs, dans un autre 

que l’être (ce à quoi le sentir appartient), et dans une mise en mouvement et un 

tressaillement de nous. L’un passe, s’invite et s’impose à nous, nous arrête et nous 

 

 

 

 

92 . Maldiney H., Phf ,ibid., p.150. 
93 . Ce qui ne manque pas de me rendre inquiet. Il me semble que ce que j’écris là, serait que le est, 
précède l’être, comme si je parlais d’un existant qui précèderait d’une potentialité unique, son 
expansion et son développement vers l’être. 
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modifie, en nous proposant alors à une perception, dont l’autre prend acte, en un 

premier changement, rejoint plus tard de la pensée et du mouvement. 

Il me faut donc aller encore plus loin, et encore recommencer, dans la 

description des espaces et des rythmes, et de l’infiniment petit qui se joue, en 

chacun de nous deux, lors de cette consultation. Et utiliser l’infiniment répété, 

l’infiniment décomposé, l’infiniment malaxé, qui du passé fait, soudain, un 

présent vivant et immédiatement mouvant, et qui vit, fait vivre, renforce et 

épanouit la réception. Et comme l’écrit si justement Paul Ricœur à propos de la 

Geschichtlichkeit d’Heidegger94: « la répétition rouvre le passé en direction de l’a- 

venir ». Je vais donc encore me répéter, et creuser à nouveau le sillon. 

 

 

 

 
 

Chemins 3. Les sens et la réception 

Troisième départ 

 

 

 

 

Je vais donc recommencer, et parcourir à nouveau ces premiers chemins dans 

leurs revécus réflexifs et croisés. A nouveau, je reparle de rencontre et de ce plus 

immédiat de la rencontre, qui est, me semble-t-il, si difficile à exprimer 

précisément, que je laisse à Bergson95 que j’emprunte, le soin, de présenter cette 

nouvelle approche : 

« Le moi touche en effet au monde extérieur par sa surface ; et comme 

cette surface conserve l’empreinte des choses, il associera par contiguïté 

des termes qu’il aura perçus juxtaposés : c’est à des liaisons de ce genre, 

liaisons de sensations tout à fait simples et pour ainsi dire impersonnelles, 

que la théorie associationiste convient. Mais à mesure que l’on creuse au- 

dessous de cette surface, à mesure que le moi redevient lui-même, à mesure 

aussi ses états de conscience cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se 

 
 

94 . Ricœur P., Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, « Points Essais », 1985, p. 139. 
95 . Bergson H., Essai sur les données immédiates de la conscience, Felix Alcan, Paris,1889, p.125. 
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fondre ensemble, et se teindre chacun de la coloration de tous les autres. 

Ainsi chacun de nous a sa manière d’aimer et de haïr, et cet amour, cette 

haine, reflètent sa personnalité tout entière. [...] Mais de même qu’on 

pourra indéfiniment intercaler des points entre deux positions d’un mobile 

sans jamais combler l’espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous 

parlons, par cela seul que nous associons les idées les unes aux autres et 

que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons à traduire 

entièrement ce que notre âme ressent : la pensée demeure 

incommensurable avec le langage. » 

Face à l’inconnu non connu, l’éthique rencontre en ma clinique chaque jour le 

concept, je veux parler de la personne façonnée par son histoire, qu’elle raconte 

et que j’écoute, et que mon corps me raconte, aussi, et d’une manière différente et 

qui est celle d’un tort et de ses raisons. Et ce qui me saisit dans cette manière que 

je m’efforce d’être, qui est comme dans un effleurant de perception, c’est son 

absence, sa disparition. À lui, en lui. Ce n’est pas d’un rien dont je parle, mais de 

la disparition impromptue et survenante du « il y a », comme si je me trouvais 

face à une disparition, un ravissement, un enlèvement. Face à lui, face à ce patient, 

mon logos devient aussitôt comme impossible, courbant alors ses mains 

accrochées d’espoirs vains et silencieux, dans un cri retenu, presque affolé de ce 

vide d’échos et de réponses, seul. Comme moi, seul sans ce moi qui vit de l’autre, 

dans ses passages habituels et permanents du sentir. En arrêt. Comme l’un de mes 

enfants devant une disparition enchantée d’objets. Et pour ce patient, là, c’est 

comme si la norme était la disparition, la sienne. Cette disparition est celle que je 

sens et perçois, lorsqu’il entre et s’assoit. Comme si son histoire portée par son 

corps avait disparu. Et il se raconte ou dit alors, dans ce que je ressens comme le 

plus extrême des factuels, sans lien, sans suivi et sans continuité, parlant alors d’un 

résultat comme s’il était d’un commencement. 

Mais je sais, que cet homme qui se tait, cet homme qui a oublié comment parler, 

cet homme qui est, est aussi dans un silence qui fait son bruit, qui est lui en lui, 

comme dans une marque, et comme dans une présence. 

Que je ressens, qui me modifie, qui m’agite, et qui m’interpelle. Et s’il ne fait 

pas des sons, des mots, des bruits que je peux facilement comprendre, alors 

j’attends, je l’attends ; je ne bouge pas, je crois qu’il est venu pour cela, pour ce 

possible. Alors j’essaye de le deviner dans son silence. J’attends son premier 
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mouvement, ce premier mouvement qui l’exprime dans un autrement. Et si je 

ressens que rien ne peut se jouer dans une rencontre qui a un sens, j’essaye alors 

de me mobiliser, j’essaye de l’aider à bouger. 

Il me faut alors lui retrouver un sens, comme pour pouvoir donner sens à la 

consultation. En cet endroit d’où je vois nos deux mystères, en un endroit où je 

sais mon impossible, reste une place, où son silence empêché m’ouvre à une 

autorisation d’action. Cette autorisation d’action se fonde d’elle-même, sur cet 

impossible mouvement que je constate en lui, en arrêt de lui-même et vivant 

comme en un état désincarné. 

Et si j’y arrivais, et je reviendrais dans un instant au chemin utilisé pour cette 

mise en action, alors dans ce couple thérapeutique que nous formerons, nous 

naîtrons de rien et nous existerons en une fois, et à chaque fois, sans lendemain, 

juste au présent d’une rencontre. Ainsi l’écrit Maldiney : 

« ce rien d’où l’évènement surgit, l’évènement l’exprime lui-même 

par son originarité. L’ouverture à l’originaire, (non à l’originel), la 

réceptivité accueillante à l’évènement, incluse dans la transformation de 

l’existant, constitue sa transpassibilité ».96 

Et cette présence dans son silence, est une présence qui contient des traces, 

comme les braises d’une vie encore palpable qu’il ne sait plus. Et dans laquelle il 

ne peut plus être participant avec le sentiment d’une action qu’il choisit. Comme 

je l’ai écrit plus haut, il se prête mais n’est qu’une part de lui et de son absence. 

Pourtant il est là, et pour nous soignant, cette présence exprime et veut dire. 

 
Le vécu, soudainement ressenti de sa pathologie, est un ébranlement qui dans 

un même mouvement l’enchaine et le sépare, en ligotant un peu plus ce qui de lui, 

lui restait. 

Il se tait encore, et agit toujours en répétant au quotidien, une vie en partie 

absente. Et lorsqu’il vient à nous, il se livre, c’est-à-dire qu’il nous livre un corps 

à nous soignant, comme on dépose un fardeau, heureux que quelqu’un d’autre 

puisse le porter. Heureux, mais dans l’erreur, car sans lui, je ne peux rien pour lui. 

Et comment faire avec lui, s’il n’est pas avec lui ? 

 

96 . Maldiney, H. Penser l’homme et la folie, Grenoble, Jérôme Millon, Paris, 2007 p.124. 
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Je vais donc essayer de faire avec, avec ce qui se présente et ce que j’ai, mais 

avec aussi en moi, la mise en une pratique vivante de cet a priori 

phénoménologique que nous décrit Jan Patočka97: 

« La structure interne du sujet doit d’ores et déjà comporter une 

corrélation avec les autres étants. Seul un sujet de ce genre peut réaliser 

des relations. Plus le domaine des relations qu’il est à même de réaliser est 

varié, plus il est vaste et doté de signification, plus riche sera la vie 

intérieure du sujet, consistant en l’ouverture à ce domaine […] Ce dedans 

le plus originaire se distingue ainsi des relations de type objectif, des 

relations pures dont les termes sont indifférents… C’est le dedans d’un 

univers qui connaît des différences plutôt intensives qu’extensives ; un 

dedans qui réside plutôt dans un plus haut degré de dépendance par rapport 

à d’autres êtres ». 

Revenons ainsi à ce qui anime notre mobilité, au désir, à notre mouvement vers, 

dans une possible renaissance rejouée et qui va peut-être ranimer ces instants de 

consultation. De toutes choses nous percevons la connaissance empirique, celle 

que nous apporte les moyens divers d’accès au savoir, et celle qui nous en reste. 

De la conjonction des différents évènements qui surgissent, comme celui du 

ressenti, d’un désir et de sa mentalisation, des circonstances ou des particularités 

spécifiques, nous retenons avant tout et surtout, finalement, une information. 

Cette information peut prendre toutes formes car elle est au-delà des formes ; 

elle pourrait émaner de tout objet car elle est au-delà de l’objet, cette information 

se situe en nous, comme par un ébranlement produit, comme pourrait être celle 

causée par une sonnerie dans une caserne de pompier ; c’est une information qui 

éveille et nous titille, qui ne nous laisse pas en repos après l’avoir rencontrée, nous 

y fait revenir car quelque chose s’y cache, et nous comprenons alors 

progressivement que dans cette cascade d’évènements informatifs, un signal a été 

envoyé à un intérieur de nous, d’abord senti puis ressenti. Ce quelque chose, ce 

qui a entendu comme un appel, ne peut plus être contenu en nous, n’est plus muet, 

devient fébrile dans l’urgence d’un aller-vers, et s’il n’est pas servi, menace de se 

rompre et de nous submerger. Il nous faut alors dévaler le tube lisse, et aller au- 

devant, à la rencontre, car une part de nous, pièce parmi les essentielles, peut y 

 
 

97 . Patočka, J, Qu’est-ce que la phénoménologie ?, Jérôme Millon, Grenoble, 2002, p 45-46.. 
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être, peut-être, complétée. J’ai souvent utilisé le mot « bruit », je parle comme 

d’une façon imagée de celui qui nous attire à la fenêtre. 

Bruit, couleur, odeur, indéfinissable, flottant, réel, quelque chose fait qu’une 

part de nous se soulève, se suspend, et décide dans un mouvement qui ne veut pas 

se réfléchir, d’aller au-delà du carcan de la peur, de la paresse ou de l’habitude 

apparente de l’ignorance de nous-mêmes. 

Quelque chose se mobilise et nous en sentons l’urgence qui nous fait nous 

lever, et ainsi alors se retrouvent, au- delà de l’instant précédent de notre raison 

racornie, et un espoir et la force du corps dans un but qui leur redevient commun. 

Je commence ma consultation en connaissant ma place qui est une place de 

l’absence de moi en moi. Je cours partout le long de mes bras, de mes jambes, de 

ma poitrine, de mon cœur, je suis comme une énergie et comme un courant qui 

dévale en moi. 

Mais je laisse la place à l’autre dans une possible présence, dans mon esprit et 

aussi comme dans mon corps. 

Comme si quelque chose se prépare rituellement à un laisser être, un laisser- 

éclore, un laisser-recueillir. 

Dans Questions I, Heidegger écrit ceci : « La philosophie est en route vers 

l’être de l’étant, c’est-à-dire vers l’étant visé dans son être ».98 

Et si les protocoles opératoires souvent incontournables dans certaines 

consultations s’imposent dans leur présence constante, l’œil de l’esprit qui a laissé 

sa place à de l’inattendu, reste aux aguets, déjà prêt à un nouveau jeu de 

rencontres. 

C’est-à-dire dans la faculté qui est celle de s’éloigner du paraître d’un étant 

atteint pour laisser au sujet une autre place possible pour paraître. Et c’est après 

avoir participé au travers des mots, à une danse attentive, prudente, animée, 

circonspecte et se méfiant d’elle-même, que nous pouvons vivre ce qui peut d’un 

coup se transformer en une célébration d’une union qui se trouve. 

 

 

 
 

98 . Heidegger M., Questions 1et 2, Tel, Gallimard, 1990, p.23. 
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Chacun joue toujours son propre jeu. La question demeure de l’heure ou du 

moment de la représentation des deux dans ce qui est une présentation à chacun 

de soi. 

Pour cela et en quelque sorte, le thérapeute doit présenter une configuration 

requise, l’ambiance, l’éclairage, le décor. L’attitude. 

Tout doit être prêt pour que cette scène qui attend puisse s’animer. Mais je 

m’interroge encore sur ce qui fait que le patient s’engouffre soudain dans le 

spectacle que nous créerons ensemble, chacun dans sa raison et pour chacun dans 

ses différences. La peau que je présente après ces années doit garder encore de sa 

potentialité de jeunesse. Et cette jeunesse se poursuit en l’ouverture de ce que je 

pourrais nommer comme un « laisser exister », organisé. Comme dans la joie 

d’une réunion, et dont l’objectif serait de vivre un désir commun, désir qui 

naturellement n’est pas du même ordre que celui du souhait. Pour cela je dois me 

retirer de moi, en ma présence, et essayer de devenir une condition de sa présence. 

« Rien n’est plus propre à l’éclosion que le retrait. », a écrit Beaufret99 comme 

traduction de « La nature aime à se cacher » que cite Heidegger dans sa référence 

au Fragment 16 d’Héraclite. Mais aussi, et en référence au fragment 123, […], 

« le retrait est la façon dont l’être déploie son essence (wie Sein west), c’est-à-dire 

se dispense comme présence et proximité100 ». 

C’est dire quant à moi-même, de me considérer comme au service d’un service, 

c’est-à-dire en laissant presque dans l’absolu du vrai, mon espace à l’autre, me 

devenant en quelque sorte aubergiste d’une vulnérabilité qu’il pourrait exprimer 

autrement que par son affection somatique. 

Ce jeu de passage, un pied ici, un pied là, cette volte-face, cette double 

appartenance au monde des objets atteints et au monde des sujets à être c’est le 

résultat immanent d’une transcendance de répétition. 

 

 

 

 

 

 

99 . Beaufret J, in., Essais et conférences,Paris, Gallimard, 1955 Préface p.30. 
100 . Heideger M ,. Le principe de raison, Paris, Galimard, 1955, chap.9 p.162-164. 
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Être ému 

 

« Être ému, c’est être en mouvement, un mouvement qui m’impose, un 

mouvement que je retiens et qui me recompose du bruit de l’autre ». 

De ces mouvements que je perçois de moi, et de ces tressaillements que seul 

mon rien intérieur perçoit, je ne subis dans cette constitution phénoménale, que ce 

qui est de moi éveillé de l’autre. 

Et je me reprends alors à moi, dans un vrai et dans une hésitation, dans ce 

dernier instant qui précède mon acceptation de ce voyage initiatique et de cette 

initiation voyageuse. Où un sentier, un chemin, lumineux dans son obscurité, 

simple malgré son désordre présenté, soudain s’impose dans une possibilité de 

moi avec lui. Une possibilité aussi d’un vrai de moi et de mon existence, comme 

si mon corps dans sa substance savait le reconnaître. Et ce qu’il connaît et re- 

connaît, mon corps, c’est le chemin découvert au service de mon intentionnalité. 

Je suis compétent de ma compétence à cela, reconnaître le, les chemins qui servent 

mon intentionnalité de médecin. J’ai depuis presque toujours pratiqué cela. Alors 

se rejoignent ici, des fondamentaux phénoménologiques qui ainsi se constituent : 

l’apparaissant du patient et de moi médecin, l’apparaître du chemin et d’un de moi 

dans ce chemin avec le patient dans son apparaître phénoménologique, et l’étant 

du chemin et de sa transcendance. 

Cette approche phénoménologique nous retire d’une immédiateté possessive et 

propriétaire du connu et du déjà-vu. Elle est l’assise de l’ouverture répétée à 

l’époché. Elle nous rend par sa demande intentionnelle à la nécessité d’une 

passivité quasi structurelle, qui est seule à même de nouer et de renouer en chaque 

part, un phénomène nouveau car singulier, nous permettant ainsi de conserver une 

forme de virginité dans cette continuité que sont les apparaissants de ces patients 

qui se suivent. Si je peux rester dans cette forme de retirement, de contenant souple 

et réactivable, chaque apparaissant qui se constitue sous mes yeux, se vit alors 

comme le premier, dans un épochè constitué et suspensif, qui reconstitue comme 

de façon programmée et aléatoire des conditions de possibilité de l’apparaître. 

Or je pratique tous les jours, sauf le dimanche, et survient régulièrement durant 

mon travail, cette rencontre à l’apparaissant avec lequel j’inter-agis, dans ce 

dialogue singulier, maitrisé et éruptif, qui s’écrit lui aussi dans une forme de 
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continuité. Cette continuité que la répétition des actes me fait vivre, est une 

continuité en pointillés. Cette infinité de points fait un infini de lignes, en chacun 

des points, contenu, et non dans l’ensemble relié de ces points différents. Chaque 

point est apparaissant, apparaître, vie, éthologie, autonomie, création et dans cet 

infini de points que chaque patient constitue, seule une minorité partagée de leurs 

points est identique. 

Plus la proximité est grande dans mon approche, plus elle se fait créante, c’est- 

à-dire coauteur(e) et spectatrice de la création, entreprise et mise en scène, plus la 

perception des conditions de son apparaître se fera précise et modifiera l’ensemble 

de l’ai-moi, c’est-à-dire de ce mouvement de moi avec lui. 

Alors si ce n’est de la métaphysique, c’est une méthode ou une méthodologie 

qui pérennise une continuité d’apparaître. Il s’agit pour le médecin de l’utilisation 

d’une simultanéité de regards et de savoirs, d’une multiplicité mouvante de 

présentation de soi dans une multiplicité de temps contenue dans chaque séquence. 

Chaque être a besoin d’un ensemble qui peut représenter un tout suffisant. Cet 

ensemble comporte des multiples, et c’est dans le choix de ses, ou, de ces, 

multiples, que se situe l’art médical, à la fois dans la fermeté des présentations, et 

à la fois dans celle d’une suavité à peine perceptible, des changements de tableaux 

et des environnements. 

« Le sujet concret lui-même n’apparaît initialement qu’en tant que 

perspective sur les choses, en tant que donation perspective des choses. Le 

sujet concret en tant que facteur causal n’apparaît pas tout d’abord pour 

lui-même, il n’y a pas de « noèse « qui puisse être élaborée pour soi et saisie 

réflexivement, il n’y a que la continuité du perspectif, l’en soi des choses 

malgré l’unilatéralité, la sélection et la distorsion, l’apparaître des choses 

dans des phénomènes, dans des perspectives101. » 

Être propre à la réception, aux passages et à l’action, nécessite une circulation 

intra-temporelle et corporelle faite de simultanéités d’apparaître possiblement 

révélés, et donc une simultanéité d’étants différents propres à une mobilité 

intérieure, que notre corps contient potentiellement. 

 
 

101 . Patočka, Jan. Papiers phénoménologiques, Grenoble, Jérôme Millon, 1994, « Épochè et 

réduction. Manuscrit de travail », p. 173. 
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L’intention et la pratique 

 
 

La pratique des pratiques a comme but de retrouver chacun et d’essayer de le 

ramener à lui-même, dans une forme qu’il reconnait, et qui est comme intangible. 

Il nous faut donc oublier qui l’on est, ce que l’on représente et ce que l’on vit ailleurs 

de cet endroit. Il y a donc dans cette première éthique qui est pour moi, devant 

l’être-là qu’il est (et avec celui de lui qui me vient), d’être prêt à être nu, moi aussi 

(car faut-il le rappeler, la maladie est un protocole et de dénuement et de 

dénudation) auprès de lui. C’est ici ma première proximité, mon premier 

compagnonnage, et il s’agit aussi, et cela est signifiant, d’une première re-figuration 

au « passage de ma présence à son passé » et d’un de ses souvenirs éthérés, d’une 

forme d’existence possible, avec un être-là, proche, séparé, attentif, qui peut lui être 

utile, et qui l’attend. Je parle ici de proximité, d’être proche, d’êtres proches, ce qui 

est d’un autre niveau que de parler d’intersubjectivité : la proximité102 d’intention 

ne peut s’établir qu’entre deux êtres, c’est-à-dire proches et d’eux-mêmes et de 

l’autre. La proximité, celle dont je parle, brasse les temps et embrasse les espaces. 

Elle est. De sa pratique dans de cet espace suspendu, où seuls les souffles d’être 

peuvent se retrouver, avant que de s’animer l’un de l’autre et l’un à l’autre, naît 

comme la constitution d’un cercle épochéen en nous-mêmes, comme dans un espace 

propice et fécondant, telle une cour où s’élancent et se rencontrent, un à un les 

soudain éveillés. Et de cette perte de l’espoir d’un soi en devenir possiblement libre, 

nait la vieillesse d’âme, celle qui ne se réjouit plus de l’idée d’une rencontre. Et 

pour certains de mes patients, le poids tient alors le moi, et le moi est écrasé du 

poids d’une volonté qui, sielle fut un temps apaisante, devient progressivement et 

totalement en apparence, celle de l’oubli. L’homme alors à ce moment devient 

 

 
 

102. Peut-être, au contraire de ce que sont et l’instauration et le vécu, qui sont du ressort de la 

« proximologie ». Si en cet instant, nous sommes aidants de cette proximité, c’est parce que nous 

savons que le patient, sait, et peut se retrouver, et qu’au moment même où cela se fait, notre rôle 

d’aidant cesse, dans cette manière. Notre proximité, toujours dans une distance qui peut se tenir en 

millimètres, est dans la proximité d’un autre de celui qu’il paraît, ou qu’il a fini par se croire et se 

dire ; autre, qui ré-approché, s’avère être un premier de lui-même à nouveau perçu et reconnu. 

Finalement donc comme dans un protocole qui s’inscrit dans l’un-dépendance. 
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dénué de réactions. Il existe sans rapports et il s’installe dans un non rapport à lui, 

étrange et étranger ayant perdu en lui, la figure de l’Autre. 

Et si de nos états, de notre expérience, de nos techniques, de notre façon, ressurgit 

une volonté de faire, elle est forcément associée à l’idée de quelque chose de lui, 

qui bouge, qui se remet en route et qui va-vers. Ce qui en soi, serait miraculeux. Le 

miracle de l’animation existe donc. Nous nous trouvons alors, lorsque cela se 

produit, comme face à une grande machinerie qui se remettrait à bouger, à vibrer, à 

fonctionner, appelée de sa faim insatiable au plaisir de la vie et au désir de la 

transformation. Mais alors si cela existe, vraiment, si cela peut être constaté, ressenti 

dans cette émotion qui soulève et permet à nouveau de créer sa propre vie, que faire 

de la pensée qui soutient cette technique, comment l’identifier autrement que par 

des exemples, même réussis, comment la transmettre ? 

Le flux incessant et mouvant de ces moments révélateurs, comme le serait celui 

de farfadets vibrionnants de la présence de l’autre, livre soudainement un moment 

fort dans son apparaître à lui-même, mais aussi quelques fois et dans mon intime, 

dans une tonalité de révélation de moi-même, et dans une forme de co-naissance 

qui laisse des traces. Traces d’essences qui creusent des sillons en nous, et qui 

demeurent. Ainsi et progressivement, c’est-à-dire en 40 ans, s’est écrite l’histoire 

des histoires qui est celle de chaque sujet apparu, de chaque chemin parcouru 

accompagné de nos présences réciproques. Chaque chemin me rappelle l’histoire 

d’un être, et de chaque être dont je me souviens, je peux retrouver ainsi l’idée d’un 

nouveau chemin qui en est comme un enfant. Et dans chaque chemin-enfant que 

j’utilise avec cet autre, nouveau patient, naît un inattendu, une différence, une 

incongruité, qui construit ainsi une autre authenticité, qui est l’authenticité de cet 

autre dans ce présent avec moi. 

Avec le temps, une cartographie des lieux des différentes essences des 

différents sujets s’est définie, trace puis dessein des traces, puis pays de traces 

solidifiées. Comme Platon qui pose la question de l’empreinte, celle dont l’âme 

peut conserver la trace dans Théétète, que veut dire la phrase qui précède : « trace, 

puis dessein des traces, puis pays de traces solidifiées » ? 

La présence ne s’efface jamais sans laisser des traces. Et quand le feu est éteint 

et que nous croyons de plus ne rien voir de ce moment qui a brûlé, nous restent 
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toujours les braises à peine refroidies, comme des traces de ce qui est contenu dans 

une forme de vie. 

 
Un patient est constitué de plein de pointillés, venant de sa durée, qui quand 

elle est retrouvée, forme de lui-même en ma matrice sensible un ensemble de 

pointillés finissant par faire un point. Chacun de ces pointillés qui finissent par 

faire un point qui les contient, est une façon, que j’aborderai plus loin, de transcrire 

l’espace constitué d’une durée qui se réveille d’instants, qui soudain sont 

préhensibles au patient, ce qui recrée à nouveau une vision de lui, une 

représentation de lui, qui n’est pas loin de pouvoir être perçue comme un à soi à 

nouveau existant. Mais pour chacun de ces points, avec qui j’ai vécu comme 

thérapeute, et qui s’est écrit et s’est animé, dans la flamme d’une vivacité qui l’a 

consumé, est resté alors de lui et dans la nuit revenue, comme des lucioles, qui se 

cachent et qui attendent. 

Dans cette praxis du recueillement de pointillés qui font points, il faut 

certainement du temps, qui est le temps du chemin que nos pas parcourent et 

explorent. Ce temps du connaître permet la suspension, le vide médian comme dit 

François Cheng, dans ce qu’il nomme de la rencontre du Yin et du Yang. Et ce 

temps du connaître fut également le temps de me connaître et le temps de me 

connaître dans ma vie de médecin. Et c’est de ce connaître dont la répétition 

empirique mène à une forme non finie de connaissance, que nait cette possibilité 

du « lâcher ». Car alors même que je lâche, je continue à être « dans une présence 

incrustée », et lorsque je me disparais, je continue d’exister103. En un point moi 

aussi, concentration de pointillés d’où toute la force de mon engagement à la 

rencontre peut surgir à nouveau, pleine de sa vigueur. Je suis en ces instants 

comme une nuit où veillent pour moi aussi, les lucioles de ma sensibilité 

consciente. Existant, et me retenant d’être pensant. Seulement attentif et 

traducteur du dit et du senti, comme dans une ombre tenue et palpitante à moi- 

même. Comme si, en laissant une place à un possible du phénomène, je n’étais 

pas solide. Comme dans un espace dont les limites existent sans que l’on puisse 

les voir et les rencontrer, autrement qu’en traversant cet espace d’une longue 

marche. Je flotte dans un tout, dans un ouvert à tout, dans ce chemin qui transporte 

traces et souvenir, présent et émotions, dans un cadre que j’occupe en plusieurs 

 

103 . Heidegger « le vide permet aux choses d’être en leur présence ». 
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endroits de moi et de ce que nous faisons, gardant simplement à la mémoire, le 

tracé qui se donne et s’esquisse de l’espace et du temps. 

 

 

Lavis, espace, instant 

 
 

J’y reviens, la présence est temporelle, et le senti, son ingestion, son ingérence 

dans l’action, sont aussi dans la temporalité. 

Comme si ces esquisses de l’autre, ce dessin de lui se livre, se donne de façon 

pulsée, timide, soudaine, comme en morse puis en continu, hésitant et se montrant, 

se dérobant et se dessinant, et se libérant soudain d’un geste majestueux. 

Car, et probablement, quelque chose de lui a reçu une émission, un signal, une 

information dissimulée de moi, qui le regarde, comme en un étant de lui. À y 

penser pourquoi ces éclairs d’expressions vite éteints dans l’éteignoir des peurs, 

et puis pourquoi à nouveau, un jaillissement qui passe par son corps penché en 

avant, ou soudain dans une posture ouverte qui se vit et s’anime en se vivant ? 

Puis s’arrête et s’éteint à nouveau. Est-ce la difficulté inhérente au chemin de 

l’être, sont-ce les garde-barrières de nos différentes frontières intérieures, à qui à 

chaque fois il nous faut comme montrer nos papiers, et qui font que nous 

retournons souvent à notre empêchement ? 

Il y a de cela, sûrement, mais il y a aussi cette poussée résistible, qui se reprend, 

se reforme, se concentre et recommence à pousser, dans cette volonté enivrante à 

nouveau, de pouvoir se sentir exister à soi-même, et d’être vu. Comme à nouveau, 

ne serait-ce qu’une fraction de seconde, dans une fidélité indestructible à l’être de 

lui. Malgré l’enfouissement qui s’est installé et dans un jaillissement escarpé à la 

lumière, voulant écrire comme dans une vie dont il retrouve la source, une lettre, 

voire moins, juste une ébauche de l’être, qui est tout de lui dans ce point, qui est 

celui d’un advenir, celui d’une assomption. Mais à chacune de ces permissions 

d’advenir, succèdent les obscurités 104 , comme si d’une lutte incessante et 

 

104. Pour quelle raison, écris-je cela ici ? Il me semble qu’il s’agit avant tout d’une description des 

patients que je rencontre, avec leurs phases éclairées et celle qui aussi s’assombrissent. Mais des 

patients au genre humain il n’y a aussi peut-être qu’un pas, qui, une fois franchi, m’incite à penser 

que nous sommes tous fabriqués structurellement d’ombre et de lumière, de passé et de futur, dont 
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tranquille entre l’obscur et le jour nos vies étaient faites. Comme si nous devions 

tous retenir, nous remplir de l’ombre et de la lumière empêchée, pour pouvoir 

nous montrer, dans une faille de lumière et dans un irrésistible, vers cet aller-vers 

dont la rencontre est un tout, de nous. 

C’est pour cela que nous avons parlé de pointillés et de points. Nous aurions 

pu aussi évoquer le lavis,105 ce dessin, ce trait d’essence, qui relie les pointillés en 

une succession de points minimalistes et d’une présence qui nous impressionne. 

Et s’il y a essence, elle est faite de chaque point, comme un détail d’un ensemble, 

et comme un tout de soi. Chaque point est un tout, et c’est la succession de tous 

les points de tout qui mène au sentiment d’essence, c’est-à-dire à celui d’un 

concentré de temps et d’espaces différents, condensés en un ensemble qui relie 

« tout » (c’est-à-dire bien au-delà de notre capacité à compter, à ressentir et à 

analyser, les informations de chaque paramètre dans leur substance différente), et 

qui nous entraîne à une unité globale d’identification. Nous sommes ici et dans 

cette ambiance, comme une terre, mais aussi comme un satellite d’une terre, celle 

de l’autre. Dans cette constellation aux aimantations successives, variées et parfois 

antagonistes, quelque chose semble aussi fort que les pôles respectifs de l’un et de 

l’autre, et c’est je crois, le sens de la « gravité », qui doit être pris ici comme dans 

un sens einsteinien. 

Quelque chose est là, se développe, est attirant, et bien que craintif, le patient 

restreint dont je parle, s’en approche. Dans cette aimantation, nous sommes 

électrons, nous sommes quark, nous sommes lents et instantanés, et quelques fois 

même indéfinis. Car chacun dans ce voyage, une fois « les choses lancées », 

s’utilise comme sujet de l’objet de l’autre, dans un va-et-vient, qui raconte par 

bribes et par chapitre, l’accession à une lumière qui est phénomène, éclairée par 

moi éclairant et émise de l’autre enfin ouvert et se recevant en acceptant ma 

 

 

seules les proportions respectives peuvent changer dans le présent, faisant ainsi la variabilité des 

caractères. Oui, humain, me semble vouloir dire un ensemble fait de points lumineux et de zones 

sombres, car il est de notre nature d’oublier, de garder, de cacher, comme il est aussi de notre nature 

d’aller à la lumière. Peut-être, je ne le sais pas vraiment, je le suppute, que l’homme est fait de cette 

matière qui fait de lui, et un espace et des temps, en marche. 
105. ainsi commenté dans Wikipedia : En Extrême-Orient, le trait jeté est le signe du souffle de la vie 

(ch. trad. : 氣 ; ch. simp. : 气 ; py : qì ; jap. : 氣/ki ; ko. : 기/gi ; viet. : khí), il est jeté avec vigueur 

sur la feuille suivant un flux naturel. 
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réceptivité. À un moment, comme dans un élagage aux mains nues, je deviens si 

petit et si concentré, mais aussi, comme si intensément apeuré que le fil que j’ai 

proposé ne se casse avant que le patient n’ait eu le temps, et la force et l’envie, de 

prendre la décision de s’en saisir, de le serrer, de le tirer, de s’en emparer et de le 

faire sien. Il s’agit sans doute d’énergie, et de la volonté de mon corps, tranquille. 

Les transmissions sont alors comme diffuses, enveloppantes, pénétrantes. Et 

lorsque l’autre retrouve le lien à lui, dans l’émotion bouleversante de ses 

retrouvailles, moi, aussitôt, heureux, je m’éloigne reprenant l’activité attentive 

d’un médecin habituel. Je suis en sécurité d’inquiétude, car il est en sécurité. Et si 

nous nous éloignons, c’est alors pour mieux nous accompagner dans ce qu’il reste 

à faire. Dans une action et dans sa mise en pratique, comme enfin libérée de 

l’empêchement de l’a-priori. J’emploie cette expression, car lorsque nous nous 

éloignons, nous semblons garder le souvenir d’être revenus d’un ailleurs et d’un 

sensitif, d’un brumeux et d’un enveloppant, d’un état primaire, avec ce patient, lui 

rappelant par là une vie sans la maladie, en ayant été avec lui, sans langage de 

médecin, ou alors d’un type différent. Mais lui a aussi ressenti et perçu une vie 

qui vient d’un lieu de lui encore là, encore neuf, avide de présent, dans un monde 

où bouger, aller, rencontrer, demeure comme dans un premier et joyeux 

enchantement. Nous vivons tous ces instants de bonheur indicible où ce que nous 

ressentons nous submerge et nous allège. Dans ce monde qui dans cet instant est 

transcendantal, ce monde d’un instant comme parfait de joie, l’espace ne dure 

qu’un temps. Á la fois présence, et aussitôt oubli. Ce monde phénoménal se joue 

du temps. Il apparaît, se vit, laisse traces et disparaît. Il est ultime et lointain dans 

l’instantané du moment qui se joue, il se joue aussi de nous en se vivant et en 

virevoltant, nous faisant pantomimes ravis de son existant. Il est étoile, il est filant, 

il nous enchante, et nous laisse une fois disparus, les yeux ébaubis. L’impression 

est la même, pour tous et pour les patients qui soudain se retouchent, de quelque 

chose qui virevolte, entoure, s’élève et nous élève comme dotés d’ailes éphémères, 

se nourrit de nous nourrir, puis nous dépose dans la lenteur et le froissement 

d’émotions fortement ressenties, et nous laissent revenir à notre vie, encore 

lumineux d’avoir été touchés. 
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Élans et vie 

 
 

Voilà ce que je vois, voilà ce que je ressens et je vis dans cette réception d’un 

patient, qui en un instant, qui est fort pour lui, se retrouve en lien avec sa propre 

présence, inattendue. Derrière l’être et l’étant de qui il est, il y a aussi l’être et le 

temps, dont l’intimité mélangée donne le vertige. Dans un évènement qui part et 

peut se perdre, mais qui peut également revenir, comme appelé dans l’immédiateté 

d’une lampe qui serait alors, magique. À ce moment, lui, nous, nous avons été plus 

que nous, nous avons été nous au complet, dans l’être et le temps. C’est-à-dire dans 

un instant rempli de notre temps, qui nous devient comme visible et relié. 

Ce moment qui s’anime et se meurt de s’être animé, empli de sa puissance, nous 

remplit avant que de mourir comme d’une dernière rasade tempétueuse ébahie et 

ravie, laissant s’écouler en un presque trop, le nectar de nos lèvres goulues. La 

joie, le sursaut de cet impossible qui se présente, et qui est de notre obligation, 

nous ravit. La vie, la vie qui rencontre la vie, celle qui crée la vie, en nous faisant 

vivre comme jamais à l’habitude de notre vie, c’est là, c’est ici, c’est la vie 

phénoménale, celle qui surgit de la rencontre. Et qui pour pouvoir se répéter, ne 

se représente jamais exactement à l’identique. 

Et qui ici, est fait d’un « entre-deux » et d’un tissage, dans ce qui se propose 

entre le monde et l’intra-monde du soignant qui y attire le soigné en lui y laissant 

une place qui lui ressemble. Ce déplacement ressemble ainsi et alors à s’y 

méprendre au niveau sensitif, à une sorte de voyage, une sorte d’avancée vers un 

ailleurs que le patient a connu, avec un contenant qui reste malgré tous les entre- 

deux, cadré, avec les murs, et le cérémonial inhérent à la consultation, la présence 

physique, la parole et sa conscience, la rationalité d’une écoute scientifique du 

partage et du soin, et aussi, un laisser se faire, un laisser s’aller, comme en une 

rêverie au fil d’un courant qui, contenue entre des rives devient thérapeutique. 

Et ce qui le permet, c’est l’alternance entre les moments tragiques, c’est-à-dire 

ceux d’une parole forte, et les moments d’attente, qui sont ceux des moments de 

l’autre et de sa liberté associative. 

Il y a donc ainsi, un ou des moments inattendus, perçus dans la précision d’une 

pseudo-inattention, qui sont ressentis par moi, et par le patient, puis reliés, puis 

conscientisés, puis rationnalisés. Et il y a aussi ce moment pesant et métronomique 
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qui est celui de la pesée, où chaque mot qui jaillit, chaque silence qui suit, chaque 

geste réflexe et non conscient, est un tout en soi, relié à un ensemble tapi qui est 

un tout du patient et qui force à cet instant, le passage. Il le traverse, et me traverse 

comme dans une transpassabilité phénoménale qui se vit ici, cherchant à être 

entendu. L’objet balance, ici, fait l’évènement du transpossible. Cette pulsion de 

vie à communiquer, dans ce si petit et si rapide moment que je connais si bien, où 

l’autre sort soudainement comme de lui, pour dire ou reprendre quelque chose 

comme garant de ce qu’il sait être sa vérité intime, est une demande dont le cri 

intérieur est écho. Cette demande d’espace d’accueil et ce désir d’être reçu, à ce 

moment-là fait loi de nécessité et de raison. 

Ces surgissements sont éclairs de soi dans des touts parcellaires qui expriment 

un possible retour à un tout non fini, soudain conforme à une expression libérée 

de nous, hors de notre rationalité devenue dans son habitude, une restriction. Et si 

je réemploie, en cet instant à nouveau le « je » du soignant, et le tu de l’autre, 

soigné, au lieu que de poursuivre sur le nous, c’est pour revenir à nouveau, sur le 

jaillissement et la nécessité de réception de l’autre intérieur et non-prévisible, 

auquel le médecin doit s’habituer et se préparer. En un instant, une vie retenue, 

qui est autre que celle qui s’est officiellement présentée, se déverse 

torrentiellement. Et je ne peux éthiquement la laisser se perdre. Je ne peux tout 

recevoir ou tout contenir avant le tri, mais je me dois de pouvoir essayer d’en 

garder le plus possible, et de le garder en son vrai sens. Car les informations 

déversées en cet instant, sont de l’ordre des faits, des impressions physiques, des 

temps reliés à des espaces différents, de la puissance et des peurs. Pour pouvoir 

entendre, pour pouvoir permette à cette a-pesanteur émue d’être reçue, le lâcher- 

prise quasi-complet de notre rationalité, dans cet instant pré-éruptif, nous est 

imposé, et j’y reviens, encore et encore, balayant l’ontique déjà perçu de l’être qui 

nous fait face. Tout est balayé en un instant, et se réinstalle, en un éclair, un 

existant qui est celui du patient dans une existence dans laquelle il ne se voyait 

plus. Cet être soudain se re-détermine à ses yeux, et en sachant ainsi à nouveau 

plus qui il est, il se reconstitue sous nos yeux, dans un presque plus vite que de 

l’écrire. Il sait mieux ainsi ce qu’il veut, comme dans une acuité dévoilée de lui. 

Il se souvient, et très vite il se sent parler à nouveau à la première personne de son 

je. Nous nous sentons humble devant cet embrasement et cet ébranlement qui le 

refait être-là, traversé. Car nous nous souvenons que dans une relation de soins, 
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tout ce qui survient et qui provient du patient est de nécessité et de raisons. Même 

si quelques fois, celles-ci doivent y être explorées, dans cette polysystémie de sens, 

pour en comprendre le sens profond. Toujours est-il que tout ce qui est exprimé 

l’est soudain dans une forme de rationalité singulière qui devient à nouveau celle 

d’un être-patient, loin de la passivité non concernée dans laquelle il se mouvait, 

et qui rendait toute prise en charge médicale vaine. Toute une signifiance de vie 

surgit et se réinstalle ainsi dans son corps jusque-là amoindri de sens. 

Et ses lucioles qui réapparaissent et qui disent, disent vite et fort ce qu’elles 

portent chacune comme un tout et une brindille, permettant ainsi de consolider la 

réapparition et la réappropriation d’un lien sublime et à part presque partagée, 

entre l’essence et l’étant de l’être qu’il se souvient être. À nous soignant peut 

incomber la responsabilité éthique de ce tissage éphémère d’une réceptivité, seul 

substrat au soin et à la capacité de recevoir et le prévu et l’imprévu. 

 

 

Le non-oubli 

 

 
Nous terminerons ce voyage au cœur de l’action en revenant sur la notion du 

non-oubli. 

 
Souvent nous égarons, plus rarement nous perdons. Où sont nos souvenirs 

oubliés, où sont nos souvenirs déshabités ? 

Nous sommes avec eux et ils ont place dans l’ubiquité émotionnelle de notre 

corps, et c’est notre lutte contre l’émotion en lien aux douleurs enfouies qui finit 

par nous faire oublier l’oubli de nos souvenirs. Leur place est aspécifique et dans 

toutes les places en même temps. Et lorsque ressurgit cet immédiat du souvenir, il 

ne peut se survenir que dans l’acceptation de la présence de nos douleurs qui y 

sont associées. Notre présent n’est vivant que libre, c’est-à-dire dans un temps qui 

peut évoquer et revivre librement ses souvenirs, un temps qui s’autorise à aller 

partout en lui, dans la certitude joyeuse de son intégrité. 

En somme et pour reprendre ce que nous avions évoqué au début de cette 

réflexion, être juste, c’est avoir le temps et son temps avec soi. 
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Nous sommes être humain et thérapeute, et pour être de notre meilleur de 

thérapeute, nous devons nous aussi considérer et soigner notre humain pour 

pouvoir le laisser ainsi en une possible complétude d’être dans l’action. 

Être alors prêt, c’est être prêt à ce vertige de l’inconnu qui est aussi celui de 

nous-même dans l’émotion de ce que l’on va devenir et parcourir pour comprendre 

et ainsi pouvoir soigner. Nous revenons ainsi et pour conclure, à notre point de 

départ. 

 

 

 

 

Chemins 4. Du vrai à la durée et de l’intuition à l’origine 

Quatrième départ 

 

 

 

 

Qu’est-ce le vrai, qu’est-ce le vrai en philosophie, qu’est-ce le vrai dans notre 

clinique ?  Nous venons de parler « d’attitude ». 

En consultation, le vrai, c’est une façon de dire après avoir entendu. Une façon 

de dire juste, après avoir entendu juste. Et de pouvoir savoir le dire pour le partager 

dans ce que l’autre aussi continue de vivre comme vrai. C’est aussi une façon 

personnelle de comprendre, et de faire vivre le juste d’un ensemble composé de 

vérités multiples qui se rejettent et s’unissent. 

Ce vrai s’installe ainsi immédiatement en nous une fois reconnu, et il prend sa 

place avec et sans nous. Il est dans toutes nos directions opposées et réunies dans 

ce que nous sentons malgré nos résistances être le bon de nous. 

Dans sa création le vrai s’impose par la concordance et la plénitude de la durée 

de son temps, qu’il porte en lui. Pourquoi le vrai est-il vrai, pourquoi s’impose-t- 

il ainsi donc à nous ? Parce que quand le vrai agit en nous, il nous mobilise et nous 

entraine, il est un créateur de mouvement. 

Et c’est aussi bien à la lecture d’un roman, que dans la pratique médicale, que 

le vrai est vécu dans un passage qui nous prend et crée en nous une émotion qui 

nous submerge et nous dépasse, dans la conscience de sa perception. 
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Il nous révèle à une identification physique vécue par notre corps dans son 

authenticité, et dans la qualité de l’émotion, qui nous fait, et toujours dans une 

forme de surprise, tressaillir. 

Le vrai arrête, suspend, et redonne un élan. Il est la constitution première du 

premier lien thérapeutique, comme l’intuition qui le révèle en est l’instrument. 

Ce vrai du patient, vient d’il y a longtemps, et d’un temps de lui presque oublié. 

De cette répression au quotidien que sa fonction dans sa vie est devenue, naît une 

raréfaction usuelle de l’oxygénation de ses essences, par les protocoles que lui et 

nous pouvons mettre ainsi régulièrement en place, afin de nous adapter à des 

milieux raréfies en air du sentiment de vie. 

C’est ainsi nous dira-t-on. Mais c’est aussi pour cela, que réveillé de ses limbes 

de souffrant, la parole pour dire qu’il n’est pas que ce qu’il présente et qu’il est 

devenu, est non résistible pour le patient encouragé par le manque d’erreurs que 

nos sens nous permettent d’exprimer de lui. Réveiller l’opprimé, le subi, l’accepté, 

laisser la parole à son authentique, en disant la révolte tranquille et émue d’une 

résilience, fait partie de l’échange thérapeutique, et je n’emploie pas ici, le mot 

« empathique ». 

 
Car de cette vie sans être, de cette vie sans s’être dans la rencontre de soi et du 

monde, le patient ne veut plus. Et, dans ma consultation, alors qu’assis il parle de 

sa maladie ou des difficultés qu’il rencontre pour l’améliorer, lui convient soudain 

pour lui, qu’il est temps pour l’autre en lui, de dire aussi. Il s’adresse et m’adresse 

des informations, sans crainte, car moi, un autre présent, je fais partie dans son 

esprit d’un monde sans danger de dévoilement, ce monde qui passe sans voir et 

qui habituellement est sourd. Et lorsqu’après ce long processus de cette première 

partie de la consultation faite de ressentis et d’identification en moi d’un lui juste 

de lui que je lui présente, sa digue finit par céder à son désir d’être, et là, alors, le 

patient dit et jaillit de son dit. Il dit en désordre et en être, juste pour dire, ému aux 

larmes d’oser dire. Il dit, et sa référence enivrante et absolue, c’est de dire de lui, 

de se dire à lui, de pouvoir retrouver des mots de lui et pour lui, depuis si 

longtemps en attente et oublié. Et à nouveau alors, se rejoue comme un premier 

jaillissement, où tout est contenu et rien n’est connu, hormis la force dans son 

premier cri de l’envie d’exister. 
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D’abord dans ce cercle de réceptivité que nous avons mis en œuvre dès le lever 

de notre chaise pour aller le chercher et le faire entrer. Quand il s’assoit, nous ne 

sommes presque plus là, déjà prêt à une passion de lui, faisant corbeille et 

l’entourant de nos murs et de notre espace intérieur étiré ; cette corbeille donne 

limite et quelques fois permission, à l’éclosion de ces expressions de vie brute, 

primaire dirais-je presque archaïque, qui vont écrire les étapes de la rencontre. 

Passant ainsi, de l’objet plus que sujet apparaissant-malade, à celui du 

transparaître qui s’insinue et s’exprime en son langage, dans un autre espace, dans 

un autre temps, qui soudain se constitue et se présente au présent du présent par 

le paraître du sujet de la consultation. Nous avons pour cela considéré comme 

important, chaque émission de l’autre et chaque ressenti que nous en avons reçu. 

Comme dans une matrice bienveillante et extrêmement orientée par 

l’intentionnalité d’un soin exprimé dans tout de sa présence, sans rien en perdre, 

sans rien laisser s’égarer. 

Et si l’approche qui lui est faite peut lui sembler inhabituelle, ce qui la sous- 

tend est d’une fermeté qui est celle de l’exigence d’un possible. 

 

 

D’un désir à une durée 

 
 

La forme lâche, ouverte, correspond à la fonction du recueil, qui respecte et 

conserve aussi de façon perceptible l’idée de la liberté, qui est en elle-même un 

message échotique incitant au mouvement. 

L’homme en face de nous, ou la femme, la personne présente a peur de se dire, 

a peur de se montrer, a presque peur de croire encore au possible d’une altérité. 

Notre état est de présenter cela comme possible, suivant ainsi les traces de lui, 

dans chacune de ses inflexions de corps ou de parole. Et s’il parvient à se dire, 

dans une consultation qui est typologiquement identifiée comme celle d’un 

nutritionniste diabétologue-endocrinologue, donc dans celle d’un champ non 

identifié et non connoté aux douleurs intimes, il reste néanmoins d’une extrême 

prudence, en essayant de contenir le flot de paroles qui lui vient. 
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C’est pour cela que je suggère le chemin qui pourrait mener à une de ses vérités, 

puis me retire d’un silence ou d’une insignifiance de dit. La peur du dit est 

perceptible, toujours présente, et mon écoute ou ma parole comme en vagues 

successives s’en éloigne et s’en approche. Je glisse, m’approche, le frôle du regard 

ou d’un mot, et me retire et m’éloigne de lui, en une distance qui le rassure. Car 

aider à éveiller un apparemment éteint, doit se faire en une totale prudence, même 

si, dans certains moments propices la prise de risque est nécessaire. 

L’absolue réactivité d’un intime qui soudain devient, comme un volcan dont la 

lave monte, a besoin de silences et de retenue, de repos aussi, laissant ainsi à 

l’émotion du dévoilé, le temps nécessaire à la compréhension du phénomène qu’il 

vit, à son intégration et à son incarnation temporelle. 

Et nous et dans notre silence de l’instant, nous voyons la sagesse se retrouver, 

étreindre et permettre des avancées prudentes ou rapides, comme des pas qui 

s’affirment en trouvant l’assise du chemin. Une sagesse qui permet à un tout de 

parcelles de lui de devenir et de s’assembler en un simple défini, qui retrouve ainsi 

son pas, indéfini, comme dans celui d’un mien d’être qui lui revient. Ainsi je les 

vois, lui et les autres, bouger et chercher, et après les avoir conduits à l’orée d’un 

nouveau possible, mus par quelque chose qui se remet en eux, et en avant d’eux. 

Le silence devient alors de mise, et ce qui a été dit et a été compris de cet échange 

alors muet, nous attendons, nous, de le comprendre. Car une fois qu’il s’est élancé 

il ne faut pas l’arrêter, il ne faut pas le statuer, le laissant ainsi comme un galet 

fantasque poursuivre son chemin et se renforcer de vie à chaque rencontre d’avec 

la vague. Le comprendre c’est l’attraper, c’est l’arrêter, comme fixant son 

mouvement en marche, dans une photographie. Alors, nous faisons comme. 

Comme si, nous étions seulement heureux de l’évènement et du paraître, comme 

si nous étions sur une scène et une représentation, dans un jeu de rôles où le réel 

est mimé, dans un drôle de je. Le patient donne et reprend, livre et amasse, et se 

reprend dans une ombre qui suit la clarté. Il parvient ainsi à générer à nouveau ce 

mouvement, peut-être essentiel, en faisant des va et des viens, entre le contact au 

monde dans une forme de lumière, et le contact à son monde intérieur qui nécessite 

une forme d’obscurité. Nous nous retirons, le laissant ainsi et ici à sa vie avec lui. 

« Abstraire n’est pas fabriquer des images d’arrière-monde. C’est 

extraire d’un état de choses apparemment compact et mettre en vue, à l’état 

libre ou naissant, une dimension constitutive immanente à plusieurs 
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réalités et transcendante à elles dans son identité qui les surpasse toutes. 

C’est manifester et produire une affinité secrète entre des choses 

absolument différentes en apparence, dont les apparences s’écartent, et 

saisir dans cet écart l’ouverture d’un unique apparaître.106 » 

Auquel il rajoute : « l’abstraction ne consiste pas à supprimer sans changer le monde 

ou, comme on dit à déformer ; elle consiste à transformer des formes qui racontent en 

formes qui disent. 107 ». C’est ce que je viens d’essayer de dire. 

 

 

Une fulgurance 

 

 
Pour nous, et en cet instant d’intense travail au service du lien perdu du patient, 

notre médecine peut être effectivement calquée sur ce que Maldiney écrit ici sur 

la dimension du contact. Recueillir cette émotion, ce qui ce jour-là est plus 

important que d’en comprendre tout du sens, dans cette apesanteur dans laquelle 

nous nous essayons, est faite aussi de l’essai d’un non pensé. C’est aussi par et 

pour cela, que nous contons et racontons, comme en un fil, l’eau d’autres histoires 

de vie, avant d’à peine oser, à lui, dire, pour qu’il puisse alors se dire. Je m’essaie 

à rester dans une interdiction à me mener jusqu’au bout d’une opinion, dans la 

fulgurance de mes pensées à son propos. Je me refuse à avoir un avis, je reste 

comme à un niveau d’a-subjectivité, dans une interdiction de contact à ma 

subjectivité, et de cet empêchement, en même temps, se fourmille de moi une 

multitude de perceptions et d’émotions. Mais je suis en arrêt, je suis en suspens, 

je ne marche plus, je ne bouge pas, je ne fais pas le pas d’après, celui de l’aller- 

vers un fini de lui avec un point. Lui, il est d’hier, il est de jamais, il n’est pas là, 

il ressurgit, il se rappelle, il irradie, alors moi, je m’arrête et je m’applique, 

seulement précautionneux, n’osant bouger, restant dans ce neutre et vivant et dans 

cet « épochè » que je dirais comme de re-fondation. 

En cet instant, je suis dans une volonté de non-terminaison consciente, de non 

synthèse, j’essaie de continuer à être, comme en quelque sorte dans ce que l’autre 

être vit près de moi. Dans la chaleur d’une vie qui regalope. 

 

 
 

106 . Maldiney H, Phf, ibid. p.158. 
107 . Maldiney H., Regard, parole, Espace, ibid. p.19. 
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Comme pour lui, dans ses spasmes malhabiles et décidés, comme lui dans ses 

jaillissements d’un tout, ou d’un plus, qui se montre et se vit malgré l’interdit, 

dans cette dualité où l’envie d’être essaye encore d’être retenue, mais c’est trop 

tard les barrières cèdent devant la joie qui réapparaît, dans une fulgurance qui 

s’exprime. 

Le désir, on le sait, n’a pas d’âge comme le temps, il n’est que subsistance d’un 

émoi dans la durée, qui s’intègre dans une homogénéité de ce que l’on sent être 

de notre moi. Quelque chose est ainsi de notre chemin, de notre direction, de notre 

empreinte, de notre trace, de notre passage, de notre souffle, de notre 

transcendance. Nous sommes nous, point. Mais nous sommes nous, avec bagages, 

nous sommes nous avec histoires, et nous sommes nous, avec accidents de vie, ou 

empêchements. Et nous essayons de faire survivre dans la durée, un identique, un 

très proche, un précieux et un essentiel de nous, qui est à conserver, sauvegarder, 

réhydrater, revivifier. 

Le temps des patients est durée, le temps des patients est endurer, le temps des 

patients est celui de se tenir, mais le temps des patients est aussi celui de leur 

entêtement prodigieux et salvateur, de toujours se retrouver ou se rechercher par 

la rencontre et le désir. Ils sont entêtés à cela, comme les tenants désespérés et 

courageux, d’un état d’étant qu’ils se doivent d’être, d’une nature autre et 

particulière, que la nature des autres étants qui les entourent. Ils doivent conserver 

en eux et en possible, même un peu, le chemin qui est celui d’eux. 

Et ainsi nous nous obligeons à être dans le monde qui nous entoure, dans une 

forme d’éthologie que nous nous constituons et qui nous rassure, car étant de nous 

et pour nous. Bergson nous en fait part dans le chapitre II de l’Essai sur les 

données immédiates de la conscience, en 1889. Nous appartenons par l’esprit à un 

ensemble homogène que nous appréhendons, qui nous ressemble, et auquel nous 

ressemblons. Et de deux directions, de deux espaces, de deux expressions, de deux 

nourritures, nous sentons, que l’une d’elle nous correspond mieux et nous 

complète plus. 

Et ce qui demeure de vrai de nous, au travers du temps, d’espaces et de 

situations différentes, est cette pierre inaltérable, qui est la durée de nous, dans ce 

qui nous est une union presque intangible et indissociable. Les parts sont et restent 

différentes, c’est pour cela que le concept « monisme » n’y survivrait pas. Ainsi 
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et j’y viens, ce que je relève, comme présent au cours de mes milliers de 

consultation, c’est une présence, dans une durée et une inaltérabilité d’une 

spécificité d’être au singulier. La durée, qui est comme un menhir attaché à cet 

homme, semble d’une écriture que son temps ne peut compter. Il est comme là, il 

est là, au toujours de sa vie. 

Fait de points, voire de pointillés comme je l’écrivais plus haut, qui sont 

uniques et ne bougent pas. Pourtant au fil du temps, dans une durée intangible, 

nous bougeons, nous changeons, nous nous transportons, nous passons. Et nous 

concentrons de notre durée, et toujours dans un passage, ce qui déjà employé ou 

non adapté doit demeurer ou être supprimé pour le passage à un nouveau temps, 

hors et dans la présence de la durée. C’est maintenant, et pour ce maintenant, qu’il 

faut un « comme cela. » 

Ce temps qui écrit la durée, qui la remplit, est le temps du mouvement. Et ce 

mouvement est, sans nul doute en notre esprit, comme le premier pas fondateur 

d’une réappropriation individuelle qui mène à la qualité du soin, et au résultat du 

soin. Je suis là, ébaubi, (car aucun mot ne me semble plus adapté), sidéré et 

heureux, quand de ces bruits, de ces suggestions, de ces ambiances successives 

que j’ai déployées en miroir de lui, quelque chose de vivant a pu renaître en lui. 

Je le vois à un moment se lever se précipiter en une rencontre que je suggère et 

dont j’essaie de préparer l’émergence. Et lorsque celle-ci surgit et se vit, le point 

le plus précis de notre rencontre nous vient fulgurant à tous les deux : nous avons 

pu voir ré-apparaître, nous avons pu presque toucher, nous avons vu se dérouler, 

la durée. Sa durée. Elle est réapparue. Touchée, vive, souple et solide comme celle 

d’une peau qui parle et qui raconte, en reprenant dans sa brusque et si forte 

vivance, ce moment d’un de lui, complet. 

Sa durée, nous l’avons étreinte, nous l’avons frôlée, nous l’avons vue de nos 

yeux imbibés, puis après être apparue, après nous avoir enveloppés, elle s’est 

échappée, en nous laissant ravi, à sa trace, à sa poussière, à sa cendre lumineuse. 

Elle a été là, a créé son émotion, elle a disparu. Et ainsi nous sommes, et ainsi 

nous pouvons redevenir nous. Voir et vivre notre durée est un évènement 

considérable, car il s’inscrit dans notre globalité retrouvée d’être. Sa présence est 

la présence inscrite en nous, au cours d’âges et de situations différentes. Elle nous 

identifie et nous pérennise au travers des temps. La voir, la sentir, la ré-attraper en 
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un instant ressurgit, m’assied à nouveau dans mon « il y a », celui que je vais 

rechercher au cours de ma vie, par des agents effecteurs extérieurs différents, mais 

qui demeure en moi en la forme d’un un que je choisis pour me voir, que je choisis 

pour me vivre. Je suis alors reconnaissant, content ou heureux, de ce que l’autre a 

permis comme passage à moi, dans une de mes complétudes non abîmées. Car 

elles sont diverses ces complétudes, ou plutôt et peut-être est-ce cela, ils sont 

divers ces sentiments de complétude, correspondant en intensité, à des qualités 

différentes d’être. Mais toujours entier, indépendant, séparé et empli de la joie des 

rencontres, de la rencontre. 

Que fait-elle donc, cette brusque et désirée présence d’une durée, à nouveau là, 

à nouveau vive et spectatrice engagée d’elle-même ? 

Vivre un tout, et puis après, restant comme en une présence dans un rien 

heureux alors qu’elle disparaît, d’abord jaillie et naissante, puis à nouveau en 

hibernation et en gestation. Rien ? Un peu plus ma foi, comme un souffle, un 

passage à témoin, une partie de l’immensité d’un tout, et un tout en elle-même, 

fière et heureuse de s’appartenir. Le phénomène de la phénoménologie 

maldineyenne pourrait être celui que je décris ici. 

Pendant ce moment j’ai été avec ce patient un témoin, dans la résurgence 

créative de l’apparition de sa durée et de son être dans la durée. Dans un point de 

proximité intense, où cet apparaître et l’émotion de son vécu, a prévalu sur les 

entités différentes que nous sommes. Spectateurs d’une forme jaillissante de 

l’émoi de la beauté. 

Et pourtant, malgré cet émoi réciproque, le jeu des différences et de l’asymétrie 

reprend et se poursuit au service du soin. Et ce sont bien des informations que 

l’aventure du moment met à jour et révèle au patient et à nous- même. Une histoire 

oubliée, une perte, une déception de soi ou des autres, enfin remise au niveau du 

conscient, une histoire de mère ou de père, l’histoire d’un ratage, une émotion 

aussi vive qu’à l’instant premier, se vivent ici au travers des larmes et des sourires. 

J’y ai aidé, lançant grâce à des phrases et des liens, une sorte de filet à poissons, 

extrêmement large, qui doucement se rapproche du patient et de quelque chose 

qui bat en lui, et qu’il n’arrive ni à dire ni à se dire. Et il s’agit dans la majorité 

des cas, là, de l’immensité d’une solitude qui recouvre comme dans le cacher 

d’une couverture rêche, le terrible encore présent d’une plaie aux yeux fixement 
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ouverts. Et dans tout de cela Bergson me fut. Il me faut y revenir car si je ce que 

j’écris est de ma vie et de ma pensée médicale inscrite dans le temps, elle est aussi 

et essentiellement de ma durée, à moi. Chaque patient fut une ligne recommencée, 

un ensemble de points et une ligne dans sa continuité. Le vide, que j’ai dès le début 

de mon histoire professionnelle essayé précautionneusement d’obtenir de moi, 

qu’il soit illusion, médian, taoïste, ou initiateur, est avant tout celui d’une intuition 

prégnante. Celle-ci s’est imposée à moi, comme dans un « avant tout ». Et 

pourtant ce vide-là, quand je relis Bergson, ne me semble guère différent de sa 

façon d’envisager l’espace, qu’il décrit comme un vide homogène. Et cette 

intuition au service d’un acte thérapeutique, a construit dans sa rencontre au réel, 

l’idée de moi-médecin, comme celle d’un mouvant et d’un non identifié, comme 

dans une forme qui se prête, et qui naît d’une présence réciproque. En en restant 

le concepteur, et aussi, dans une certaine limite, l’organisateur. Comme dans un 

intangible qui servirait l’action thérapeutique. Il s’agit donc, ici, dans ma 

démarche, comme d’une recherche appliquée dans le cadre du soin, qui est celle 

de l’empirisme des sentirs et de la perception, et dont l’enjeu est la 

phénoménologie des vivants. 

Je cite Bergson108, à ce propos : 

 
« Que si maintenant on cherchait à caractériser cet acte, on verrait qu’il 

consiste essentiellement dans l’intuition ou plutôt dans la conception d’un 

milieu vide homogène. Car il n’y a guère d’autre définition possible de 

l’espace : c’est ce qui nous permet de distinguer l’une de l’autre plusieurs 

sensations identiques et simultanées : c’est donc un principe de 

différenciation autre que celui de la différenciation qualitative, et, par suite, 

une réalité sans qualité. » 

Et cet espace que je donne, et dont je prends en un ressenti une forme intérieure, 

vide et sans émois de moi, comme sans ma présence d’étant, ne vit de moi que par 

ma décision, c’est-à-dire de mon intelligence thérapeutique, comme si pour être 

au service, je devenais outil d’un vivant. Et dans cet espace d’accueil, vide et 

homogène, chaque détail prend sa place, a son impact par le mouvement qui le 

crée, qui s’exprime, et le suit. Dans cet espace, contenu et souple, les différents 

mouvements, les résonnances, les impacts, les ressentis, les mots, et aussi, les 

 

108 . Bergson H., Essai ,op.cit,p.70. 
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émotions, les touchers, les musiques, finissent sans doute à un moment l’autre, 

quand cela marche, à se vivre d’elles-mêmes et à se mettre en ordre pour la fanfare. 

Fanfare qui, dite ou chantée, dans un sanglot, dans une maitrise ou en un cri, est 

une fanfare de l’harmonie retrouvée, celle qui est du lien, celle qui est de la durée. 

Dans cet espace-vie, où tout se ressent en même temps, en succession, sans retour 

en arrière, dans un instant avec un tout de lui qui l’a mené en cet endroit en cette 

consultation. 

Que nous dit d’autre Bergson qui s’insère dans cette phénoménologie des 

moments, quand il nous parle d’espace dans cette longue citation que j’ai plus haut 

introduite ? 

Il me semble et c’est peut-être ainsi, que dans cet espace vide et homogène où 

le patient paraît, les échos divers de ses ressentis divers, renouent en surprise, le 

lien effiloché et cisaillé d’une durée de lui, soudain en une présence ressurgie, et 

dans le passage d’une continuité, qui est celle d’un mouvement qui réapparaît et 

échappe à sa torpeur, qui ainsi le réinscrit dans un changement, donc, encore, dans 

une durée. Changer c’est ne pas savoir, changer c’est pouvoir s’adapter, changer 

c’est penser le jeu du je dans l’insouciance et la gravité de notre certitude de nous 

continuer. Et de nous produire, nouveaux et mêmes, dans une forme d’espace qui 

contient à nouveau une durée et une continuité de soi dans un espace qui contient 

notre temps. De ces premiers échanges, puis de ces flots continus et croisés, je vis 

avant tout l’autre comme un sujet fragile et résonnant. Et dans cet espace virtuel 

qu’il finit par ressentir comme étrangement proche de son réel, la sécurité des 

ébats prime. À la fois comme dans une aire de jeux, et à la fois comme dans une 

grande aventure possible, où des jeux inconnus peuvent aussi se proposer. Et ce 

qui apparaît soudainement drôle dans cette métaphore au moment où je l’écris, 

c’est justement que ce que j’essaie de faire avec l’autre pour l’autre, alors même 

que je parle d’aire de jeux, me semble d’une écriture extrêmement méthodique et 

minutieuse. Il y a ainsi des risques associatifs que je peux prendre à minima, il y 

a ces perceptions, ces ressentis, si forts et si présents, en permanence dans le jeu 

des questions, il y a toujours cette possibilité d’une possible erreur de perception 

ou de mise en lien, ou le risque que je pourrais prendre, à dire telle ou telle phrase. 

Il y a ces mots, comme des cailloux du Petit Poucet, espacés, pour tenter l’autre, 

transi, de faire un pas pour les reprendre, et corriger la phrase, la ramasser, la 

discuter. Tout de cela me semble soudainement bien mettre en pratique le 
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mouvement et l’incitation au mouvement, qui, en quelques secondes, peut 

transformer et animer ce patient jusqu’alors comme déshabillé de sa vie, soudain 

dans sa présence, entre le temps et l’espace. Et ce lien s’inscrit comme un sillon 

que je creuse, au terme d’une intentionnalité de résultat. Une fois de plus, je suis 

dans la durée, reprenant le passé qui réapparaît dans le présent qui enfin s’anime, 

et traçant l’idée, sans la savoir, d’une possibilité aperçue d’advenir d’un être qui 

ressurgit en consultation, en ce jaillissement qui finalement définit le possible du 

chemin thérapeutique. En somme, c’est comme si avant de commencer le dur du 

travail officiel à accomplir ensemble, je veux comme redéfinir avec le patient les 

conditions de la réussite d’un chemin qui nécessite le mouvement. Je propose donc 

que cette présence à la conscience d’un indéfini plus complet, plus vivant et peut- 

être aussi plus ému de nous, soit l’étape essentielle et première d’une mise en 

marche à deux, s’aidant et s’attendant l’un de l’autre. 

Et si ce mouvement est écrit de façon méthodique et minutieuse, c’est que je 

sais que pour chacun de mes patients, le chemin n’est qu’un, et que même s’il faut 

l’aborder en passant par la Porte du Sud, ou la Porte de l’Est, ou celle du Nord ou 

de l’Ouest, avec des mots qui correspondent à l’ambiance de ses portes, au total 

ces différentes alluvions se mêleront toutes dans leur diversité et leur 

appartenance, et rejoindront son centre. Et là encore je réécris comme baigné de 

Bergson, qui nous dit la continuité d’être, dans son apparence diverse et commune. 

 

 

D’intuition et d’origine 

 

C’est ainsi, que se crée, survient, se subit une consultation, par les données 

immédiates, qui sont pour une part celles de l’espace et du faire et du à faire, mais 

qui nécessitent d’autre part pour pouvoir se réaliser, le venir et le survenir de la 

durée de l’être qui nous fait face, dans un un intangible. Un qui souvent dans notre 

pratique, est en partie oublié, du moins il le croit. Nous nous efforçons donc 

d’essayer de le lui reproposer, jouant presque par moments par ce langage, au jeu 

du miroir. C’est-à-dire en nous efforçant à cette différence du proche et du 

différent, en l’ensemble identique et du détail qui diffère, cherchant à inscrire 

l’autre à nouveau dans un regard, sur lui, à une distance de sa douleur. Et de ce 



313  

décollement et de ce distancé à une forme d’espace plus grand, se permettra aussi 

l’idée d’une plus grande liberté de son mouvoir. 

Mais avant tout, de cela, et encore, il nous faut entendre, il nous faut interpréter, 

voire traduire le dit et les faits, dans un sens qui est quelques fois très différent de 

ce que croit dire le patient, il nous faut donc et avant tout, écouter ce que ne dit 

pas le patient. Nous employons des métaphores, nous étirons des sens, passant du 

sens commun au sens imagé, passant de l’orthodoxie au langage populaire, 

cherchant ainsi à insuffler différents paramètres, non statutaires ou statufiés, à la 

pertinence de notre langage. Nous en tordons parfois les sens, et nous employons 

souvent le « c’est comme si », puisant dans l’ossature d’une histoire vécue avec 

un autre patient, une source d’inventivité et d’invention en racontant en écho de 

ce patient, là, une histoire suffisamment proche et suffisamment différente. Nous 

sommes en cet instant dans une transmission, un passage, et dans une honnêteté 

tenace au patient, mais aussi dans une forme de roman, où les histoires que je 

conte, s’enchevêtrent, se rapprochent et ne sont jamais identiques. Cette histoire, 

je pourrais la rapporter (c’est moi qui la raconte !) comme exactement identique à 

celle du patient qui me fait face, et comme dans un premier fondement de 

réassurance, d’essayer devant ces patients trop démunis, de créer un début de lien 

à « d’autres malheureux », comme lui. Mais le piège transactionnel repose sur le 

« comme lui ». Justement sa peine, sa douleur, son histoire toute à la ressemblance 

de celle des autres, est pourtant unique. 

Ce sont les pas qui manquent, ceux qui dissimulent une absence, ceux qui 

cachent une dalle qui se dérobe, qui sont souvent les pas de notre durée et ceux de 

notre intériorité. Ce sont ceux-là qui la font. Et pour cela, et dans ce que nous 

avons essayé de témoigner comme du panel de nos ressentis battus au fer de 

l’enclume des années écoulées, nous conservons en nous cette forme d’intuition, 

qui est celle de l’intuition thérapeutique. Celle-ci n’est pas un instrument qui 

mettrait à jour une affection rare ou l’identification scientifique d’un symptôme 

rapproché à son étiologie. L’intuition thérapeutique a pour but de ramasser le 

patient en ce qui il est, pour rendre possible la mise en place, et la réussite des 

substrats scientifiques et thérapeutiques. Elle est thérapeutique, car elle soigne, 

avant que j’écrive mon ordonnance, cherchant toujours à ce que l’équipe que je 

fais avec le patient, soit constituée de deux acteurs, présents dans un temps qui est 

le même. L’intuition est l’art de conserver, ce que j’ai essayé de montrer, de 
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pénétrer, ce que j’ai essayé de faire ressentir, et de relier en un ensemble qui 

apparaît, le visible et l’invisible, traversant comme d’un souffle, chaque endroit 

rencontré de l’autre, d’un pas si léger et si rapide, que même la dalle qui se dérobe 

n’a pas le temps de penser à se dérober, et à peine se prend-elle d’y songer, que le 

pas qui lui pesait a déjà rejoint l’étape d’après, comme dans un feu follet rempli 

de son rire et de la joie émerveillée de ce qui se dévoile. Car l’intuition a ceci de 

commun avec la durée, et quoiqu’on en pense, c’est qu’elle est toujours joyeuse, 

car elle est, et gaie d’ouvrir l’espace et de s’en remplir et heureuse de tout en 

conserver. Ou plutôt de conserver le vrai sens d’un tout au travers des sens divers 

qu’elle rencontre, qui la colorent, et qui s’y déposent dans des proportions qu’elle- 

même choisit. Et de tous ces temps arrêtés dans une durée qu’elle visite 

successivement, l’intuition révèle ainsi suffisamment de juste pour que le patient 

me soit suffisamment connaissable pour pouvoir savoir dire et proposer ce qui 

peut lui être entendable pour qu’il s’y reconnaisse. L’intuition quand elle révèle 

le juste, dans l’accumulation de petits pas qui soudain s’emballent et accourent, 

permet de faire sentir et de faire voir au patient un tout de lui dans une diversité et 

un ensemble qui l’exprime et le comprend. Quelque chose ainsi est allé d’un point 

à un autre de lui, sans en être empêché (alors que lui-même a pris la nature de 

s’empêcher), et sans se tromper, c’est-à-dire sans lui imposer un regard fait de 

généralités et de rigidités. Car de l’intuition il en va comme du trapèze volant, ce 

qui est de la trajectoire se fait en vol et en volant, mais ce qui s’imprime et s’inscrit 

dans une durée qui s’installe, est de son point final, et de la sécurité de sa réception. 

Ce point de réception au travers du langage, des gestes, des mimiques et des 

mouvements de mon corps ou de mon visage, est le point « juste », celui où le 

patient, soudain, ne veut plus protéger, et veut s’affranchir de ce qui lui a tenu 

longtemps, comme d’une coque qu’il a cru protectrice. Le sens, la vérité, les sens, 

les vérités, finissent de le rejoindre et de s’unir, et il finit par céder, entre joie et 

crainte, et à accepter ce que chacun en son endroit, dit. Cette intuition qui se 

constitue de moi, dans la lecture que je ressens et analyse des dits, et dans les 

émois et perceptions que l’autre crée de moi, nous dit comme l’origine du mot le 

dit, ce « aller voir en l’intérieur », c’est-à-dire ressentir, retrouver, révéler au-delà 

du dit du patient, quelque chose qui se suit comme une trace, qui est du passé du 

patient inscrit et camouflé dans un corps qui dissimule et en a apparemment perdu 

la durée. 
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Et cette intuition dépend de ma réceptivité, c’est-à-dire de l’état de ma liberté 

intérieure. Je suis en charge de trop de douleurs et d’empêchements pour pouvoir 

ne pas avoir à vivre professionnellement en un état de totale liberté intérieure. Et 

si cette liberté totale ne m’est jamais acquise, n’est que relative, et dépend aussi 

de circonstances sur lesquelles je n’ai pas prise, il n’empêche que je ne suis bien 

avec le patient que quand l’air des cimes semble à ma portée. La liberté est 

nécessaire à l’intuition thérapeutique, car elle libère l’associatif, l’imaginaire et 

l’invention. Elle s’amuse du voyage, rebondissante et compacte, rapide et en une 

écoute aiguisée. Elle va au but, car le but de l’intuition c’est la vérité, ou une forme 

ou une couleur ou une ambiance de vérité que le patient reçoit, rétif, puis accepte 

et finit par intégrer, et qui lui crée ainsi un nouveau port d’attache de lui-même. 

Ce dessin qu’il ne peut rejeter, c’est le dessein de lui que l’intuition permet de 

redéfinir, par les liens inattendus qu’elle crée et dont le sens s’impose dans son 

point d’arrivée. L’intuition est thérapeutique quand elle impose un regard 

différent, un nouveau point de départ, une autre façon de lier les choses qui 

jusqu’alors n’ont été ni découvertes, ni assemblées de cette façon, et encore moins 

rassemblées. L’intuition permet au patient de refaire couple de lui, 

compagnonnage, altérité dans laquelle il ne vivait plus dans son commerce 

singulier. Cette intuition thérapeutique identifie, identifie l’ensemble des points 

qui constitue une forme d’inaltérable du patient. Un inaltérable qui se découvre à 

nouveau, et qui ne peut plus être évité. Mais comment suivre la trace, comment 

trouver les éraflures d’une vérité qui est passée et s’est cachée ? 

Comment rechercher trace de l’essence, c’est-à-dire de ce qui de nous ne bouge 

pas, de ce qui est inscrit dans le fait même de la vie qui nous mène, dans la durée 

d’une intimité non variante, et dans cette stabilité et cette rémanence de l’être que 

nous sommes ? L’intuition, toujours elle, y parvient et nous semble être ce seul 

moyen, suffisamment rapide, suffisamment complet, suffisamment englobant, 

suffisamment ressemblant pour faire rebondir l’autre, à l’appel de son nom. Celui 

qu’ainsi je nomme, en le définissant par le jeu de mes liens imprégnés de lui, 

ressemble de touches en méplats à une nature vivante, de celui qui me fait face. Et 

cette nature-là, déroulée sous ses yeux, appelle au sursaut, appelle à l’écho, appelle 

au sens d’une marche, même jusque-là exténué, pour se rejoindre. Nous avons 

alors servi de passerelle, de trompettes, de tintamarre de lui-même, desserrant les 

scellés et ébranlant les branles de ce qui s’est construit sur lui. Mes phrases, mes 
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suspensions, mes propositions de champs, mes erreurs, tout ou presque ramène à 

une solidité et une homogénéisation de la diversité de qui il est, dans une 

provenance lointaine, et quelquefois originaire. Et d’une certaine manière, à la fois 

dans l’effacement et à la fois dans une ténacité exclusive de tout autre « a priori », 

je dis que je ne veux avoir à faire qu’à lui, celui qu’il demeure, et qu’il se sait 

encore de lui. Il y a donc on le voit, une forme de présence, d’essence et de vérités 

diverses, qui se conjuguent au service d’une action qui elle aussi, se propose à la 

vérité plus souvent rencontrée de l’efficacité. 

 

 
 

Les sens d’essence 

 

 
Un fil droit, avec du gain, c’est l’essence de la musique enregistrée que nous 

pouvons écouter par l’intermédiaire du meilleur des électroniques que nous 

pourrions posséder. Juste un fil qui transmet, droit avec du gain, non modifié, non 

coloré, non amputé, non embelli, comme au service du respect absolu de la vie qui 

a été enregistrée. Je me demande d’ailleurs si l’ouïe n’est pas le premier de nos 

sens, le plus fondateur originairement, à l’aller vers, à l’aller voir, à la présence 

d’un autre, et à l’altérité qui est aussi un possible empêchement de la solitude. 

Qu’en-est-il au demeurant ? 

 

Et bien non, le premier des sens est celui du toucher, c’est-à-dire de la peau, du 

frôlement à l’intérieur du liquide amniotique. Puis viennent le goût et le bruit. 

C’est donc bien dans cette hiérarchie que se constituent les premiers des sens. 

L’adéquation à la chose vraie qui est l’ambiance, le lieu, dans lequel je me trouve 

et par lequel je me constitue en développant mes sens de surface de peau. C’est 

sans doute ce lieu, ses ambiances, ses détails, sa configuration extérieure 

enveloppante qui constitue ce moi de ma peau, voie d’information et de passage 

entre mon exterritorialité et ce qui mène à mon intériorité. Puis le goût, c’est-à- 

dire ce qui constitue un début de séparation par une identification progressive, et 

par une préférence progressive du sucré dont la teneur ressemble au liquide 

amniotique, et les différenciations que sont le salé, et l’acide et l’amer que l’enfant 

n’aime pas. Et toute cette vie exploratoire des premiers sens est constamment 

bercée de bruits divers que sont la rythmique essentielle et rassurante des bruits 
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du cœur de la mère, et puis toute une série de bruits alternatifs et surprenants, 

rigolos ou inquiétants, que sont les diverses éruptions bruyantes que fait son corps 

quand on y habite. C’est donc l’ouïe, qui après ces premiers émois de nos 

premières différenciations, fait l’appel de l’extérieur, fait appel de l’autre, en 

premier et avant le voir, qui lui sera confirmation de notre présence. Il m’arrive 

ainsi de penser que cet incroyable est la source de notre envie de vie, et qu’après 

cette première hésitation à respirer, à peine sorti du ventre maternel, nous 

choisissons le grand cri qui nous fera faire partie de cette proximité, dans ce qui 

pourrait, peut-être, être, aussi, de notre première et intuitive intentionnalité à 

l’altérité. Au fond et à la fin je reviens ici au point de départ qu’est l’Umwelt de 

cette consultation, qui a pris en lui et au cours de ses écrits, les chemins multiples 

d’une progression vers ce qui est un essai de reconstitution des conditions de ce 

que je crois être une rencontre, dans une forme première. Au service d’une non- 

solitude commune et donc au service du patient. Je conclus ainsi, empruntant ici 

une dernière fois à Maldiney, dans ce qu’il exprime comme dans une essence, 

l’idée du chemin de ce que je viens laborieusement d’emprunter109: 

 

« Cette rencontre est une suite d’évènements à partir desquels le temps 

et l’espace s’ouvrent et s’organisent. La forme unique, la forme commune 

du mouvement commun au vivant et à l’Umwelt est automouvement. Elle 

consiste de ses propres transformations. Elle est « genèse du présent à tout 

moment donné110. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

109 . Maldiney H, Phf, ibid. p.150. 
110 . Cité par Maldiney : V.von Weizäcker. Der Gestraltkreis, Stuttgart, G. Thiememe, 2007. 
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Chapitre 9 

 

Une troisième présence, la Porte 
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Comment raconter ce que je viens de conter, et en faire quelque chose de crédible 

et qui dépasse dans la puissance de son essence ce que mes mots ont dessiné et créé. 

Il m’eut fallu un témoin, quelque chose qui soit d’une autorité indiscutable, quelque 

chose qui fut tout au long de ces dernières pages, d’une intransigeance morale dans 

la capacité de comprendre et d’authentifier et le vécu et le réel de ces faits. Soudain, 

sa présence quotidienne me frappe de sa discrétion. Celle qui est toujours là, celle 

que je caresse ou étreint à tous les passages, celle que j’ai failli oublier et dont la 

présence est si essentielle qu’elle me traverse, c’est elle, ma porte, c’est elle mon 

témoin, c’est elle mon garant. Je m’efface donc, je n’interviens plus, et la laisse à 

sa parole. C’est elle, le notaire de mon acte, celui de notre rencontre, et des mots 

qui s’y disent. 

 

 

 

 

La présentation 

 

 

 

Me présenter moi ? Voyons, vous n’y pensez tout de même pas ! 

Si, vous insistez ? 

Comment me définir, et bien, vous me voyez, non ? Je suis toute là, devant 

vous ! Je suis une porte, voilà tout. 

Bon, alors, je fais, 209cm de hauteur, 93cm de largeur, et je suis entourée 

d’un bâti qui me solidifie ; ma couleur, est couleur bois, à peine peinte, ni moins 

ni plus. Un peu jaunie. Peut-être. 

J’aime bien ces espèces de chaussons de pied que j’ai à l’avant et à l’arrière, 

qui me font glisser en silence et qui me permettent de toucher le parquet, de le 

caresser à chaque ouverture ou fermeture. 

C’est mon travail vous savez, je suis une porte, je m’ouvre et me ferme. 
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Quand je pense que d’autres coulissent, moi pas ! 

 
Oh, je fais 34mm d’épaisseur, ce qui est moyen je l’avoue, pour une porte de 

cabinet. 

Ma zone faible est le vitrage, il est bien trop fin. 

Mais je ne suis qu’une porte et personne ne me voit. 

Un détail quand même : je suis là, avant tout le monde, dans un avant qui les 

dépasse, et bien que je ne sache vraiment pourquoi, j’existe ici. 

Depuis mon temps, j’ai appris certaines choses. J’ai pris mes aises, je me sens 

ici comme chez moi. D’ailleurs j’y suis, et je m’y suis installée. Fort 

heureusement je suis de bonne constitution : je n’ai jamais été grippée à ce 

jour…Imaginez les conséquences ! 

Je crois être une bonne porte, et je fais mon travail : j’ouvre le passage, d’un 

espace à un temps, et d’un temps à un devenir que j’accompagne de mon 

bruissement. Ah, j’y pense, suis-je bête, j’oubliais de le mentionner, je porte 

aussi une sorte de barbe bien droite faite de poils drus et serrés qui en bas de 

moi, bruissent en un silence à peine audible quand je me déplace. Ils sont ici 

pourtant mis, pour empêcher le bruit, comme protégeant et permettant en même 

temps de leur raie au garde à vous, une issue vers l’extérieur. Je n’ai rien d’autre 

à dire. Je vous remercie. 

Ah, si, encore ... Je suis prête, prête comme toujours ; je me suis préparée 

depuis si longtemps à être toujours prête dans l’attente de leurs désirs. Je suis 

prête et m’interroge : à quel moment vais-je bouger, par quel mouvement ? Je 

pense souvent à cela, je me prépare, je me concentre, je suppute. En ce qui me 

concerne, je préfère un vrai mouvement, en un quelque chose qui m’ouvre 

largement et où je peux me déployer. Je n’aime pas trop le deux-temps, celui qui 

est à moitié commençant, puis s’arrête, et se poursuit, ou même le déployer lent, 

oui lui aussi je ne l’aime pas. Moi ce que j’aime c’est le rapide, le franc, le 

complet, le simple : je m’ouvre, et je me ferme, pratique, tangible, réelle, et sans 

fioriture, sans soubresaut, sans hésitation, sans interruption. 

Sans non-dit ou empêché. Quelque chose qui commence et se termine. 
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Pour tout dire, j’aime à ce que cela aille vite, car cela me permet de rester en 

forme, aux aguets, rapide, sans que personne ne me remarque. J’aime que l’on 

ne me voie pas : je m’ouvre, je me ferme, ils passent, repassent dans ce 

mouvement, qui s’ouvre sur ce présent en devenir, et qui se termine sur ce 

présent devenu. 

J’ouvre ainsi au mouvement et au passage, et à l’instant qui sera peut-être 

fécondant. 

Ce mouvement passe par moi, ouverte, ouvrante même fermée, dans un pas 

qui porte à un changement, en tous cas, à un autre chose. Possiblement meilleur. 

Parfois, comme aujourd’hui, comment dire, je m’ennuie. Rien ne se passe. 

Alors que tout a commencé comme d’habitude, quoique non, j’y pense, il a 

attrapé différemment ma poignée, comme avec une peur dans la main, avec une 

caresse le long de ma poignée, plus douce et comme me demandant de l’aide. 

Moi, comme d’habitude, je me suis tenue présente. Prête. 

Je suis ainsi absente et toute à ma présence. Je ferme cet endroit, je les 

enferme et je permets leur intimité. A ce propos, je constate qu’ils sont ensemble 

depuis un moment et qu’ils n’ont pas encore entamé le mouvement du départ. Il 

n’est pas venu. 

Un instant avait pourtant commencé quand je me suis ouverte, déjà se 

transformant dès ma fermeture. Comme d’habitude, je les laisse faire, confiante, 

bien rodée que je suis à ce qu’ils réussissent leur chose. 

Je reste neutre et lisse, me faisant oublier. Il fait son numéro ? Pas trop, c’est 

un bon jour. 

Ça y est, c’est parti, première question étrange. Remarque l’autre, il n’a pas 

l’air aidé ! Bon je laisse filer, neutre je suis, neutre je reste. 

Mais j’écoute, je note, j’enregistre, car je sais jouer mon rôle, qui est dans une 

présence atone et dans une fulgurance de vie instantanée, où je suis sure qu’ils 

demandent mon écoute. 

Mon huis est ainsi l’huissier de leurs dits. 

 
J’écoute les silences, j’entends les paroles, je vois leurs ratés. 
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Je suis neutre, mais je souris. 

 
Des fois je me dis, quand même, ce sont des vrais enfants ! 

 
Mais que font-ils ? Pourquoi perdent-ils ce temps ? Où sont-ils ? En tous cas- 

là, pas dans ce réel présent qui peut faire bouger un avenir qu’ils décident 

ensemble ! 

Je les entends parler et argumenter, mal se comprendre, se toucher, s’éloigner, 

puis se retrouver, comme dans un tricot dont les mailles présentes et brouillonnes 

sont encore mal nouées. 

J’ai le sentiment par moments, qu’ils sont sourds, que leurs mots ne voyagent 

pas et ne les atteignent pas, comme si les mots n’étaient pas des mots qu’ils 

entendent. Je ne les comprends pas, ils essayent pourtant, mais quelque chose à 

chaque fois se rate. 

Ils parlent chacun leur tour, sans s’écouter, sans écouter. Surtout lui, le gros, 

tandis que l’autre, mon patron, essaye. Tiens, je pourrais peut-être leur donner 

des cours d’ouverture. 

Là, je reste plus que neutre : impavide. 

 
Mais je boue sans bouger, comme eux fermée sans m’ouvrir. 

 
Je ne peux m’empêcher de réfléchir, ils pataugent, si péniblement ! 

Pourtant, tout cela me paraît assez simple, enfin, de mon point de vue de porte. 

J’enrage. Cela ne bouge pas, cela s’échoue, ils ne s’écoutent pas, leurs mots 

sont vides, ils pataugent. Pourtant, un mot est un mot, non ? Je les vois sans les 

voir, et je vois que rien ne surgit, rien ne m’effleure. Que font-ils donc ? Il me 

faut les comprendre, je ne peux plus attendre, j’en ai déjà trop appris, il faut que 

je me lance. Voyons donc voir, et récapitulons. Réfléchissons. 
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L’écoute et l’analyse 

 

 
Je les ai laissés seuls, bien fermée, et ils sont là depuis tant et sans se rejoindre 

que je ne peux plus me retenir. Ils restent séparés, comme s’ils parlaient des 

langues différentes. Essayons d’y voir plus clair. Je réfléchis. 

Imaginons juste un instant, que j’appelle « A » le patient demandeur, et 

« M », le soignant. Qu’est-ce que cela peut donner ? 

 
Une conjugaison. Une déclinaison de conjugaisons ? Voyons cela. 

 
Ce A qui est là près de moi, semble avoir perdu un fil, un garde-fou, un 

quelque chose qui lui permettait de rester celui qu’il était, quand il était un 

monsieur, quand il se vivait comme un Â, avec un chapeau ! 

Simple. Pourquoi, comment ? 

 
Pourquoi, je ne sais pas. Comment, je crois savoir. 

 
Il a perdu, ce petit a, qui est l’essence qu’il connaît de lui, son vrai moi, son 

bout de lui, avec qui il vivait et qui connaissait ce qui était bon pour lui. 

Â sans petit a caché en son intérieur, est devenu d’abord A + a, séparés mais 

encore présents tous les deux, avant de s’installer progressivement dans une 

absence, une absence d’a. 

L’absence d’a, a conduit le beau Â, à devenir voyons, comment puis-je le 

nommer, disons, une absence d’a ? oui c’est cela, un Da. 

Da qui vit dans un début d’oubli qui lui permet de survivre tant bien que mal, 

pense garder à ses yeux, encore, une petite image d’A, certes sans chapeau. 

Pendant ce temps d’absence, Da mange et remplit ses failles qui ne peuvent 

plus attendre de leur lumière empêchée, le rendant ainsi encore plus lourd et 

malhabile, gourd de lui-même. 

De sa vie d’oiseau libre et léger courant à la rencontre de lointains rieurs, il 

ne vit maintenant que les regrets et les frustrations d’envols toujours reportés. 
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Cette répétition de déceptions, cet infini de douleurs qui tranquillement 

s’installe comme chez lui, fait que A s’est progressivement obligé à oublier, car 

cela est trop douloureux, qu’il est à présent Da, aujourd’hui devenu. 

Son moteur de désirs, cette débroussailleuse qui toujours essayait de créer des 

espaces de désirs potentiels même factuels et inutiles car non comblant, même 

cette machine, là, qui le faisait vibrer, s’est éteinte en lui. 

Sans désirs, sans envie, sans désir, il est devenu totalement da, bien que se 

voulant encore toujours une apparence d’A. Et c’est ce A-là qui a franchi ma 

porte, et qui vient consulter, alors que, déjà, il ne s’intéresse plus vraiment, car 

il le sait profondément, il ne s’aime pas, il ne s’aime plus. Parfois, comme dans 

une échappée vite éteinte il se souvent juste avant d’oublier, son Â avec chapeau, 

celui à qui il lui prenait l’envie d’une révérence, de temps à autre. 

Il se sent absent, paralysé et lourd dans sa présence. Je le vois de ma place, il 

n’est pas là. 

Il voudrait simplement laisser ce corps, là, ici, et partir loin, ailleurs, dans ce 

rêvé. C’est d’ailleurs pour cela qu’il mange, pour partir en voyage, bien loin, 

plus loin, bien qu’il sache (toujours et toujours), que l’avion ne décolle pas. 

Jamais. 

Il veut même oublier ce moment de vie, où il vivait avec lui. Et c’est ainsi, 

qu’il est venu consulter, en ne voulant pas se souvenir. 

Je reprends mes mathématiques appliquées et je refais le point. 

 
A sait qu’il s’est abandonné, qu’il ne s’intéresse plus sans son a, et qu’il se 

prête maintenant, au gré des mets et des rencontres. Il occupe ainsi la place du 

« bon gros » que ses collègues semblent apprécier et c’est mieux que rien. 

 
Une vie, en grande banlieue de sa vie. 

 
Et c’est ce Da devenu de lui, qui est dans la vie réelle, celui que les autres 

s’obstinent à considérer et à prendre pour lui. 

Et sa vie a perdu son sens, un jour où il a fini par capituler, se rangeant au 

regard des autres qui ont toujours raison, et qui lui offrent leur abri : Â n’existe 
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plus : maintenant il parait A et c’est maintenant Da qui fait ce qu’il vit. Et qui 

est lui. 

- Hé, Mr N., on vous aime, comme cela !! C’est ce qu’ils disent. 

Et c’est avec ce Da de ce A, que M+ le soignant, parle. 

Quand M+, parle avec ce Da, celui-ci amputé, ne s’intéresse pas vraiment à 

ce qui se dit. A, sans son a, est ailleurs et ne recherche même plus son chapeau 

perdu. 

Il faudrait, à mon sens, que M+, puisse enfin comprendre, que ce qui compte 

et intéresse Da, c’est que l’on parle de lui, de sa blessure, de la perte de A et de 

son chapeau, et non de sa maladie. 

En est-il capable ? je l’en crois capable, mais pas toujours. Parfois, il est 

comme « pas là ». 

Ce qui peut m’amener, moi sa porte, à m’intéresser aussi à ce M qui existe 

comme acteur de ce soin, devenant ainsi, et comme je l’ai nommé, M+. 

Je vais essayer d’y voir plus clair. 

Je reprends tout dès le début. 

Qu’ai-je vu de lui ? 

 
- Lorsqu’il se prépare et ouvre la porte que je suis, il entre dans cette position 

propice et intériorisée (dit-il), à la réception de celui ou celle qui se lève de son 

siège d’attente et entre dans son cabinet. 

- Il n’est plus alors M, comme vide de son lui que j’ai nommé M. 

 
- S’il n’est plus tout à fait M qui est-il ? 

 
Il est un professionnel du soin, consulté pour l’intrusion de la maladie ou d’un 

mal être chronique chez un patient, et qui peut se réjouir de sa compétence, et de 

son allant à aider à la résolution totale ou partielle, de la dite intrusion. 

Oui, mais pour cela, il dit qu’il se vide de lui-même, pour vivre cette intensité 

perceptive… 
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Qui devient-il, alors ? 

 
Petit bout de lui-même dégageant l’espace à l’autre, Ou un autre, un autre M ? 

 
A vrai dire, et pour le fréquenter depuis longtemps, j’ai envie de dire, qu’il 

devient comme un M à moteur, un M+. 

A moteur. Mais pourquoi donc, ce M motorisé ? 

 
Ce M disparu, laisse la place à un M+ opératoire, à la recherche d’une finalité 

positive pour ce A. 

 

 

Une puissance d’être médecin 

 
 

M devient donc acteur, de l’autre reçu en lui, ce qui lui permet dans un 

transport altérié, c’est-à-dire dans cette altérité qui le modifie et le mobilise dans 

un mouvement qui entraine une sensation, une émotion et une variation de l’état 

qu’il perçoit de lui, de devenir un M puissant, ce M+ surinvesti au service de 

l’autre. 

Il se vit alors, dans une recherche de service et de réussite pour l’autre à l’aune 

du possible, puisant dans ses connaissances objectives et les chemins rencontrés 

au travers de chacun des patients, une sorte d’utilisation de ce M+ en lui-même, 

comme dans une alchimie agissante et immanente de l’intentionnalité du soin. 

C’est dans cette urgence et dans cette transcendance au service de l’autre, par la 

sur-activation de tous ses potentiels quiescents, que M devient M+. 

Ok, ok. Mais j’ai remarqué, un truc, un truc, que je n’avais pas vraiment pas 

bien identifié auparavant. 

Par moments, je le remarque et je le sens immédiatement dans une vibration 

différente de mon bois, M reste comme un M qu’il ne veut pas quitter, et fait 

seulement semblant d’être M+. Comme s’il était collé à lui-même, ne pouvait 

plus se détacher, ne pouvait plus être en avant. 

Fatigué, je le vois, il va alors réutiliser les mécanismes qu’il connaît de M+, 

répétant de ci de là, les questions un peu décalées habituelles, les doubles sens, 
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employant le ton et sa voix de conteur des Mille et Une nuits, celle qu’il prend 

parfois en faisant les mêmes plaisanteries. Je le vois d’ici, s’escrimer à donner 

une dynamique à la rencontre, mais dans ces moments, tout tombe à plat, rien ne 

fonctionne ni ne s’élève, rien ne se joint, rien ne s’unit. Il reste terriblement rivé 

au sol, balourd de lui-même au bord du patient, et demeurant sur le trottoir d’en 

face. 

Être son propre clone de M+, ne fonctionne pas, n’ouvre pas de porte sur un 

ailleurs différent ou simplement utile, je le constate, je le note. Donc, si j’ai bien 

compris : il ne suffit pas d’avoir le costume, il ne suffit pas d’avoir les mots, il 

ne suffit pas de paraître ou d’avoir les attitudes. Alors, qu’est-ce qu’il faut ? A 

mon avis, tout cela arrive car ils n’ont pas assez de raison, ils ne restent pas en 

place, cadrés, comme moi je le suis. 

Il se doit donc d’être apparemment pleinement M+, dans sa temporalité 

éthique intérieure et dans sa durée palpable, pour que quelque chose puisse 

survenir. Ça je le remarque à chaque fois et je ne le comprends pas. Aussi, s’il 

n’est pas ainsi, les mots que j’entends sont les mêmes, mais les actions 

s’échouent. 

Ce n’est qu’à cette condition remplie, qu’il peut s’adapter presque 

immédiatement, à ce patient qu’il a laissé entrer en lui, comme dans un premier 

salon. C’est là qu’il va essayer de parler, comme cet autre-là, peut l’entendre. 

M va utiliser son excroissance M+ pour aider A, ou Da. Alors, comment dire, 

il se concentre et il va devenir ce M+ qui parle à Da, tout en continuant à être 

professionnel et à distance avec l’A qui est assis face à lui. 

Mais ce M+, qui sait être dans le comment faire, a aussi besoin de la force et 

de la présence de M en lui, pour trouver, sentir et donner du sens à son action, 

pour que les a et A perdus de ce Da, puissent finir peut-être à entendre. La tête 

me tourne, mais je poursuis ma réflexion. 

Da est vaguement intéressé, puis un peu séduit par les exploits de relance et 

de tentative de liens de M+, mais scrute attend et entend l’essence de M, donc 

de qui il est hors M+, avant de pouvoir accepter, avant d’oser se souvenir qu’il 

est devenu Da, qu’il ne se veut plus et ne se peut plus ainsi, et ainsi pouvoir 

convenir à cette étreinte éthique des mois distanciés. 
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À y réfléchir encore un peu plus, combien sommes-nous donc, dans ce 

cabinet ? Résumons. 

- Â est devenu A et a, qui est maintenant, ce Da présent dans le cabinet. 

 
- Lui, il est M et M+, et restera, toujours et M, et M+, mais par moments il 

n’est ni M+ ni M avant que de se reprendre et se réunir pour l’autre. 

- Et moi, je suis une porte, dont la vie se passe en une absence apparente dans 

leurs vécus conscients, mais aussi présente par l’injonction des autres, dans une 

référence ontologique à la réception de ces contrats qui s’établissent, et dans une 

surveillance aiguisée à la totale et éthique répartition des droits, et devoirs, pour 

chacun des participants susnommés. 

Et si je parviens à suivre ces lignes d’énergie, ces lignes non tracées, et si je 

ne comprends que ce que j’ai entendu, alors il me semble que l’idée de M, c’est 

la réunion temporelle de A et a, dans un essai de Â réapparu. Il va utiliser son 

M+, habité de tout ce qui fait son M, pour trouver moyen par la résurgence de 

désirs cachés et oubliés en Da, que celui-ci retrouve l’envie de se re-choisir, de 

se réunir, de se redevenir. M+ découvre et franchit pour y parvenir, une série de 

portes petites ou grandes, généralement fermées et ignorées, à l’intérieur de Da. 

Bon, je vois, que je m’étends, je reprends, et je finis : 

 
- M=M+, qui est son acteur effecteur et professionnalisé. 

 
- M devient M+, grâce à cet élan qu’il semble soudainement trouver face de 

à cet A égaré qui a besoin de lui. 

A sans a, lui, est devenu Da, spectateur de sa maladie, attendant sans bouger 

de M+, une action exclusive. 

M conseillant M+, lui rappelle, qu’il a besoin lui, de retrouver A et a, pour 

pouvoir aider Da à se transformer à nouveau, en acteur de lui-même. 

M sait que sans l’aide de A et a, M+ ne peut soigner Da. 

 
Pour cela, M+, sous le contrôle de M, fait mine de parler normalement à ce 

Da, qui n’est devenu que la vitrine improbable de lui, alors même qu’il essaye 

de parler directement à A et a, égarés, éloignés. 
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Il les a entendu s’exprimer. 

 
Da fait bonne figure, fait mine de s’intéresser à ce qui se dit et qui le concerne, 

mais n’arrive pas bien à défendre son projet, car il ne s’aime pas en Da qu’il 

subit, et qu’il aimerait abandonner. 

Da est progressivement remplacé par A et a, qui commencent de se 

rechercher, et de s’appeler dans une fébrilité grandissante. Car lui, il parle si j’ai 

bien suivi, à deux endroits, toujours à Da, mais et surtout, ailleurs, en un endroit 

flou, que seuls A et a peuvent entendre. Comme si, c’était lui qui allait leur 

demander de l’aide, en les aidant. 

L’affaire semble se faire quand A et a redeviennent intimes ne serait-ce que 

l’instant d’une relation, bien que séparés par la frontière de l’inconscient, mais 

aussi liés, dans l’état et l’être, dans le réel de soi en partie retrouvé et donc, dans 

un possible ouvert à un quotidien qui peut changer. Avec peut-être un jour, le 

retour de Â, avec chapeau. Et même si c’est plus tard, et même si cela demande 

du temps et du travail, le simple fait de cette réunion dans une unité éphémère 

redonne au temps, sa vie. 

Tous ces passages se font sous ma garde. Mon impassibilité de porte, n’est 

qu’apparence, car je suis gardienne de l’éthique et donc des mouvements, qui 

font que M va se transformer en M+, grâce à la présence appauvrie de A, qui 

l’appelle à aller plus loin. 

Da, qui a l’apparence de A, lui, va se mettre à bouger sous l’influence, de M+, 

car il sent, malgré lui, des mouvements de rapprochements, de zones endormies, 

qui s’ébrouent et se mobilisent. 

Pour terminer, mon intervention, je dirais que, si vous vous rapprochiez très 

près de moi, vous me verriez de temps à autre onduler de plaisir. 

Certes, de façon à peine perceptible, mais je m’émeus, oui, je m’émeus, 

lorsque quelque chose en eux, s’ouvre, et prend force. Pourtant, je pensais que 

ce serait plus simple, à faire, puisque chacun des deux est là pour une chose qu’il 

doit faire. 

Enfin, je suis heureuse et je me sens rengorgée de la puissance de ma raison. 

Vous savez, finalement, tout s’explique, il suffit de savoir. 
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Et la vie se poursuit, et je m’ouvre et me ferme laissant faire l’autre qui croit 

qu’il me décide. Car si mon mouvement est visible lorsqu’il m’actionne, moi, je 

m’actionne aussi sans bouger. Je suis tout le temps-là, fermeture présente à 

l’esprit de ceux qui sont là, permettant sans qu’ils le sachent, le laisser venir de 

l’intime. Et même si je vois cela de ma place, même si les deux autres sont à leur 

affaire sans que je participe, moi, l’objet de bois à leurs émois de sujets, je suis 

là, tout le temps, en eux. C’est moi qui permets, c’est moi qui réunis, c’est moi 

qui décide de la distance, c’est par moi qu’ils se rencontrent, c’est par moi qu’ils 

se séparent. 

À ce propos, celui de la séparation, c’est vrai que quelques fois, je me retiens 

de m’ouvrir en un ah brutal, parfois je me contiens si difficilement de ces 

impossibilités croisées, de ces surdités réciproques auxquelles j’assiste et 

auxquelles ils tiennent comme on tient à un drapeau, de ces mauvaises fois 

péremptoires, que je ne sais ce qui me retient de sortir de mon chambranle et 

d’intervenir pour que l’ordre soit. 

Par exemple, là, comme cette fois où j’ai cru que cela allait lâcher. D’abord 

il y avait l’attitude du patient précédent, je ne le sentais pas bien, presque 

indigné. Je l’ai bien vu, il se sentait presque sans souffle, presque comme si 

c’était M, le médecin. 

Quand l’autre est entré, j’ai perçu tout de suite un vide. 

 
J’étais prête à rester fermée moi aussi, je veux dire fermée à l’écoute. 

En pause. 

Ce que j’ai vu m’a quand même étonné. 

 
Je l’ai vu, le gros bonhomme mal assis sur cette chaise pourtant accueillante, 

prêt à partir, à peine une fois entré. 

Je l’ai vu lui, le médecin, être comme un homme fatigué, tenté par le « laisser 

partir », tenté même de faire un faux-faux-pas, pour précipiter l’arrêt de ce 

moment de soin. 

J’ai senti, que ses yeux cherchaient mon passage poilu, maintenant caché par 

le boudin, pour partir au loin. 
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Et j’ai senti sa volonté de rouvrir le cadre, malgré son épuisement intérieur. 

 
Comme s’il ne pouvait se résigner à une non rencontre à l’autre, qui le 

conspuait. 

Qu’est-ce qu’il a compris quand le patient s’est pesé, je n’en sais rien, et 

pourtant j’étais tendue et dans tout de ma raison Ce que je sais, moi, c’est que 

soudain les fils se sont embrouillés et que je ne suis plus parvenue à conserver 

cette rigueur qui me constitue. C’est qu’à ce moment, tout s’est mélangé devant 

mes yeux grand ouverts. 

M+ n’arrivait pas à tenir debout et écrasait M de tout son poids. 

 
M avait envie de partir et de laisser tout cela en plan, comme si cela ne le 

concernait pas. 

Quant à Da lui, alors là ! 

 
Je sentais bien quelque chose d’un peu différent en lui. Il est entré avec un 

allant spontané, s’est assis, et s’est aussitôt pétrifié, et là, j’ai vu de mes yeux vu, 

le peu de A, (encore A mais déjà séparé de a), se ratiboiser et se transformer à 

nouveau en Da apeuré, véhément, autoritaire, implacable dirais-je même, 

barricadé, tirant à vue, et vers l’extérieur et vers l’intérieur. Un Da qui éradique 

la parole communicante, ferme les portes, les verrouille, comme punissant A, de 

sa première balade un peu libre. 

Je ne me dis rien, suspendue à moi-même, devant l’inéluctabilité de la 

rupture. Car pour moi l’affaire est conclue. Tout cela est déjà allé trop loin et il 

faut en tirer les conclusions évidentes d’une séparation. Je m’y prépare, résignée 

et ferme. Je les attends, déjà dans l’imaginaire du patient suivant. 

Je me remémore à nouveau les évènements : il se pèse, se couche, est 

examiné, se lève, se rhabille. 

Très peu de mots ont été dits, des mots techniques, asseyez-vous, respirez, et 

comme d’habitude il l’a touché et examiné, (avec son regard à lui, au-dessus de 

l’épaule droite de l’homme assis, qui vient comme pour s’enfuir, caresser mon 

bas de porte), et il a fini comme d’habitude par son « rhabillez-vous, je vous 

prie ». 
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L’autre se rassoit, je me prépare à la reprise de l’incompréhension et la fin de 

l’histoire, et là, je suis stupéfaite : ce sont les mêmes qu’il y a un instant, et c’est 

une autre histoire qui commence ! C’est presque comme s’ils se souriaient ! 

J’ai vu là, que M, avait retrouvé de la joie en lui, que son M+, tout beau, tout 

revigoré, comme lavé, retrouvait science et compétence. 

Et puis il y avait ce pauvre Da que je n’arrivais plus à trouver, qui semblait 

tout à coup prêt comme à tout ou presque, et dont j’ai senti le mouvement de joie 

intérieure, quand la consultation a recommencé. Ma tête tombe à mes pieds 

comme abasourdie de ne rien avoir vu venir, presque scandalisée dans mes 

veines de bois, et puis très rapidement je me reprends et accepte de ne rien y 

comprendre. Le temps de refaire une mise au point, et je me sens à nouveau 

gaillarde. Et neutre. Et sûre de ma science. Tout peut arriver, une fois. 

 

 

Le doute et la question du temps 

 

 
Mais quand même, je me perds un peu en conjonctures et je commence de 

m’avouer mes limites : je viens de voir et de vivre, un instant que je ne peux 

comprendre, et qui ne fait pas partie de mon bois. 

J’ai les ai regardé faire, quand, au moment de se quitter ils se sont tenus la 

main. Non, jamais je ne pourrais faire partie de ce monde-là, mais je l’accepte, 

c’est ainsi, c’est un monde hautement illogique que je vois se dérouler et se vivre 

sous mes yeux, un monde d’apparences qui succède à un autre monde 

d’apparences et qui soudain se transforme, allez savoir pourquoi, en quelque 

chose d’autre, quelque chose où je n’ai pas d’accès, comme devant une porte 

codée. 

Remarquez, je n’ai pas grand-chose à dire moi aussi. Personne ne sait que 

j’écoute, j’entends, j’apprends, je comprends, et là, même si je me l’avoue 

difficilement, je peux aussi me tromper. 

Et ça vraiment cela me donne le bourdon. Comment est-ce possible ? 
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1000, 10000, voire plutôt 50000 ou plus, 75000 patients qui sont passés ici, 

75000 patients que moi aussi j’ai observés, écoutés, étiquetés, rangés. 

Des patients de formes diverses, d’élans divers, de désespérances ou de joies 

diverses et contradictoires. Des patients comme des flux, comme des vagues, 

comme des oiseaux qui entrent par mégarde, qui se cognent à leur peur, puis à 

du souple, qui se calment et s’animent. Des patients qui forment une forme 

continue de lave chaude qui coule dans le sens de leur histoire et de leurs vies. 

Je les connais sans les connaître, je ne sais si je compte pour eux, ils ne me voient 

pas, ils ne me voient que quand ils attendent de passer, disent-ils, vers quoi, 

vers où, dans quel mouvement, au nom de quoi ? Ils sont si pressés, si 

intransigeants, si simples quelques fois, qu’ils ne voient pas qu’il y a des portes 

et des portes, certaines qui sont largement ouvertes et qui mènent quelques fois 

au bord d’un gouffre, certaines qui sont fermées voire même invisibles, et qui 

cachent leurs chemins. Moi, c’est lui qui m’ouvre et il me ferme aussi. Il n’y a 

que lui qui me touche, il n’y a que lui qui m’utilise et qui sache comment me 

prendre. Il sait qui je suis, les autres l’ignorent et traversent mon espace sans me 

voir. Ils ne savent pas. 

Aussi ai-je continué à tenter d’être humble et à me contenir pour le rester. 

Ce qui fait par principe, de moi une philosophe. 

Pourquoi dis-je cela ? 

 
Car aujourd’hui je ne sais plus rien de fixe, je ne sais rien qui soit dans un 

intangible ou une certitude ; ainsi je ne peux rien prévoir, et de ma place je 

m’attends toujours à un soubresaut, à une brusque flambée d’un tout, à de 

l’inenvisageable. Certes je connais le probable, mais il s’exprime si rarement 

tranquillement, que je n’ai guère le temps de m’assoupir. Et pourtant, je sais que 

je sais tout, j’ai tout appris. 

Humble disais-je ? Oui, moi je compte les coups, les déplacements d’air, les 

gravités qui se déplacent ou non, et en mon esprit de philosophe quelques notions 

fonctionnent certainement toujours et pour toujours. 
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L’outil du temps 

 

 
Ce sont toujours et pour toujours les opérations que je nommerais primaires 

et qui sont celles que ces milliers de couches successives ont gardé comme des 

traces qui se sont fossilisées. 

Par exemple et en premier lieu, personne n’entend ni ne perçoit que je suis la 

« Diacre du Temps » : 

 
« Et moi je suis au milieu de vous comme celui qui sert ». Lc 22,27. 

 
C’est en effet moi-même qui suis l’outil du temps de la consultation, celui qui 

permet la réalité de la rencontre et celui qui dit qu’elle s’est terminée. Je suis outil 

du temps, je suis à son service, et ici, j’en suis son premier et seul comptable. Les 

autres lui et l’autre ils ne parlent pas du même temps, ils parlent de moments de 

passions, d’actions et de mots qui leur font croire que leur temps n’est qu’à eux, 

personnellement ; et ce temps, il n’est pas le temps de tout le monde, c’est un 

temps impair, où il y a encore quelque chose de plus qu’ils laissent pour la fois 

d’après. Voilà ce que je constate qu’ils vivent. Mon temps à moi, celui de ma plus 

intransigeante objectité, est un temps qui commence et qui s’arrête. Et pour moi, 

leur temps, celui qu’ils pensent parcourir à cheval et libres au vent, c’est un temps 

qui leur est enlevé, c’est un temps qui ne se rattrape pas, c’est le temps du fardeau 

qu’ils ne veulent pas voir. Eux, ils veulent remplir pour ne pas comprendre et 

admettre, ils ne veulent voir que la passion, en pensant toujours que le temps est 

à eux et qu’il sera toujours pour eux. Ils sont déjà à l’après, au rendez-vous suivant, 

au rendez-vous qui reste dans les phrases et les émotions qu’ils ont ressenties, ils 

sont dans un temps de vie et d’envies, dans un élan, et ils ont tort de leurs passions 

et ils ont tort de leurs illusions. Seule moi, je compte, ouverte, entré, fermée, 

ouverte et parti. 34 minutes, 47 minutes, 28 minutes, c’est selon et chacun ; mais 

moi je compte, ce temps qu’ils ne veulent pas savoir. Ils veulent savoir 

l’extraordinaire, le passionné, le à faire, ou le tranquille, l’habituel, celui qui 

permet de ne pas voir, ce que moi je vois et compte : 34 minutes, 47, ou 28 c’est 

selon et chacun. Rien qui puisse me faire quitter cela, j’enregistre, je compte, je 

suis humble, et je me répète. Je suis le métronome d’un temps qui disparait. Et si 

je ne vous parle pas des secondes qui s’égrènent et que je garde en réserve, je les 

compte pourtant, elles aussi. Et je vis chacune d’elles à les compter. 
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Oh me direz-vous, très bien, et donc en quoi tout cela est-il philosophique ? 

 
Eh bien ma réponse est la suivante : je suis au service de la vérité. Qui est 

aussi celle du temps. Et il y a là une vérité intangible et définitive. Le temps 

passe, et, dans ce cabinet j’en suis la diacre. 

 

 

Pascal, un recours inattendu 

 

 
D’autres que moi ont pu dire déjà comme moi, voire déjà l’écrire ; comme un, 

que je commence à connaître un peu, et avec qui je vis dans ce cabinet, lui aussi 

là, lui aussi absent, lui aussi, comme moi, éthique et indiscret : il s’agit de Pascal, 

par l’exemple que je cite, qui saura peut-être mieux que moi me faire 

comprendre111 : 

« Nous ne nous tenons jamais au temps présent. […] C’est que le 

présent d’ordinaire nous blesse. Nous le cachons à notre vue parce qu’il 

nous afflige, et s’il nous est agréable nous regrettons de le voir échapper. 

[…] 

« Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au 

passé ou à l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent, et si nous y 

pensons, ce n’est que pour en prendre la lumière pour disposer de l’avenir. 

Le présent n’est jamais notre fin. Le passé et le présent sont nos moyens, 

le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons 

de vivre, et nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que 

nous ne le soyons jamais. » 

Voilà c’est écrit, et moi ce temps, je l’ai dit, je le compte. 

D’ailleurs Pascal l’écrit bien ainsi : il dit « Nous le cachons à la vue parce qu’il 

nous afflige ». Bien évidemment, il parle d’eux, ceux-là, et pas de moi. Et que 

font-ils donc de ce temps qu’ils ne veulent pas voir ? Eh, bien, croyez-le ou non, 

ils veulent y échapper !! Enfants, enfants !! Ils imaginent, ils créent, ils s’enfuient, 

ils veulent empêcher ce temps -là d’exister ainsi. Comme si, éternellement ils 

faisaient encore une répétition, une de plus, avant d’être vraiment, sur la scène. 

« Le temps, c’est du temps, en moins. » 
 

 

111 Pascal, Pensées, Œuvres complètes, fragment 80. 
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Eux à chaque fois, ils vivent, ils pensent et ils se disent : « du temps, du temps 

en plus ». Et je remarque que le temps en plus, celui qu’ils pensent avoir, par la 

chance ou un combat réussi, c’est toujours du temps où ils pourront encore jouer, 

où ils pourront toujours passer du temps à se divertir, auprès des leurs, ou dans 

des élans qui sont des paris aventureux sur le temps qu’ils auront après ce temps 

de moins. 

Du temps de divertissement, qu’ils vivent de bien curieuse manière à mon avis, 

comme si se divertir (mais de quoi donc, sinon de l’inéluctable de leur temps !!), 

participait d’un faux temps, un temps où se divertir, (ou perdre son temps selon 

mon avis), empêchait le temps de s’écouler. Moi, cela, je ne peux le comprendre. 

Comme si ce temps avec lequel moi je trouve normal d’être, n’est jamais le 

bon, n’est jamais le vrai, que le vrai temps pour eux c’est celui qui va venir, qui 

va être radieux, qui va les emmener. 

Mais la fréquentation de ces humains durant ces 40 ans, m’ont appris d’autres 

essences philosophiques. 

Car à force de compter leur temps, j’ai fini par m’ennuyer, en me demandant 

ce que c’était, l’ennui, cette sorte d’indisposition volatile qui fait que les choses 

sont moins importantes, et qui fait que la discipline et la volonté, ces premières 

fondatrices de mon essence, me laissaient plus libre et comme sans surveillance, 

comme si j’existais moins. Pourtant il me semble bien que j’étais la même, que je 

n’avais pas vieilli. 

Alors je lui en ai voulu, à lui, celui à qui j’ai attaché mon service. Je me disais, 

pour quoi fait-il trainer, pourquoi ce temps perdu, pourquoi pas un médicament, 

pourquoi ces nappes, pourquoi ces embruns, pourquoi ces détours ? Il m’a fallu 

longtemps pour entendre, dans ces vagues de mots, quelque chose qui revenait et 

s’installait et que j’ai fini par entendre et que j’ai fini par guetter. 

Il m’a fallu du temps, oui, car comme toute porte je suis prude et ma pudeur 

excessive m’empêche d’évoquer ou d’imaginer. Ma fonction est le « terre à terre » 

du présent, ma fonction et ma noblesse aussi, c’est de compter le temps de la 

rencontre, qui est aussi, le temps de leurs vies à eux. Mais qui est aussi mon temps 

à moi, qui est le temps et la durée de ma fonction, et que j’occupe de la même 

façon depuis 40 ans, stable, souple, apparemment identique. Ce temps, il est 

complet et entier pour moi, je suis présente à son présent en chaque instant. 

Oui, c’est ainsi que Pascal l’a écrit aussi, et c’est ce que je constate au quotidien 

de ses consultations. Le temps passe et se perd et c’est comme s’ils ne pouvaient 
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pas entendre, voir, compter réaliser, comme je le fais. Un peu d’agacement me 

vient, moi qui ne bouge pas et reste ici, en ce bureau depuis longtemps, où je suis 

là, à ma place, et ce, depuis, voyons-voir, ma première couche de peinture. 

Oui c’est cela, ils ne savent pas rester en place, et voir et vivre leur temps qui 

s’écoule. Ils n’ont pas ma sagesse. 

C’est aussi pour cela qu’ils créent leur « il y a », leurs lendemains qui devraient 

chantonner. Ils ne savent pas attendre, sur place, comme moi, sans bouger. 

Ils doivent toujours et encore faire, pour oublier leur temps qui s’écoule, au 

lieu de le vivre comme moi je sais le faire. 

D’ailleurs Pascal l’avait écrit dans le fragment 168 de « Pensées » : 

« […] tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir 

pas demeurer en repos dans une chambre. » 

Voilà c’est dit, et c’est exactement ce que je pense et que je mets en pratique. 

Ils sont fous, tous. À mon avis. Et lui aussi. 

 
 

Une transformation 

 
 

Alors puisque mon maître a raconté les étapes de son histoire de thérapeute, 

moi je vais vous raconter la mienne, comme porte-témoin et comptable du temps. 

Je vais commencer par le pire de ce que j’ai vécu. 

J’ai arrêté de penser durant plus de sept ans. Plus de sept ans qui sont vite passés, 

passés en sept ans, durant lesquels je me suis empêchée de penser. Il m’ouvrait, 

me fermait, je m’exécutais, et en cachette, j’ai seulement continué de compter. 7 

ans pleins, sept ans de bois coulissant, sept ans de fermeture et d’ouverture, sept 

ans de contact doux et ferme avec sa peau. Sept ans d’un silence de bois. Et durant 

ces sept années, une phrase me revenait, le soir, tard, ou le matin, tôt, avant qu’ils 

ne viennent, une phrase qui me venait et qui rendait tout ce qui allait venir sans 

sens pour moi. Je vous la dis, telle quelle : 

La vie est une perte de temps. Je me répète presque, mais je dois le redire, et 

me le dire aussi, avant de l’oublier et ainsi de continuer de paraître identique à 

moi. 

Moi, je le sais, c’est pour cela que je ne bouge pas. Je le compte, et ainsi je 

prends mon temps. 
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Il y avait là, un espace, un endroit d’incompréhension que mon infinie patience 

ne pouvait traverser. Et c’est cela qui a fait que j’ai décidé d’arrêter de penser. 

Pourquoi semblaient-ils parler d’autres choses, de choses non quantifiables, alors 

que, bon sang, il y en avait une seule, une vraie, une comptable. A force d’attendre 

et à force de me contenir, à force de les voir ne pas en parler, j’ai fini par m’arrêter. 

J’ai donc oublié, moi aussi, ce que je voyais. Par moments je n’ai pas pu 

m’empêcher de les juger, les considérant comme des enfants apeurés, agités, 

toujours tendus voire même obsédés vers une preuve illusoire de leur être en vie. 

Puis j’ai à nouveau oublié, et je me suis assoupie. Longtemps. 

Un jour j’ai senti quelque chose de nouveau, comme un frémissement qui 

courait, à peine perceptible, le long de mes veinures. Comme si c’était un jour, 

autre. Et ce que j’ai vu ce jour-là, m’a fait me dire que quelque chose nouveau de 

moi vibrait, je dirais presque comme en harmonie. 

Durant ces sept années, et à vrai dire peut-être depuis toujours, je me tenais 

dans un écart strict, absolu, veillant simplement au bon fonctionnement de l’entrée 

et de la sortie, simplement à ma place. Rien de ce qui s’y passait ne me concernait, 

même si je comptabilisais leur présence réciproque, les observant sans aucun état 

d’âme, tenant par ailleurs ainsi le compte du temps qui leur était enlevé. 

Ce jour-là, je me suis sentie, et me sentir m’a fait comme vaciller et cela m’a 

été si inattendu, que sans les paumelles qui me tenaient, je crois bien que je me 

serais même assise pour pouvoir avoir le temps de reprendre ma fermeté naturelle. 

Ils parlaient tous les deux, elle pleurait par moments, elle regardait ses pieds 

sans les comprendre, relevait la tête, prenait son mouchoir, il pousse alors la boite 

de Kleenex vers elle, il est mal à l’aise, je sens qu’il hésite, elle lui dit que non, 

c’est impossible, il dit alors que faisons-nous, elle dit rien, il dit quoi, elle dit je 

ne sais pas, elle dit je me sens vide, je suis vide, elle dit j’ai tout essayé, lui je le 

sens triste, il s’en échappe, il dit vous en êtes sûre, elle dit oui, il n’ y a plus rien à 

faire, il hésite, et puis il dit: « comment çà, montrez-moi le livre », elle dit quoi, 

quel livre, il dit le livre où il est écrit que vous êtes condamnée à continuer ainsi, 

car ce serait alors la loi que vous devez porter et supporter. Montrez-moi le livre 

où c’est écrit, donnez-moi la preuve, et alors je serai d’accord avec vous. 

Elle, elle le regarde plutôt hébétée. Moi je suis d’accord avec elle, elle a tout 

fait, c’est comme cela, point, il faut qu’il l’accepte. Elle a tout cité, toutes les 

démarches, tous les traitements, tous les espoirs déçus. 

Et là, soudain il rajoute : « que connaissez-vous du tout, que connaissez-vous 
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du vide ? Moi, je ne les connais pas bien, racontez-moi ». 

Elle grandit soudain, se rapetisse, grandit à nouveau. Elle répond, comme si 

elle criait : c’est ce que je sens ! 

Et là, voilà, ça y était, je l’ai senti moi aussi, avant de le comprendre. Ça y était, 

c’est sûr, quelque chose devenait bon, ouvert, différent. Il y avait eu tellement 

d’espoir désespéré dans son c’est ce que je sens, que j’en reçu comme une 

déflagration. 

Ils ont poursuivi, et j’ai bien senti que presque tout avait changé, mais je n’y 

prêtais plus attention. Après ce long silence de sept ans, après le refus que je 

m’étais imposé d’être avec eux autrement qu’une porte, quelque chose venait de 

me traverser que j’essayais de comprendre, d’identifier presque fébrilement car 

j’en sentais l’importance. Quelque chose, oui de majeur et que je venais de 

recevoir. D’ailleurs même ce bout de phrase, ces cinq mots m’affolaient, « que je 

venais de recevoir ». Je n’arrivais même pas à croire que c’était bien moi qui avais 

ressenti cette phrase, mais me dis-je, il me faut poursuivre, il me faut avancer, 

aller plus loin. Je ne compte pas là, il faut que je comprenne. 

Car si je réfléchis, cela peut vouloir dire, alors, qu’il peut se passer quelque 

chose en dehors du temps et de sa comptabilité démontrable. Il peut se passer 

quelque chose qui n’existe pas pour moi et qui change quelque chose que je ne 

comprends pas mais que je constate. Pourtant ma vie jusque-là était régie par la 

précision de mes glissements, le calcul de ma portance, l’ajustement millimétrique 

de ma taille dans celle de mon bâti. Tout était dans ce tout, dans une existence où 

tout de mon tout pouvait et se définir et se justifier et se démontrer. En un ordre 

impavide. 

Or que vois-je pour la première fois sortie de ce long silence et de ce long 

aveuglement ? 

Qu’il semble exister la possibilité d’un autre espace, au-delà de ce qui est 

démontrable et définissable ? Comme si ce qui était non écrit, suggéré, avait autant 

de force que ce qui est de l’ordre d’une mathématique et d’une science appliquée ? 

Il dit ou vit avec l’autre une phrase, un moment, un espace, un suspendu, et 

lorsque cela continue, cela continue autrement, avec des mots qui trouvent leur 

place et qui s’y rangent, qui tiennent leur compagnie auprès des autres, leurs sœurs 

et leurs frères d’une même bibliothèque, celle des espaces non démontrables, 

celles des espaces où les seules preuves sont les points des arrivées de chacun 

d’eux dans un mieux de chez lui. 
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Cela m’échappe totalement ou presque, car pour la première fois de mon 

existence, j’arrive à envisager que je ne comprends pas quelque chose. 

Pourtant, il me semblait être bien partie, dans ce que je voulais dire et surtout 

démontrer. Tout jusqu’alors me semblait bien concourir, avec méthode et avec 

l’ordre qui me caractérise, à parfaire et à valider ma démonstration. Car tout ce 

que je dis et j’ai écrit est vrai. Mais, je crois que je ne suis pas posé la première 

question, que je n’ai pas posé la question du doute théorique et légitime, de ma 

présence ici, et la question une autour de ma propre prémisse. 

Et en croyant trouver un secours, car le titre de son ouvrage m’avait semblé si 

adapté à mes doutes soudainement apparus, j’ai relu Pascal. 

Dans, De l’esprit géométrique (1658), il écrivait ceci, qui m’a confondu, et 

effondré, avant de doucement m’éclairer et me faire progressivement accepter les 

limites de ma compréhension de porte : 

« Ces choses étant bien entendues, je reviens à l’explication du 

véritable ordre, qui consiste, comme je disais, à tout définir et à tout 

prouver. 

Certainement cette méthode serait belle, mais elle est absolument 

impossible : car il est évident que les premiers termes qu’on voudrait 

définir, en supposeraient des précédents pour servir à leur explication, et 

que de même les premières propositions qu’on voudrait en supposeraient 

d’autres qui les précédassent ; et ainsi il est clair qu’on n’arriverait jamais 

aux premières. » 

Et puis cela, attendez, plus terrible encore, où je crois comprendre que je ne 

suis pas pareille, et que la vérité de mon fonctionnement n’est pas identique à celle 

de ces humains, même si je participe activement à leur vie. 

Non, tout à coup, non, cela fait trop peur. Je ne sais pas ce que c’est la peur, 

mais le mot me vient. C’est comme si tout à coup je devais envisager, qu’il y aurait 

une autre porte derrière moi, comme si tout ne commençait pas avec moi, comme 

si je devais aussi mettre en doute mon propre départ. Comment démontrer que je 

suis vraie, comment démontrer que la suite de mes réflexions qui me semblent 

valides et méthodologiquement établies, et qui partent de moi, sont vraies si je ne 

peux démontrer que je suis vraie, c’est-à-dire à l’aide d’une réflexion, et d’une 

progression millimétrique et rigoureuse. Les hommes ont eu des parents, les 

hommes ont une histoire, est-ce que j’ai eu des parents, est-ce que j’ai eu une 

histoire qui valident le simple fait de ma présence ? 

Quelle question !! Je tremble, je fissure, je désagrège, je m’effraie. Il faut que 
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je me range, il me faut me ranger, ne plus bouger, rester impassible, attendre la fin 

du tremblement. Tranquille, ne pas bouger. Tranquille, voilà. 

Voilà, c’est dit et cela s’impose et me convainc de nos places et de nos 

fonctionnements différents et respectifs. Il s’agit d’un monde, où mon intelligence 

scientifique n’a pas de possibilité d’accès. Je m’arrête aux limites des faits, et je 

viens à l’instant de comprendre que si moi, à la différence de ces humains, 

j’enregistre et je compte, et je suis en fait là sans être traversée, seulement touchée 

du plat de mon bois. Qui frissonne aujourd’hui, peut-être, mais qui ne bouge pas, 

seulement franchi quand je m’efface pour laisser le passage de l’au-revoir. Ouf, 

ça fait beaucoup à accepter, d’un coup. Voilà, je me le redis encore une fois, pour 

bien m’en pénétrer, je ne suis pas traversée, jamais. 

Et donc, à la fin de ces sept ans, après avoir vécu ce jour spécial, ma place a 

changé en moi, imperceptiblement, mais avec un tressaillement que je n’avais pas 

auparavant, et qui m’est devenu quotidien. 

Et j’ai ainsi compris, et j’ai accepté, et j’ai mis en œuvre comme je pouvais, ce 

que ces soubresauts de vie, et ce que j’avais lu et cru en entendre, m’avaient 

indiqué. 

 

 
Des fissures qui s’agrandissent 

 

 
Une nouvelle étape s’est donc ouverte devant moi, que j’ai tenté d’accomplir 

avec rigueur et dignité. Quelques fois, je me dis à y repenser, que peut-être est-ce 

dû également à la patine de l’âge, ou à la verdeur de mon bois et de mon 

engagement à ce service. J’ai toujours vu les choses comme des lignes droites, 

avec un point de départ et un point d’arrivée, dans un mouvement toujours répété 

à l’identique. Mais je constate que les humains ne se rencontrent pas comme cela 

et que les lignes droites ne vont qu’au-devant d’elles. J’ai toujours été fière de 

mon rôle qui est celui de fermer et de protéger pour aider au soin, car je suis porte 

de docteur, moi aussi. Je me suis formée à cela dans la rigueur et la constance ainsi 

que dans le savoir, et je viens de constater que je me suis trompée, le savoir ne 

contient pas tout. Par exemple, suis-je bête, de toute ma prétendue intelligence 

d’observation et du haut de mes gonds, je n’ai pas su voir les choses que les 

hommes sentent. Que je ne l’ai point vu je le conçois, mais continuer à enregistrer 

ces brusques moments de changements, ces tensions et ces chutes, ces 

soulagements soudains, alors que je ne voyais rien, et ce sans me poser de question 
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là-dessus, oui cela m’interroge, et me fait profondément changer. 

C’est par l’exemple cela qui me vient à l’esprit si vite que je ne peux 

l’empêcher : 

Même moi, moi qui me pare d’être son unique et fidèle serviteur, même moi 

qui m’honore de sa confiance et de l’exigence qui m’incombe, même moi qui dit 

et qui chantonne, que je n’ai qu’un maitre et que depuis que je suis là, personne 

d’autre que lui ne m’a touché, que seul lui m’ouvre et peut me fermer, voilà que 

le vertige me prend en réalisant que : ce n’est pas vrai!! 

Et le vent ? Et le souffle, aussi soudain qu’imprévisible, aussi impétueux 

qu’imperceptible, lui aussi peut me faire m’entrebâiller, m’ouvrir, me claquer si 

fortement que j’en tremble sous le manteau. Donc cela veut dire qu’au-delà du 

prévisible, du censé, du réfléchi, du mesuré, du calculé, du prouvable, des choses 

existent bien et ont une action qui existe bien. Des choses de l’invisible que l’on 

ne peut et ne doit définir, car le simple fait de tenter de le faire lui ferait perdre 

autant de son souffle que de sa beauté et sa puissance. 

Aussi, je m’interroge : qui pourrait bien définir ce qui se passe dans ces cabinets 

médicaux, et celui-ci en particulier ? 

Qui pourrait présager, mettre en jeu et en action l’ensemble des détails qui 

s’enchainent, s’entrecroisent, s’opposent, s’annulent, alors même qu’ils ne font 

pas partie de l’action, mais seulement des conditions complexes de l’action ? 

Moi, qui ai passé ma première longue vie, à reconnaitre, identifier, classer, 

numéroter, je pensais qu’un jour je pourrais enfin lever le pied et utiliser 

paresseusement, comme en une pré-retraite méritée, ma base valide de 

connaissances. 

Il n’en est rien, je dois reprendre, et reprendre, et reprendre, différemment. 

Par exemple, je dois réapprendre ce qu’est le mot « soin » si souvent mis en 

pratique sous mes yeux. Je vois que jusqu’à-là, je croyais savoir, je croyais 

pouvoir appliquer, je croyais savoir comment cela allait se passer. Et moi qui 

croyait tout pouvoir contrôler et définir, moi pleine de ma sagesse d’objet, voilà 

que je suis surprise et peinée, et que je me dois de le reconnaître, oui, j’ai eu une 

attitude viciée. Oui, comme ce vice dont parle Pascal et qui consiste à donner un 

même nom, dans une soif de tout définir, à deux choses qui sont en fait différentes. 

Alors que je croyais participer à leur humanité par ma soif de savoir ce qu’ils 

semblaient savoir, j’ai fait le contraire et j’ai manqué gravement à ce qui les liait, 

c’est-à-dire à ce qui ne se définit pas, ou à peine. Je voulais savoir, eux ils 
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connaissaient et ils reconnaissaient. Tout me revient très vite, je me vois rengorgée 

de mon authenticité, alors qu’en réalité le champ de mon authenticité, ne couvrait 

que le champ du démontrable et du scientifiquement prouvé. J’avais oublié, peut- 

être du fait que je sois porte, que les vraies choses ne sont pas ainsi entre les 

humains. Par exemple, les mots, oui ces mots que j’entends toute la journée. 

Pour moi, le mot, hop, dictionnaire, définition, hop compréhension, hop 

application. Pour moi, c’était ainsi que les choses devaient exister. Occupant tout 

de leur espace, tout de leur temps, en une fois et chaque fois, chaque mot était 

comme moi, intangible. 

Alors que non, chaque mot est un mot, qui sert à un lien qui l’amène à un autre 

mot que l’autre dit au premier qui l’entend avec son propre dictionnaire de mots. 

Et que parce que chacun a un dictionnaire différent et commun, les mots justes 

sont ceux qui permettent de reconnaître avant que de savoir ou d’avoir pu 

connaître. Une définition, ce n’est qu’une indication, une information, un lien en 

quelque sorte. Le sens d’un chemin. 

Oui, il me faut redevenir humble, il me faut apprendre à voir ce qui est commun, 

ce qui bouge, ce qui est différent de moi, et ce qui est libre. Et là aussi, c’est dur 

ce que je me prends dans le bahut, je viens en vous l’écrivant de me souvenir que 

ma prestance est prisonnière de cet endroit, mon efficacité esclave de mes gonds. 

Finalement, je suis comme eux, en moins bien car plus limitée. L’intelligence ne 

sert à rien, pour définir et savoir, il y a autre chose, mais quoi ? Mais voilà, j’ai 

prononcé le mot, je l’ai écrit, c’est celui-là : la vérité. C’est là qu’est ma première 

et peut-être ma seule erreur, c’est d’avoir cru qu’il existait une définition au mot 

vérité. Ce qui est vrai. Ce n’est pas ainsi que leurs choses se vivent. Ça y est, 

j’émerge, je comprends à nouveau quelque chose. Je suis une porte, voire même 

peut-être, une porte savante. Mais tout ce que j’ai compris et appris, m’est resté 

extérieur. J’ai accumulé des données, beaucoup, j’ai cru les comprendre, et je les 

ai classées, j’ai cru tout savoir parce que j’avais tout vu, mais en fait, je n’en ai 

rien fait, cela n’a aucune signification pour moi. Je me suis juste contenter 

d’accumuler, je garde tout, je ne donne rien. 

Je n’en fais rien et cela ne me fait rien. Eux avec des mots parfois faux, avec 

des définitions vagues, avec des erreurs de compréhensions, ils finissent par 

s’entendre et se comprendre. Et bouger. 

Comme si et j’y reviens, oui comme si, il y avait plusieurs temps en même 

temps qui sont présents, plusieurs possibles qui existent, plusieurs chemins, et 

c’est pour cela qu’à chaque fois je suis stupéfaite de ce que je constate : quelque 
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chose soudain s’anime entre eux, dans un lien que je vois presque comme si 

soudain un bandeau, un drap, une corde les liait pour de vrai. 

Je dois donc revenir aux choses simples, aux choses de base, je dois me 

concentrer, je me redois à l’humilité, je dois comprendre, je leur dois bien cela. Et 

puis, je veux savoir, je veux dire que je veux entendre et recueillir. 

Finalement dans cette consultation rien n’est résumable, rien n’est démontrable. 

Je retourne à mon livre, lui il sait, je rouvre Pascal : 

« Aussi, en poussant les recherches de plus en plus, on arrive 

nécessairement à des mots primitifs qu’on ne peut plus définir, et à des 

principes si clairs qu’on n’en trouve plus qui le soient davantage pour 

servir à leur preuve. D’où il paraît que les hommes sont dans une 

impuissance naturelle et immuable de traiter quelque science que ce soit 

dans un ordre absolument accompli. » 

C’est pour cela que j’ai besoin de garder mon humilité. Je ne dois plus réfléchir, 

je dois voir, et je dois voir les choses qui les animent, les choses qui font que je 

deviens soudain une spectatrice ébahie (et je rajoute maintenant), ravie. 

Ces choses de base qu’elles sont-elles ? Et bien à nouveau Pascal m’aide à 

l’écrire, et il me semble que je tiens grâce à lui, une pierre qui éclaire autrement 

le chemin de ce spectacle de soin. 

Avant, je pensais, que la vérité était tout d’un tout toujours. Pour moi, peut-être, 

mais la notion la plus extraordinaire que je viens de comprendre, après toutes ces 

années, c’est que dans ce qui les lie, ces deux humains qui me sont proches, la 

vérité ne fait qu’une partie d’un tout qui se constitue dans la validité du lien dans 

le soin. Vérité n’est donc pas efficacité et lien, ce qui fait la force de la vérité c’est 

qu’elle soit entendue et validée. Car eux, ils sont là pour s’attacher, et faire, moi 

je ne suis là que pour faire si l’on me pousse ou me tire. 

Et si je vais au bout de mon possible pour me rattraper dans ce calvaire de ma 

soudaine lucidité, alors je me dis, mais de quelle vérité définie s’agit-il ? Je crois 

maintenant, et c’est nouveau, à une forme de vérité qui mène à la validité et qui 

est faite de la vérité des ressentis, et des étapes qui mènent à la vérité qui est celle 

qui authentifie et s’approche du malheur et de ce qui identifie cet humain, qui 

comme tout ce qui est humain, ( vous voyez, je grandis moi aussi !), se cache dans 

l’épaisseur, et non pas dans une largeur et la longueur du visible. Il y a donc des 

choses, il y a donc des mots, des approximations, du moins pour moi, qui font 

ainsi le lien d’un chemin qui se constitue. Et ce chemin se constitue parce qu’il 

parle aussi des choses cachées, et de celles qui s’approchent d’un tout qui est un 
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peu plus grand que celui de la maladie. Le lien, c’est du sable et des pierres, des 

petites et des grandes qui roulent et se lient et ne peuvent plus se détacher comme 

prise d’une attirance passionnelle de l’ensemble que soudain ils forment. 

Il y a donc dans ce qui lie les hommes, des choses qu’il faut organiser et qu’il 

ne sert à rien de démontrer, puisqu’ils le sentent et le vivent. Et c’est ce que je 

voulais dire il y a un instant ; lors que je refaisais allusion à Pascal, et à ce que je 

crois être la lumière du soin. Je reviens une fois de plus à lui112 : 

« C’est ce que la géométrie enseigne parfaitement. Elle ne définit 

aucune de ces choses, espace, temps, mouvement, nombre, égalité, ni les 

semblables qui sont en grand nombre, parce que ces termes-là désignent 

si naturellement les choses qu’ils signifient, à ceux qui entendent la langue, 

que l’éclaircissement qu’on en voudrait faire apporterait plus d’obscurité 

que d’instruction. Car il n’y a rien de plus faible que le discours de ceux 

qui veulent définir ces mots primitifs. » 

Oui, ça ce sont des mots !! 

Ainsi, je ne chercherais plus à définir comme je l’ai jusqu’à présent fait, et je 

vais m’essayer à être et spectatrice et engagée moi aussi, au service de ces mots 

primitifs dont il parle : espace, temps, mouvement, nombre, égalité. Certes ces 

mots échappent à la géométrie, certes ces mots sont des mots qui contiennent des 

affaires, comme le seraient des valises qui sont identiques et différentes dans leur 

contenu. Mais qui ne les comprendrait pas, qui ne voudrait les accueillir, qui ne 

voudrait ne pas en être heureux dans la pratique du soin. Alors, moi aussi, et grâce 

à Pascal, et peut-être pour la première fois de ma vie de porte, je ne me sens pas 

seulement au service de mon maître, je me sens avec lui. Car lui, comme mon 

Pascal, il essaye de mettre en sa pratique et au quotidien, cet adage : 

« Deux excès. 

Exclure la raison. N’admettre que la raison. » 

Pascal, Pensées, fragment 214 (édition Sellier). 

Les choses se comprennent, et c’est elles qui semblent permettre le mouvement 

de l’un à l’autre et au-delà de l’un à soi. Je les vois, ainsi contents d’avoir trouvé 

quand cela arrive. Quoi, encore aujourd’hui je ne sais pas, mais maintenant je le 

vois et l’accepte, quelque chose qui fait que la vie devient soudain accourue. 

 

 

 
112 Op.cit. 
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Des mots et des vérités 

 

 
À nouveau, ce tremblement qui me prend. 

Je les vois. Qu’est-ce à dire ? Qu’est-ce que je veux dire ? Je les vois, ou 

j’enregistre une vision d’eux caressant ma surface ? Est-ce cela donc voir ? Qu’en 

sais-je ? J’ai toujours cru que c’était ce qui est visible, ce qui peut être vu, ce qui 

peut être défini et identifié dans un champ de vision. Je dois me tromper, je 

comprends à présent que je me trompe chaque fois que j’emploie le mot défini, et 

s’il n’est pas sûr que cela soit toujours vrai, il vaut mieux que je me méfie. Donc 

si je dis défini, c’est que j’ai dû faire une erreur. Alors je reprends, voir. Par 

exemple, pourquoi ne me voient-ils pas, ou à peine, ou pas vraiment ? Et moi qui 

suis ici, pourquoi ne se rendent-ils donc pas compte de mon rôle et de mon 

importance ? J’ai comme quelque chose que je ne connais pas qui me picote au 

niveau de la serrure, comme si quelque chose me bougeait. Je ne fais pas partie 

d’eux, je comprends encore mieux à présent. 

Alors voir, c’est donc quoi ? La fulgurance de cette vérité me foudroie, me 

consume, mais je dois poursuivre même si cela me brûle. C’est cela, je n’ai pas 

de chair, je n’ai pas vraiment d’épaisseur, et quand je vois, en fait j’aperçois. Mon 

regard n’existe pas, mon regard ne se pose pas, mon regard ne les touche pas. Mon 

regard ne les place pas, ici, là, leur montrant qu’ils sont bien là, parce que je suis 

là, parce que je suis venue pour les voir, parce que les voir change mon regard et 

l’habite, et les inscrit dans le présent de ce temps-là. Ils ne me voient pas car ils 

n’ont pas d’affection pour moi (bien que lui, quelques fois j’ai l’impression qu’il 

me caresse de son regard et de sa douceur, des fois je crois qu’il sait que j’existe), 

et je dois m’avouer que moi non plus, je n’ai pas d’affection, ils m’intéressent 

certes, ils stimulent ma curiosité, mais je ne me sens pas préoccupée par eux, et 

mon regard ne les a jamais vraiment vu. Je les regarde, comme d’autres, oui, et 

sans la moindre des affections. Alors qu’eux, ils semblent par instants, se faire 

l’un de l’autre. 

J’en ai fini de mon introspection, j’en ai fini de ma douleur de ne pas pouvoir 

être à la mesure de ma volonté de contrôle, je reste à ma place qui est de fermer et 

d’ouvrir, et aussi de compter le temps. Voilà, je rends les armes. 

Mais. Mais non, pas cela, pas ça, pas même ça ! 

Ma peinture jaunie, vire à l’orange ! Même cela il faudra donc que je le rende ! 
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Il ne me restera plus alors que ma vocation et mon service. Car je ne sais pourquoi, 

tout se déroule soudain et déboule en moi : oui, même le temps, même le temps 

que je croyais de ma propriété scrupuleuse, ce temps si réel qui comptabilisait le 

temps, et dont je pouvais me considérer comme le Sphinx, oui même ce temps, il 

me faut en rendre une partie ou presque tout. Ce temps qui m’obsédait, ce n’est 

pas le temps qu’ils vivent eux, et ce qu’ils vivent, eux, ce sont plusieurs temps, 

entre l’inattendu et l’émotion, entre le quantifiable et l’imaginaire. Eux, ils 

semblent pouvoir aller dans plusieurs temps, ils semblent pouvoir se déplacer sans 

bouger, alors que moi je ne me déplace qu’en bougeant. Et puis et c’est la suite, 

eux ils occupent du temps, ils le remplissent, ils semblent même vu d’ici, en être 

quelquefois comme remplis, alors que moi je le compte, ce n’est pas pareil. Non, 

compter le temps, ce n’est pas pareil que de le vivre. Compter n’est pas vivre. Il y 

a quelque chose de plus, que je ne connais pas. Et en plus, ils semblent contents 

de partager le temps, ce qui me semble totalement stupéfiant, et simplement 

inaccessible. Pour tout dire, ils ont des façons d’être ensemble, qui me font frémir. 

C’est cela, que je n’avais jamais pu même concevoir jusqu’à présent, et avec 

cela, et tout cela, je me dis, que non, ce n’est vraiment pas pour moi. Même du 

haut de ma volonté pointée, non, cela n’est définitivement pas pour moi. Car mon 

regard est vide, je le sais, atone et neutre (et dire que j’en étais si fière !). Mais en 

fait je m’aperçois qu’il est inutile, car il ne permet pas à l’autre d’y entrer, à l’autre 

d’y habiter et en lui permettant de le recevoir et de lui faire aussi une place. Mon 

regard réfléchit ce qu’il voit, et il garde sa porte fermée. Il réfléchit sans voir. 

Ainsi, je comprends mieux celui que j’ai pris longtemps pour mon maître, (et 

que je vis maintenant comme un compagnon de route, même si je ne bouge 

apparemment pas), je comprends et admet maintenant que la raison ne définit pas 

les hommes. Elle en fait partie, certes, mais elle n’est qu’un moyen et de 

fonctionner en société, et de fonctionner dans un certain ordre, qui lui-même 

n’existe que d’une façon minoritaire. Chaque mot de la raison est un mot qui 

définit et qui enferme. Et même s’il est de raison de l’employer et de s’y 

contraindre, la vie qui échappe à la volonté consciente, celle qui est la vie de ce 

soin qui se passe en ce cabinet, si elle veut rester présente c’est-à-dire au service 

déterminé du soulagement, alors la raison toute seule ne peut y parvenir. Car la 

raison des mots, n’est que celle d’une accumulation de données objectives et 

subjectives, dont chacune d’elle retenue, comporte en elle-même une ou plusieurs 

absences ou manques. Et c’est aussi, dans ces creux des absences et des manques 

que la raison s’étiole et ne peut plus soutenir. Donc les mots ne sont pas des 

supports suffisants, ils doivent être accompagnés, d’une information, qui les 
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dépasse et les transcende. Eux, ils sont tout seuls, quand ils ne vibrent pas en écho 

d’autre chose, non défini. 

Comment peut-il donc faire dans ce soin, quand je le vois démuni et dépassé ? 

Le remplacer ? Non. Mais c’est bien ce qu’il parvient souvent à faire, en faisant 

alors passer devant lui, je veux dire devant son M+ de médecin, le M de lui, c’est- 

à-dire l’homme qu’il est, à qui il laisse une partie de la place. Ce M de lui, qui est 

de son humain, comme moi la porte je le suis de mon bois, est lui aussi dans 

l’attention au soin, et à l’autre soigné, et à son frère ou à son autre, soignant. Il y 

faut un autre discours, un autre langage, une autre ambiance. Il y faut deux choses 

que je ne possède pas : de la liberté, et du cœur. Moi je n’ai que ma volonté. Il y 

faut du cœur, disais-je, et il en a, même s’il faut qu’il s’en serve avec raison, 

comme de la raison, avec la même dextérité et avec la même méticulosité qu’il a, 

quand il est M+, à utiliser ses connaissances scientifiques. Il y travaille, et c’est 

un travail, je le sais, j’en suis le témoin. Je reste fidèle et attachée, bien plus qu’aux 

premières heures, à mon compagnon du soin de tous les jours. Mais, tout de sa 

médecine fut comme écrit avant lui, par celui que je garde fidèlement et 

secrètement comme mon vrai maitre, celui peut-être qui a vécu auprès des origines 

sylvestres qui ont permis mon bois, celui qui me permet de survivre en me disant 

que penser sert quand même, je termine avec ce fidèle montreur de chemins que 

fut Pascal. Et de ce philosophe autant que de ce scientifique, chapeau bas, aussi il 

me faut laisser les derniers mots à celui qui fut mon maitre et ma ressource durant 

cette longue et douloureuse traversée. Je le laisse conclure. 

Je cite : Pascal, Pensées113, fragment 142 : 

« Nous connaissons la vérité non seulement par la raison mais encore 

par le cœur, c’est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers 

principes et c’est en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part, 

essaie de les combattre. Les pyrrhoniens114, qui n’ont que cela pour objet, 

y travaillent inutilement […] 

Le cœur sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que les nombres 

sont infinis et la raison démontre ensuite qu’il n’y a point deux nombres 

carrés dont l’un soit double de l’autre. Les principes se sentent, les 

propositions se concluent et le tout avec certitude quoique par différentes 

 

113 . Pascal B., Pensées, in. Œuvres complètes, Paris, La Bibliothèque de la Pléiade, 1998. 

 
114 . Pyrrhon est un philosophe sceptique. Dans les Pensées, Pascal oppose très régulièrement les 

pyrrhoniens aux rationalistes qui sont tous deux dans l’excès. Les pyrrhoniens pèchent par excès 
de méfiance car ils n’accordent aucun crédit à la raison et doutent absolument de toutes choses. 
Les rationalistes eux, pèchent par excès de confiance en la raison et ne savent pas reconnaître 
ses faiblesses. 
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voies - et il est aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au 

cœur des preuves de ses premiers principes pour vouloir y consentir, qu’il 

serait ridicule que le cœur demandât à la raison un sentiment de toutes les 

propositions qu’elle démontre pour vouloir les recevoir. » 

 

 

La fermeture et l’absence 

 

 
Il m’est si difficile de songer qu’à nouveau je vais rejoindre le silence, le 

glissement, la fermeture et l’absence. Il m’est si difficile de rester à nouveau et 

peut-être pour toujours dans un paraître d’inerte. Je ne peux donc m’empêcher de 

rajouter quelques mots à ce qui vient de précéder. 

C’est une idée, une émotion de plus, une impression, dans ce déferlement 

soudain de révélations que je viens de vivre. 

Oui, je crois que je peux dire que je ne peux plus et ne veux plus être neutre. 

Je crois que mes étincelles de compréhension, mes balancements et mes tangages, 

m’ont permis d’accéder à un nouveau froissement d’air sous ma raie de poils. Je 

me sens maintenant comme faisant partie d’un tout, sans existence propre, et en 

même temps si indispensable. J’ai touché quelque chose que je ne veux pas quitter 

grâce à eux. Ce que j’ai compris, et qui a fini par me grignoter, en bas, là, ouvrant 

un demi-millimètre d’espace supplémentaire sous ma jupe de bois, laissant ainsi 

passer un souffle, ce que j’ai fini par comprendre après toutes ces années de 

fonctionnement, c’est que ce sont les douleurs qui font le temps, et ce sont les 

douleurs qui lient les gens et qu’ils partagent, et ce sont ces douleurs qu’ils 

essayent de s’échanger dans ce cabinet. C’est un endroit fait pour cela. Et ils se 

parlent avec des mots qui veulent dire : 

« Aide-moi, laisse-moi une place, laisse-moi entrer, un peu, juste le temps de 

retrouver des forces, prête-moi ta force, aimez-moi, même à distance, même de 

loin ». 

Voilà ce qu’ils se disent dans ce cabinet, leurs mots ne veulent rien dire d’autre. 

Et lorsqu’ils arrivent à faire cela, à le vivre, alors le temps de mes anciennes 

minutes, le temps de mes anciennes secondes, devient à nouveau, un temps neuf, 

un temps qui recommence. 

Je me sens mieux, ainsi seule, mais avec moi, aussi, dans une comme neuve. 

Je peux me taire et accepter ma distance. Respectueuse et attentive. 
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Les mots de la chose 

 

 
Non, décidément, pas encore, je ne peux encore me taire. Je pense aux mots, il 

y a quelque chose, là, qui encore m’échappe, et que je me dois de mieux définir ; 

quelque chose, qui est comme si je voyais et j’entendais, mais pas tout, quelque 

chose que je ne peux toucher ou garder. 

Qu’est-ce donc que ces mots qu’ils emploient à tout bout de champ ? 

Pour moi, je l’ai écrit ce sont des définitions « Simples comme bonjour » 

pensais-je. Apparemment c’est plus compliqué que cela. 

Voilà, ce que celui que je considère comme un ancien ami, (je dis cela car sa 

lecture m’a trop bouleversée), Pascal, a écrit115: 

« .. Car les définitions ne sont faites que pour désigner les choses que l’on 

nomme, et non pas pour en montrer la nature. » 

Mais alors, c’est quoi « les choses » ? C’est quoi ? 

Je ne sais pas. Pour moi, c’est ce que je vois, c’est ce qui est là. Je ne vois aucun 

autre possible. C’est donc ma réponse. Je crois que je bute sur je ne sais quoi, (je 

ne sais pas ce que veut dire « sentir »), mais il y a là, comme une présence comme 

quelque chose qui m’empêche, qui m’agite et me balbutie. 

Je vais faire une chose que je me suis de toute ma vie de porte, interdit de faire. 

Et il me faut comme être dans une forme de passion désespérée pour en arriver là. 

Mais je suis sûre que cela en vaut la peine, j’ai besoin de savoir, j’ai besoin de 

réponses, je ne peux continuer ainsi, à faire semblant d’être la plus précise, la plus 

analysante, alors que maintenant je sais que je ne sais pas, exactement. 

Je vais lui demander son avis, à lui. Il doit savoir, d’ailleurs il a souvent l’air 

d’un qui croit tout savoir, oui, je vais lui demander, je vais lui poser la question 

qui me taraude, celle sur la chose et les mots. Ce sont eux que j’entends, et que je 

finis par ne plus retrouver, ne plus relier, comme dans une succession 

ininterrompue d’informations qui se croisent se complètent se contredisent, 

comme autant de cerfs-volants éparpillés dans un soleil qui s’obscurcit. Je me 

 

 
 

115 . Pascal, De l’Esprit géométrique (1568). In. Œuvres Complètes, Paris, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1998. 
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lance. 

« Dis-moi, excuse-moi de te le demander et de m’autoriser à prendre ainsi la 

parole, j’ai besoin de savoir, enfin, tu vois, si tu pouvais m’expliquer, à propos, tu 

sais, des mots et aussi, si cela ne te fâche pas, j’aimerais bien, tu sais, aussi, pour 

les choses ? » 

Il me répond : « pourquoi me poses-tu ces questions ? ». 

Parce que je suis épuisée, que les mots m’échappent, me courent, m’éboulent 

de partout, sans que je n’arrive plus à les lier, dans le sac de la vérité. Ils se 

faufilent et vont dans tous les sens. Regarde-moi, écoute-moi, voilà ce que 

j’entends, voilà ce que je vis : 

 

 
Les mots de la porte 

 
 

Tu veux connaitre ma vie de témoin, et bien, je vais te la dire, écoute là, elle 

est là : 

« Bonjour, asseyez-vous, je vous en prie, que puis-je faire pour vous ? » Je me 

tends déjà un peu en attente de sa réponse. « Je viens vous voir, c’est.. » Et puis 

les mots s’écoulent toujours à peu près dans les mêmes catégories qui se répètent : 

le médecin qui adresse, la coiffeuse qui conseille ou bien le kiné, les Pages jaunes, 

Madame Machin, la collègue, le service de Diabétologie, et même parfois la 

plaque de rue, « je suis passée devant. » 

Je suis les premières questions, les premières réponses, et puis progressivement 

je perds pied, cela se complexifie trop et surtout tout perd de plus en plus de sens, 

plus les mots s’accumulent moins cela a de sens pour moi. Ce sont comme des 

mots qui ne veulent pas dire tout, ce sont des mots qui se terminent comme jamais. 

Par moments, je n’écoute plus, par moments je me concentre et essaie de 

comprendre. 

Je te donne un exemple de mon calvaire, car c’en est un, crois-moi, j’y vais, je 

te dis tout, voilà comment, après un moment, j’entends : 

« Bonjour, que puis-je faire pour vous, ma femme, docteur, on m’a dit, 

maladies, ma mère, maintenant, je comprends, oui, docteur, marcher, trop pris de 

poids, vélo, non, manque, soleil, plus dormir, silence, parti, parents, ehpad, 
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cauchemars, déshabillez-vous, s’il vous plait, sports, me plaire, tout changer, 

avenir, aveugle, hémoglobine, effort, rien, traitement, insuline, prochaine fois, 

piquer, nausée, soleil, huile d’olive, frites, voiture, contrôles, repos, au revoir, 40 

euros, palpitations, voisins, bruit, comme cela, j’ai compris, cardiologue, pieds, 

sécher, pourquoi dites-vous cela, j’ai glissé, êtes-vous sûre ?, pommade, 

chaussures, déshabillez-vous, peau, je termine, ne me voient pas, collègue, 

fatigue, arrêt, grossesse, bandelettes, chips, 40 euros, 7%, pied, semelles, n’arrive 

pas, docteur, oui, fond d’œil, objectif, douleurs, grave ?, craquer, angoisse, 

beurre salé, peur, je n’arrive pas, ça ne marche pas, allergie, piqure, doigts, 

carnet, enfant, logiciel, descend, manger, non, je ne sais pas, pompiers, urgence, 

soleil, plage, dormir, repos, ne colle pas, ah bon, fatigue, sauter, encore, c’est 

bien, continuez, c’est les nerfs, docteur, déshabillez-vous, c’est quoi, c’est un peu 

trop, tension, 13,8, courage, contrôler, traitement, voulez-vous en parler ?, père, 

là-bas, école, sœurs, argent, maison, disputes, terrain, voiture, rendez-vous, 

téléphoner, scintigraphie, effort, épreuve, courage, triste, on va, inquiet, non, , 

merci, à propos, selles, moto, accident, laxatif léger, attendre, fils, tard, quoi, non, 

contrôle, je ne suis pas d’accord, oui docteur, 46 euros, rien, tout va bien, fatigue, 

je ne sais pas, pourquoi, si vous voulez, au revoir, bonjour, que puis-je faire pour 

vous, et vous, oui, encore, c’est comme si, rien, déséquilibré, on m’a dit, inquiet, 

cela ne va pas, enfant, divorce, séparés, ne vois plus, anniversaire, écart ?, cmu, 

déshabillez-vous, gâteau, peser, unités, docteur, dormir, urines, lever, prostate, 

bouffées, pics, croix, ne se parlent plus, j’ai oublié, analyses, rajouts, prochaine 

fois, aimer, petite fille, c’est comme si, craquer, fatigue, mon mari, copains, 

rajouts, c’est bien, cette fois, docteur, régime, non, ce n’est pas un régime, autre 

façon, bien sûr, à dans six mois, vertes ou noires ?, une fois, croissants, gouter, 

vin, aspartam, cancer, si vous voulez, 38 euros, mutuelle, chèque, mois, fin, 

espèces, prochaine fois, en ce moment, insuffisance, pas terrible, j’ai essayé, 

rénale, hospitalisation, acétone, ophtalmo, chirurgien, trois jours, confiance, 

cicatrice, ne dort plus, trop peur, cela me serre, gênée, voisine, nodule, écho, on 

m’a dit, peut-être, plus tard, se revoir, j’écrirai, médecin, d’accord, maigri, 

docteur, humeur, trop, m’arrive, analyse, ah bon, et quand, après, c’est comme, 

je ne vois rien, partir, la Drôme, médecin, différent, campagne, bonne chance, 

j’en ai parlé, vous croyez, avis, déshabillez-vous, prochaine fois, je ne peux pas, 

travail, vous voulez, espoir, combien, 30 euros, stylo, Glucagon, je vous en prie, 

feuille, transmis, monnaie, tendresse, à vous, je ne sais pas, demandez-leur, 
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d’abord vous, le dimanche, Tupperware, râpées, salle de, semaine, théâtre, trop 

beau, moi aussi, heureux, vous voir, c’est comme si vous, peut-être, pensez-vous, 

je ne sais pas, ah bon, encore, je ne vois pas, peut-être. Docteur. Non. Pourquoi ? 

C’est comme si. Oui, peut-être, oui. » 

 

 

Voilà, c’est comme cela que j’entends. Cela me fatigue et ne me mène nulle 

part, par moments seulement, ça s’enchaine comme les embryons d’une piste, 

puis, plus rien, çà s’efface, je ne peux plus suivre. Et toi, tu sembles trouver cela 

normal, tu as l’air de les suivre, ces mots, de te mélanger à eux, d’en faire partie. 

Alors, s’il te plaît, dis-moi, explique- moi. 

Il me regarde, effaré et en silence, avec comme des rides qui soudain s’étirent, 

loin, entre ses yeux et des ailleurs. Il prend la parole, et me parle. 

« Je ne sais pas. Non, je ne sais pas, vraiment. Mais, voyons voir. » 

 

 
La chose et le signe 

 

 
Il poursuit. 

Une chose est une chose, et elle devient une chose parce qu’elle est là, et sur 

ce point tu as raison, une chose est là parce que tu la vois. Mais vois-tu, pour toi, 

silencieuse et muette, la chose n’est que celle que tu vois et que tu entends. Pour 

nous autres, il y a aussi des façons différentes de voir que par une présence qui est 

là ; on peut voir, aussi, par la sensation de ce que l’on éprouve, face à elle, ou sans 

elle présente à la vue, mais si elle est là, aussi par les sens que l’on utilise, tels que 

l’odeur et le toucher ; mais nous pouvons aussi la voir par la pensée, la pensée 

d’elle ou sa représentation et donc aussi dans la sensation, et dans ce que l’on 

ressent d’elle dans notre corps, en nous pendant que l’on est comme lié à cette 

chose, et là, tu dois me croire sur parole. Elle est aussi une chose par un 

empêchement qu’elle nous impose, ou par un moyen qu’elle nous propose. Elle 

est une chose et nous sommes sujets. Et nous pouvons aussi la rencontrer, sans 

qu’elle ne nous rencontre. C’est ce que tu vis, ici dans ce cabinet, c’est ce que tu 

vois, sans qu’elle te voie. 



356  

Ainsi, et c’est peut-être pourquoi, pour qu’une chose soit, vraiment, elle doit 

faire partie de notre vie, elle doit venir se vivre en nous et y trouver sa place. Elle 

y parvient également aussi grâce à nous et à notre aide, car de sa pensée ou de son 

nom, de son odeur ou de son toucher ou de sa vue, se transmet une information 

qui crée comme un micromouvement à l’intérieur de nous. Que nous sentons, que 

nous identifions, qui est toujours le même pour elle, et qui lui ressemble. Comme 

si pour bien la comprendre, je parle de la chose, nous devions en garder un 

frôlement, toujours, mais quelques fois certainement aussi, un tout petit d’elle 

vivant en nous. Un détail, une ambiance, une marque qui la constitue et qui 

demeure tapie et inébranlée, identique au profond d’elle-même, et qui soudain, 

dans un instant et comme dans sa totalité, la fait se vivre en nous. 

Ainsi et par exemple, vois-tu, à propos de la vie et de la conservation des choses, 

(ce qui est propre aux mots), et te parler m’y fait penser : c’est comme quand je 

fais dans certaines circonstances, une ordonnance. Lorsque j’écris une ordonnance, 

ce que je fais toujours de ma main, et je m’en rends compte à l’instant de cela en 

te parlant, il m’arrive de temps à autres, de n’écrire que des signes qui montrent 

et révèlent le nom du médicament que je veux prescrire. Ce que je veux dire (car 

de ta place tu ne peux le voir), c’est que je n’écris alors lisiblement que des parties 

de mots, les premières lettres et le début des secondes, et la fin du mot, elle, 

s’écrase dans une trace qui s’effondre. Ces premières parties, à mon sens 

contiennent suffisamment de signes lisibles pour que l’essentiel de l’information 

soit transmis. Alors même que dans la plupart des cas, je m’applique à bien écrire 

le nom du médicament. Je viens de le comprendre en tentant de t’expliquer les 

mots et les choses. Quand j’écris mal j’ai une raison, qui lie le mot et la chose. Et 

quand je fais de cette manière, je m’expose bien évidemment à des remarques sur 

ma façon d’écrire et à un coup de téléphone. Ce que j’accepte de bon cœur, mais, 

tout de même, cela me chagrine aussi un peu. Car pour écrire ainsi, j’ai utilisé de 

moi, et volonté et joie, et bon cœur aussi ! Je t’explique, car j’y ai ajouté quelque 

chose de plus, qui rend au vivant sa curiosité et son envie d’aller-vers, et c’est une 

forme de courte « énigme », comme en un jeu de pistes où seule la dernière étape 

paraîtrait dans une absence qu’il faut reconstituer. Tu vois, en te le disant, j’y 

trouverai presque comme un front de résistance commun à ce que Heidegger, 

nomme « Gestell » et qui peut se comprendre d’un arraisonnement ou d’une 

sommation, où l’homme subit la technique même s’il en profite, pour revenir 

chercher de ces mots en endroits mal formés, la source d’un dévoilement cher à 
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Aristote, et qui est, et tour de main, et pratique, et invention. C’est-à-dire, une 

participation. 

Que se passe-t-il quand le pharmacien va avoir mon ordonnance en mains ? 

Pour lire et exécuter l’ordonnance qui lui est remise, il va devoir lui aussi, bouger 

en lui pour compléter le mot et ainsi pouvoir le mettre dans un cadre intérieur où 

peut se situer alors une information vive du patient. Ce nom de la chose qu’est ce 

médicament incomplètement bien écrit, c’est quelque chose que le pharmacien 

doit prendre dans son entier, en trouvant en lui, sa fin de mot. Il est ainsi comme 

traversé de ce mot qui se présente à lui, dans un non complètement défini avec 

lequel il doit s’arranger. Ce mot ainsi, continue de vivre et de prolonger ce qui a 

pu se passer entre le patient et moi. Il est une forme de conclusion qui continue de 

se faire, il est ouverture vers, il se fait en se faisant. Il n’est pas terminé. Et c’est 

ce qui s’est passé entre le patient et moi, ce qui s’est animé d’une façon forte et 

particulière durant ce moment de consultation, et dans cette façon de faire 

l’ordonnance que je lui remets, que j’essaie de faire se poursuivre, pour que le 

patient puisse être encore accompagné. J’ai ainsi par moment l’envie de 

transmettre des choses qui conservent la qualité de l’animation qui s’est installée 

entre le patient et moi. Force est de constater que cette liberté proposée au 

pharmacien d’officine, est rarement prise comme telle, et est rarement recueillie, 

ce que j’accepte tranquillement, ce qui continue de m’étonner mais que je 

comprends. Un peu. Pourquoi faudrait-il écrire donc lisiblement toutes les lettres 

d’un mot qui contient un accès au soin, alors que la forme générale du mot, dans 

la précision de son essence, suffit pour en comprendre le sens ? La forme, le dessin 

des lettres, le début bien clair, expriment bien des signes qui sont suffisants pour 

qu’il soit reconnu, en particulier dans ce cadre où se situe un patient diabétique, 

par exemple ? Comme si l’insécurité du lien de suivi avait sa propre force et n’était 

pas servie surtout par des absences d’hommes. 

Pourquoi ai-je parlé d’animation ? Écoute, c’est simple, ouvre les yeux. Si le 

pharmacien fait un effort en lisant mon ordonnance que fait-il ? Il imagine la fin 

du mot, il reconnait la forme du mot, il se mobilise à l’intérieur de lui, il est content 

d’avoir vite compris, il prend avec, il accompagne, oui, car c’est cela comprendre, 

c’est prendre avec soi. Il accompagne ainsi ce patient, d’une fraction de seconde 

de plus et dans la furtivité de son ressenti. Il participe, il s’inquiète il se préoccupe, 

il est présent. Il est avec. 
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Et, si le mot du médicament est tapé à la machine, ou très lisiblement écrit, il 

le fait moins, il s’autonomise, il reste extérieur, il sert, peut-être est-ce moi qui 

l’imagine, en participant moins. Voilà je crois que c’est pour cela que je fais pour 

ces patients, des fins de mes mots qui sont comme des pointes, pour qu’elles 

s’enfoncent dans celui qui va les lire et qu’il soit obligé de les comprendre pour 

pouvoir les sortir et les rendre au patient. Un échange de plus, une remarque de 

plus, un brin d’être avec de plus. Et j’accepte bien volontiers dans ce cas le 

dérangement d’un coup de téléphone de vérification, je me demande même en te 

le disant, si ce n’est pas inscrit dans ma volonté de prolonger la chose. 

 

 

La vie du mot 

 

 
Ainsi, chaque mot est un possible qui contient un mouvement, chaque mot est un 

lien, un pas sur une terre meuble qui s’affermit d’une concordance de temps entre 

moi et la vérité que je ressens dans ce moment. Ainsi, alors que depuis longtemps 

je travaille avec un ordinateur, les ordonnances que je fais se font de ma main. Car 

à la forme de mes mots que je viens de te dire, se rajoute et surtout, leur fonction, 

qui elle est définie. La plume et le stylo me sont nécessaires pour m’écarter de 

l’automaticité d’un pré-établi, laissant ainsi surgir dans l’impulsion d’une dernière 

minute, la possibilité d’un brusque changement ou d’un affinement de cap. Comme 

si chaque ordonnance était une cérémonie de mariage, où je laisse à l’invité surprise 

le libre instant d’une opposition et d’un surgissement. Combien de fois ai-je ainsi 

changé en dernière extrémité une ordonnance déjà notée sur l’ordinateur ! 

Pourtant dans mon exemple, il s’agit des mots de médicaments, mais même ceux- 

ci c’est moi qui les emploie, et mêmes avec ceux-ci, avec rigueur et entêtement je 

dois leur laisser une forme de liberté en moi, ce qui veut dire une forme de vie. 

Tu me suis ? Je poursuis. Je t’ai parlé ici des choses d’un traitement pour un 

patient donné. Dans l’exemple que je viens de prendre, et pour tenter de te le faire 

comprendre, j’ai voulu te monter que les mots sont des informations générales, qui 

créent des échos précis, qui doivent être justes dans une situation donnée et en un 

moment donné. Ce qui compte durant ces moments auxquels tu assistes, c’est de 

parler juste dans le champ où se situe l’action la plus appropriée au soin, et puis et 

par la suite, de laisser s’entendre, de laisser se prendre ou se créer. 
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Ainsi pour moi vois-tu, l’éthique c’est comme un renvoi permanent à l’autre 

ligne, celle d’après, celle qui permet que le lien se poursuive, sans se perdre ou se 

pervertir. Ne pas s’égarer en chemin, le conserver de soi et de l’autre, dans ce que 

nous avons compris, qui de lui attend le plus d’être soigné. L’éthique des mots en 

consultation, est garante de la ligne droite, celle qui peut emprunter les raccourcis 

que l’intuition propose, celle qui peut aussi prendre le temps des détours, celle qui 

fait des circonvolutions et même celle, soudaine et qui s’impose, qui peut être 

celle des retournements. C’est par exemple ainsi, lorsque du patient s’éclaire un 

monde différent et particulier, inenvisagé jusqu’alors car jamais rencontré, et que 

l’on se rend compte, dans le glissement furtif d’un frisson, que les mots pour lui 

et dans les associations qu’il en fait, ne sont pas du tout ce qu’ils sont pour nous, 

que chaque tentative se poursuit en une suspension étonnée et préoccupante, 

jusqu’à que la bascule puisse se produire, et que nous quittons alors notre propre 

système tissé des mots que l’on croyait inaltérables dans ce qu’ils signifiaient, 

pour apprendre à nous introduire, comme en un inconnu, dans le système des mots 

de l’autre, grâce auquel peut s’établir une compréhension mutuelle avec l’autre. 

Ainsi, et ici, nous pouvons alors ne plus parler de diabète, de surpoids, ou de 

traitement, nous nous retournons, pour vivre près de lui, en l’endroit où il a sa 

place. L’éthique c’est celle qui va en un point juste, juste pour lui, celui qui ouvre 

à un en soi, et en un soin qui se propose comme un chemin, qui forcément, est 

rédempteur. 

Chaque mot, est porteur d’une vie, d’un relais, d’une transmission, d’un 

changement, d’une transformation, d’une empreinte et d’une trace en nous, et tout 

cela le change en le faisant résonner légèrement différemment, par ce qui l’a 

humanisé, ce qui l’a vouté, ce qui l’a penché vers nous. Tu l’as compris un instant 

tout à l’heure : ce qui nous traverse, nous humains, est changé par notre traversée. 

L’objet ou le mot est identique à lui-même, mais il ne s’appartient plus tout à fait 

de la même manière. Comme si par nous et pour nous, s’y glissait soudain, une 

nuance d’appartenance. Tous ces mots, animés, qui discutent entre eux, qui 

jacassent patiemment dans le désir de leur heure d’arrivée, qui sont là comme des 

milliers, éternellement chahuteurs et jaloux de leur apparition, retenus dans mon 

corps, vont soudain, en cet instant ultime, se ranger et dans un dernier silence, se 

fondre et jaillir dans un « un », qui a voulu dire le possible d’un tout, qui est un 

tout d’origine, car il contient tout de nos capacités. Mais, tu le sais aussi, nous ne 

pouvons nous souvenir de tout, même moi, dont tu connais la capacité de mémoire. 

C’est comme si, soudain, les mots ne veulent plus dire exactement ce qu’ils sont, 
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comme s’ils voulaient laisser leurs choses propres ailleurs. Et comme tu le vois 

souvent, face à ce patient que je revoie, alors que je ne me souviens ni de son nom, 

ni même quelques fois pour quoi il est venu consulter, voici qu’en un instant qui 

fraie son passage, face à lui je me souviens de presque ou de tout ; en fait je suis 

comme baigné par son jaillissement en moi, ressentant à nouveau, et de son odeur 

et de celle de son histoire par quelque chose qui doucement monte, et me permet 

de retrouver mes différentes émotions. On pourrait presque dire, qu’il a créé en 

moi, un lieu, une chose, que j’ai oubliée, et qui se révèle à nouveau intacte, par sa 

présence. Cette chose, ce lieu, c’est comme un dessin fouillé, un brouillon caché 

qui soudain s’éclaire d’un court instant de joie. Ce sont les mots qui créent ce 

dessin, des mots vrais de lui et de la situation précédente que nous avons vécue à 

deux, ces mots qui ont été comme les amphores des émotions retenues que nous 

avons effectivement vécu et conservé en chacun de nous. Les mots, donc, nous 

mettent ainsi en rapport avec les choses que nous connaissons et le monde des 

choses que nous gardons, comme des tentes plantées dans les sous-bois à peine 

discernables, où soudain apparait vive et mobile la lueur d’une lampe. Et lorsque 

je suis à nouveau en face de lui, comme un être d’un premier inconnu, c’est 

d’abord la tessiture et la force des émotions, qui me reviennent avant les mots qui 

ont été dits. Et cette émotion qui en un instant éclairé a pris place en moi, c’est 

elle qui me permet de retrouver le chemin de lui et de moi. Ce que j’ai essayé de 

te dire ici, à ma façon, c’est ce qu’est pour moi en consultation, le lien entre le 

mot et la chose. Je pense aux mots que Canguilhem116 à propos de Foucault et de 

ses épistémès énoncées dans Les mots et les choses : 

« Il nous a fallu, dit-il sortir d’une science et de l’histoire des sciences : il a 

fallu défier la spécialisation des spécialistes et tenter de devenir un spécialiste non 

pas de la généralité, mais un spécialiste de l’inter-régionalité ». 

C’est aussi cela pour moi, entre la chose et les mots, il y a cet entre-deux, que 

je ressens comme infini des ruelles qu’il contient, et qui constitue la présence de 

l’humain. Son épaisseur, sa profondeur, ses grottes, ses cavernes et ses soleils. 

 
Commences-tu à comprendre ce que j’ai essayé à ma façon et dans ma pratique 

de te dire de mes mots ? Ceux qui tentent de joindre les mots aux choses et qui 

dans la répétition de leur essai, ont défini et finalement construit un champ entre 

eux, le mot et la chose, labourant celui-ci de sillons malhabiles et entêtés. Tu vois 

 

116 . Canguilhem G., « La mort de l’homme ou l’épuisement du cogito », Critique, juillet 1967. 
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ce sont des chemins qui se creusent ainsi, qui sont des entités floues qui 

contiennent en eux leur précision. Recreuser et re-saillir à nouveau la terre, 

enfante le sens qui soudain apparait, car composé d’un tout présent et esquissé qui 

nous ravit. Nous y sommes, et nous faisons sens, ainsi, comme avec le sens. Et ce 

sens qui n’était pas prévu mais recherché, n’est pas construit mais attendu, n’est 

pas écrit mais suggéré, et il est reconnu par nos deux entités qui comme d’un 

même, construit aussi notre différent, car il est lui, avec son corps, et je suis moi, 

aussi avec mon corps. 

Tu vois, ce que sont les choses, de par les noms de ces choses que sont ces 

choses, nous en faisons des choses, à nous, dormantes, et qui s’éveillent quand on 

les rencontre ou les évoque. Elles ont leur place en nous, à leur place en nous. Car 

la vie appartient en premier à l’existant. 

Les choses qui existent vraiment pour nous, ne sont donc peut-être que celles 

qui nous font vraiment exister. 

Peut-être et aussi, parce que nous les avons fait exister d’abord, dans, et par un 

échange. C’est ce que je ressens quand dans cet instant que je viens d’essayer de 

te décrire, je suis soudain plus vivant en moi, heureux du paysage de lui (l’homme- 

là, qui a en lui les mots de notre précédente rencontre) ; et puis, de moi qui soudain 

retrouve le fil et se réinstalle, poursuivant ainsi une histoire dont j’ai, dormante en 

moi, le souvenir du dernier mot dit. Et même si je ne m’en souviens pas vraiment, 

l’impression qui en demeure me permet de réinventer, juste. 

 

 
Des mots aux instants 

 

 
Tu le constates depuis longtemps, tu le sais, généralement nous somnolons, 

nous dormons même souvent, occupés que nous sommes par ces noms et ces mots 

indéfinis dans ce conglomérat qui est ce que nous ressentons au quotidien des 

choses et des autres. Mais quand certaines choses, tu vois, nous les rencontrons, 

et là je ne sais si je pourrais bien te l’expliquer, ces choses-là brutalement 

s’éclairent et se transforment en instants. Oui, en instants. Ainsi, et je te le dirais 

de cette façon pour revenir à ta première question, le nom des choses en fait une 

présence indistincte mais néanmoins continue, qui appartient à la durée des 

hommes, qui elle, se poursuit passive dans un présent toujours dépassé. Alors que 

tu vois, les choses, je veux dire, les choses vraies, tes choses, les miennes, quand 

tu les rencontres, quand tu les espères, quand tu les attends, quand elles 
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surviennent et que tu les reconnais immédiatement, alors là, je peux te dire que ce 

sont bien elles, qui créent ces instants, qui, advenus dans la rencontre, font 

gambader notre durée dans ces moments de gigue irrépressible qui sont ceux qui 

signent une advenue. Tout s’anime, tout devient couleurs, tout s’éclaire et tout 

chante, car tout vit dans un mouvement qui célèbre une naissance. Tu pourrais me 

demander ce que cela peut vouloir dire, je ne sais si je parviendrais à te le dire, 

peut-être plus tard, qui sait, mais déjà, je peux t’en donner l’impression que j’en 

ai : 

« C’est comme un vent doux et rapide, qui nous traverse en tous sens sans que 

rien ne lui soit obstacle, nous touchant et nous frôlant en une fois, et, où chacun 

de tous ces endroits effleurés vit son plaisir en un même temps. » 

As-tu mieux compris, c’est comme une éclosion aux sens. 

Tu as compté le temps, c’est bien, mais tu as oublié les rencontres qui nous 

traversent, des vraies et des imaginaires–une autre fois je te parlerai de 

l’imaginaire – et qui créent ces instants. Pour simplifier, je résume. 

Nous ne sommes pas comme toi, nous ne comptons pas le temps, et nous vivons 

généralement notre temps, quand nous n’allons psychologiquement pas trop mal, 

comme dans une durée à laquelle nous appartenons. Ce sont les rencontres, je 

veux dire les émois des rencontres qui en font une durée qui soudain et 

merveilleusement nous appartient, et font de cet instant, un, un nôtre, un de nous, 

un incarné. C’est cela notre vie, tu vois, de l’attente et de la durée, mais aussi des 

agitations sublimes où l’on se sent vivant. Et ça, ma grande, le comprends-tu, c’est 

ça, c’est ça qui nourrit ce qui nous fonde. 

Tu te demandes alors peut-être comment on fait cette comptabilité, du temps et 

de ces choses qui font notre temps, comment on le sait ? 

 
 

Le sens des choses et des mots 

 

 
En fait la réponse est simple : on le sait quand on le sent. Et ce que l’on sent, on 

le sait. Et c’est ainsi que nous comptons le temps car c’est celui qui reste en nous. 

Parce que vois-tu, quand on le sent, on ne se rend pas compte qu’en même temps, 

notre cœur bat différemment, et qu’avec ce rythme qui se vit autrement, nos 

hormones viennent comme émoustiller notre système nerveux de base, et que tout 

cela s’ébroue et varie en fonction de notre émotion, et qu’en même temps que nous 
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vivons cet instant, il s’écrit une signature non conscientisée que notre corps retient. 

Qu’il range, et n’oublie pas. Et ces moments que nous avons vécus, avec une telle 

intensité, sont ceux qui jalonnent une vie qui attend de se vivre. Ainsi et pour revenir 

sur le mot et la chose du temps, le temps serait donc et durée et instants. 

 

 

Une famille de temps 

 

 
Bachelard a écrit à ce propos un fort bel ouvrage. Et je te dis aussi par lui, que 

c’est bien par cette succession d’impromptus désirés et vécus le long de cette durée 

intangible, que se donne un sens à notre comptabilité de vie. Par exemple, il écrit 

ce genre de phrases,117 (je te les dis ainsi, pour t’en faciliter la compréhension) : 

« Le temps n’a qu’une réalité, celle de l’Instant. Autrement dit, le 

temps est une réalité resserrée sur l’instant et suspendue entre deux néants. 

Le temps pourra sans doute renaître, mais il lui faudra d’abord mourir. Il 

ne pourra pas transporter son être d’un instant sur un autre pour en faire 

une durée. L’instant c’est déjà la solitude. C’est la solitude dans sa valeur 

métaphysique la plus dépouillée […] ». 

Il écrit cela comme réflexion que lui a suscité le livre de M. Roupnel. Il rajoute 

aussi : 

« Si mon être ne prend conscience de soi que dans l’instant 

présent, comment ne pas voir que l’instant présent est le seul 

domaine où la réalité s’éprouve ? ». 

Il met alors en opposition cette façon qu’il a d’analyser le temps dans la vie, 

finalement comme une succession d’apparaître, à celle de Bergson qui à son sens 

confondrait et durée et instants dans un temps qui serait homogène. Il nous dit ainsi 

ce que tu vois et constate presque chaque jour dans cette consultation : une durée 

définie dans un temps programmé, où l’impromptu survenant d’instants, vécus 

comme des ruptures qui sont des essais de continuité, sont l’expression alors, et de 

la durée, et des instants, seuls des moments que nous vivons comme des temps, 

 

117 . Bachelard G., L’intuition de l’instant, Paris : Éditions Gonthier, 1932, Collection : 

Bibliothèque Médiations, pp 13-15. 
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réels et qui nous subsistent. Il nous y parle donc d’instants et de solitudes. J’aimerais 

y ajouter, ici que la durée est oubli, et que l’instant par ce qui nous fait vivre de joie 

et d’émotions diverses, nous fait vivre intensément. Et dans un même, et sursaut et 

douleur envisagée imperceptiblement de notre état de solitude, et joie de la vie de 

l’instant qui submerge et adoucit la douleur. Pour nous, l’instant c’est cela. 

Et dit à ma façon, excuses moi, en cet instant, je me laisse aller à me vivre, et je 

me dis, ainsi, que c’est comme si, « la durée est la mère, les circonstances et le 

possible, à la fois accouplement et création, et, lui, l’instant, l’enfant des deux ». 

 

En somme, je te dis que nous sommes faits d’instants qui nécessitent une durée 

pour pouvoir recréer ou rencontrer, de nouveau, des instants qui sont merveilleux 

car ils ne durent pas et concentrent tout d’eux et tout de nous en eux. Peut-être 

recommençons nous ainsi, ce premier instant fondateur, comme celui de ce premier 

moment, ce premier instant officiel qui a été celui de notre sortie de notre enveloppe 

maternelle. Tu vois, c’est là notre premier grand moment critique, et c’est là aussi 

souvent, que commence un nouveau début. 

Nous avons crié, et c’est ainsi que nous avons dit notre premier mot, ou si tu 

préfères et je te le dis aussi ainsi, notre premier mot, celui qui a été entendu par les 

autres, fut un cri. À ce moment, on a dit que nous sommes officiellement nés. 

Donc ce qu’on comprend dans le mot du cri du bébé, c’est qu’il va vivre et qu’il 

est sans doute sain. On mesure même sa vie à la puissance de son premier son. Et 

c’est après ce premier mot qu’il a crié, et après l’avoir dit, qu’il a avalé de notre air. 

Il a fait alors immédiatement partie de nous, et de quelque chose que tu ne peux pas 

voir mais qui existe. C’est ainsi qu’il est entré pour la première fois, avec nous, dans 

l’histoire de nos mots, c’est-à-dire de ceux qui parlent de ce que l’on sent et que 

l’on exprime. À partir de là, tous ses mots seront des mots communs et des mots 

d’échanges, et puis il y en a quelques autres, aussi, qui seront comme à lui. 

L’homme qu’il devient se montre par ses mots. Il montre qu’ils sont en lui quand il 

les utilise. Il montre aussi qu’avant même de les dire, ils sont là, cachés, jusqu’alors 

silencieux, quelques fois même comme inexistés. Chacun d’eux raconte une bribe 

d’histoire, qui porte celle que l’on a commencé à entendre sans la comprendre, et 

également celle, la leur, qui les a faits et les a transformés au fil des rencontres, des 

époques, et des hommes. Chacun d’eux a une place, et la place de chacun est 

différente. Employer des mots, vois-tu, c’est aussi nous employer à leur service, et 

les attendre pour qu’ils se courbent d’eux-mêmes et viennent compléter ce que l’on 
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ne sait pas, mais que l’on sent. Ce sont eux qui portent notre première altérité, aux 

autres multiples, car ils se croisent et toujours s’interpénètrent l’un de l’autre. Ils 

existent d’eux-mêmes et par nous aussi, et s’ils sont les vigiles de ceux que l’on 

garde en nous, ils sont aussi les éclaireurs de ce que l’on s’apprête à dire. Ils sont 

aussi quelques fois des facilement sacrifiés. Ils sont des presque rien ou des presque 

tout, jamais des tout, car comme la durée et comme les instants, ils ne peuvent être 

que quand ils sont en compagnie. Que te dire d’autre ? 

 

 

L’objet, existe-il sans subjectivité ? 

 

 
Oui, par exemple, toi, ma porte, qui es-tu pour celle ou celui qui entre, et qui es- 

tu pour moi ? Pour celui, qui attend dans la salle et te regarde de son siège, il te voit, 

t’intègre, te sent, comme soit un obstacle, soit une retenue, soit une attente, ou enfin 

un soulagement, avant que tu ne t’ouvres et que l’instant d’être reçu ne survienne. 

Et durant longtemps aussi, il évite de bien te regarder, car c’est derrière toi que se 

joue quelque chose qui est important pour lui, et sur ta surface qu’il voit son 

impossible du moment. 

Mais pour moi, tu sais que tu as été longtemps autre chose, et une autre chose qui 

m’a structuré. Ainsi durant ces premières nombreuses années d’exercice, toi, ma 

porte, tu as représenté essentiellement pour moi, l’obstacle à ma liberté. Laquelle ? 

Eh bien, celle, comme pour t’en dire une, de mes pieds, nus et frissonnants dans 

l’herbe du petit matin. Et ce n’est que plus tard, que j’ai pris le goût, qui m’est 

devenu aussi cher, de ma liberté d’homme, contenue par toi. 

Oui, les mots, et c’est ainsi, c’est comme pour toi ma porte, ils sont le sens et le 

contre-sens ; car ils induisent de par leur propre existence, l’aller-vers de leur 

portance et la qualité de leur accueil, leur traduction et leur acceptation, et la 

transformation de l’autre dans le contre-sens qu’il nous propose. Ils sont nos 

chemins et nos ports, car ils portent en eux, une ou des informations qui ont un sens 

pour nous. Ils jouent un rôle primordial, qui est celui d’être des mères porteuses de 

sens, multiples, précis, définis, mais toujours, aussi, suspendus à un indéfini 

créateur qui leur laisse la possibilité d’être d’une incroyable tessiture. Il y a donc ce 

qui est dit, et ce qui ressemble à ce qu’il faut dire pour qu’une rencontre soit. Et 

puis il y a ce qui est dit, ou non dit, c’est pareil, pour être compris et qui construit 

alors la richesse d’un paysage comme celle d’une ascension de ce que je découvre 

progressivement de l’autre. Tu assistes régulièrement à cela. 
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Parler juste en consultation, est bien tenu par le fait d’une rigueur impérative 

qui est celle des faits et de la juste façon de les nommer. Mais parler juste en 

consultation c’est aussi dire et choisir les mots qui permettent un mouvement 

particulier et nécessaire à l’intérieur de celui-ci qui est là, et ainsi peut faire 

émerger en lui, à la fois l’élan et là la fois la décision d’accepter cet élan de lui. Et 

comme tu as pu déjà le noter, le mot crée une divergence, entre le fait de la chose 

à dire, et la chose du fait de le dire. Il y a toujours comme une absence entre le 

mot et le fait, entre le mot utilisé et la sensation que l’on en vit, entre le mot que 

je dis et sa compréhension par l’autre. Je me suis si longtemps entrainé au savoir 

dire, qu’aujourd’hui je pourrais sans doute me contenter de dire ce que je sais. Et 

pourtant, l’essence des mots de soin n’y serait pas. Le soin se crée et se mange 

chaud. Et il me faut toujours me prendre, et le prendre avec, pour comprendre et 

trouver les mots qui sont pour lui. 

 

 

L’objet des choses 

 

 
Les faits, j’ai employé ce terme, ce sont des choses qui arrivent, qui nous 

arrivent et qui nous mènent à consulter. Et ces choses-là, les faits de l’autre, à ma 

place de médecin, je dois les vérifier et les valider avec lui. Pour que je puisse 

t’expliquer cela, car sinon tu n’y comprendras rien, il y a encore quelque chose 

dont je n’ai pas osé te parler. 

 

 

De l’influence du silence des objets 

 

 
Il y a, je te le dis maintenant, ce qui est là dans ce cabinet, et que l’on ne voit 

pas, ce qui est là et que l’on voit sans le voir, parce que certes, je le sais, il y a toi 

la porte, mais à vrai dire, tu n’es pas seule ici. Eh oui, il y a la balance, par exemple, 

qui est d’importance, mais il y a aussi cette table de bois sur laquelle je travaille 

depuis 40 ans, et mes pieds, en dessous d’elle, que l’on peut voir aussi. Il y a le 

fouillis derrière avec les livres, les dossiers, les appareils de glycémie, les carnets 

vierges de diabétiques, il y a les fauteuils de bois, la grande corbeille à papier en 

inox, le lit d’examen avec son papier blanc comme couverture, mon tampon tel 

un capitaine à coiffe rouge, il y a l’écran de l’ordinateur, et tout cela et encore plus. 

Et le patient et moi, nous voyons rarement la même chose. Il y a comme qui dirait 



367  

de l’ouïe dans ce qu’est la vision, c’est-à-dire une entrée en nous que l’on ne peut 

empêcher, et chacun de ces objets donne une impression matricielle, une nappe 

informelle et informative qui entraine souvent et sans qu’on le perçoive 

consciemment, une réponse par des mots qui se créent ou s’empêchent. Et lui, le 

patient, est là, face à moi et en principe, pour que nous fassions quelque chose à 

deux. 

C’est compliqué. Il y a donc ce que nous entendons consciemment des choses, 

qui provient et de ce qui est déjà en nous de leur connaissance, mais aussi de 

micro-détails aussi vite perçus qu’oubliés, et qui en changent un peu le contenu, 

celui, exact, des choses définies par des mots. Comment avancer, comment faire ? 

Tu le vois, souvent quand ils entrent ils ont l’air écrasé, et quand ils sortent, ils 

sont émus, vivants et moins écrasés. Or de ta place si tu ne vois pas ce qu’il se 

passe, tu en constate néanmoins quelques fois, et avec surprise, ce résultat. Alors 

je t’explique, il y a les mots, il y a les choses, il y a les faits. C’est un point de 

départ, mais pas un point d’arrivée, et pas un chemin. Et moi, je cherche à conduire 

ces gens sur un chemin et dans des espaces qui sont entre les mots qui écrasent et 

les faits qui condamnent. Sans nier les uns, ni oublier les seconds. Mais c’est dans 

les espaces et dans les « entre «, que l’air circule encore et qu’on peut le trouver 

librement. Car les mots quelques fois sont tellement lourds d’un sens qu’ils 

doivent seuls porter, que les écrire, les lire, les dire, terrorise. Et la première chose 

que j’essaie de faire, après avoir accepté les mots des faits réels, ces premiers mots 

ensemble que j’essaie de faire entendre, c’est justement de parler des mots, de 

faire et de dire qu’ils racontent une histoire faite de mots qui ne peuvent jamais 

raconter ou remplacer tout de l’histoire et des mots de celui qui est là. Celui-là, je 

l’entraine alors comme je te l’ai dit, dans les espaces autour, dans le jardin pas si 

loin, pour lui faire entendre que les mots et les choses sont comme des bâtiments 

soudain érigés, comme des obstacles sur notre chemin, mais qu’il y a souvent 

aussi, de l’espace, du terrain, de la campagne, de la nature où la vie se poursuit. 

Puisqu’il est vivant et moi aussi. 

Alors, puisque les définitions qui touchent au temps et à la vie des hommes, 

sont si difficiles à connaître philosophiquement, comment, pour le médecin que je 

suis, pourrais-je, par un diabète un surpoids, ou une hyperthyroïdie, déterminer ce 

qu’est un homme, c’est-à-dire tenter d’agir sur son corps, sans connaître un peu 

plus de lui ? Ainsi, il y a un champ qui nous appartient entre les mots et les faits, 

et ce champ est celui de ce qui peut et doit se dire autrement, dans cet endroit sans 

peur qu’est une relation médicale, entre hommes, entre homme et femme, qui 

peuvent vivre et se vivre la face ouverte. Les mots de la consultation sont ceux du 
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dicible, ceux qui s’inscrivent dans le temps quelquefois arrêté du patient. Et ainsi 

tu comprends mieux maintenant, ma première tâche est bien celle de vérifier 

d’abord, si ce patient face à moi possède bien son temps, celui qui est fait de durée 

et d’instants, et si cela n’est pas le cas, s’il parait trop abîmé ou par trop incomplet, 

il s’agit là, pour moi, d’essayer de mettre en place ma première tentative de 

réparation. Pourquoi ? 

Au-delà du soin à donner et de l’appel de l’autre par sa blessure, tu le sais, moi, 

j’ai besoin aussi de lui pour pouvoir le soigner. Après ces longues et assidues 

années de travail, j’ai compris que l’essence de son absence présente, est en 

premier lieu inscrite dans le rapport intime qu’il a de son temps. Celui qui est de 

chaque homme, et qui doit se vivre accompli. Aider à le réparer, ne serait-ce qu’un 

peu, ou aider à le faire réapparaitre, ou à le rattraper dans ses différents aspects, 

c’est ainsi aider à reconstituer au moins dans l’a-minima du soin, une fondation 

d’unicité, qui, même parcellaire, 118 permettra le recevoir, l’accueil, et le 

gardiennage de mes mots. De cela il en sera question un peu plus tard, lorsque 

j’aurai un peu plus ramassé les fils qui constituent ce dernier chemin. Il me semble 

déjà qu’il y a une faille, une fissure, un vide, où les mots des événements, les mots 

des instants disparaissent et s’engloutissent, comme au travers d’un filet aux 

mailles trop alanguies. 

 

 
Ce que l’on entend et recueille 

 

 
Le premier mot de notre vie séparé(e), est un cri dans un mouvement. Et en ce 

moment, en cet instant, l’enfant de l’homme est encore dans le temps de la mère, 

temps qu’il vivait comme d’une normale éternité, puis, soudain, en même temps, 

dans la lumière de la recherche d’une respiration autonome à venir, et déjà, dans 

le cri d’un ralliement nécessaire et désiré. 

Je te l’ai dit, pour moi, ce cri est un mot. 

Toi si avide de connaissance encyclopédique, tu me rétorqueras qu’un cri n’est 

pas un mot. Je te dirais que tu te trompes, car tu ne pourras jamais je crois, 

m’expliquer autrement que par des mots, qui sont des frères, des cousins, des 

grands-pères et des aïeuls de mots, ce qu’est un cri. Tu ne pourras qu’employer un 

 

118 . « Unité parcellaire » : celle que l’on retrouve, par un peu de nous, vrai, construit dans l’attente 

d’un plus vers un « tout » toujours en lien, comme grâce à un objet transférentiel. 
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mot qui s’éloigne au lieu de se rapprocher. Donc un cri est un mot par ce qu’il 

signifie pour nous qui l’entendons. Et qu’entendons-nous donc ? 

Un mouvement de lui qui crie, un mouvement intérieur de nous qui l’entendons, 

un mouvement identifiable d’aller vers, de choyer et de porter secours. Quand un 

cri ou le mot d’un cri se dit, il se place immédiatement en nous, et à coté de nous, 

il s’insinue entre nous et notre ombre, sur notre chemin. Être en consultation c’est 

accueillir et être proche, et c’est suivre un chemin, celui qu’il faut, qui commence 

toujours par celui de prendre son temps, le temps de trouver l’autre et son temps, 

pour pouvoir après ce travail d’identification et de réparation éventuelle quand 

elle est possible, entamer ensemble un chemin qui construit un chemin qui va aller, 

probablement, vers un meilleur. 

Il faut donc aller ailleurs, plus loin, que l’endroit que les mots et les choses 

définissent. Car comme tu le vois, quand je parle de cri, quand je parle de ce que 

j’entends quelquefois chez l’autre face à moi, je parle de quelque chose qu’il est 

seul à vivre et à entendre. Et les mots des faits ne peuvent qu’augmenter sa solitude 

et son isolement. Je dois commencer par lui, par l’humain qu’il est, par celui avec 

qui il vit, et qui peut entendre et doit parvenir à entendre ce que je dis. Et pour 

commencer avec lui, je dois d’abord recommencer avec moi. Et ce que je dois 

commencer avec moi, c’est, ni trop de science, ni le refus des faits scientifiques et 

de leurs conséquences pour ce patient. C’est donc ainsi aussi pour moi dans cet 

espace de l’entre-deux que je me dois de marcher. Je dois donc et j’y reviens, 

parler de ce qui est dicible, c’est-à-dire de ce qui lui est entendable, ce qu’il peut 

comprendre et prendre avec lui. Et donc de dire, voire de conter et de montrer, 

tout de cette zone, outre ces faits qui doivent se dire, cette zone disais-je, qui 

commence juste après les faits et s’arrête, pour lui, juste avant les mots des 

conséquences des faits. Voilà c’est dans cet espace entre ces deux, que se délimite 

un champ à deux, avec un réel qui se ramifie, et un imaginaire qui complète et 

intègre une appartenance, dans ce quelque chose qui peut se cueillir, se soigner, et 

se construire. Par des mots qui disent des choses, et par les choses que montrent 

les mots que l’on emploie119. C’est dire donc, de ces mots qui font se mouvoir un 

corps qui écoute. 

 

 

 

 

 
 

119. Heidegger M., Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard coll. « Tel », 1976, p.208 : « le 

mot est ce qui amène une chose à être chose ». 
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Oser le sensible 

Car l’être qui dit, se dit, et dire, c’est aussi manifester son être, c’est-à-dire choisir 

ce qui nous ressemble dans les mots que nous employons, et dans lesquels nous 

nous faufilons dans l’extrême de nos représentations et de nos sens. En quelque 

sorte, et à nouveau, dans des différents aspects de notre unicité. Oui, je sais, je m’en 

souviens, tu ne sais pas ce qu’est le mot « être », lui aussi est un mot qu’il faut 

ressentir pour pouvoir approcher de le comprendre. Tu le vois, moi aussi, plus 

j’explique et plus je m’éloigne d’une réponse simple et claire. Peut-être que le vrai 

mot que je n’ai pas employé, pour ne point risquer de te froisser, et pour essayer 

que tu me comprennes, est un mot qui détient une des clés de la compréhension. Ce 

mot c’est le mot « sensible ». C’est là que le lien se tisse, c’est par là que le tapis se 

noue et demeure. À chaque chose, à chaque fait, à chaque mot, il faut ajouter le 

sensible pour en faire une trame qui tient. C’est aussi pour cela que j’ai raconté mes 

histoires. À chaque chainon manquant, le sensible est concerné, et ce, même dans 

la compréhension des choses. Comprendre, n’est pas savoir, comprendre c’est 

savoir juste, en soi et pour soi. Alors si je rajoute ce champ qui de monticules en 

particules (car c’est ainsi me semble-t-il que les mots et les choses vraies de la 

rencontre se vivent, dans un premier temps, d’abord, comme des tas 

impressionnants, et faits de mots et fait de structures lourdes, contenant dans leur 

ensemble comme une frayeur cachée, et puis, quand le sensible s’y glisse, le tas se 

désarticule, se parcellise, se rapetisse, s’essaimant alors en particules, à qui nous 

pouvons laisser une place en nous, sans être empêcher de nous). Ce qui crée ainsi 

et soutient un lien qui se vit en échos identiques et différents ; tu comprends peut- 

être alors que soudain le champ devient vaste et croisé, entrecroisé et fait de galeries, 

qui toutes peuvent servir de progression, de coursives, de replis et de bivouacs de 

secours. Et de lieux d’existence qui lui appartiennent ou qu’il peut se réapproprier. 

Alors ici, dans ce cabinet, les mots sont des signes, et c’est ce qui importe le plus 

dans mon travail, car il s’agit d’un irremplaçable. Je porte des liens qui transmettent 

des signes. Des signes qui indiquent aussi des places qu’il nous reste où pouvoir 

vivre, à vivre et à trouver. C’est pour cela que je me dois de l’aider à se trouver, à 

côté de sa maladie, car c’est ainsi qu’il pourra entendre ce que les mots dans leur 

profondeur transmissible peuvent lui dire. 

Voilà j’en ai presque terminé. 

Les mots, ici, sont justes et vagues et précis. C’est-à-dire qu’ils disent ce qui doit 

se dire, sur un point précis ou quelques fois un détail qui met à jour un aspect de 

vie, en un lien que je propose, qui peut être compris et intégré, comme d’une 
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évidence très probable, mot précis dans un ensemble encore flou c’est-à-dire non 

limité, ce qui permet aussi au patient, si l’envie lui vient, de franchir l’étape suivante. 

Mais même sans cela, ce détail précis entouré d’un vague, quand il est accepté, dans 

ce lien apparemment plutôt anodin, mène alors à deux ressentis : celle d’un lien 

accepté minimal, qui est suffisamment proche et juste de lui, pour qu’il 

m’introduise à la place tenue qu’il laisse à un autre, et de ce même fait, à cette place 

minimale, de pouvoir être vu, ce qui le surprend. Mais même ainsi, et dans la plus 

intense des proximités, ces mots des choses, ne sont parfois ni pris et ni recueillis. 

Car les mots d’un cabinet médical, même encourageants, même ouvrants, ont en 

eux, aussi, la présence de la face sombre d’une grande Absente. C’est le lieu et la 

nature de la rencontre qui l’ajoutent à leur contenu. Ils nécessitent pour ne pas nous 

faire peur, ni à lui, ni à moi, que nous soyons présents, à nous, pour pouvoir les 

entendre sans trembler. 

Je crois que Heidegger l’écrit ainsi, quand il parle du sens de ce que dit, le mot 

« dire ». Ce qu’il dit à propos du mot dire, legein, s’applique bien au sens que les 

mots ont dans cette consultation, sens qui survient pour lui donner du sens. Il écrit 

que ce que dire, ou leigen, veut dire étymologiquement120: 

C’est « recueillir ensemble dans la présence ». 

Les mots m’accompagnent toute ma journée, je les utilise, je les trouve, je les 

pense. Ils me servent à créer ce lien de deux présences réciproques dans un même 

temps choisi. Ce temps, celui du patient, est nécessaire à sa mise en route. Pour cela 

il faut entendre et comprendre son cri, entendre, comprendre, et souvent l’aider à 

déconstruire ses mots pour qu’il puisse se retrouver, loin d’eux. A leur écoute. 

C’est dans ce temps, qui existe entre le subir et le guérir que se situe la place 

d’une possibilité renouvelée d’une auto-recréation, thérapeutique. Aussi. 

Ps : je ne sais si je suis parvenu à te répondre. Tu vois dans certains cas, moi, et 

les autres hommes, nous voulons croire que nous parlons aux autres avec des mots, 

alors que c’est à nous que nous parlons en traversant les autres et en profitant de 

l’occasion qu’ils nous procurent. C’est ce que j’essaie de proposer à mes patients, 

qu’ils puissent se retrouver et se parler, et c’est ce que je viens de faire, moi, avec 

toi. Excuse-moi, s’il te plait, de t’avoir moi aussi traversée. 

Mais à vrai dire, et je le perçois en te le disant, cela m’a rudement fait du bien. 
 
 

120 . Heidegger, Essais et conférences (1955), première parution, Paris, Gallimard 1958, et 

Heidegger, 2007 p.266.269, cité par G. Agamben, Qu’est-ce que la philosophie, Éditions Galilée, 

Paris. 2018, p.77. 
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C’est comme si cela m’avait enlevé un poids, comme si durant ce moment, moi 

aussi j’avais été moins seul. Car les mots servent aussi à faire voir, et, celui qui 

écoute voit celui qui les dit, et celui qui les dit est vu par celui qui écoute. 

 

 

 

Note 121 : à propos du mot et de la chose (Michel Foucault) 

 

 

 
 

Le corps des mots 

 

 
Le titre de cette note, s’est imposé à moi, dans la logique que je poursuis, 

recherchant au plus et encore, les sens qui tissent l’espace de la consultation, ceux 

qui se déroulent toujours entre ces deux auxquels je rajoute une présence, celle qui 

est contact et avec l’intime et avec le monde extérieur, et qui est donc celle de ma 

porte. Il m’a fallu pourtant bien admettre que Foucault avait écrit un livre, qui 

portait à peu de choses près, le même titre. Ce qui m’a amené à relire la préface 

qu’il en a fait, et dans un second temps de m’en inspirer. Et, en m’en inspirant, dans 

cette dernière partie, à m’essayer à nouveau à une marche à l’envers, pour 

démontrer et faire voir à nouveau, la nécessité et d’essence et de bien-fondé 

spontané, de la marche à l’endroit, je veux parler à nouveau ici, de celle qui se vit 

dans et par les liens si immédiats qu’ils sont oubliés. Ici, et par ces mots que 

rapporte ma porte, j’ai donc essayé de faire apparaître la monstruosité que serait le 

monde, sans l’accueil et les liens à la fois définis, et aussi, comme matriciels dans 

leur indéfinition qui nous permettent de vivre dans des solitudes qui se partagent et 

se rencontrent. 

Mais, et on l’aura noté bien évidemment, j’ai essayé par l’écoute de la porte, et 

le reportage sur sa façon d’écouter les mots auxquels elle nous a convié, de 

reprendre à ma façon, et dans le cadre qui est le mien, la manière dont Michel 

Foucault dans les « Les mots et les choses122», commence son ouvrage, en citant la 

taxinomie chinoise de Borgès, et sa classification disruptive des animaux de 

 

121 . Bien modeste, et je l’espère sans erreurs ! 
122. Foucault M., Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966. 
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l’Empereur. Je n’ai pu résister au plaisir, de rassembler des mots, ceux que je dis et 

ceux qui sont souvent dits dans ce cabinet, et de les rapporter comme entendus par 

une matière non humaine, en des mots qui chutent, sans la présence d’un corps, qui 

me semble-t-il, est le lieu préalable et indissociable du lien entre la chose et le mot. 

Écrire l’impossible, permet quelques fois de mieux voir et réaliser les conditions du 

possible. 

Ma porte ne bouge pas. Elle n’intervient pas, elle n’est pas responsable, elle n’a 

d’autre intentionnalité que celle dédiée à sa fonction de porte, et bien qu’elle soit 

particulière car ma compagne depuis quarante ans, elle n’induit ni une action ni un 

mouvement de résonnance par la rencontre. Moi, et bien qu’il puisse m’arriver de 

temps à autre et par prudence de ne pas y souscrire, je me dois d’agir pour le bien 

de celui qui me fait face. Elle est pourtant, le témoin le plus neutre, de nos 

impossibilités réciproques de rencontre, ce qui est souvent du, à l’émoi et à la 

mauvaise compréhension des mots, parfois mal choisis pour notre affect. Mais elle 

peut être aussi, ce témoin placide, en ce temps qui s’installe dans la fluidité de son 

accomplissement, d’une rencontre qui s’est atteinte. Toujours dans cette nécessité 

que nous avons, et en l’imagination qui en provient, du tiers, comme dépositaire 

éthique. 

Ainsi, quand nous parvenons à nous accepter mutuellement, et si nos temps 

vécus en consultation se deviennent synchrones, dans ce moment où la rencontre se 

fait, une vérité aussi peut se produire et s’installer, comme dans une connaissance 

qui devient réciproque entre les faits scientifiques établis que je détiens au moment 

précis de cette rencontre, et celle que je parviens à lui faire partager. Nous 

partageons quelque chose en commun. Ensemble, il nous a donc bien fallu une 

synergie de temps, qui a permis ainsi, une synergie de savoir. Cette synergie acquise, 

ou dans le mouvement d’être acquise, induit ensuite dans ce cadre clos, comme un 

autre cadre intérieur qui s’auto-construit de notions ou de liens validés par le patient, 

où peut s’installer comme dans une nature, un ordre. Alors, survient aussi en moi, 

comme une sensation d’ordre que je ressens, dans une action qui conserve son 

intentionnalité, mais qui devient comme plus ordonnée et plus légère et joyeuse par 

la présence de l’autre, comme prêt car déjà re-mis en état de marche. Et je rejoins 

ici par la bande, Foucault pour qui l’ordre tient à la fois de l’objectif et du subjectif, 

dans l’authentique d’une rencontre. Voir et savoir, suivre et poursuivre, ne pas 

oublier, être dans l’arrêt et le mouvement, est-ce une épistémè 123? et ce après 

plusieurs façons différentes de l’expliciter comme : « l’ensemble des relations 

 

123 . L’archéologie du savoir, Paris, tel Gallimard, 2009, p.250. 
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pouvant unir, à une époque donnée, les pratiques discursives qui donnent lieu à des 

figures épistémologiques, à des sciences, éventuellement à des systèmes formalisés ; 

le mode selon lequel, dans chacune de ces formations discursives, se situent et 

s’opèrent les passages à l’épistémologisation, à la scientificité, à la formalisation ; 

[...] L’épistémè, ce n’est pas une forme de connaissance ou un type de rationalité 

qui, traversant les sciences les plus diverses, manifesterait l’unité souveraine d’un 

sujet, d’un esprit ou d’une époque ; c’est l’ensemble des relations qu’on peut 

découvrir, pour une époque donnée, entre les sciences quand on les analyse au 

niveau des régularités discursives ». Et si je choisis cette expression de l’épistémé 

par Foucault lui-même, c’est ce à quoi son concept l’a finalement mené, en ayant 

traversé plusieurs façons de le prendre, et alors qu’il soulignait lui-même, que 

l’homme, comme objet de connaissance, se présente comme une « anthropologie », 

entendue comme réflexion générale mi-positive, mi-philosophique, sur l’homme124. 

Cela me ramène à mon sujet, celui du temps et du soin, celui de l’attention qui 

doit être portée à débusquer et à corriger l’éventuel anachronisme que la rencontre 

au patient peut comporter. Savoir technique daté, savoir actuel qui ne sera pas peut- 

être identique demain, savoir de lui, et de ses temps intérieurs, une fois de plus. Ce 

qui par là-même, nous amène à envisager la complexité et la coexistence des 

différentes sciences, des différentes histoires, des différentes lectures que représente 

à lui seul l’être humain qui nous fait face, et ce, à la fois dans ce qu’il est lui en ce 

moment-là, précis, mais souvent aussi, dans sa biologie accidentée. Avec, et cela se 

fait alors comme en une façon impérative, la nécessité que nous avons d’une 

continuité des parts et des ensembles dans leur divergences en l’individu, ce qui 

nous détache de la notion première d’épistémè foucaldien. Nous ne pouvons 

qu’accepter l’humain tel qu’il se présente à nous, nous renvoyant plutôt ainsi, à 

l’épistémè d’Aristote, qui est une science qui est connaissance, et une connaissance, 

qui s’établit dans le vivant et l’humain, c’est-à-dire, sans donc des prémisses 

possibles à affirmer et à démonter scientifiquement. Nous faisons avec, dans le 

mouvement, dans le courant, avec la volonté et l’espoir de vérités qui demeurent et 

surnagent quel que soit l’endroit où le patient se place. Mais nous nous 

reconnaissons néanmoins dans des vérités et des actions qui sont propres dans leurs 

possibilités d’intégration au moment historique où elles s’énoncent. 

Oui, me semble-t-il, car les mots qui nous traversent lui et moi, qui peuvent 

être ceux d’un savoir malhabile, voire erroné, ou bien ceux, les miens, supposés 

 

124. Les mots et les choses, p.15. 
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scientifiques et rigoureux, proviennent de deux entités distinctes et de principe 

orientées, le médecin et le patient, dans un ensemble structuré qui est le cadre 

physique, temporel, dirais-je historique, d’une consultation. Il faut tenir ensemble, 

aussi bien entre eux, qu’entre nous deux, les choses des mots et les mots des 

choses. Et pour cela, à un moment ou l’autre, aller chercher, vérifier, relever, les 

points qui ne permettent pas les attaches, et essayer d’en comprendre les 

provenances. Il y a ainsi, dans mon œil qui existe par mon corps, quelque chose 

qui remonte le courant, et recherche une origine au-delà des dits. Et cela peut 

ressembler à une archéologie d’un savoir, où aux confins de la « techné », s’écrit 

une histoire de sa vérité qui peut se dire et s’établir dans une histoire commune, 

qui est peut-être, aussi, celle de la faille et de l’origine. J’ai longtemps pensé que 

c’était le cas, dans l’approche et dans le faire découvrir du patient avec lui-même. 

Ce qui peu ou prou m’a mené à être comme dans une maternitude, enjouée et 

joueuse, limitante et limitée, adaptable et exigeante. À son service, et au service 

de sa progression avec lui et sa maladie. Et si épistémè il y a, il faut alors lui 

adjoindre, l’épochè. Ainsi l’histoire se vit et se dit de moments en moments, avec 

le patient de façon différente dans l’annonce et le partage de la vérité qui le 

concerne. Nous progressons ainsi de minutes en secondes, qui arrêtées, 

introduisent en se reprenant à une nouvelle époque : il a bougé, il bouge, la vérité 

entrevue et réfutée deux minutes auparavant, devient soudain plausible, 

acceptable, ouvrante d’un champ plus large jusque-là interdit. L’histoire d’une 

consultation se vit au ralenti, elle concentre en elle, et un film qui se déroule et 

une succession de photos arrêtées, lentement saccadées, qui sont des seuils qui se 

franchissent, seuils ou portes qui s’ouvrent, et qui dans le mouvement du passage 

changent la donne. C’est d’un protocole d’introduction dont il s’agit. Rentrer en 

soi, rentrer avec l’autre, être deux avec la maladie. À chaque minute, ou presque 

naturellement, une époque, à chaque époque un ordre et une histoire, à chaque 

histoire une vérité qui se vit en le changeant, et qui change en se vivant. Et je parle 

ici, d’époques, qui peuvent ne durer que le temps d’un mouvement d’un corps qui 

se vit. 

Nous faisons donc, et j’y reviens à ma façon un peu détournée, le patient et 

moi-même, partie d’une même épistémè. J’en fais certes partie dans ce moment 

partagé avec lui, et dans ces instants faits de vérités et d’action, et dans 

l’accompagnement de ces maladies chroniques, mais même avec moi-même, 

médecin, n’ai-je pas la même démarche ? Ainsi, c’est en déplaçant le cours 

scientifique et la vérité objective de ce moment historique, au profit du tissage et 

du lustrage des liens de nos deux subjectivités, (ainsi déshabillés d’une partie de 
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ses croyances pour l’un, et d’une partie de ses empêchements pour l’autre), que 

se permet alors, le faire allégeance et le faire émerger cette forme d’ordre, nouveau, 

comme dans un habitat choisi et accepté, subjectif pour l’un et l’autre, objectif 

pour les deux, en leurs places maintenues, celle du patient et celle du médecin. Et 

c’est ici aussi, que le mot épistémé peut se poursuivre, par la communication, des 

différents savoirs que comportent en eux et par eux les individus en cette 

consultation, dans cette archéologie inter-humaine du savoir dans le soin, qui est 

aussi, et pour l’ensemble, et pour chacun, « la pensée se ressaisissant elle-même 

à la racine de son histoire125 ». Dans le soin, aussi, il s’agit de cela. 

À cet entre-nous-deux, constitué d’une part de moi-même dans ma subjectivité 

que j’espère ténue126, et d’autre part de celle de mes connaissances qui sont celles 

des vérités scientifiques établies du moment, se joint un autre entre-deux, qui est 

d’une part, le patient, sa maladie, et ses croyances de santé, et d’autre part, 

l’individu qu’il est, et qui devra être prêt à se mobiliser dans un mouvement 

d’accueil, pour pouvoir en faire sa vérité, sa connaissance, en une présence qu’il 

conserve. Notre cabinet est le lieu de ce savoir, mouvant, momentané, renouvelé, 

toujours scrupuleusement inscrit par les scribes que nous sommes le patient et 

moi-même. Et la somme de chacun de ces savoirs, propres dans leur infime 

différence à chacun de ces humains rencontrés, devient un savoir que, 

curieusement, j’oublie de nommer et qu’il finit lui aussi par oublier ; car nous 

existons alors avec lui, lui et moi, nous le vivons comme avec une partie de nous 

qui nous détermine sans nous contenir. À un moment atteint de nous, nous sommes 

dans l’histoire. Et si vous nous demandiez, à lui sans doute, mais aussi à moi, de 

quoi il est exactement question, nous vous dirions bien facilement que l’on a su le 

dire, quand nous l’avons appris et répété, mais qu’aujourd’hui, on ne sait plus, 

c’est comme ça, c’est ainsi, que ça marche. Quelque chose, ainsi de ce savoir, a 

rejoint un quelque chose qui est aux confins du réflexif, et qui deviendrait trop 

long à expliquer, et nous priverait alors comme de la jouissance subtile de 

l’immédiateté fonctionnelle de notre réseau de connections aussi parfaitement 

ajustée. Le mouvement c’est la vie, et tenter de l’expliquer n’est pas du vivre. 

D’autant que dans cette explication du savoir que nous avons pu acquérir, se niche 

une zone qui nous est propre, profondément intime, celle où son acquisition a créé 

son point d’attache, dans ce greffon qu’il fait de lui et d’une zone de notre chair, 

en constituant alors, ce qui se nomme une « connaissance ». 

 
 

125 . Foucault M., op.cit., p.230. 
126. Ténue : petite, ou attrapée, tenue, maintenue, ou bien, si intense, voire si extrême, et si éloignée, 
qu’elle en est et devient comme une parcelle d’une communauté d’origine ? 
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Certains ne peuvent pas, certains ne pourront pas, certains sont trop loin, trop 

retirés pour pouvoir quitter et pour pouvoir être traversés, et rencontrer ainsi d’eux 

et des autres un accès à un monde qui s’ouvre et accueille, sans trop de crainte, de 

nouveaux apprentissages qui peuvent devenir des façons un peu différentes d’être. 

Parce qu’ils ne le peuvent pas, oui, certains peut-être ne le peuvent pas. 

Aussi, parce qu’on n’a pas su suffisamment leur expliquer. Mais parfois, aussi, 

parce que l’on n’a pas su trouver les mots qui leur conviennent, les mots qui 

peuvent les mener aux choses. Enfin et aussi, alors que l’on a su suffisamment 

leur expliquer, que l’on a su trouver les mots qui leur conviennent, les mots qui 

peuvent les mener aux choses, parce qu’ils n’ont pas pu les recueillir. Pourquoi ? 

Parce qu’ils ont en eux une peur, une fissure non visible, une apparence qui 

cache, parce qu’ils sont seuls, parce qu’ils sont dénudés en un endroit oublié 

d’eux-mêmes. Une faille, microscopique ou plus évidente, qui empêche 

l’accroche des liens. Est-ce de leur nature, est-ce de leur habitat, est-ce un 

résultat des différentes histoires qui est de leur histoire lorsqu’ils paraissent à nous, 

et dont nous pourrions en dire pour pouvoir soigner ? Quelque part, en eux, 

comme dans un endroit, se tient un enfant démuni. Voyons-y voir. Il me faudra 

peut-être pour cela, devoir m’équiper d’une loupe, ou mieux encore, d’un monocle 

de bijoutier et de quelques brucelles. Nous retournerons pour cela, au silence et 

au bruit de notre clinique. 
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Chapitre 10 

 
 

Solitudes et infinis 

 

 
De la perte de l’autre à ses possibles retrouvailles 
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1. Témoignages cliniques de solitudes 

 

 

 
« Toute pensée, à proprement parler s’élabore dans la solitude, est un dialogue 

entre moi et moi-même, mais ce dialogue de deux-en-un, ne perd pas le contact 

avec le monde de mes semblables = ceux-ci sont en effet représentés dans le moi 

avec lequel je mène le dialogue de la pensée. »127 

 

 

 

 

 

La Portugaise 

 

 

 
Elle avait le visage d’une qui ne vit que de sa haine. Je regardais ses yeux et 

en les suivant, comme accolé à eux, je vis également dans la fixité de son regard 

(qui semblait centré sur son objet haï), comme un effroi perceptible et mouvant 

qui s’évanouissait aux coins de ses yeux. Par moment fixé et stable, par moment 

comme apeuré de cette fixité. 

Je me suis senti concerné, immédiatement. Par elle. Elle était forte, consultait 

pour cela et sa grosseur faisait d’elle un tas, presque inanimé et porté. J’en sentis 

également immédiatement l’absence et la présence. Dès le début de sa parole, je 

me suis demandé quoi faire. Impossible de rester comme vide, impossible de 

parler, impossible en cet instant de donner un cours organisé à ce qui se passait 

dans ce présent. Je me suis alors laissé submerger par le flot ininterrompu de ses 

paroles, de ses dits sans lien ni ébauche de couple, comme des salves qui se 

 

127 . Arendt H, Le système totalitaire, III, Paris, Points Seuil, 1972, p. 228. 
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suivaient avec la rage d’une qui hait et qui décide de décimer. Cela dura longtemps 

car sa haine était forte, et je décidais de ne pas m’y glisser et de ne pas intervenir. 

D’ailleurs depuis son assise, je n’avais pas bougé ; comme pétrifié et calme, ne 

cillant en moi de rien, m’échinant à ne pas me laisser emporter et couler par ses 

phrases assénées et sans logique. Elle s’interrompait brusquement et reprenait 

soudain ailleurs, puis au moment où j’attendais le début d’un développement, 

revenait à une histoire plus ancienne. J’eus la tentation de la cadrer, de l’encadrer 

et de la réduire à ce qu’il semblait raisonnable d’accepter. Je compris que le 

dialogue n’était pas possible, et je me retirais alors en moi, en un endroit 

inaccessible et tranquille. Aiguisé, je laissais faire et cela dura, jusqu’à que son 

débit commence à ralentir, jusqu’à que son corps se détende, déjà lui au bord des 

larmes, alors que la fureur habitait encore ses yeux. Elle s’amollissait et je n’avais 

rien dit d’autre que les trois coups de mon « que puis-je faire pour vous ? » 

Ce que j’en avais compris, avait trait essentiellement à son mari égoïste et 

profiteur, voire volage qu’elle ne pouvait quitter à cause des enfants, du patron de 

sa boite de pâtisserie industrielle qui profitait d’elle car elle « était trop conne », 

d’une collègue dont le « petit cul » offrait des passe-droit qu’elle, comme 

« baleine » ne pouvait plus obtenir, et enfin de son fils ainé, perdu dans les vapeurs 

de hasch, qui laissait tout trainer, slips et mégots et que tout ce monde la regardait 

sans la voir et sans lever le petit doigt. Je retenais des bribes et des embouts de 

phrases. 

À cet instant, et cela a été plus fort que moi, je lui demandais si elle avait pris 

les 30 kilos, pour qu’on la voie ? Elle me regarda, interdite, ébahie, souleva les 

épaules, et dit non, « d’ailleurs, je ne peux plus me voir », continuant à 

s’invectiver se traitant un moment, « d’éléphant » puis un moment plus tard d’un 

« aussi charmante qu’une grue » et même si le mot pouvait avoir plusieurs sens, 

je n’en retins qu’un. Ce qui m’entraina, cherchant pour me distraire du flot qui 

reprenait de plus belle, et qui exprimait à quel point le monde se tournait contre 

elle, puisque même son voisin, le garagiste l’avait disait-elle un peu roulée dans 

la farine, à essayer de suivre ainsi un chemin impavide sous le fouet de ses mots, 

et à m’amuser à chercher le lien possible qui pouvait bien exister entre un éléphant 

et une grue. 
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Et, voyant l’éléphant de bois posé sur mon bureau, je me souvins que je l’avais 

posé là, pour signifier à tous et à moi, de nous rappeler à la mémoire, et même si, 

avec ses yeux qui louchent un peu, comme lui, la mémoire faisait aussi partie de 

ce que l’on transforme. Donc, me disais-je ne l’écoutant plus, éléphant égal 

mémoire. Et grue, alors, je continuais à réfléchir en me laissant libre à 

l’amusement des associations : gros, imposant, disgracieux, oui cela allait avec sa 

vision d’elle-même. Mais aussi, soulever quelque chose de lourd, qui nécessite de 

la force, démolir, déconstruire. 

Aussi, en un espace de temps qu’elle me laissa libre par le besoin de reprendre 

son souffle, je demandais d’une voix à peine audible, comme si je me parlais plus 

à moi qu’à elle, « si elle ne portait pas le poids de quelque chose qui s’était 

passé ? ». Elle me répondit immédiatement « non », mais mon silence, comme 

dans une tension vers elle, l’empêcha de reprendre immédiatement la lecture de 

ses griefs. Elle me dit : « je suis comme tout le monde, une vie normale. Bon c’est 

normal, mais j’ai commencé à être moins bien, il y a trois ans, après la mort de 

mon père. Mais mon mari, il a raison, c’est comme cela la vie, c’est pour nous 

tous, pareil ». 

Elle s’était légèrement soulevée, puis s’affaissa. Je jugeais bon d’en rester là, 

et pragmatique, encore entre agacement et intérêt je lui demandais de se 

déshabiller, de se peser, puis de s’étendre sur la table d’examen. 118 kilos, 1m 71. 

Mes mains la touchent, elle rosit un peu avec sur le front une petite sueur. Elle 

m’a raconté, entre autres, les nombreux essais qu’elle avait tentés depuis 4 ans 

pour maigrir. Elle se raconta : en fait, elle pesait il y a 4 ans 74 kilos et avait décidé 

d’essayer de perdre du poids après avoir découvert la liaison de son mari avec une 

ancienne voisine, partie depuis dans le Sud mais revenant de temps à autre sur la 

région. De sa tristesse lui était venue l’idée de lui montrer, à lui, qu’elle pouvait 

être encore désirable. 

Elle perdit 5 kilos et pas un gramme de plus, malgré les différents essais de 

médecine ou pseudo médecine que le marché connait. Et c’est à la fin de son 

amaigrissement que son père était décédé, et me dit-elle, elle avait tout repris à 

cause de sa tristesse. Elle dit le mot. Elle avait déjà réessayé seule et avec des 

médecins disait-elle, et elle avait eu plutôt tendance à grossir en se mettant au 

régime. 



384  

En l’examinant, mes mains plaquées sous sa coupole diaphragmatique au 

niveau de son foie, je la regarde. Elle n’est pas là, et c’est comme si je ne touchais 

pas son corps. Je sens l’absence du lien entre elle et lui. Elle regarde ailleurs, et je 

comprends qu’elle entend sa phrase sur son père, qu’elle est avec elle. Je me tais, 

laisse mes mains légères sur son ventre. Je l’interromps, plus tard, en lui 

demandant très doucement, comment s’était passé la fin de son père. Elle répond 

tout d’abord colère puis s’adoucissant : « ça a duré 2 ans, c’était horrible, à la fin 

il avait des métastases partout. » À ce moment, comme dans un geste réflexe, au 

moment où j’entame de gonfler le brassard à tension, elle serre mon avant-bras. 

Je sens ses vagues, qui montent et s’effondrent en elle. Je me dis que quelque 

chose bouge, a bougé, je la regarde à nouveau, et me dit non, à nouveau, c’est 

totalement fermé. Je ne peux parler, je le sens, je ne peux évoquer, je ne peux 

l’emmener à distance par l’imaginaire. Elle est là, brute et brute d’elle-même, mais 

à nouveau comme en ce premier instant, quelque chose exprime un épuisement et 

un désir d’ailleurs, malgré sa rage. Je lui demande à nouveau, si cela va mieux 

avec son mari. Elle est toujours allongée, et je la laisse là, car elle se laisse un peu 

aller. Son haut est enlevé, je remarque la différence de taille entre son sein gauche 

et le droit, sa bretelle gauche qui glisse sur son bras, qu’elle remonte et laisse 

retomber. Elle me répond que depuis ils sont tranquilles, mais rajoute, je le laisse 

faire tout ce qu’il veut, et je fais tout. Après la tension, je ne lui demande pas de 

s’assoir pour pouvoir ausculter ses poumons. Je la laisse et je me laisse auprès 

d’elle. Je crois qu’un moment est passé, en silence, mais je me rappelle, qu’après 

ce silence, une présence s’est installée en moi. Je cherchais, ne sachant pas son 

origine, d’elle, de moi, je ne savais pas. Mais je me suis mis à chercher, car 

quelque chose en moi de loin faisait écho, il y avait quelque part un non bruit, un 

assourdi, un silencieux. Chez elle qui n’avait cessé de parler et d’invectiver. 

 

Il y a un plus lourd dans cette histoire. Je m’éveille, redevient perceptif dans 

mon acuité revenue. 

J’ai comme l’impression, alors qu’elle ne bouge pas, qu’elle se rapproche de 

moi. Le temps disparait dans des moments qui se précipitent comme entre-lardés 

d’absences. Je me sens comme « en urgence ». Je me retourne vers moi, essayant 

de suivre cet éclair de l’autre que j’ai perçu. 

 

Les minutes s’écoulent. Le temps me semble presque douloureusement long. 
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Je cherche, je cherche à attraper ce bout de fil de senti qui m’a mené à cette 

infime perception d’un déjà connu. Je me dis tout à coup que oui, je connais cette 

histoire mais je ne peux aller plus loin. C’est moi qui m’agite maintenant, car je 

sens que cela m’échappe. Elle est là, toujours allongée, comme boursouflée dans 

son silence. Je regarde ses jambes, bleuies de sa mauvaise circulation. Je regarde 

son ventre que j’ai touché il y a un moment. Froid. Comme s’il y avait une 

coupure entre le haut du corps trop chaud et le bas glacial. 

Oui, je connais cette histoire mais je n’arrive pas encore à l’attraper. Je capte 

cette tristesse, cette résignation entrecoupée de révoltes, cet œil fixe qui ne peut 

s’empêcher d’être ému de quelque chose qui palpite et ne veut pas rester 

tranquille. 

 

Je lui demande de se rhabiller et je vais m’asseoir. 

 
C’est à ce moment-là, au moment même où elle me rejoint, que j’y suis, ça 

me revient. Je l’ai trouvé, j’ai trouvé où elle est. Je repasse sur le haut de ma 

fiche, pour me rappeler de son nom, mais je sais déjà que c’est ça, je le sens en 

moi comme m’approchant d’une évidence. Oui, son nom est d’origine 

portugaise. Je me tente et dis : « votre père est décédé en France ? ». Elle 

sursaute et dit : « non, au Portugal ». Elle ne veut pas que je poursuivre, elle se 

ramasse, paniquée et désirante. Je vais au pas d’après et je dis : « vous étiez près 

de lui lorsqu’il est parti ? » 

 

Elle ne répond pas, ses larmes coulent dans un flot silencieux. Elle finit par 

dire, non je suis arrivée trop tard, cela faisait déjà 6 heures qu’il était mort. Je 

n’ai pas pu, cela faisait déjà plusieurs fois que nous avions accouru et puis ça 

s’arrangeait, il s’en sortait. Et là, j’étais sur un projet que je voulais absolument 

terminer, qui était celui d’organiser des danses portugaises pour la communion 

de ma fille, et j’étais fatiguée. Mon fils aussi n’allait pas bien, et je me suis dit je 

peux attendre, et quand mon frère m’a rappelé deux jours plus tard, j’ai compris 

qu’il fallait que j’y aille, j’y suis allé très vite, j’ai tout lâché, mais c’était trop 

tard, je suis arrivée trop tard. Mon frère m’a dit après qu’il lui tenait la main et 

regardait par la fenêtre quand il est parti. Elle s’interrompt, se tait puis reprend : 

« je m’excuse de vous embêter avec toutes ces histoires, c’est du passé, c’est 

comme ça, c’est ça que je me dis, il faut continuer, et je continue ». Je la regarde, 
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elle est visible, elle est autre, elle est, elle. Elle se mouche avec son mouchoir, 

mais il en reste et je lui tends la boite de mouchoirs de papier. Elle se mouche, 

elle pleure, elle essaye, elle se mouche, elle s’excuse, elle regarde, elle me 

regarde comme si elle me découvrait d’un regard étrangement lointain, dans un 

presque qui recommence. 

 

Je dis : « et comment vivez-vous aujourd’hui cette absence ? » 

Elle me dit « laquelle ? » 

Je me retiens un instant et réponds les deux. 

 
Elle se remet à pleurer, me dit que cela l’énerve, qu’elle n’est pas venue pour 

cela, que cela ne se fait pas, qu’elle regrettait. Je lui demande si elle veut que 

l’on s’arrête. 

 

Elle dit, « oh maintenant qu’on y est, autant continuer, fallait bien que ça sorte 

un jour ! » 

 

Et elle parle, parle de ses deux absences, de sa difficulté à poursuivre sa vie, 

de son désintérêt progressif, de cette culpabilité et de ce regret dont elle se 

souvient tous les jours, rajoutant à ce moment-là « en plus j’étais sa préférée », 

de la difficulté croissante à parler aux autres et à s’y intéresser, à les écouter, de 

ses difficultés avec son mari, qui ne comprend pas, qui dit c’est comme ça, tourne 

la page, qui s’impatiente de ses silences, et de son manque de disponibilité 

sexuelle, elle dit oui il a raison, je le comprends, à sa place, c’est pas juste, il a 

rien fait de mal, et puis elle s’interrompt, restant dans un silence Elle dit, 

beaucoup plus calme, comme dans une lucidité ébahie : « c’est comme si moi et 

moi on n’était plus ensemble ! Je n’ai plus envie, plus envie d’être avec moi, je 

ne m’intéresse plus. » 

Je suis moi aussi fatigué, voire éreinté. J’ai reçu son émotion qui a 

dévallonnée sur moi, m’agrippant en passant, charriant sur son chemin des dits 

et des pas encore dits dans la rapidité et la force d’un flot qui se libère. Je me 

sens lourd et léger. Presque joyeux, mais d’une joie fatiguée de ce quelque chose 

qui s’est accompli dans la rencontre. 

 

Je lui parle des choses à faire pour préparer son régime, elle les accepte en les 
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faisant siennes comme, soudain, dans une première fois, me pose quelques 

questions, se satisfait de mes réponses, paye et s’en va d’un pas, m’a-t-il semblé 

plus puissant. 

 

Elle revint, trois semaines plus tard, porteuse d’un bilan qu’elle jeta sur le 

bureau, assise et vers moi d’un quart et vers la porte de ses trois quarts. Elle 

semblait cette fois plus en colère contre moi. Elle me dit, tout de go, que ce que 

je lui avais demandé, était trop « prise de tête », et qu’elle n’avait pas fait ce que 

je lui avais demandé, c’est-à-dire, un rapport sur sa nourriture durant une dizaine 

de jours, en lui spécifiant bien, de manger comme à son habitude. Non, disait- 

elle, en plus elle n’avait pas le temps pour tout cela. 

 

Elle me regardait comme dans une façon de m’exprimer, n’avance pas. Je 

n’avançais donc pas, la regardais tranquillement, et lui demandais, « alors, 

qu’est-ce qu’on fait ? ». Elle rugit sa réponse, me disant « c’est à vous de faire, 

moi je suis venue pour maigrir ! » Je lui répondis, que comme cela et sans cela, 

je ne pouvais pas. Puis sans transition, lui dit : « voulez-vous encore parler ? », 

après avoir imputé dans une probabilité, son non faire, à un refus et à un autre 

besoin. Elle me dit « mais j’ai tout dit, je n’ai rien à rajouter » ! La haine que 

j’avais attrapée dans son regard, la première fois réapparaissait par moments. Je 

le lui fis remarquer, elle semblait encore très en colère, comme très fâchée, et je 

lui dis que, comme dans une vie de couple, qui est celle que nous avons avec 

notre corps, nous ne pouvions à la fois être en colère, contre tout et lui, et que ce 

corps que nous refusions, accepte de nous rendre le service de nous laisser 

maigrir. Elle m’entendit, circonspecte, clignant des yeux par moments, 

comprenant ce que je voulais dire, puis son regard partit comme dans un vide où 

elle ne me voyait plus. Je la regardais, en attente qu’elle me réponde ou acquiesce 

plus fortement. Elle me dit : 

 

« Moi, aussi, je le hais ! » 

 
Et là, elle se met à me dire son mari, me racontant qu’elle le connaissait depuis 

l’âge de ses 14 ans, car ils étaient du même village, avec des pères qui étaient 

cousins par alliance. Lorsqu’elle eut 18 ans, ils décidèrent d’annoncer leur 

intention de se marier. Au même moment, un grand-père maternel décéda, et les 

deux cousins finirent par se fâcher au sang pour des questions d’héritage. Son 

père refusa tout net de donner son accord, ils se marièrent sans lui, et elle me 



388  

raconta par les détails ce qu’elle avait vécu comme tristesse de cette fête de 

noces. Elle resta ainsi, 10 ans, sans voir son père, allant au Portugal et 

rencontrant sa mère dans des cafés. Elle eut son garçon à 28 ans, et les liens se 

rétablirent progressivement, et là son ton s’emballa, prit une ampleur et un 

rythme qui la soulevait quand elle parla des après-midis de marche avec son père 

dans la garrigue portugaise. Elle redit, « je le hais », parlant de son mari, « il m’a 

fait perdre 10 ans de ma vie avec mon père. » Ses larmes à nouveau, 

s’enhardissaient, noircies de fard, sur ses joues rebondies. Elle les repoussa d’un 

revers de main, et rajouta dans un semi-sourire, « mais à l’époque, j’étais folle 

de lui ! ». 

Une fois ses choses dites, cela alla mieux après, elle revint, comme assagie, 

apportant avec elle ce que je lui avais demandé. Nous avons assez peu parlé par 

la suite, mais quand nous parlions, cela semblait exprimer du vrai. 

 

Nous avons marché ainsi ensemble, et la dernière fois que je l’ai vue, elle 

pesait 96 kilos. Elle a annulé un rendez-vous, n’en a pas repris. Je ne sais pas qui 

elle est devenue. 

 

 
 

Qu'en tirer ? 

 

 

 
Je repense à ce moment arrêté en moi, avant que les choses ne reviennent et ne 

s’accomplissent. L’espace crée le rythme et le suspendu crée la continuité. Il y a à 

chaque fois ce même silence qui s’arrête, et qui précède le cri dans la réceptivité. 

L’introduction au ressentir rejoint alors et progressivement à la fois son intégration, 

mais aussi la possibilité de son expansion créatrice. Est-ce la solitude que je 

reconnais, ou est-ce aussi la solitude menée à un point tel qu’elle entraine le début 

d’une désolidarisation entre le patient et lui-même, qui allume en moi les signaux 

de l’urgence ? Et qui met ensuite en route une succession de sensations, de 

perceptions, qui dans le décryptage qui va s’ensuivre, réveille, en sa place déposé, 

un souvenir qui est là, laissé par un déjà identifié et vécu. Le surgissement de 

l’histoire se fait plus ou moins rapidement et s’expose de façon plus ou moins 

clairement comme connue et conscientisée. Il s’agit avant tout me semble-t-il d’une 
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similitude d’ambiances, qui s’établit progressivement, comme une histoire qui se 

dévoile de la traversée de couches successives. J’ai retenu, ainsi, des vécus de 

consultations précédents, en un noyau d’émotions et de ressentis en mon corps, des 

conditions de vécus et de pathologie qu’un autre patient présentait. Celui-ci alors a 

laissé en moi, et une parcelle qui contenait un tout qui soudain se dévoile, et comme 

une empreinte de clé qui peut en s’affinant, éclairer et aider à l’histoire que je vis 

au présent avec ce nouveau patient. 

Est-ce ainsi que la vie est ? Car ces souvenirs, ces impressions que je reconnais, 

sont celles des formes, des empreintes et des informations que les douleurs des 

autres ont laissées en moi. Dans l’exemple précédent, les choses ont pu s’ouvrir et 

ont pu mettre à distance la patiente, l’intégrant ainsi dans un espace, dont elle s’était 

exclue. Elle a pu ainsi se raconter dans un tout de son temps, comme associant à 

nouveau à sa mémoire, l’incarnation qu’en avait vécu son corps, et grâce au fait 

soudain de pouvoir se voir en passant par mon regard et mes sensations. Elle a ainsi 

pu m’emprunter. Mais nos actions ne peuvent pas tout, et le point le plus difficile à 

surmonter est celui de la rupture ou d’une dislocation trop intense du lien que le 

patient conserve entre lui et lui-même. Et je retrouve à mon esprit ici le terme qui 

aujourd’hui, se nomme souvent, « anxio-dépression », qui elle-même, mal 

identifiée et mal systématisée, ne trouve que peu de réponses thérapeutiques, car la 

démarche thérapeutique est exclusivement cantonnée à des questions qui 

n’envisagent pas le concept d’espace « vide » que le patient cache et se cache à lui. 

Ces patients, celui-là, là, qui est entouré de mon projet thérapeutique, est aussi celui 

qui ne sait pas souvent de lui, ce qu’il dit. Il a besoin d’une lecture, il a besoin d’un 

interprète il a besoin d’une aide pour pouvoir se voir. Il est seul, et souvent 

quotidiennement dépassé, comme avec une vie et des traces qui s’évitent ou ne 

s’inscrivent que dans l’oubli de la douleur. Et qui s’arrêtent, comme dans un refus 

presque réflexe, de la transmission et de l’information dans sa globalité de liens et 

de conséquences. Une fois de plus, le terme, arrêt, me vient et ici, c’est du faire 

arrêt qu’il s’agit précisément. Faire arrêt, c’est quelque part dans ce que je veux 

faire sentir de ces patients, comme utiliser son corps comme arrêt, comme puits, et 

comme absence, entre le monde extérieur dans ce qu’il a fait ou fait vivre, et la 

sensibilité éprouvée de son monde intérieur. Ce faisant, cette façon de répondre, 

dans l’organisation de défenses, jouera progressivement le rôle accru d’un 

étouffement et d’une perte encore plus tangible d’une liberté intérieure. 
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Et pour revenir à Socrate, mon impression est bien que ces patients et celle que 

je viens de vous montrer, aussi, vivent comme sans mémoire vive, sans anamnèse, 

sans remontée de souvenir, et donc sans liberté de pensée, dans leur organisation 

intérieure et dans des associations contenantes. Ils sont ainsi, dans des faits, des 

vies, des mémoires presque mortes, et qui ne dureront qu’un temps infime 

d’inscription dans leur sentiment de vie, alors que ces mêmes temps, prennent le 

temps de leur temps, c’est-à-dire presque tout du temps réel de leur vie. 

L’organisation de base de ces protocoles se réduit alors progressivement à des 

hypomnémata, chers à Socrate et à Bernard Stiegler, (en deux entités conceptuelles 

opposées), qui, en ma clinique, sont complémentaires. Alors que pour Socrate, 

l’hypomnésis est bien cette mémoire morte, mémoire technique sans transmission, 

pour Stiegler, elle est ce « qui court-cicuite les circuits longs des processus 

anamnésiques (c’est-à-dire la découverte de la vérité par l’âme immortelle) et dont 

le savoir est déposé dans les objets »128. Je suis ici dans le centre de leurs débats, 

centre constitué de moi, presqu’objet technique au service d’une transmission, 

accompagné d’un représentant de ce savoir, qui est « ma » balance. Mais centre 

aussi constitué du patient, avide de conserver farouchement son hypomnésis qui le 

concerne, et dont il veut dans son espoir désespéré, qu’il puisse rester, ainsi, comme 

lettre morte, dans un corps qui s’absente de sa présence. Et c’est là que je retrouve 

le rôle transmis, compris, bien que non-dit et non appris, comme dans celui d’un 

instinct de compréhension immédiat, que le ou la patiente vivent dans une pesée sur 

mon objet balance, et dont ils ressentent, dans une puissance qui les sidère, la 

pertinence inscrite en ces chiffres qui s’affichent, d’une vérité d’eux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

128 . Stiegler, B., La Technique et le temps 1 : La faute d'Epiméthée, Paris, Galilée, 1994. 
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Intermède : Une autre, m’a dit 

 
 

Elle me dit, en un français mal défini, en arrêt à la porte, se retournant 

lentement dans un sourire teinté de sombre, et déjà, dans un après : « Tu rends le 

soleil dans la cœur des gens ». 

 

 

Ce que j’en pense : 

 
Je n’y comprends rien ; je suis particulièrement énervé aujourd’hui, chacun 

m’agace, j’ai envie de ne pas m’attarder, pourquoi me dit-elle cela ? Je n’accepte 

pas cette phrase, qui me semble être complètement dépourvue de sens. Après un 

instant, je me dis qu’elle a peut-être une raison de dire cela, car je connais cette 

femme, et je sais qu’elle sait, elle, et dans sa chair, les douleurs de la vie ; je ne 

saurais bien le dire, mais je sais qu’au loin, elle et moi, nous savons dans un non- 

dit qui s’entend, que nos souffrances sont proches, comme si nous les 

rencontrions dans un champ au loin, celui que seuls les anciens combattants 

connaissent, celui de ceux qui sont revenus, de ceux qui ont survécu, de ceux qui 

se sont pardonné, de ceux qui ont pardonné aux autres, ce champ qui est celui de 

ceux qui se souviennent. J’en avais pourtant assez, et dans mon humeur 

d’aujourd’hui, j’avais envie de les mettre tous à distance, en voulant me 

cantonner dans cette fermeture intérieure à ne gérer rien d’autre que le 

somatique, si reposant finalement. Sa phrase m’a haussé les sourcils, et m’a fait 

sentir que quelque chose de moi, sous mes vents de violence contenue, restait 

comme toujours lent, tranquille, ouvert et disponible. Avec l’autre, presque 

malgré moi. 

 

« Ça m’énerve, me dis-je Trop. Qu’y puis-je ? Que sais-je de tout cela ? 

Pourquoi ? Je ne sais pas ». 

 
Mes épaules se relâchent, elle m’a ravi à ma colère, je souris de moi, et 

j’accepte sans comprendre, mon courage comme dans un mouvement, revenu. 



392  

 

 

 

 
 

Le Français 

 

 

 
Il entre et sourit de ses lunettes qui contiennent dans leur arrondi sa jovialité. 

C’est un jeune vieux, qui s’installe confortablement en prenant son temps et en 

trouvant son aise, se penche vers moi et commence à parler. Il a fait d’un rapide 

mouvement de la tête et des yeux, le tour du cabinet qui semble lui plaire, il est 

tout de suite chez lui, et commence ainsi : « que je vous explique : je viens de 

prendre ma retraite, et je me dis, faut pas te laisser aller, et là, je me dis, y a ton 

diabète, et puis t’es gras du bide, faut que tu t’y mettes. Je veux dire au régime. 

Alors, je me suis dit comme ça, que j’allais venir vous voir, que vous pourriez 

m’aider à le démarrer. Ce n’est pas que mon diabète soit grave (il pousse sous 

mes yeux de nombreux résultats qui indiquent une hémoglobine glycolysée de 

8% ou un peu plus), mais je me dis, maintenant il faut peut-être commencer à 

faire gaffe ». 

 

C’est ainsi que cela a commencé entre lui et moi. Les questions que je pose, 

d’elles-mêmes sont simples, les réponses sont simples, et marquées 

d’authenticité. Je lui demande un complément de bilan, lui explique cette phase 

préparatoire au régime, et lui indique que pour la fois d’après, il devra tenir un 

carnet alimentaire et me l’apporter. 

 

Il revient trois semaines plus tard avec un bilan sanguin et urinaire qui est 

normal, et son carnet alimentaire. Celui-ci est bien tenu, il l’a composé lui- 

même, prenant un cahier brouillon, faisant des marges, et chacun des jours et des 

dates, en en-tête de page, sont marqués d’une couleur différente, soulignée de 

deux traits, tirés à la règle, en haut le rouge, en dessous le vert. 

 

C’est propre et bien fait. Il est content de lui, je vois ses yeux sourire lorsqu’il 

me regarde regarder son cahier. Ah, j’oubliais de le préciser, 1m 72, 92 kilos, 66 
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ans, diabète de type 2129 , 3 comprimés de Metformine 1000 par jour et 3 

Répaglinide 2 mg. Traitement classique quoiqu’encore assez léger. Pas d’autres 

traitements. Il vit dans une maison petite, pas loin du cabinet, et il était 

comptable. Avant. 

 

Je ressens, après la voir lu techniquement, qu’il y a quelque chose de trop 

petit, sur ce cahier. Si les titres sont beaux, l’écrit est squelettique, fait de lettres 

ordonnées, comme calligraphiées sur le mode fourmi, d’autant qu’en le 

déchiffrant, rien ne peut expliquer son surpoids, de par la nourriture qui y est 

mentionnée. Ses 92 kilos, comme il le dit. 

 

Je l’interroge sur d’éventuels oublis de retranscription, il me répond que non, 

il n’y en a pas, et que cela fait longtemps qu’il fait attention, et qu’il s’y est 

habitué. Comme avide, et toujours largement souriant, il se repenche vers moi, 

pour me dire : 

 

« Voilà, Docteur, dites-moi ce qu’il faut faire, et je l’appliquerai », puis, 

« tout ce que vous me dites de faire, je le ferai », en rajoutant, « j’ai l’habitude 

d’obéir. » 

 

Je ne sais vraiment pas quoi faire, je ne me sens ni contrôler, ni comprendre 

la situation ; alors, je prends mon stylo, et écris de ma main, un régime standard, 

de type hospitalier. Il est là, attend, haletant presque, gentiment. Au moment de 

me relire avant que de lui tendre la feuille pour la lire à deux, je me dis soudain 

que ce n’est pas possible, qu’il me faut essayer de le faire sortir de sa zone de 

confort, que quelque chose de lui doit être secoué. Le classique, le standard, c’est 

le piège qu’il me tend en se le tendant. Il est lisse, compliant, impalpable. Je 

réfléchis très vite, cherchant une amorce, un hameçon, un filin à accrocher. Il 

prenait un café sans sucre était-il écrit, mais en y incluant trois petits pains 

suédois, sucrés naturellement et à index glycémique élevé, sur lesquels avait-il 

rajouté de ses yeux rieurs et de sa voix profonde, « je mets une lichette, je vous 

jure une lichette de très bon beurre nappé de la confiture que ma sœur fait et me 

donne quand je la visite en province. Et c’est tout », dit-il pour terminer. 

Devant ce que je ressens comme une muraille molle et infranchissable qui se 
 
 

129. Diabète non insulino-dépendant. 
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disparaît à elle-même dès que j’essaie d’y poser la main, et ce dans un grand 

sourire d’acquiescement, je décide de lui prescrire ce que j’appelle mon « petit 

déjeuner crétois », avec fromage de brebis, olives, tomate, huile, pain aux 

céréales ou brun, et j’y rajoute même du fromage blanc avec une cuillère à café 

de miel. Quand je lui présente la feuille, son sourire s’efface. Il me dit, comme 

peiné du mal que je me suis donné pour lui : « mais vous savez, moi, mes pains 

suédois, ça me suffit ». Je prends alors le ton qui sied à un médecin spécialiste 

pour expliquer et justifier l’importance nutritionnelle d’un tel petit déjeuner, 

comptant bien qu’il le mette en pratique, s’il veut vraiment parvenir à perdre du 

poids et à améliorer ainsi l’équilibre de son diabète. Il promet de le faire. À cet 

instant, celui qui avait juste précédé, le changement du petit déjeuner, j’avais 

ressenti, derechef, la quasi-certitude d’un échec annoncé. Dans le ronronnement 

jovial de la personne qui me faisait face, tout risquait d’être broyé d’un grand 

sourire inoffensif. Aussi, et avec les « armes » que j’avais en ma possession, j’ai 

essayé de le « faire bouger ». Le gras donne de l’énergie, il nous fait sortir vers 

l’extérieur, dans une puissance immédiatement mobilisable. Je devais le faire 

sortir de lui, j’en étais certain, j’ai essayé. 

 

La fois d’après fut une bonne fois. Il était bien, relativement content de ce 

qu’il avait fait, revenant souvent sur l’expression, « je me force à manger tout ce 

que vous avez marqué ». Il avait perdu 3 kilos, ce qu’il trouvait très bien, et moi 

aussi. Pourtant à la fin, comme pris d’une inquiétude dont je ne comprenais pas 

le sens, je lui dis : » tiens et si vous passiez, entre deux, dans 15j, juste une 

minute pour vous peser ici ? ». Il passa 15jours après, me dit que cela lui faisait 

une petite trotte qui lui avait du bien, de chez lui, se pesa, et nous constatâmes 

alors qu’il avait perdu 100gr. « Je ne vous dois rien ? », je dis, « non ». 

Quelques jours après le temps changeat. Il se mit à faire violent et gris, et je 

dus, un matin, revenir à pied du garage où j’avais laissé la voiture en révision, 

pour pouvoir rejoindre mon cabinet. Il était encore tôt, j’avais du temps, et il 

faisait froid. Je décidais d’entrer dans un café pour me réchauffer d’un petit 

crème. À peine avais-je franchi la porte, que je l’aperçus, là, le verre de petit 

blanc levé dans la main, saluant ses deux compères d’une rasade avalée. Il me 

vit dans le mouvement de son verre posé. Je ressortis, et pensais à lui sur le trajet 

qui menait au cabinet. J’avais perçu, en cet éclair de lui, une telle envie d’être 

avec, que j’en fus durablement saisi. 
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Je devais le revoir 15 jours plus tard, il vint au rendez-vous, sa jovialité en 

berne. Il s’assit, s’affala, et me dit : « j’en ai marre, je déconne, je fais n’importe 

quoi. Il se mit à parler sans que je l’y encourage : 

 

« Dès ma prise de retraite qui date maintenant de six mois, je suis allé 

m’acoquiner tous les matins au bar, avec ces mauvaises gens, je ne les juge pas, 

tous les jours c’est ma tournée, mais ce n’est pas bon pour moi, je parle de moi- 

moi, et je sais qu’avec le diabète, encore moins. Car vous voyez, moi j’aimais aller 

au travail, j’aimais retrouver mon bureau et mes dossiers, j’y ai passé 35 ans dans 

cette boite, et là, j’y arrive plus, il faut que vous m’aidiez. Le premier mois de 

régime, je n’y suis quasiment pas allé, et puis ça m’a repris, tout d’un coup. Et 

surtout, ne me dites pas d’aller voir un psy, c’est vous que je viens voir ». 

 

Bon. La chose pouvait être entendue. Coupé, plus soudainement qu’il ne l’avait 

envisagé de son monde de travail, cet homme se trouvait face à un isolement 

soudain qui l’avait amené pour la première fois de sa vie disait-il, (et il répétait 

souvent l’expression : dès potron-minet) à aller boire et payer des tournées aux 

habitués du zinc. L’heure à laquelle il entrait dans le bar était l’heure habituelle à 

laquelle il prenait auparavant son R.E.R. Il buvait et rebuvait, sortait heureux du 

bar, et à peine arrivé chez lui, seul, se sentait honteux. J’ai ainsi parlé avec lui, une 

fois, deux fois, trois fois. Il avait repris 2 kilos, mais cela ne me sembla pas 

important à notifier. Il sembla aller assez vite mieux. Pourtant, à le fréquenter ainsi 

tous les 15 jours, quelque chose d’indicible me semblait comme presque palpable, 

et exister entre lui et moi, comme dans une présence que mon animalité sensorielle 

ressentait. Il était disait-il de mieux en mieux et ne se rendait au bar qu’une fois 

par semaine, le matin où il faisait son tiercé hebdomadaire. On avait convenu, lui 

et moi, qu’il reprendrait le régime après les fêtes de Noël. Mais quelque chose 

n’allait pas, et j’avais beau essayer, je n’arrivais plus à croire ce qu’il disait de son 

mieux-être. Il parlait, je l’écoutais, il me remerciait et je m’inquiétais. Je 

m’inquiétais, sentant l’ombre d’une noirceur l’envelopper en silence, autour de 

son sourire réapparu. Quelque chose n’allait pas, c’est sûr, et je me mis à penser à 

lui en dehors des consultations qui se poursuivaient tous les quinze jours. Quelque 

chose n’allait pas, et à force d’être avec lui dans mes ressentis que je me refaisais 

passer de temps à autre, je finis par m’imaginer, ou peut-être vraiment comme 

voir, qui sait, une fissure qui s’agrandissait, un peu plus à chaque fois. 
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La fois d’après, le sourire aux aguets, je le reçus. J’avais volontairement profité 

de l’annulation du patient prévu après lui, pour me permettre encore plus de temps 

ensemble. Il souriait, mais je l’ai vu, soudainement vieilli et comme apeuré de lui. 

J’eus l’impression de ne pas m’être trompé. Quelque chose de non-dit ou de non 

identifié, avait gagné du terrain et pris la place de la majorité de lui. Il était 

maintenant enfermé. Silencieux, il hochait de temps à autre la tête, comme pour 

acquiescer à je ne sais quoi qui le faisait soupirer. 

Face à son silence, je fus un moment démuni, mais la présence de cet informe 

sourdement menaçant ne me laissant pas de choix, je m’ingéniais à le relancer. 

 

Je dis : « et un chat, avez-vous pensé à un chat ? ». Il ne remarqua pas 

l’inattendu de ma question et me répondit « à quoi bon ? ». Je me lançais déjà, 

prêt à le convaincre du bienfait des moments de présence d’un chat auprès de nous, 

lorsqu’il m’arrêta d’un geste de main, en me disant : 

 

« Il ne voudrait même pas de moi ». Je répondis dans un immédiat, « parce que 

vous souhaiteriez acquérir un chat d’une lignée royale ? «, prolongeant ainsi, et 

d’un grand pas, le non-sens de sa réponse, et me plaçant ainsi plus loin que lui, 

pour pouvoir l’attendre et l’accueillir (c’est aussi une façon d’être avec !). Mais 

sa réponse aussitôt m’essouffla : 

 

« Même un bâtard ne voudra pas de moi ! ». 

 
La masse informe qui tant me préoccupait, était enfin là, touchable et palpable. 

Je me sentis à nouveau rassuré, de ma possibilité de l’accompagner. 

 
« Je suis une merde ». 

 
L’histoire qui se déroula alors, fut étrange et inattendue. Cela faisait 35 ans que 

je travaillais, et je n’avais jamais pu déjà la rencontrer. L’homme parla et exprima 

sur tous les tons, de l’intensité de sa solitude, dont le point qui finalement lui était 

le plus secondaire était bien celui de l’isolement qu’il ressentait de ne plus faire 

partie d’une confrérie de travail. Ce n’était pas cela le plus grave à ses yeux. Il y 

avait autre chose de bien plus terrible à ses yeux. 

 

« Je suis payé, à ne rien faire ! », finit-il par me dire, les yeux emplis de larmes. 

C’était cela, qu’il ne pouvait admettre. Il avait commencé des petits boulots tôt, 
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très jeune, avait eu la chance d’entrer dans un petit cursus de comptabilité 

d’entreprise par une petite porte, et avait travaillé de l’intérieur toute une vie pour 

s’accomplir et s’investir. Peu de vie privée, quelques compagnes, pas d’enfants, il 

se dessinait progressivement sous mes yeux comme le résultat d’une enfance 

meurtrie. Mère morte jeune, à la naissance de sa sœur, père s’étant remarié très 

vite, et s’étant mis à distance, vie chez des grands parents campagnards avec sa 

sœur toute petite. Seul, et dans un isolement combattant, peuplé de projets que 

l’enfant qui grandissait seul connaissait et validait, comme une cabane à trésors, 

la taille d’un arc, puis le long travail de polissage d’un couteau « de géant de la 

foret », l’observation régulière et tapie de familles de loutres ou de ragondins, le 

nez mouillé par le humus, il décidait, entreprenait, réussissait, en était content, et 

jamais ne racontait. Seul, bien, à côté des autres et les grands parents, comme il le 

disait, « peu causants ». 

Seul le monde du travail lui avait permis de vivre cette altérité qui est de ce 

monde que la récompense nous fait toucher. Et si personne ne s’occupait de lui ou 

de ses actions quand il était jeune, seul le monde du travail lui donna des signes 

réguliers, d’appréciation de son activité, de ses décisions, et de ses actions. Cette 

présence à lui, et à son propre sentiment d’exister, était tenue et soutenue par le 

monde de sa profession. La récompense, à nos yeux tangible et méritée, et qui 

était le versement de sa retraite sans travail, fut insupportable à ses yeux, et signala 

la fin du respect qu’il avait pu obtenir de lui, et qui avait été édifié et relayé durant 

cette vie, de l’appréciation des autres. Cet argent le brûlait intérieurement, et avait 

finalement entrainé un divorce d’âme entre lui et lui. Il disait qu’il avait les yeux 

rouges et secs, comme si « son sang se desséchait de l’intérieur ». De la fièvre, 

comme celle d’un grand brûlé. Et pourtant, par courts moments, aussi, il paraissait, 

là, devant moi, comme dans sa première et joviale première fois. Il n’était plus 

question de diabète qui restait assez stable, (j’avais majoré un peu son traitement 

dans l’attente de jours meilleurs), ni de poids, il avait d’ailleurs retrouvé son poids 

de départ, et il s’y maintenait. Il s’agissait plutôt d’une forme de survie. Avec son 

refus d’antidépresseurs, son refus de psychiatre, son refus de quiconque sauf de 

moi, à ma place dédoublée. 

 

Des mots et des sentiments, des larmes et des fenêtres, des cachots et des 

lumières, il fut quand même progressivement moins douloureux, moins accroché 

à sa haine de lui, il commença à se laisser aller, et à prendre une nouvelle place, 
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comme neuve disait-il à l’intérieur de lui. Je me détendais légèrement, toujours 

aigu et fondu dans une perception qui s’essayait à une forme de totalité. Il ne 

buvait plus au bar, s’ingéniant à de gros détours qui lui permettaient de ne plus 

passer devant l’établissement. Cela lui était arrivé, une fois, et il parla de leurs 

regards goguenards, comme d’une invite à un nouveau partage dans le bain 

d’oubli des alcools partagés. Il exprima avec force, cette envie irrésistible 

d’accourir et la peur qu’il en avait ressentie. Il finit par accepter des demi-journées 

de bénévolat, adora le travail rude de ceux qui aident aux restos du cœur, ou au 

Secours Populaire. Mais se lassa, car trop souvent me dit-il « j’ai envie de tout 

leur donner, mais je sais que cela serait fou, et pour eux et pour moi ». Il préféra 

arrêter d’y aller. 

Il continuait à ne pas pouvoir dépenser son argent, mais ses envies de vie étaient 

à nouveau présentes et l’accompagnaient. Et lorsqu’un jour, l’imaginant dans sa 

vie en dehors du cabinet, je lui demandais, s’il avait encore des envies sexuelles, 

il me répondit dans une chaleur qui soudain entoura son corps : « en fait, je 

connais une dame, que je vais voir une fois par mois, je la sors, je l’emmène au 

restaurant, et puis on passe l’après-midi ensemble. En fait c’est une prostituée, 

mais je la connais depuis un certain temps, elle va sur ses 55 ans, elle est encore 

très bien, et cela me fait du bien de payer pour elle. Elle est sympa, pas profiteuse, 

pour l’instant elle a encore d’autres clients, fidèles, qui lui permettent de vivre ». 

Je fus heureux et moi aussi, comme soufflé d’un vent chaud, devant ce champ mis 

à découvert. 

Les semaines passèrent, et j’eus l’impression que les points de sutures que la 

parole et ses échos, dans le cabinet et la sphère de moi où il était reçu avec une 

attention extrême, une écoute thérapeutique et dans la générosité de la place que 

je lui permettais d’utiliser, oui, que ces points qui tenaient en permettant à nouveau 

le passage de l’un à lui, arrivaient à ne pas lâcher, et à se renforcer par endroits. 

C’était mieux qu’avant, il avait même acheté une Clio d’occasion, et c’était sa 

première voiture. Un jour il me dit qu’il allait partir 4 jours en Normandie. Il avait 

loué un gîte, il partirait avec sa copine. Il retransmettait des pics de chaleur, 

comme autant d’instants faits de points d’action, de points de fusion, de points de 

rencontres qui sont ceux qui retissent une vie. Il repeint son appartement, me parla 

de sa cuisine. Sa « machine » semblait repartir, il redevint joyeux, joueur. Un jour, 

il me dit qu’il partait. Qu’il me remerciait. Qu’il partait avec son amie, s’installer 



399  

en Normandie. 

 
Et que pour le diabète, dont sa copine lui avait dit qu’il devait se méfier, il 

« prendrait un nouveau diabétologue », dans la région de Lisieux, car cette fois, 

me dit-il, « il fallait vraiment qu’il s’y mette ! » 

 

Je l’ai regardé, gardant le sourire de mes yeux, en lui souhaitant bonne chance, 

terminant par un « si vous avez besoin de quelque chose, si cela ne va pas, vous 

savez que je suis là. ». 

 

Une fois que je l’eus raccompagné à la porte, je retournai à mon fauteuil, et je 

m’assis. J’eus besoin d’ôter mes lunettes. 
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2. Réflexions sur des solitudes rencontrées 

 

 

 
1. Une solitude sans fin 

 

 

 

Tout d’abord, et à nouveau, la perception 

 

 

 

Cela commence. Il est là, s’assoit, émet, dans sa présence, ou par celle de son 

absence. Il est là, je suis là, recevant. 

À chaque émission, une sensation sentie-ressentie et un choix, à chaque choix, 

une naissance, à chaque naissance un nouveau choix qui se présente, tel est le 

devenir de la perception sur le chemin de l’entendement. Dans ce mouvement 

ressenti, dans ce frôlement perceptif, l’information est complexe et souvent en 

contradiction avec les mots qu’il emploie. S’arrête alors en moi, comme suspendue 

et dans un moment hésitant, une perception que j’ai à peine vue, et que je cherche 

à me répéter, car son mouvement passé a été trop rapide. J’en reprends possession, 

dans un instant unique que je parviens à retrouver. Je la contemple et m’y installe, 

car, en même temps que la répétition de ma perception, se noue aussi une 

intégration allant vers une connaissance, qui est, de fait, le premier des pas vers une 

alliance possible avec le patient. 

Ainsi, quelque chose de sa forme perceptive m’a délivré une information que 

j’ai reconnue, devenant comme un point d’enclenchement de l’apprentissage de ma 

focalisation dans son espace émetteur. Ainsi se débute, comme dans une première 

émotion surprenante car toujours particulière, la rencontre. Je le traverse ainsi de 

mes yeux, gardant cette émotion dans une couleur proche de celle d’une ouverture. 

Quelque chose se crée à nos places respectives, au travers de nos champs respectifs, 

par l’identification presque assurée de nos perceptions d’un qui nous sommes, 
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chacun en sa place. C’est le début de la mise en place du cadre réel, celui qui nous 

installe. 

C’est-à-dire, et en ce qui me concerne, par une forme de réduction éideitique ou 

par des informations sans forme, nous y reviendrons plus tard, et dans des 

mécanismes aussi bien hésitants qu’assurés. Ces instants que ma perception arrête, 

s’impriment en moi pour creuser un chemin de leur trace, et ce peut être aussi, de 

l’ordre du visible-invisible, comme le déplacement d’air d’un corps qui soudain se 

bouge ou s’interrompt, une phrase qui ne se termine pas, un regard qui s’échappe 

ou un mot dit trop vite, une moue vite empêchée avec une remontée des joues, un 

ton soudain par trop puissant, tout de cela le dessine sous mes yeux. Il s’agit 

vraiment d’une esquisse qui se constitue et s’emplit de sa présence. C’est d’ailleurs 

pour cela que j’ai besoin de lui, à la consultation d’après, pour pouvoir me souvenir 

du dessin et de la chair qui se sont écrits de lui en moi, dans notre présence 

réciproque. Comme si, le vrai de lui, est ce qui de lui se crée en moi, dans notre 

face à face. J’ai parlé d’eidos, donc d’essence en phénoménologie, et donc 

nécessairement d’intuition. L’intuition de la chose que cette personne est dans ce 

qu’elle a de profondément structurel et de stable à elle-même, c’est donc dire, en ce 

qui est de lui, le plus authentiquement ressemblant. Arrêtons-nous un instant sur ce 

que cette séquence comprend comme modes fonctionnels : 

- Une présence, due à l’injonction d’une maladie ou d’un mal être à améliorer. 

- Une présence réciproque qui se déroule en deux espaces distincts, qui est 

celui de la démarche objective du patient, et celle tout aussi objective du soignant 

que je suis. Mais aussi, et en même temps, la réciprocité de deux corps en présence, 

dont chacun porte une histoire, sachant que nous essayons de retenir la nôtre pour 

laisser la place à la sienne, et dans la présence de deux subjectivités. 

- Un afflux de perceptions qui rassurent car elles sont en harmonie avec le dit, 

ou bousculent car elles le contredisent. 

- La lecture par moi de ces sentis perceptifs qui nécessitent finesse, 

décryptage, hésitations et bonds soudainement intuitifs. 

- Des bonds intuitifs qui sont la résultante, dans ce cadre thérapeutique et 

d’une pratique qui permet un trans-empirique, et d’une imagination qui propose à 

un moment l’autre un choix qui mène à une possible invention thérapeutique, 

c’est-à-dire, à cette possibilité de me trouver en un endroit près de cet autre, vrai, 

dans son propre réel et que ces moyens m’ont permis de rejoindre. Mais il y faut 
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déjà introduire, et par la répétition de ces actes, aussi bien enthousiastes que 

résignés, mais toujours inscrits dans une continuité technique, en inter-relations, 

une constitution de schème130, qui pourra ainsi faire le lien par l’esprit et les corps, 

entre le savoir technique, le ressenti et le perçu, écrivant d’un pas, entre 

imagination et invention, l’intuition thérapeutique dans la spécificité à l’autre. 

 

 
Quelle énigme technique ? 

 

 

 
Ainsi, et pourrais-je le dire ici, le patient est un sujet qui se présente dans 

différents plans, comme l’objet d’une énigme technique à résoudre, énigme que 

la technique et la pratique de la technique permet d’envisager de résoudre, mais 

qui nécessite sur le plan aussi essentiel de l’individu qu’il est, aussi et souvent, un 

recours à une invention à partir de lui, pour qu’il puisse être rendu à lui, dans son 

intégrité percevante d’un sujet perçu. Je vais donc, à nouveau chausser mes 

lunettes grossissantes, voire, mettre sous le microscope, mes sentis et mes 

réflexions, pour suivre ce fil distendu, désaccordé du patient avec lui-même, 

parfois si présent dans l’évidence de sa béance, mais, aussi et le plus souvent, 

enchevêtré comme l’est un filet nerveux des tendons et des muscles, se cachant, 

se dérobant, réapparaissant, mais toujours présent. C’est de suivre ce fil que je 

vais m’essayer en pratique, toujours partant de ce qui se vit dans un empêchement 

ou une absence, pour aller en suivant des chemins différents, vers une ou des 

compréhensions motrices qui pourraient être à l’origine de ce résultat. 

Cela concerne donc, dans ma pratique, avant tout et surtout, ces patients 

difficiles, et je reviens à eux et m’y consacre, car difficilement inscriptibles dans 

le déroulement purement médical des consultations usuelles, et, le choix qui y est 

proposé, finalement, est celui de l’action ou de l’absence d’action. Car l’homme 

qui est là, est un homme qui ne peut plus ignorer sa maladie ou son mal être, il est 

 

130 . Qui sont dans ce cas, ceux d’un schème dynamique, tel que défini par Bergson et repris et 

transformé plus tard par Simondon, qui est « une transformation continue de relations abstraites, 

suggérées, par les objets perçus ». Bergson, H., « L’effort intellectuel » [1902], L’Énergie 

spirituelle, Paris, Puf, 2009, p.173. 
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comme ralenti voire arrêté par ce qu’il met en avant et qui est la raison de sa 

demande de soins, diabète non équilibré, surpoids préoccupant, dans le sentiment 

qu’il a, de ne pas avoir pu trouver de solutions malgré ses différentes tentatives. 

Il nous faut donc aller plus loin, comprendre plus loin que celle de nos capacités 

et connaissances techniques. 

La perception fait partie intégrante d’un outil thérapeutique, avec cette 

particularité, qu’il s’agit d’un outil sans forme établie, puisque créé de deux entités 

distinctes et évoluant au cours des temps. Il nous a fallu beaucoup nous connaître 

pour pouvoir connaître et mettre à distance de nous, comme toujours dans un 

décentrement, notre capacité de lecture des interactions perceptives qui permettent 

d’identifier plus précisément, ce qui est de l’autre, et ce qui est de nous. Notre 

corps, dans son entité charnelle, pré-reflexive, mais aussi par l’entendement qui 

s’en est construit, est l’outil princeps que nous utilisons. 

À ce sujet, Merleau-Ponty 131 a des phrases éclairantes, et qui peuvent 

constituer, comme une enveloppe de ce qu’est l’habitat d’une consultation. J’y 

reviens, il écrit ceci : 

« Il faut donc reconnaitre sous le nom de regard, de main et en général 

de corps, un système de systèmes voué à l’inspection d’un monde, capable 

d’enjamber les distances, de percer l’avenir perceptif, de dessiner dans la 

platitude inconcevable de l’être des creux et des reliefs, des distances et 

des écarts, un sens [...]. Toute perception et toute action qui la suppose, 

bref tout usage de notre corps est déjà expression primordiale. » 

Pourquoi donc pas aussi, dans le cadre d’une consultation médicale ? Dont le 

monde est l’autre et dont le monde est nous ? 

Je rajoute, comme pour renchérir, ces mots, autres, et du même auteur132 : 

 
« Le corps propre est dans le monde comme le cœur dans l’organisme : il 

maintient continuellement en vie le spectacle visible, il l’anime, il le nourrit 

intérieurement, il forme avec lui un système ». Voilà qui est dit et bien redit. 

Mais il en faut plus, car nous sommes en charge d’un acte thérapeutique, qui 

nécessite une marge d’erreurs réduite à son minimum possible. Comment choisir 

 

131 . Merleau-Ponty, M. La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 110-111.op.cit. Déjà cité. 
132 . Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 369. 
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entre les différentes perceptions qui nous bousculent, aussi solidement amarré que 

nous puissions être à notre démarche technique ? 

Il nous faut identifier, choisir, reconnaître. Comme l’écrit si justement 

Simondon133, que je cite aussi, à propos de l’homme en général : 

« Le problème de l’individu est celui des mondes perceptifs, mais le 

problème du sujet est celui de l’hétérogénéité entre les mondes respectifs 

et le monde affectif, entre l’individu et le pré-individuel ; ce problème est 

celui du sujet en tant que sujet ; le sujet est individu et autre qu’individu ; 

il est incompatible avec lui-même. » 

Voilà qui commence d’installer la problématique de ce que je voudrais 

développer, en conservant comme fil de lien mon regard et ma résonnance de 

thérapeute qui se doit de vivre le visible qui frappe à sa porte de tel ou tel individu 

porteur d’une maladie, et qui doit faire face ainsi à un sujet visible et s’en 

contenter, mais qui peut, aussi, rechercher à renouer avec le sujet disparu, pour 

pouvoir soigner plus efficacement. Donc qui est là face à moi, où, dans quel 

moment et dans quel temps ? 

Nous nous attacherons en premier lieu, à essayer d’exprimer et de définir ce 

que nous avons vu d’eux, et ce que nous avons compris de cette frange, certes 

limitée, d’une population de patients, que nous avons fréquentée et identifiée 

durant ces années de pratique. Nous nous attacherons à développer, comme sous 

ce monocle de bijoutier, de tout petits fils que nous avons pu découvrir, identifier 

et suivre durant ces années. Les choses qui vont être décrites sont donc et des faits 

et des traits qui soulignent et entourent les faits du feutre rouge d’une attention 

portée. Dans ces empêchements du soin que vivent les patients, il y a donc un 

écheveau, compact et embrouillé. Nous cherchons à identifier par nos ressentis, 

différents fils qui en émergent. Et si le fil que nous suivons, porte une douleur, le 

suivre c’est aussi, vivre cette douleur, c’est dire, aussi, la vivre, un instant, comme 

un tout, comme sous une loupe grossissante. 

Et pour commencer, nous envisagerons, cet homme qui nous fait face, dans le 

monde auquel il appartient. 

 

 

 
133 . Simondon G, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information. Grenoble, 

Jérôme Millon, 2017, p. 253. 
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Solitude d’homme, isolement sociétal 

 

Nous le rencontrons, ainsi et chaque jour, lui, comme les autres, gens normaux 

de la vie de tous les jours. Et ce depuis 40 ans dans cette ville de banlieue peu ou 

moyennement nantie. Leur difficulté à faire, à améliorer ou à résoudre leur 

problème de santé, vient aussi de leur difficulté à mettre en pratique les conseils ou 

les traitements. Pourquoi ? 

Ils paraissent presque tous dans une acceptation non suivie de faits, et dans une 

non application dans le quotidien, de mesures permettant une amélioration de leur 

maladie. Et parmi ceux-ci, ceux qui se rebellent, qui sont bougons, tirés ou poussés 

par leur femme, ne sont pas les plus difficiles à faire finalement évoluer vers cette 

prise en charge d’eux-mêmes. 

Dans cette population de patients vis-à-vis desquels nous nommes démunis, les 

plus « impossibles » sont bien ceux-là, ceux qui disent « oui », à tout. Ils sont 

différents les uns les autres, mais sont d’un même tout, hors de portée. Ils paraissent 

être comme nous tous, dans une vie qui est répétitive, remplie d’obligations 

enchevêtrées, et ne laissant passer au quotidien de leurs semaines, que de malingres 

bouts de ciel bleu. Pourtant, ces gens dont parle notre clinique, ces gens de tous les 

jours, sont honnêtes courageux travailleurs, et quelques fois encore gais car se 

sentant intégrés dans un espace sociétal où ils pensent avoir pu finalement trouver 

leur place. Et c’est là, le premier point que je voudrais aborder, ce premier point à 

peine visible et que je voudrais souligner en premier lieu, et qui est celui de la 

solitude sociétale. Je ne parlerai pas ici, du sujet sociétalement exclu ou presque, 

par une absence d’emploi ou une maladie invalidante, mais d’un sujet pour qui, 

aucun drame sociétal ne paraît identifiable. 

J’envisagerais dans un second temps, ce que j’ai pu identifier au cours de ces 

flots de rencontres, et qui est d’un autre type de solitude, plus profonde, encore 

moins visible, et que j’appellerai, la solitude première. Mais envisageons tout 

d’abord de quoi est faite cette solitude sociétale. 
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Une fatigue intense qui mène à une solitude 

 

 
Au cours de ces 40 années d’exercice, j’ai vu beaucoup de mes patients, 

progressivement s’étioler puis s’épuiser, de se sentir passer toujours après 

l’organisation de leur survie, toujours au service d’un raisonnable qui ne tient 

presque plus compte d’eux-mêmes. Travailler, construire, avoir, évoluer, mériter, 

attendre, attendre, fatiguer, désenchanter, ruminer, se résigner, oublier. C’est ainsi 

que ces verbes racontent le chemin. Et quelques fois, et heureusement le plus 

souvent, cela s’arrête là, avec un système fonctionnel de vie, réduite certes quant 

aux espérances, mais néanmoins vivable, car contenant encore son potentiel 

d’émotions. Ces gens arrivent à protéger un domaine intérieur où ils continuent de 

s’exister134 et au-delà des empêchements et des déceptions que la vie du travail leur 

a réservés. 

Mais quelques fois, la fatigue d’âme s’installe et se poursuit sans se contenir, 

désorganisant progressivement différentes strates de ces individus. Peut-être est-ce 

dû avant tout et bien évidemment, à une fragilité de construction de l’individu, lui- 

même, confronté à ces choses qui le dépassent ? Et quand survient la maladie, elle 

se rajoute et pèse sur leur marche, les faisant lâcher progressivement ce qu’ils ont 

tant désiré, c’est-à-dire, tenter d’être heureux dans la normalité où ils ont une place, 

dans une société qui les considèrent et qu’ils reconnaissent. 

Alors et quelques fois avant un éventuel « craquage », qui peut être celui d’un 

arrêt de travail, ou d’une somatisation entêtée et inconsciente, il y a d’abord cette 

perte progressive puis tangible du guilleret léger de la fantaisie. Celle-là même, 

phantaisie, qui nous permet de garder en nous du désir, dormant mais palpable, 

celle qui passe par l’imaginé, l’évoqué, le non-écrit, le reconnu, le vivant qui est ce 

quelque chose d’une liberté imprescriptible. Et dans ce quelque chose, qui lui 

appartient, qui est en lui, qui est de lui, et qui a besoin de pouvoir se vivre de temps 

à autre pour rester vivant et le laisser à lui. Ainsi, et malgré un travail quelques fois 

étreignant, la liberté, ou le sentiment qu’il en a, peut demeurer autour du désir et de 

ses variations. Mais, quelques fois aussi, le deuil commence ici, et comme 

s’installant dans un lent désinvestissement du désir de soi. De cet espace de liberté 

 
 

134. « Se faire, se sentir, et se voir exister ». 
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désiré et désirante, qui au fil des années, s’étiole et se réduit, ils commencent 

d’abord à en souffrir, ils s’escriment après, en essayant de se maintenir, et puis, ils 

cèdent progressivement de leurs impossibilités, jusqu’à, et nous le constatons en 

consultation, à ne plus se souvenir, de leur manque de liberté et de désir. Ils, nous, 

devenons moins souples, moins réactifs, plus gourds. Ils, nous, essayons alors 

d’oublier l’oubli de la peine du désir non vécu. 

 

 

Le début de l’assèchement 

 

 
Comme pour oublier une absence qui assèche, tels des roseaux soudainement 

transis par le froid et désertés de leur sève. Ils sont alors, sur le chemin qui mène à 

l’acédie135, qui est celui de l’étiolement des ressentis et des émotions. Mais ils y 

mettent du temps, car quelque chose d’eux s’y refuse et ils se battent pour continuer 

à posséder encore ; et puis, un jour, une bascule se fait, due à un micro évènement 

de plus, qui, les rend prêts à céder, dans leur entêtement au bonheur comme alors 

cisaillé d’une zébrure, et dans une désespérance silencieuse. Parfois, et presque 

heureusement, comme dans une opportunité qui surgit au vent du petit matin, leur 

corps, jusque-là absent lui aussi, déclare brutalement une souffrance, visible, 

sociétalement identifiée, officielle, une qui gêne, mais qui soulage, aussi, car plus 

grande, plus visible, plus pardonnable, comme dans la survenue d’un sombre en 

pleine lumière, authentifié par cet autre qui dit d’eux à un autre : « tu as vu ce qui 

lui est arrivé ? ». La maladie est là, l’empêchement est là, comme dans un état 

nouveau d’eux dont ils ne sont pas responsables, ce qui est d’ailleurs, aussi, vrai. 

Alors commence, un autre type de vie, avec sa rituelle d’autres obligations, de 

rapports à des médecins, qui, et on l’a déjà compris, ne prendront en considération 

que l’état nouveau, comme dans une obligation aveuglante à une pré-éminence 

d’urgence, ce qui par conséquence, rend invisible le réel des décennies qui ont 

précédé. 

 

 

 

 
 

135 . Nous voulions nous arrêter sur ce terme, et nous le rencontrerons dans le déroulé du chemin, de 

ce que nous cherchons à rejoindre. Mais il nous a semblé comme encore insuffisant pour montrer ce 

que nous cherchons à montrer. Pourtant, ici de là, nous avons à le traverser. 
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L’empêchement des désirs 

 

 
Cet individu, à nos yeux s’est installé par obligation, par mégarde et par fatigue 

dans un système de vie dont le sens s’est progressivement délayé, dans une 

impression de constante soumission. Il se poursuit à lui-même et en sa fonction 

dans des moments de vie qui semblent représentatifs de la vie de tous les autres, 

mais qu’il déshabite progressivement de lui-même, comme dans une surdité 

insidieuse. Et je retrouve ici aussi, ce chemin, qui est celui dessiné d’un 

désinvestissement dans les choses de notre propre vie. Cela prend du temps, cela 

est progressif, cela infiltre doucement tout de lui-même, grippant progressivement 

tous les rouages d’une réactivité immédiate aux choses de la vie et de la rencontre. 

Et pourtant, il reste longtemps comme en attente, d’une rencontre avec quelque 

chose qui pourrait le rendre à lui. Car il en est ainsi, le désir qui se rencontre, nous 

rend à nous. Et de peu de choses alors l’on peut se relancer, et lui, qui, fatigué la 

minute d’avant, retrouve soudain son allant en oubliant tout de sa désespérance. 

Quelque chose vient de bouger, quelque chose vient de l’animer. Il a rencontré, 

là, à l’instant, et dans sa vie banalisée, quelque chose qui a réveillé son désir, et 

que ce soit un sourire, une paire de chaussures, une cravate, un jardin qui soudain 

appelle loin des toits engrisés, c’est toujours quelque chose qui le surprend et qui 

l’éveille. Car ce qui se présente soudain à son sentir, crevant de son appel la brume 

qui l’enveloppe, il le sent, est pour lui. Il le perçoit, d’un tressaillement, d’un 

sursaut, d’un ravissement. Le désir, à nouveau nous place et crée le déplacement, 

vers, et en nous. Cela lui arrive encore, mais et le sursaut et la rencontre, et l’idée 

de la rencontre et du sursaut, deviennent des joies qui s’attristent d’un passé qui 

n’est plus. 

Voilà que de la perception j’ai glissé à nouveau au désir, dans une pensée qui 

me parait tant représenter de cet agrégat, qui, lors de cet appel au désir qui 

survient, semble devoir être pris, pour mieux pouvoir nous prendre. Comme si ce 

qui est perçu à distance crée ou réveille le désir, qui est propre à l’objet du désir, 

mais qui est aussi propre à nous-mêmes dans le déversement soudain et 

fourmillant des ressentis et des perceptions infinitésimales que nous conservions 

oubliées, et qui soudain charrient de la vie dans leur flot tumultueux. Nous les 

conservons, nous allons, nous essayons, nous en vivons, c’est là qu’est notre 

monde. 
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Et me voici également naturellement placé, par ces perceptions évoquées, par 

ce qu’elles sous entendent et impliquent du désir, aussi bien, dans le champ des 

dernières découvertes des neurosciences, qu’en partie du moins aussi, dans celui 

de Leibniz dans ses « Nouveaux essais sur l’entendement humain ». Ainsi, Leibniz 

dans la préface136, écrit dans une forme, et qui englobe et qui suggère beaucoup 

d’un « tout », de la constance d’être « naturel « de l’humain : 

« D’ailleurs il y a mille marques qui font juger qu’il y a, à tout 

moment une infinité de perceptions en nous, mais sans aperception et 

sans réflexion, c’est-à-dire des changements dans l’âme même dont nous 

ne nous apercevons pas, parce que les impressions sont trop petites et en 

trop grand nombre ou trop unies., en sorte qu’elle n’ont rien d’assez 

distinguant à part, mais jointes à d’autres, elles ne laissent pas de faire 

leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans 

l’assemblage.[...]. Ces petites perceptions sont donc d’une plus grande 

efficacité, qu’on n’en pense. Ce sont elles qui forment ce je ne sais quoi, 

ces gouts, ces images des qualités des sens, claires dans l’assemblage 

mais confuses dans les parties, ces impressions que les corps 

environnants font sur nous, et qui enveloppent l’infini, cette liaison que 

chaque être a avec l’univers. On peut même dire qu’en raison de ces 

petites perceptions, le présent est plein de l’avenir et chargé du passé, 

que tout est conspirant […] et que dans la moindre des substances, des 

yeux aussi perçants que ceux de Dieu pourraient lire de suite les choses 

de l’univers. » 

Lionel Naccache137, lui, le dit de façon apparemment différente, en nous 

indiquant que : 

« La perception de la chose est durant les deux premiers dixièmes de 

seconde, inconsciente, puis parvient à la conscience au troisième dixième 

de seconde en participant à une forme de conversation cérébrale à 

plusieurs, information qui arrive dans un premier temps inconscient dans 

la région de l’occiput puis dans un deuxième temps dans une région 

cérébrale frontale. » 

 

 

 
 

136 . Leibniz G. W., Nouveaux essais sur l’entendement humain, Paris, Flammarion, [1765], 1993, 
préface ; pp.41-42. 
137 . Naccache L., Le Figaro, Paris. 19.03.2009. 
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Ne pourrait-on pas penser qu’entre ces deux approches de la perception 

quelque chose se lie et fait sens ? Qu’en est-il ? 

 

 

La perception et l’infini 

 

 
Ce quelque chose, c’est avant tout celui du plaisir, dû avant tout à celui du 

mouvement, mais aussi, à celui de l’échange et du témoin. Nous avons besoin 

d’être vu, nous avons besoin d’un témoin, ne serait-ce que nous-mêmes, comme 

en un tiers. Ainsi, si je parle du plaisir, de son trajet et du mouvement qui fait 

comme son lien, j’écris, alors : l’impromptu d’une serrure qui se décroche, la 

traversée d’un pas rapide et déjà tremblant d’un jardin enchevêtré, l’émoi en un 

instant suspendu qui se contient, et, enfin, le déversement du contenu qui charrie 

nos joies et nos larmes du bonheur d’être enfin atteints, à nouveau ouvert, et à 

nouveau allant dans la rencontre, comme dans des noces grandioses. 

Nous l’avons écrit ici tel que nous l’entendons, mais il s’agit en quelque sorte, 

de la même chose dite, Leibnitz, Naccache, et même moi, même, associée à un 

accroissement plus ou moins grand de la puissance du doute mis en place, et de 

l’objectivité de la preuve. L’information première, pourtant, me semble 

identique, prouvée ou non, car elle est propre au sujet. Quelque chose de nous, 

primaire, archaïque, ontologique, sait la réponse par le senti de son corps et, ou, 

par l’observation des sentis du corps des autres. Les neurosciences, par 

l’intermédiaire d’imagerie sophistiquée en temps réel, montrent bien que sur les 

deux premiers dixièmes de secondes, c’est une même information qui parvient 

sur un mode inconscient (alors que déjà vue) dans toutes les parties du cerveau. 

Or si cette information est inconsciente, elle déclenche dans ce presque immédiat 

le senti d’un ébranlement, et ce qui sort de ses limbes, un émoi, puis un désir. 

Un désir dans un tout premier temps qui veut être conservé, car il donne et 

nourrit, permet le mouvement entre soi et soi, réveillant la vielle habitude d’une 

vieille faim à conserver et à nourrir en soi. Nous conservons avant de rendre et 

de partager. Peut-être est-ce parce que nous avons été vus, nous le savons, avant 

de voir. Tout cela compte. 
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Alors est-ce la mise en action et en ressenti d’une exactitude neurologique, ou 

est-ce l’affect inconscient qui répète les premiers et archaïques formatages, je ne 

le sais pas ; et somme toute, l’agilité de l’esprit et de l’attitude, qui envisagent de 

façon égale, et comme en un toujours, la possibilité d’un retournement des 

énoncés, permet le maillage des contraires qui font les « entre » et les va et-viens 

entre le dit et le prouvé, le ressenti et le démontré, l’indéfinissable et le scrupuleux 

de l’imagerie ou du microscope. 

Les perceptions sont d’un espace plus grand que l’individu qui les vit. Elles 

sont son infini, toujours renouvelé. 

Lors de cette cascade d’émotions perceptives et quand le désir se rencontre, ce 

que nous avons à peine touché représente une réalisation d’un plus grand que nous, 

d’un plus libre que nous, car accostant alors, et dans un imaginable dépassé et 

atteint d’un court instant, aux rives qui nous sont quotidiennement intouchables. 

En somme, et c’est simple à dire, le désir est une réalisation qui se réalise en se 

désirant, qui se désire en se rencontrant, qui se rencontre en nous permettant de 

nous rencontrer. Et pour, ces patients-là, la rencontre ne se fait presque plus, 

quelques fois plus du tout, et, parfois, plus que plus du tout. 

 

 

À qui est ce désir ? 

 

 
Tout d’abord, et avant tout, c’est « le mien ». C’est quelque chose que je ressens 

comme presque m’appartenant, car il complète dans le ravissement quelque chose 

de moi. Nous sommes alors comme en arrêt devant la chose qui soudain se donne 

dans cet apparaissant singulier, comme émergeant d’un point sombre déjà prévu 

pour nous, et qui se réveille dans la lumière, révélé par mon regard et celui de 

l’autre que je regarde. Car avec le désir, tout s’humanise. Cette chose peut être 

d’une chose, d’une perception ou d’une vision, un être humain, une nature, voire 

même un espace imaginaire qui soudain s’impose, mais c’est toujours une lumière 

qui est faite et de moi, et par moi, et pour moi. C’est une secousse, c’est une mise 

en route. C’est une animation qui devient à son tour une donation qui m’anime et 

m’unit. À moi, à l’autre, à l’endroit d’une fusion, dans une re-connaissance et une 

séparation. 



412  

Cela fait partie des vies de chacun, et donc aussi de celles des patients. Et pour 

ceux qui, après un cheminement précautionneux, deviennent présents, vraiment, 

dans le cabinet de consultation, je perçois ce quelque chose, qui est comme une 

résurgence du désir de soi, que le patient ressent de nouveau comme dans un émoi 

qui sursaute sans bouger. Et là, dans mon bureau, alors, en cet instant, même ma 

vielle patine s’ébroue et se fissure à la joie de la rencontre à l’autre. Je me meus, 

couvert de mon calot professionnel, dans une vie qui va et vole, et qui se partage 

avec l’autre, qui, dans sa nudité essentielle et dans sa beauté originaire est présent. 

Oui, c’est comme cela que je le ressens.  Un apparaître. 

Pour y parvenir, avec ces patients difficiles, il m’a fallu du temps et de la 

minutie. Alors, comment faire devant ces patients comme transis et 

imperméabilisés, absences souriantes d’eux-mêmes ? Il nous faut, et c’est le 

minimum, essayer de quitter notre science, pour aller y voir, je l’ai déjà exprimé 

dans ces pages, mais je souhaite encore mieux essayer de le définir. L’idée, 

fédératrice de mon action, en dehors des situations péremptoires d’urgence ou de 

risque médical imminent, est d’essayer de protéger le vivant de l’individu qui nous 

fait face, et ce vivant est dans ces consultations quelque chose de labile, et de 

souvent atteint. On pourrait dire peut-être plutôt « élan vital », je préfère 

« vivant ». 

 
« Vouloir en tout la rigueur et l’objectivité de la science contraint à sacrifier 

l’autonomie de la vie et son rapport à la totalité138 ». 

 

 

Quelle immanence ? 

 

 
Ce que je comprends, au travers de ces ébauches énoncées, c’est que rien 

n’existe dans la durée autre que la durée de l’étant que nous sommes dans la durée. 

La transcendance de ces humains dont je fais partie, est donc dans une immanence 

qui se renouvelle, d’un certain type, à jamais identique et toujours forcément 

différente, comme si quelque chose de nous s’engloutissait et s’engouffrait de ces 

instants. 

 
 

138 . Patočka J., Le platonisme négatif, Ed. Jérome Million, 1990, p.57. 
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Notre immanence et notre transcendance sont constitués du lien permanent 

d’une source productrice de mouvement. Le mouvement entre ici et là, et les 

danses enfiévrées de différents temps simultanés qu’il nous arrive de vivre, le non 

intelligible de l’évènement qui survient, l’apparition de l’incident ou de la maladie 

qui survient, ne changent rien à l’affaire. Nous sommes là, et lorsque nous sommes 

là, nous enfantons en permanence des pensées, des constructions, des mouvements 

qui font de nous des êtres qui vivent dans le mouvement de leur propre 

enfantement. Tout est voyage, tout est aller, le retour n’est qu’une attente, 

temporaire, à laquelle la durée nous oblige. Nous nous répétons et nous avançons 

en permanence, dans ce mouvement inscrit en nous comme dans la synchronie 

d’un mouvement d’existence. Nous avançons en permanence, sans le savoir et 

sans y penser, sauf quand notre âme fatigue. Fatigue qui en se répétant au-delà de 

ce que nous pouvons contenir, peut mener à une forme de désolidarisation du 

couple et de l’image du couple que nous faisons avec nous-mêmes. 

Ainsi, et sans fatigue, l’homme essaye, et c’est cela qui le maintient en un en- 

vie, tous les jours de sa vie. Et dans ce compagnonnage stimulant et amusé de ce 

long combat épique dont nous savons la fin, essayer est ce qui nous tient vivant 

jusqu’à la fin. C’est de cette vivance, dans ce qu’elle contient de désir, de tension, 

d’effort et d’accomplissement, que se tient la permanence toujours jeune d’un 

essai qui se répète à l’infini de notre vie. 

Notre consultation, dans sa chronicité, se sent concernée par cela, et notre souci 

durant ces années d’exercice a été aussi le souci et le soin de l’être de celui qui 

nous visite. Notre souci fut certes de privilégier l’échange, mais aussi et en allant 

plus loin dans cette démarche, d’essayer de favoriser la réparation de ce lieu 

unique, qui est celui de la zone d’échange du patient, et dans cet inter-face entre 

lui et moi, mais aussi, entre lui, son monde et le monde. 

Ce fut le souci, une sorte d’épimelia constant, à côté du soin nécessaire et 

technique que la situation de sa maladie exigeait. J’ai toujours essayé de lui venir 

en aide, et, ce, comme dans une action que seul mon placement intérieur 

m’obligeait à accomplir car il savait qu’il pourrait y réussir. Oui, toujours, lorsque 

j’ai perçu dans l’immédiateté de mon corps résonnant, un endroit de lui, désert et 

seul, je suis allé-vers, car je pensais le connaître, et pouvoir en être à lui, comme 

un guide dans l’obscurité. 
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Émotions et transcendances 

 

 
L’homme essaye, et dans l’immanent de la vie, garde l’obligation d’une forme 

de transcendance dont il se sent la charge dans un accomplissement qu’il poursuit 

régulièrement. Cette transcendance pour cet humain est accompagnée et validée 

par l’émotion, s’inscrivant ainsi dans la mémoire que son corps retient. L’émotion 

des émotions, est-ce une jouissance ? Oui, sans doute aussi, puisse que quelque 

part la jouissance accompagne la transcendance, les deux se rejoignant en parts 

respectives dans un état autre. 

Mais hormis ces moments ultimes de sublime accomplissement dans la 

conjonction réunie de différents paramètres aussi bien intérieurs qu’extérieurs, 

nous pourrions aussi parler, et peut-être, surtout, de ces milliers de moment de vie, 

qui se vivent comme des micro-transcendances, comme des micro-jouissances 

d’une parcelle d’un tout qui s’accomplit en cet instant précis, court, retrouvable, 

(ah, croquer dans une bonne baguette chaude, est-ce seulement aimer, apprécier, 

ou est-ce aussi aller quelque part en nous ?), tissant comme un filet sur lequel nous 

marchons vers une possible et prochaine vraie rencontre. Rencontre qui elle peut 

nous révéler à notre être qui est, et à celle de notre subjectivité. Ce qui me semble 

me ramène à l’idée que Patočka a, d’une transcendance vivante et renouvelée, 

d’une transcendance faisant intrinsèquement couple et corps avec son immanence, 

dans une forme qui s’auto-crée dans le « se mouvoir » par la rencontre et dans cet 

élan moteur à l’aller-vers. 

Cette transcendance-là, est factuelle, inattendue je l’ai écrit, comme faite d’un 

mélange de deux improbables en attente, de deux puissances cachées qui se font 

vivre et font vivre quelque chose qui ainsi les dépasse et leur ressemble, toujours 

dans une distance et un écart, mais dont le frôlement du bout de nos doigts, ou 

même la prise éphémère, nous ébranle et nous apaise. Ainsi, c’est ainsi aussi que 

nous nous nourrissons. 

Cette vie-là ne se décrète pas, ne se réfléchit pas, ne se lit pas, elle s’écrit avec 

le corps qui, comme, décide pour nous, elle s’essaie à la vie d’elle-même, elle 

s’infinit et s’entête dans la répétition à l’essai d’un jamais fini. 
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En quoi les patients dont je parle, sont-ils concernés par ce que j’écris ? 

 
Eh bien, il me semble qu’en un dernier état d’un diagnostic probable, je dirais 

que ces patients difficiles à soigner, pourraient bien être atteints de déraillements 

de transcendances. 

Quand leur essai répété et naturel de vie dans la vie, devient forcé et finalement 

rigide139, ils finissent par ne tirer qu’un trop vide de sens, sans rencontrer cet émoi 

libérateur, cet émoi transcendantal, qui soudain peut les faire accéder à une 

puissance de vie intérieure poly-systémique, ce qui est, et pour nous, et pour eux, 

et pour de vrai, ce que recouvre, le sentiment d’une vraie vie. 

Celle qui nous sert, celle qui nous remplit, celle qui nous laisse trace, celle que 

l’on espère. 

(Et ce n’est pas celle, si souvent rencontrée, si souvent répétée, si souvent 

expérimentée, et si souvent décevante, qui est celle de l’oralité monolithique, qui 

s’essaye à combler un vide, sans s’approcher de l’absence.) 

C’est donc de cette rare transcendance-là, et de la répétition de ces petites 

transcendances réussies, qui naît un réel émotionné, qui alors crée une trace de 

nous, qui nous reste au corps. Celle d’une expérience régulière et ébranlante, qui 

nous tient comme compagnie, accrochée à nous de tous ses bras, nous rendant 

alors sans solitude, c’est-à-dire plus qu’un. Nous nous voyons, nous sommes nous, 

et avons une image charnelle de nous. 

Un plus qu’un, car non amoindri et squelettique de lui-même, un existant des 

deux côtés de ce mur impalpable et mouvant qui se trouve en nous, (et qui est en 

même temps, moteur de notre mouvement), dans quelque chose qui certes 

s’échappe, mais aussi existe, à peine certes, mais aussi solidement perçu, et qui 

laisse de son passage, une présence qui demeure avant de s’évanouir, c’est-à-dire, 

un déposé. 

Cette joie ressentie et au-delà des variations d’émotions, se définit 

essentiellement par un sentiment, une perception, une quasi-certitude d’unité. 

 

139. Car ne restant plus là que pour lui-même, dans une automaticité progressivement désincarnée, 

c’est-à-dire comme se réduisant petit à petit au rôle d’une guenille totémique, dans un essai exacerbé 

de « la preuve » qu’il pense pouvoir se donner encore, de sa propre représentation d’une non mort. 
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Comme si à jamais séparé d’un quelque chose d’essentiel, nous retrouvions alors, 

et de part cet entêtement fondateur, une parcelle de nous ayant du sens. 

Et c’est de ce sens-là, qui étend notre pensée aux confins des origines et des 

fins, et qui matrice aussi bien notre langage, que notre potentiel réflexif autour de 

toutes ses variations possibles, que se sent la présence d’une vie, que se crée alors, 

d’elle-même et par elle-même, cette vie, telle une, éternellement enfantée, 

éternellement enfantant. C’est une source, qui peut ne pas se tarir, mais qui peut 

être recouverte des éboulis du réel et de ses affects, de routes barrées, ou de voies 

apparemment sans issues, et c’est dans ces hommes que nous rencontrons en 

consultation que nous l’apercevons. Quelques fois la maladie a fait subir les 

éboulis, quelques fois la vie, hors de la maladie, a subi des routes barrées, et des 

voies sans-issue devenues comme structurelles, en empêchant, chez le patient, 

toute image d’un possible mieux-être. Et donc, pour le soignant, un impossible 

accès, à ce qui, fondamentalement le justifie. 

La vie que nous menons tous, dans les villes, semble pleine de l’organisation et 

de la production de moments qui ne sont pas à proprement parler des moments de 

vie dans lesquels nous nous vivons, moments comme autant de passages 

obligatoires, encombrés et pluvieux, nous faisant aller, d’une marche à l’autre, 

mais parfois, aussi, d’une ombre à l’autre. Et si par moments, quelque chose de 

choisi, de fortuit, d’attrapé au vol nous mène à une possibilité de lumière, ou à ce 

sentiment de liberté et de jouissance de liberté, cela nous transporte dans une autre 

dimension de nous-même. 

Alors nous voulons à nouveau recommencer, recommencer à essayer pour 

pouvoir continuer d’essayer à essayer, c’est-à-dire à transformer un presque rien 

en une partie qui contient un tout, avec qui, ni nous ne parvenons durablement, ni 

nous n’oublions, d’essayer d’être. 

Et si certains de nos patients, eux, n’en peuvent presque plus de recommencer 

à essayer, mais en se tenant encore vivants, c’est-à-dire présents à eux-mêmes, 

d’autres sont comme partiellement « morts », et c’est avec ceux-là, que le travail 

est si difficile. Ils ne résonnent presque plus au monde extérieur dans sa diversité 

perceptive et dans ses différences échogènes. La vivacité du corps les a quittés, 

les émois s’étiolent, ne parviennent pas en leurs différentes parties réceptrices que 

leur corps originairement héberge, car celui-ci se déserte à lui-même. Trop de 
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voies bloquées, trop de fourgons, trop de fatigues pour traverser, se déplacer, font 

qu’ailleurs est ici, et ici est nulle part, c’est-à-dire sans ce moi en lui, sans cette 

plaque impressionnable et créatrice des infinis sursauts qu’une vraie vie réserve. 

 

 

La causette au monde 

 
 

Ils sont alors là, et nulle part, las d’eux-mêmes, las de bouger. Toutes les 

informations émises par les formes qui les environnent sont alors canalisées et 

choisies, pour parvenir à sauvegarder dans un premier temps un même pauvre 

émoi, de plus en plus monocorde, seul endroit résonnant, rebondissant, encore un 

peu dans leur corps. Comme s’il ne restait encore possible, qu’un dernier petit 

endroit en eux qui pouvait, encore et à peine, marier l’extérieur. Je ne sais si je 

peux raconter, transmettre l’intensité désespérée, faire sentir et ressentir jusqu’où 

cette passion atone de vie peut mener dans un amour de soi qui soudain ne se tient 

plus. Je reprends donc, avec mon œil qui, comme, s’enfonce, plus loin, encore 

plus loin. Cet homme, là, ne sait plus faire le brin de causette au monde. Et si ce 

mot se choisit ici, c’est qu’il cherche à se signifier en ce continuum d’échanges de 

l’à-peine perçu, et qui est celui de notre réapprovisionnement quotidien, dans ce 

besoin qui dans sa permanence, ne se conscientise plus. Il ne sait plus ou presque 

plus sortir à la rencontre. Enfermé et seul. Et sourd à son angoisse, pour pouvoir 

continuer de vivre avec. Et si j’imaginais, ce qu’il m’est arrivé de ressentir, et, ou, 

d’inventer ressentir de ce qu’il vit dans son désespoir, ce serait alors à peu près 

ceci : 

« Que vais-je devenir, avec qui pourrais-je vivre ma vie, si toi, toi de moi qui 

l’aimait, m’abandonne aussi, ne répond plus. Réponds, je t’en prie, réponds-moi. 

Ne me laisse pas.  Seul, je ne sais pas sans toi ». 

(Lui, devant moi, à cet instant, il me regarde, souriant, en attente, légèrement 

interdit de ce petit silence qui se poursuit). 

Car c’est de la vie, à deux, dont le mouvement provient. De l’appel à l’aller 

vers, à notre acte du se mouvoir. Du se mouvoir, à la rencontre qui s’effectue. De 
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la rencontre qui s’effectue, en l’acte d’une double transformation 140 . De la 

transformation à l’intégration vécue en une trace. Tout semble être deux. Que nous 

en dit Platon, quand il écrit qu’il y a deux niveaux de l’être ? 

« Posons qu’il y a deux espèces d’être (duo eidè tôn ontôn), l’une visible, l’autre 

invisible. Posons également que celui qui est invisible garde toujours son identité, 

tandis que celui qui est visible ne la garde jamais »141. 

 

Ainsi et à nouveau, ce çà qui ne peut plus se poursuivre dans sa respiration 

quotidienne, doucement et impitoyablement, distille d’un sentiment de profonde 

solitude. Qui est à la fois vérité des ressentis, et à la fois image vraie des 

représentations de soi. Ainsi, et souvent chez ses patients démunis, l’homme assis 

en face de nous est souvent en exil de lui. 

 

 
 

La solitude, enfin écrite 

 

 
La solitude, en voici une, qui s’exprime, à la fois d'une belle image, et dans une 

sensorialité réflexive : 

« La solitude absolue ? Parfois, je la conçois de cette façon : entré 

dans le train, dans un couloir bondé, assis sur une valise. On est alors 

loin non seulement de tout homme, loin de ceux qui nous empêchent de 

bouger, mais aussi de tout point fixe de l’espace. On est quelque part 

entre un arrêt et un autre, séparé́ de quelque chose, en route vers autre 

chose, hors du temps, hors du sens, porté par le train, se souvenant d’un 

autre train, avec des gens, des évènements, des marchandises, des idées 

pêle-mêle, dans des wagons quittés dans les arrêts, perdus entre les 

arrêts, oubliés dans les espaces, vidant le monde, à travers le monde, 

seul, plus seul, partout et à jamais seul ».142 

 

 

140 Une double transformation, car nous nous modifions de la rencontre, et nous transformons ce que 
nous avons rencontré, en en faisant alors une nouvelle réalité qui nous est propre. En somme, 
l’homme est aussi objet d’une action technique qui transforme ce qu’il est et qui est lié à lui-même 
dans son désir de rencontre. 
141 (Phédon, 79a). 
142 Constantin Noica, Jurnal filosofic (Journal philosophique), Bucureşti, Humanitas, 1990, p. 60. 

(trad. Française : Mihaela-Genţiana Stanisor) . 
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Cette description dit d’une manière qui nous touche ce que l’on pourrait décrire 

comme un sentiment de solitude humaine. De cette première solitude, entouré 

d’un monde auquel je ne peux plus me lier, à la solitude dans l’espace dans lequel 

auparavant et naturellement je trouvais et du sens et ma place, les choses se posent 

ainsi. Et puis les espaces, aussi, sont atteints, eux qui faisaient lien entre ce qui est 

séparé, ils ne sont plus liés, ils deviennent également absents. 

 

L’homme, et ceci s’y rajoute, ici, est face à des objets qui soudain lui semblent 

comme atones d’eux-mêmes, car ne transmettant plus les liens habituels dans 

lesquels il s’inscrivait comme dans une seconde nature, et il n’a plus le bruit de 

l’écho qui est le signe habituel de sa présence. Seul et esseulé, sans autre bruit que 

le vacarme assourdissant que sont les bruits, sans leur lien d’humanité, l’homme 

atteint, alors, se recroqueville, et finit par rejoindre finalement l’objet qui était son 

lien à un monde extérieur qui maintenant s’absente. Sans écho, pas de vision de 

soi, pas de distance, pas de discernement d’une présence. Soi comme un objet, 

posé. Il n’a plus cet espace, cette fraction de seconde entre lui et lui, il se confond 

avec lui-même, n’ayant plus la possibilité de l’entre-deux, celui qui est celui du 

temps du mouvement dans le temps de la rencontre. 

L’homme que je rencontre, quelques fois, tient au bout de ses forces, la 

représentation de lui, encore arque-boutée de lui-même en un espace sociétal, en 

une tranquillité fonctionnelle au bord d’un gouffre, une, qui s’achemine vers une 

surdité. L’homme que je rencontre est devenu sourd à sa propre souffrance à 

laquelle il n’a pas pu parler, ni à laquelle il a pu remédier. Au contraire d’une 

solitude qui, elle, est vue, dite, criée, et qui permet par le spectacle qu’elle donne, 

par la vision que l’on a de soi, le transport de sa solitude vers l’émotion de la 

tristesse, qui alors devient compagne, et vers un cri, ce qui est plus qu’un rien, et 

tout sauf une absence. Et s’il n’a pas su crier, s’il n’a pas su comprendre, s’il n’a 

pas su vraiment comment tout cela s’est passé, c’est que quelque part, et au regard 

de la société qui l’entoure, rien ne s’est vraiment passé. Sauf dans sa vie d’homme, 

arrêté, à l’intérieur de l’individu qu’il paraît. Mais l’homme tout court s’il est 

homme est homme en mouvement, puisque l’homme tout court n’existe pas pour 

lui, ni en lui. Il n’existe que parce qu’il a été enfanté, il a été perçu, il a été vu, et 
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de tout cela qu’il a emmagasiné en lui, s’est établi tout ce qui a donné lieu à son 

apprentissage de l’échange et de la perception. 

 

 

L’homme vivant est comme un chariot empli d’échanges 

 

 
Chaque humain, est comme un chariot sur la route de son chemin, fait 

d’obligations et de désirs. Il s’arrête ici ou là, happé par la rencontre, se remplit et 

reprend sa route. Pour s’arrêter plus loin, se remplir d’une nouvelle rencontre, et 

repartir, laissant ou perdant en route une partie de ce qui l’a rempli, faisant place 

à ce qui va l’appeler et le remplir à nouveau. Jamais fini, à l’infini de sa vie. Jamais 

fini. Sa vie se remplit de l’idée de sa vie à remplir, et sa rencontre au monde 

enrichit ainsi son monde qui nourrit le monde. Chaque rencontre est une vie, 

chaque instant une rencontre de soi. Le même, comme toujours, avec ce 

ravissement qui provient des nuances qui se découvrent de ce qui reste de 

l’inconnu de sa présence. Et avec donc, aussi, - et c’est pour cela que nous avons 

utilisé l’image du chariot-, avec cette charge incessante d’être par et dans les 

rencontres, expérimentant toujours la survenue d’un possible, nous séparant 

régulièrement de ce qui ne nous est plus essentiel et ressemblant. 

Encore faut-il pouvoir se vivre dans cette immédiateté ravissante et entrainante. 

Encore faut-il pouvoir continuer ne serait-ce qu’un moment à donner vie à une 

existence dans laquelle l’on se sait, être et avoir. Cette vie est présence et souvenir, 

est ambiance, est avenir et surprise, est nostalgie et joies. Elle ne peut être aussi 

qu’ainsi, après que nous fûmes nés, après que nous fûmes séparés, après aussi que 

nous fûmes éduqués. Car de notre vie est née la réalité d’un deuil : celui de la 

séparation de la naissance, celui de se voir comme existant en propre, celui de 

l’éloignement progressif d’un don maternel ou parental, à celui de l’installation 

de l’échange par un travail accompli comme moyen d’acquisition de notre propre 

survie. Et c’est, naturellement dans ces configurations différentes rencontrées, et 

dans, toujours ou presque, par cette affirmation (peut-être, sans doute, un peu 

abusive) dont nous avons été baignés, que devrait se trouver, tel qu’il nous a été 

dit, et l’indépendance de notre survie par le travail, et le moyen de notre 

accomplissement partiel ou affirmé de notre place comme individu dans la société. 
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Nous nous remplissons donc, comme tirant et étant en un chariot empli de 

rencontres et dans cette immensité désirée. 

 

 
 

Le lien société-individu 

 

 
Certes cela peut se passer ainsi, dans une société qui reconnait d’une manière 

et d’une autre notre existence sociale, notre parcours, notre mérite, notre 

spécificité. Mais lorsque la société qui nous emploie, nous emploie sans nous voir, 

lorsque la société dont nous faisons partie, et dont nos corps font partie, nous 

adresse sans cesse des messages de méconnaissance, d’indifférence, voire d’a- 

subjectivation programmée, comment se poursuivre, comment exister, comment 

se renouveler, si notre temps nous est séquestré par les conditions matérielles de 

notre survie, et si nous avions déjà, et peut-être, en nous une faille intérieure dans 

la solidité de notre construction psychique ? 

L’assise de l’homme renouvelé tient à son adaptabilité. C’est là qu’il se signifie 

en tant qu’homme, dans une capacité effective à sa survie, par opposition à ce qui 

est considéré généralement comme propre à l’enfant. Si ces lignes de pensées ont 

eu un sens par rapport à l’histoire de l’Homme, qu’en est-il aujourd’hui, chez cet 

homme-là, pressé, qui court et qui marche en courant, toujours, dans des 

successions de moments qui doivent toujours plus se raccourcir, qui doivent 

toujours être plus nombreux, et dans un au-delà de la possibilité d’une pensée 

encore présente en lui ? Il dit, il fait, il produit, sans sa présence à lui-même, 

déplacé par les incessantes sollicitations. Il est appréhendé par un monde, qui est 

celui d’un travail organisé par d’autres humains, où le temps est souvent dérobé 

dès l’aura de sa présence. Un temps de presque absent. Le sien. Seule 

l’insuffisance de temps ou sa perte sont notées, et servent d’arguments qui le 

poussent, un peu plus loin, un peu plus fort, un peu plus vite. Un peu plus « hors- 

lui », car de ce temps, il n’en possède au quotidien ni la durée, ni les instants. Rien 

ne vient l’occuper, rien ne vient le visiter, l’anxiété de mal faire, de ne pas faire 

assez bien, de ne pas faire assez vite, se meut progressivement en une angoisse 

sourde qui peut le désolidariser de lui-même. Car pour tenir et pour faire, il doit 

faire comme si tout était de la norme des humains. Et c’est ainsi que 

progressivement s’installe dans des méandres propres à chacune et chacun, une 
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mise à distance effective. Il devient machine de lui-même, et la honte de lui qui 

s’insinue, continue de détraquer sa machine. 

Honte de ce qu’il ne peut plus porter, honte de sa différence vis-à-vis d’autres 

combattants plus modèles et plus résistants d’une société qu’il continue un 

moment encore de penser comme « dure mais juste ». Et puis, il commence à se 

sentir comme indifférent à qui il est, à qui il appartient, à d’où il vient. Il forme un 

couple de plus en plus étroit avec son angoisse. Il l’épouse, elle le reconnait, il 

s’habitue, elle aussi. 

Quelques fois avant que l’état ne se stabilise dans le silence, un coup de gueule, 

un coup de larmes, un coup de cri, un malaise « samu-isé », sont de ceux qui 

s’expriment du dernier sursaut, du dernier pourquoi, du dernier comment, est-ce 

possible une vie, comme cela ? Et puis, encore la honte, celle d’avoir crié, et une 

volonté farouche, de ne plus dire, de ne plus bouger, de ne plus se montrer. Et de 

ne plus se voir, tel qu’il est faible et qu’il a pu s’insurger. Car le pire, alors, serait 

de ne plus faire partie d’eux, même passivement, même d’apparence, de ne plus 

faire partie du groupe de ces gens qui font la normalité par leur nombre. Son 

dernier point d’attache avant la dernière faiblesse semble être celui-ci. Il veut 

continuer à faire partie des opprimés, de ceux que les circonstances et les 

organisations politiques et sociales, peuvent priver d’instants, et qui ne retrouvent 

de sens que dans la constitution chaleureuse du groupe des « ébranlés 143» comme 

aurait pu l’écrire Patočka. Alors, il lui faut rester dans le groupe, pour au moins 

conserver une image de sa représentation qui puisse encore le faire se tenir. Nous 

avons tous, un besoin infini de notre couverture sociétale. Elle nous est 

indispensable et pour la vision de nous-mêmes, et pour combattre contre ce 

sentiment de solitude qui, peu ou prou, tous nous étreint. Ce lien sociétal, nous 

donne le sentiment accepté et réel de faire partie et comme dans un point, d’un 

ensemble qui nous relie et nous accompagne de sa présence muette et constante. 

Point parmi tous les points eux aussi solidaires de ce besoin d’être accompagné, 

j’allais écrire comme dans une grande ceinture qui nous maintient. Ainsi, être avec 

soi, et être avec l’ensemble imaginé de l’ensemble des autres, constitue l’assise de 

 

143 . Patočka J.,Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, Prague, Pelice, 1975, trad. E. 
Abrams, préface Paul Ricoeur, Lagrasse, Verdier, 1981, p. 145 : « La solidarité des ébranlés peut se 
permettre de dire « non » aux mesures de mobilisation qui éternisent l’état de guerre La solidarité 
des ébranlés s’édifie dans la persécution et l’incertitude : c’est là son front silencieux, sans réclame 
et sans éclat, même là où la Force régnante cherche à s’en rendre maître par ces moyens. ». Pour 
nous, ici, la perte du sens sociétal, peut mener à une solidarité de résistance de groupe. 
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notre regard sur nous, qui contient notre potentialité à être. Cela fait partie et du 

chemin, et de notre constitution d’individu spécifique. Mon patient, vit une 

désolidarisation qui provient de la perte du lien s’existant de lui, au groupe humain 

collectif. 

Comme l’a conceptualisé Simondon en 1958. 

Il écrit144 : 

« L’individuation sous forme de collectif fait de l’individu un 

individu d’un groupe, associé au groupe par la réalité pré-individuelle 

qu’il porte en lui et qui, réunie à celle d’autres individus, s’individue en 

unité collective. Les deux individuations, psychique et collective, sont 

réciproques l’une par rapport à l’autre ; elles permettent de définir une 

catégorie du transindividuel qui tend à rendre compte de l’unité 

psychosomatique de l’individuation intérieure (psychique), et de 

l’individuation extérieure (collective). Le monde psychosocial du 

transindividuel145 n’est ni le social brut ni l’interindividuel ; il suppose 

une véritable opération d’individuation à partir d’une réalité pré- 

individuelle, associés aux individus et capable de constituer une nouvelle 

problématique ayant sa propre métastabilité146 ». 

Et aussi147 : 

 
« La formation psychique de l’individu est un processus, une tension 

dans une relation avec un environnement social et technique qui lui 

préexiste, et tel que l’individuation psychique se traduit toujours – 

positivement ou négativement- par une individuation collective. » 

 

 

 

 

 

 

 

144. Simondon G, L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble, 
Jérôme Millon, 2005, p.29. 
145 . Dont J-H Barthélémy donne cette indication de sens : « Le transindividuel n’est donc ni 
l’intrasocial - ou le communautaire – ni l’interindividuel, mais un « collectif réel » dont la 
dynamique révèle d’une communication des potentiels pré - individuels. Simondon, op.cit. p 229. 
146. État qui présente une dimension de devenir et de potentialité à être dans un renouvellement de 
devenir. p. 27. 
147. Simondon G., L’individuation psychique et collective- À la lumière des notions de Forme, 
Information, Potentiel et Métatsabilité. Paris, Aubier, 2007. 
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Ainsi, nous existons avec et par les autres, gardant de nous une part qui nous 

est propre et intime, mais aussi, en un « un » de nous, qui est le résultat métissé 

d’une tessiture de nous, le résultat de tous ces passages de rencontres dans une 

couleur qui, finalement, nous ressemble. Et nos parents ont porté cette part, qui 

nous est transmise comme et appartenance et marche à suivre, et finalement 

individualité. Et nous défendons jusqu’au bout de nos forces physiques ou 

psychiques, cette appartenance au groupe qui nous ressemble dans une solidarité 

de mortels et de citoyens, car nous nous sentons nés pour en faire partie. Et 

lorsque nous faiblissons, que ce soit par le cadre créé par la mainmise implacable 

des impositions économiques, ou, et, par celle de nos névroses anciennes qui ont 

atteint et franchi un espace qui se déséquilibre et ne peut plus être contenu, alors, 

nos façons d’être, sont progressivement subtilisées par des façons de faire, qui 

elles aussi, se répétant et encore, finissent par s’épuiser après avoir été 

épuisantes. 

 

 

Un mécanisme de résistance et de lien : la convivialité 

 
 

Il en reste malgré tout souvent un qui, dans mon cadre de consultation est tenu 

à bouts de bras car il représente le sujet, en une image d’un encore vivant. Nous 

rencontrons souvent, comme dans un étendard au rituel intouchable de la 

consultation de diabétologie-nutrition, cet inapprochable, qui est le sens de la 

convivialité, au demeurant fort respectable, mais souvent aussi, piège où se 

fracasse régulièrement toute tentative de régime. Et je ne parle pas ici seulement 

de façon d’être, mais bien aussi de façon de faire. À vrai dire et de ce que j’en ai 

compris, cela pose problème car ces situations en fait, aussi régulières ou 

aléatoires qu’elles puissent être, représentent les seuls instants de vie qui 

confortent et rassurent l’image d’une vie qui appartient au patient. Il s’agit d’une 

indication de plus, d’un signal de plus d’un homme qui n’ayant plus assez de 

temps d’instants, veut garder intact l’espoir de la potentialité de tous ses temps, 

qui sont ceux d’une prise de plaisir. Et si celle-ci ne se rencontre pas vraiment 

dans la réalité rencontrée des amis et du partage de cette convivialité, mais souvent 

aussi, dans le réel de leur absence, il n’en demeure pas moins qu’il constitue ce 

sentiment si fréquent chez ces hommes, d’« un j’ai le droit, je suis chez moi, je 
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fais ce que je veux ». Cette impression d’une liberté résiduelle, à laquelle il ne 

peut pas renoncer, et qu’il défend hors de toute réalité objective, tient à ce qu’il se 

sent seul, dans un temps qui n’est souvent plus, qu’une durée non définie. Ainsi, 

et je le comprends, les moments de cette convivialité, quand ils peuvent se 

présenter vraiment, sont les seuls de ces instants qui le font se ressentir encore 

vivant et dans une vie qui lui appartient. 

Tendresse et compassion qui, en cet instant, m’infiltrent et me diffusent, dans la 

proximité et la fraternité condoléante de l’humain qu’il est ; face à cette histoire 

de vie qui ainsi se déguise pour rester envisageable, comme dans une 

désespérance tranquillement camouflée. Je le regarde et je m’imprègne. 

Dans sa vie de tous les jours, il fonctionne, et dans cet espace sociétal qu’il lui 

reste, dans ma banlieue, il court sans bouger, il fait du surplace en courant. Il 

s’épuise. Tout le ramène tout le temps au même endroit. Il est arrêté. Quelque 

chose de lui, ne semble plus être avec son corps, quelque chose de lui manque. Et 

je le sens immédiatement, dès son entrée dans le cabinet, Ce mot, « arrêté », me 

rencontre dans l’instant premier de notre rencontre. Il est là, presqu’au bout de lui, 

encore dans ce qui reste de son sourire. 

 

 

L’homme en arrêt, à distance du corps 

 

 
Rien ne figure plus la mort qu’un arrêt sans suspension, un arrêt sans repos, un 

arrêt sans le ressenti d’un vouloir. Je dis cela mais que dis-je en fait ? Que l’arrêt 

est l’arrêt du mouvement princeps du travail de la vie qu’est et représente la vie, 

et dont le temps est le pécule. 

Ce mot est juste, « arrêt » résonne comme il se doit, pour exprimer la paralysie 

que je ressens de l’autre dès cet instant. Que d’une phrase si ramassée tant de 

concepts se disent. Comment-être si près, si vite, de cet arrêt, comment se situe ce 

qui vient de moi, ce qui vient de lui, comment dire ce que je ressens dans une 

saisie de moi par cet être, que je dis arrêté ? 

Est-ce un ensemble percutant et percevant sans réel établi qui fait cette 

impression ? Est-ce l’immédiateté sentie d’un manque de mentalisation 
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exprimée ? C’est peut-être aussi cette façon qu’ont certains de ces nouveaux 

patients de saluer à outrance, comme si le mot docteur qu’ils emploient avec 

respect était fait aussi d’un mettre à respect et à distance, fait pour dissimuler 

leur manque de possibilité d’adhésion, car se sachant dans une impossibilité 

cachée de recevoir. Oui, tout cela, progressivement et en même temps, mais 

après toutes ces lignes, cela s’éclaire en l’instant de l’écrit : je n’entends pas 

l’écho de « leur cœur » vivre avec eux. Il n’y a pas l’épaisseur qui est le propre 

d’un homme qui s’appartient, il n’y a que ce qui est montré ou dit, ils camouflent 

tant le non-dit, qu’ils l’ont perdu de vue et de vie. Il n’y a plus en eux la caisse 

de résonnance d’une vie, où les échos des autres, vies, humains, nature, objets, 

travail, se poursuivent, à leur place, et d’une manière toujours effleurante, 

toujours comme dans des traces prêtes à se découvrir. 

C’est bien dans l’épaisseur que quelque chose manque, et dans les cas les plus 

extrêmes que j’ai pu rencontrer, leur propre corps est comme un manque. 

Leur corps, tel que je le ressens, est comme un corps sans statut, un corps 

statique, un corps-étant en une vie de service. Un corps en vie pas mort. Il s’agit 

d’un homme ou une femme qui parle, sans contact avec son corps, loin de lui et 

s’évitant, comme quand on n’aime plus et que l’on se met tout au bord de son 

côté de lit, pour ne pas risquer durant la nuit de rencontrer ou de toucher l’autre 

par mégarde. Il est comme un colocataire de lui-même. A distance. C’est ainsi, 

car ce qui touche réveille la douleur de l’absence, et à force de se convaincre de 

ne pas se toucher, avec le temps, on arrive à survivre sans, ni dans l’absence que 

l’on a oubliée, ni dans la présence de ce que l’on ne sait plus vivre. Seul, avec la 

volonté unique et exacerbée de ne pas se dire cette solitude, pour qu’elle 

n’entame pas cette dernière image de nous en nous, en nous précipitant dans un 

gouffre. Et l’homme en arrêt que j’essaie de décrire, aux yeux de beaucoup 

n’existe pas, ou n’est pas vu. En tant que médecins, on constate, son 

comportement inadapté au soin nécessaire, sans lecture de compréhension et de 

suffisante proximité. Il est dit de lui, d’eux, « pourtant il a suivi la formation, 

pourtant j’ai bien expliqué, il a eu tel ou tel hôpital de jour », etc. Cet homme en 

arrêt, qui peut être vraiment près d’un arrêt de lui le prenant en sa globalité, est 

comme en un arrêt d’évitement envers une zone infra-consciente de lui, dont il 

ne veut pas s’approcher. Dans les cas ultimes, ou dans les cas mineurs, une petite 

ou grande partie du patient n’est pas en lien avec le projet de soin, et s’en 
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désolidarise, coupant ainsi le lien entre le conseil de soin accepté, et son 

intégration qui, seule, en fait un choix libre. 

 

 

Alors, quelle solitude ? 

 

 
La plupart des exemples cliniques que j’ai rapportés au cours de ce travail, ont 

comme point fédérateur et commun, la solitude des patients. Pourtant deux d’entre 

eux, seulement, étaient réellement seuls dans leur vie. 

De quelle solitude s’agit-il ? Celle d’un isolement intérieur, et c’est à celle -ci 

seulement que nous continuerons de consacrer nos mots. Quelle solitude 

intérieure ? Celle que l’on ne peut supporter de nommer, celle qui ne s’appelle pas 

solitude, mais seul sans être. A l’opposé, me semble-t-il, de Cioran, qui dans la 

mouvance particulière de son esprit, écrivait : 

« Je supprimai de mon vocabulaire mot après mot. Le massacre fini, un seul 

rescapé : Solitude. 

Je me réveillai comblé. »148. 

 
Ce qui s’exprime dans ces quelques mots, est aussi contenu dans le choix, 

l’espérance, l’extase du dernier mot lui restant. Solitude désirée, solitude comme 

un combat finalement glorieux d’un activiste terroriste contre tous les autres mots, 

qui peut-être comportent pour plusieurs d’entre eux, le risque d’une nuance 

d’altérité, et de compagnonnage à d’autres humains. Ainsi, si Cioran n’a pu garder 

qu’un mot qui le comble, le mot solitude, on pourrait dire qu’il est ici, et au-delà 

des contre-sens que contiennent en germe son espoir, dans ce qui est de son désir. 

Il est avec ce qu’il désire, le mot solitude. Bien que pour vivre cet état de vie, il 

faut bien évidement le vivre à deux, c’est-à-dire, être dans la capacité et de vivre 

et de profiter comme en miroir de son mot, là. Le mot solitude est le mot d’un 

autre avec qui il espère vivre en harmonie de lui-même. En quelque sorte il nous 

 

 

 

 
 

148. Cioran, L’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 2002, p. 110. 
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présente comme dans un présent insurpassable, un avenir de vie en hétéronomie 

de lui-même, juste relié à lui par l’absence des autres, mots, concepts, humains. 

Mais mes patients, eux et heureusement seulement que ceux-là sur lesquels j’ai 

posé ma loupe, moins nombreux mais si présents dans leur absence, ni ils le 

désirent, ni ils se le disent, ni ils prient pour lui, ni même ils se souviennent de 

l’existence de ce mot, solitude. Ils le subissent, elle les envahit, elle les scinde, elle 

les sépare, des autres puis parfois progressivement d’eux-mêmes, ils vivent avec 

elle comme avec la compagne d’une habitude qui s’impose, et qu’ils ont oublié 

d’avoir connu sur le tard : pour eux elle est de toujours et elle sera de toujours, car 

ils ont intériorisé et intégré au fond d’eux, sa suprématie. Ainsi, et c’est plus sûr 

car plus stable pour eux, il n’y a plus lieu de s’interroger ou d’espérer. Et face à 

certains de ceux-là, il est parfois plus prudent pour moi d’accepter les limites que 

leur empêchement impose, (même si je le ressens et le perçois), et ne tenter ainsi 

que de timides essais d’amélioration. Pour nous, l’homme-patient dans le souci de 

sa sécurité d’individu-sujet, prévaut toujours sur l’homme patient diabétique ou 

obèse que nous devons essayer aussi de soigner. Et si cela nous vaut des douleurs 

voire des rejets d’essence narcissique, c’est ainsi, aussi, que nous restons humains 

dans ces limites qu’ils nous imposent malgré eux. 

Et puis et heureusement, il y a les autres, ceux qui sont en arrêt, aussi, mais dont 

l’entêtement à ne point bouger est visible, dont l’hésitation à rester ainsi est 

palpable, dont la voix du dit contient de-ci de-là une fêlure ou une hésitation, ou 

même une façon d’assener trop fort le dit du dit, oui, ceux-là même barricadés, 

peut-être, espèrent quelque chose. Peut-être est-ce ainsi que je le sens. Je vois, et 

ce, dans une focalisation extrême de mon attention de lecture, comme une faille, 

un pont qui manque et qui permettrait d’aller de la compréhension intellectuelle 

de ce qui les touche, au fait de s’en sentir profondément engagé dans une 

possibilité d’amélioration par l’action. Comme si quelque chose d’eux, au loin, 

était intouchable, enfermé, et l’idée naturelle qui s’en est détachée sous mes yeux, 

est qu’il s’agit là, de peur, de douleur, et d’une forme de solitude intérieure 

barricadée. Non nommée, effacée, et terriblement présente dans le filet 

impénétrable qu’elle tisse entre lui et lui, entrainant de ce fait une diminution de 

sa capacité de savoir et d’agir dans le même mouvement, de la capacité de 
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s’émouvoir, de la capacité à garder en lui et de conserver, comme seul un 

propriétaire de soi peut faire, le bien de lui-même, en état. 

Et si je reprends ici, ce que j’avais précédemment évoqué, cette solitude 

intérieure, est celle que la tristesse émet, lorsque ce patient vit loin de son corps, 

dans la présence de son senti. Il y a là comme un abandon premier, celui de son 

premier poste, il a comme déserté149 de son corps, et sa première solitude est bien 

celle-là aussi, quand elle survient. Et moi qui suit en charge de leur corps, je dois 

dans ces cas-là, aussi le ramener à sa présence, à eux. 

Et c’est avec eux, ceux qui sont là, que mes mots doivent comme devenir d’eux, 

pour les trouver, les atteindre, comprendre ce qui s’est passé, pour qu’ils puissent 

redevenir, ici, avec moi, eux, dans le soin. 

 

 

Avec eux 

 
 

Je leur dois de m’approcher tapi et au grand jour, identique et différent. Eux se 

souviennent dans leur oubli qui se dissimule et qu’ils ne parviennent à oublier, 

qu’ils sont arrêtés. Ils se dessèchent progressivement, s’arridifient et s’assoiffent 

intérieurement, se réfugiant dans un mécanicisme de vie les mettant à l’abri, 

pensent-ils, de toute pensée. 

Pourtant, quand très vite leur amertume parait, quand très vite la violence de leur 

relation à eux-mêmes transparait, c’est cette souffrance qui en consultation 

s’effleure d’une première fois, et qui est aussi faite d’un jugement sur eux. Et reste 

là, pour moi soignant, comme un point de l’arrimage possible d’un début de soin, 

puisqu’encore ils se voient, puisse qu’encore ils se sentent. Même dans ce 

jugement d’eux. Celui-ci parait de plusieurs essences, et j’en retiendrais deux. 

L’une qui semble trouver son fondement dans la comparaison aux autres, ceux 

qui y arrivent, ceux qui ont « la volonté et le courage qu’ils n’ont plus », ceux qui 

se satisfont et tirent profit, même petit de cette vie, et même de ceux qui se 

résignent benoitement en restant « entiers » d’eux-mêmes, c’est-à-dire et en 

 

149 . Je rajoute : “ Faire d’un lieu un désert, se renier, abandonner sa cause ”. 
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quelque sorte, ceux qui sont arrivés à répondre à ce que la société attend d’eux, et 

à y vivre ou survivre en montrant la force de leur capacité d’adaptation. 

Et une seconde, qui paraît d’un autre type, plus archaïque dirais-je, moins 

marquée sociétalement, quoique les frontières s’y croisent souvent. Et qui 

correspond à ce qu’avant, ils se touchaient d’eux, dans leur représentation, leur 

croyance, et leur espoir, avec ce moteur d’une volonté demeurant en eux comme 

en un stock inépuisable, et je parle ici de la faillite de ce qui leur restait de leur 

force d’enfant. Qui n’aura pas été suffisante pour les mener sur le chemin d’une 

vie mesurable. Et ils s’en veulent après un dernier évènement qui signe à leurs 

yeux, leur ratage ou leur impuissance définitive à vivre une vie qui peut être 

racontée. 

L’homme asséché, ne vit que pour survivre, et ne survit que pour vivre une vie 

qu’il subit, seul avec lui, seul pour lui, n’ayant plus de rapport réel et humain à 

l’extériorité qu’est le monde, dans l’amoindrissement de sa fenêtre sensitive. Le 

monde qui l’entoure devient comme une petite oppression au quotidien, tranquille 

prospère et impavide. 

Bien évidement ce que je décris et j’y reviens, est le fait d’une conjonction de 

situations globales, de situations historiques propres à l’individu particulier qu’il 

est, et aussi d’évènements de vie, où la société dans lequel il évolue, ne lui propose 

ou ne met à sa portée, que des possibles qui viennent renforcer un enfermement 

intérieur sans doute déjà présent en lui. Et c’est aussi de cet ensemble 

multifactoriel, que viennent les limites, les impossibles, les ambivalences, et les 

pertes progressives de force. Et si certains comme Descartes, voulaient s’éloigner 

des lieux des « conversations inutiles », eux, mes patients, se désertifient 

intérieurement de leur habitat qui ne compte et ne recèle que « des conversations 

utiles », qui ne se concluent presque jamais, par un sens qui est le leur. Aussi, et 

sans l’espace que procure le sens, tout s’accumule tout se rajoute. Certes le patient 

survit, cela a sens, mais sa survie lui semble si difficile intérieurement, qu’il finit 

par intégrer, qu’il vit bien dans un monde sans sens. 

Avons-nous remarqué, nous les médecins impliqués dans l’accompagnement de 

la maladie chronique qui nécessite une demande d’adaptation des comportements 

de vie des patients, comment nous pouvons si facilement être considérés, toutefois 
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avec une certaine bienveillance, comme un oppresseur institutionnel de plus, 

même si, la plupart du temps le patient nous fait acte de consentement que « c’est 

pour son bien ». Mais se rajoute ici cette dimension qui souvent nous échappe 

comme soignants : un bien pour qui, un bien pour quand, un bien pour quoi ? Pour 

ne changer en rien et au quotidien, ce qui les afflige vraiment, au point de même 

l’oublier, et qui est de leur vie au jour le jour, dans ce maintenant qu’ils portent. 

À qui parle-t-il, ce soignant quand il lui sert la main en souriant, et en lui disant à 

la prochaine fois, je compte sur vous ? Le patient se le demande, il sait que cela a 

un rapport avec lui, avec sa maladie, avec ce qu’il pourrait lui arriver, en plus, et 

avec tout ce qu’il faudra éviter pour que cela ne lui arrive pas ; il comprend les 

mots, il comprend la chose, il ne comprend pas la chose de ces mots. En quoi, est- 

ce lui qui est concerné ? L’oppression du quotidien réelle ou ressentie, empêche 

l’abstraction et la mentalisation. Tout de ce que nous disons, pourtant en y mettant 

notre temps, peut résonner en lui, comme virtuellement, comme dans une 

représentation dont il ne serait que spectateur. 

Le docteur lui dit « vous, », lui dit « voilà », lui dit « vous avez compris, », lui 

dit « c’est bien, lui re-dit « vous avez compris », lui dit « on se revoit dans trois 

mois, dans six mois », et lui, il dit, « oui, d’accord docteur, on se revoit ». Peut- 

être que la prochaine fois il comprendra. L’homme qui est là habite loin et se 

dessèche. Il a perdu l’autrui de lui, s’en souvient vaguement, ne s’en sent plus 

concerné. Il a abandonné une part de sa propriété, celle qui lui est privée, privé et 

séparé d’une partie de son corps qui la contient. Du moins se vit-t-il ainsi, même 

sans pleinement le réaliser. Car de fait, il a perdu le regard de l’autre sur lui, il ne 

se voit plus, comme si sans ce regard, pendant si longtemps intériorisé, et 

maintenant perdu ou égaré, il ne s’existait plus à lui-même. 

Parfois, la vie qu’il ressent, ressemble comme à des simagrées, comme dans ces 

anciens sketchs enregistrés auxquels on rajoutait des rafales de rires. D’ailleurs il 

ne rit plus, il travaille, il pense au trajet pendant lequel il ne pense pas et où il fait 

tant bien que mal le vide, rentre chez lui, ressent de la fatigue et se couche. Tôt, 

pour pouvoir continuer le lendemain. Son monde intérieur s’est vidé et de sa 

présence et de la présence bienveillante de l’autre, espoir, souvenirs, regard 

attentionné, distance et affection. 
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Il a perdu son double, et cet espace entre lui et l’autre, et c’est ainsi qu’il n’a 

plus eu de place, et qu’il se doit de rester à sa place, petite, et tapi en lui dans les 

gestes et les automatismes qui l’aident à survivre. Quant au monde extérieur, il est 

devenu uniforme et uniformisé, prenant sous différentes formes l’habit 

socialement consensuel de l’oppresseur. Avec un petit « o ». Et ce sentiment 

d’oppression qui se généralise dans son ressenti, installe en lui une distance qui 

plutôt que de le renvoyer à un autre rivage, le renvoie à un vide. Il a perdu, ainsi, 

sans doute et en premier, les yeux de sa mère, qui lui montraient et le chemin, et 

le sens de chaque chemin à parcourir pour revenir en lui. Ils ne sont plus là pour 

le regarder du fond de lui, exigeants et amoureux, encourageants, comme des 

hirondelles annonçant toujours le meilleur du temps d’après. Il y a lui, et il y a 

l’absence de lui. Il y a lui et c’est tout. Et tout pèse plus, tout coute plus, car il s’est 

rigidifié, perdant ainsi la souplesse que donne l’entre-deux du regard de l’autre. 

Qui le regarde150, comme toujours, lui laissant le temps de se faire pour s’être151. 

Mais quand, plus rien ne se produit ? 

Est-il seul ? Non, il ne l’est pas, il est plus que seul, ou plutôt autrement, car 

personne, même lui-même, ne le contemple ou n’est témoin de sa solitude. Il est 

donc quelque chose qui a dépassé le statut habituel de la solitude, subie, ou choisie, 

de l’isolement choisi ou subi, avec la perte de la présence en lui de l’autre, qu’il 

soit Dieu, qu’il soit mère, ou qu’il soit lui.152 Il y a ici me semble-t-il ce qui est un 

extrême, et dont la solitude en-elle-même, n’est qu’une ultime traversée, pour 

mener à ce qui est sans doute, un autre état. 

 

 

Un état autre 

 

 
 

Quel état ? 
 

 

150 . Grimaldi N., Traité des solitudes, Paris, Puf, 2003, p. 33 : « Quel que soit son point de vue, 
sous quelque perspective que le monde lui apparaisse, personne n’y aperçoit la place qui doit être 
la sienne. Il se sent donc à part. » 
151. Op. cit, p. 205 : « [...] Seul l’homme n’en finit pas d’attendre, parce qu’il n’en finit jamais de 
devenir ce qu’il pourrait. » 
152. Berdiaev N., Cinq méditations sur l’existence, Paris, Aubier,1936, p.98, écrit ceci : « il ne peut 
y avoir de solitude qui n’implique l’existence de l’autre et des autres, comme l’existence du monde 
étranger et objectivé ». 
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Un état soliptique ? Que nous en dit Merleau-Ponty 153: 

 
« Le solipsisme ne serait rigoureusement vrai que de quelqu’un qui réussirait 

à constater tacitement son existence sans être rien et sans rien faire, ce qui est 

bien impossible, puisse qu’exister c’est être au monde » 

Non, cela ne va pas, notre patient est au monde, fait et travaille, et peut être 

identifié comme appartenant à notre monde. Alors que vit-t-il ? 

Un sentiment de solitude ? Cela à mon sens reste attaché à la solitude, fait 

partie de la solitude. D’ailleurs peut-on la définir de l’extérieur cette solitude, 

pouvons-nous la décrire si l’on ne l’a pas soi-même ressentie ? La solitude est 

un vécu et une représentation de nous qui passe forcément par la notion effective 

de la présence des autres, de la présence d’un monde dont on est ou se sent être 

exclu par lui, ou dont on veut parfois s’exclure, et de notre volonté, et par des 

faits d’une réalité objective imposante, ou de tel ou tel évènement qui 

matériellement nous oblige à un isolement et une solitude de fait. Et puis il y a 

cette solitude légèrement autre, qui n’est pas faite d’un visible, mais sentie et 

perçue, et qui est celle de l’interdiction qui peut nous être faite, non désirée ni 

mise en pratique par notre volonté consciente, mais par un quelque chose en 

nous, qui nous échappe, et qui nous entraine, sans raison, à une forme 

d’exclusion des liens sociaux, et de notre présence à l’échange social ou 

relationnel. Et c’est là, déjà, une solitude lourde à porter, et qui nous donne 

souvent, une douleur qui occupe une part de nous. 

« Mon » patient, lui, craint l’exclusion de l’appartenance à un groupe, de par 

l’insuffisance de ses forces à y survivre en y conservant sa place. Il est petit, il 

le sait, socialement, et il fait tout pour continuer de faire partie « des petits ». Son 

angoisse de désocialisation est devenue quelque chose qui échappe 

progressivement au diktat du patronat ou du milieu familial ou de vie. Quelque 

chose la dépasse et la remplace, comme eu une conséquence ultime ou un moyen 

désespéré de défense. De ses replis intérieurs successifs, comme autant de 

refuges recherchés, rencontrés puis quittés, il est finalement allé trop loin, pour 

pouvoir survivre, et ne sait plus où il est. Il a cherché tant et tant à protéger ce 

 

 

 

153 . Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, op.cit. p. 414. 
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qui reste de lui, qu’il me semble, avoir rejoint, loin des autres et de lui-même, 

comme un ancien temps, dans la précarité de son sentiment de survie. 

Les éboulis, les branches qui cèdent, les rochers surplombants qui voient 

soudain les eaux montantes les entourer, tous ces refuges atteints et dépassés, le 

mènent une fois encore à ne plus bouger, à ne plus se manifester, à rester coi, et 

souriant à la seule fenêtre entrebâillée qui lui reste encore de l’altérité au monde. 

Et puis, et je poursuis implacablement car c’est qui m’est arrivé de lire et de 

vivre avec l’un d’eux, ou un autre aussi, même cette dernière fenêtre doit être 

fermée, tout devient ainsi dangereux, tout doit rester à l’écart de lui, car infra- 

consciemment il se sent comme en une termitière de lui, prête à s’effondrer. 

Alors les émotions surdimensionnées, dues à la connaissance de sa fragilité, le 

prennent de tout. Et il ne sait plus où les mettre, elles l’envahissent, il ne sait 

comment s’en protéger, car avant tout, il doit continuer à faire, et à être par ce 

faire qui remplace les questions qu’il ne peut se permettre. Ces émotions, 

comment pouvoir s’en débarrasser, car l’une suit l’autre, car l’une remplace 

l’autre, car l’une fait couple avec une nouvelle. Il sait, il sent plutôt, que c’est 

dans son corps qu’elles se tiennent, dans son estomac noué, dans les spasmes de 

son colon, dans son cœur qui s’affole, sur sa peau qui le révèle en transpirant. Il 

ne lui reste qu’une solution : supprimer l’échange de l’ouverture au plus qu’il 

peut pour néanmoins lui permettre globalement de continuer de faire partie. Et 

dans ces cas ultimes que j’essaie de mettre à jour, comme dans une dernière 

décision à laquelle il faut bien accepter de se résoudre, il finit par comme quitter 

son corps, en s’y installant à distance. Pour couper court aux émotions, et à leur 

souvenir. 

Avec un corps qui disparait, là, sans y être. Ainsi, cela lui permet, enfin, de 

ne voir cette nudité essentielle, celle qui l’a tant effrayé de la potentialité 

mortifère qu’elle contient d’elle. 

Une fois cela ressenti, il essaye de ne conserver qu’un échange minimal et 

rapide, synonyme pour les autres, d’appartenance à une même humanité. Et 

suffisamment minimal et rapide, pour ne pas laisser le temps à la constitution 

d’une trace à qui il lui faudrait trouver place en son corps. Et ce que je raconte 

ici, peut prendre des années, prendre sa racine dans l’enfance et s’installer dans 

la vie de l’adulte éprouvé dans laquelle il est. 

Ces hommes-là deviennent des gardiens de guérite et laissent passer les autres 

qui ne les voient plus. Seuls les quelques mots de passe, nécessaires au passage 
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vers l’ailleurs des autres restent nécessaires, et ce sont ces mots et ces gestuelles, 

qu’ils ne doivent pas oublier, pour pouvoir continuer à être inclus. Dans la 

confrérie des hommes, dont le destin est de mourir et dont la chance, du moins 

est de vivre, non finis, et ensemble. Et pour cette vie, où dès le départ, il y a eu 

lui et il y a eu les autres, les deux se constituent ainsi réciproquement. Échanges 

et transformations. 

Simondon écrit aussi ceci : 

« Les véritables propriétés d’un être sont au niveau de sa genèse, et pour cette 

raison même au niveau de sa relation avec les autres êtres 154. » 

 

 

L’éloignement 

 
 

Et vivre est toujours projet de soi. L’angoisse et la solitude de cet homme 

commun, vient aussi de sa progressive compréhension de l’impossible du projet 

de soi. Cet homme, comme écartelé en ses différents impossibles, se trouve 

comme dans une inter-section de lui-même. Une, de sa façon d’être, est avec 

l’homme qu’il est en soi155, sans se penser ni se savoir, l’autre de l’homme qu’il 

pense vouloir être, encore représenter, et que la société attend, la troisième qui 

est de l’homme qu’il est, aujourd’hui dans l’immanence de sa fatigue, et qui se 

sait en un homme, qui pour soi156 parfois ne peut et ne veut plus, et enfin ce qui 

finalement se vit, qui est de l’homme qui doit poursuivre ce qu’il fait pour 

survivre. 4 directions, avec un centre qui tant qu’il tient, lui permet de trouver de 

petits espaces d’être se sentant par moments libre, dans les interstices des 

ambivalences et des contradictions que la vie fait vivre. Mais lorsque ce centre, 

qui est comme une source fondatrice de l’oubli des douleurs et du retour de la 

force combattante, quand ce centre s’effiloche, ou ne peut plus être rejoint tant 

les forces manquent, alors l’homme se met en arrêt de lui, et devient ce qu’il doit 

effectuer chaque jour, il devient objectité157 de lui-même. Il est épuisé. Car il a 

perdu et le contact à son corps-habitat, qui lui permet de se voir en un espace 

 

 

 
154 . Simondon, G. ibid, p 90. 
155 . Sartre J-P., L’être et le Néant, p.33 : « Incréé, sans raison d’être, sans rapport aucun avec un 
autre être, l’être-en-soi est de trop pour l’éternité ». 
156 . cf. ibid, « être libre c’est être en soi, pour soi ». 
157 . « Caractère de ce qui est chose en soi, indépendante du sujet ». 
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non visible des autres, où il a sa place, et le contact qui lui permet de se voir et 

d’être vu dans le monde extérieur qu’il frôle de sa furtivité. 

Sans possibilité de s’écarter de lui pour pouvoir continuer ainsi de se voir et 

se mouvoir dans un espace acceuillant, ne ressentant plus de lui, la joie d’un 

regard qui s’aperçoit. Sans désir du pour soi, l’être du sujet ne peut se survivre 

par l’en soi. 

Cette intentionnalité nous est primitive et primordiale. Sans ce désir, comme 

l’écrit Patočka, qui est comme inclus dans une gémellarité au mouvement d’un 

espace de sens et de muscles, nous ne pouvons préalablement nous exister. 

Comme le souligne Renaud Barbaras158, et je reprends ici cette phrase : 

« Si l’expérience que nous sommes est celle de la liberté, l’être de 

l’ego consiste en un faire… Ceci revient à reconnaître que la perception, 

qui délivre l’étant en sa transcendance, doit être comprise comme 

renvoyant à un mouvement : plus profond que le voir, il y a le se-mouvoir 

[…] C’est parce que le sujet, en tant que sujet pour le monde, est en son 

fond désir qu’il ne peut se rapporter au monde que sur le mode de l’agir : 

le désir est le moteur du mouvement et donc la condition de possibilité 

de la liberté. » 

Mais sans ce « se voir », et trop peu de désir ressenti qui s’exprime de nous 

dans le « se mouvoir », le sujet engourdi ne se poursuit que comme, dans 

l’exclusif d’un ressenti d’une automaticité de survie. Le temps, son temps, ne lui 

donne plus d’espace et d’horizons, il n’est plus que le temps d’un pas qui 

s’accomplit sans se voir. 

 

 

Une pauvreté qui s’installe 

 

 
Il ne dispose devant lui et à son esprit, comme collée et aveuglante, que sa liste 

quotidienne de choses à devoir faire. Et à bien faire. La logique sociétale qui est 

aussi celle de l’individu, laisse au mot fin, le soin logique d’un accomplissement. 

Ainsi s’il faut faire, il faut faire tout et bien le faire, pour être reconnu et conserver 

ainsi sa place, c’est-à-dire sa justification sociétale. Nous prenons à cœur ce que 

nous faisons, et nous essayons au mieux de l’accomplir. Cela nous donne une 

 

 

158 . Barbaras R., Le mouvement de l’existence. Études sur la phénoménologie de Jan Patočka, 
Chatou, La Transparence, 2007, pp .26-27. 
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satisfaction et un sentiment de tranquillité méritée. Mais cela n’est plus toujours 

vrai, et c’est un euphémisme, dans la société à flux tendus et aux exigences de 

profit dans laquelle évoluent les humains travailleurs d’aujourd’hui. Mes patients, 

ceux de cette banlieue, ceux inclus dans cette vision sociétale, mais aussi, ceux 

dont le monde intérieur peut jouer également le rôle de l’exigence surmoïque, ou 

capitalistique dans leur normalité impitoyable, ont avant tout le sentiment de ne 

pas être vus, entendus, reconnus, payés de leurs efforts. Et comme je l’ai déjà écrit, 

ils finissent par presque se désolidariser d’eux-mêmes, de la fatigue et de la peine 

vécue. 

Peine d’être personne, fatigue de vivre sans personne. Car ne voyant rien, sinon 

leurs difficultés, ils deviennent progressivement sourds et gourds à tout ce qui les 

entoure, à tout ce qui est de l’échange. La pauvreté devient celle de leurs émois. 

En quoi, moi, soignant, puis-je soigner cet état de vie ? En rien, sans doute, mais 

alors subir et faire comme soigner deviendrait dans ces cas, une norme dans nos 

cabinets de consultation. 

Peut-être est-ce mon égo, peut-être est-ce ma volonté de soigner, peut-être est- 

ce mon histoire, peut-être est-ce la trace devenue force et tendresse de mes propres 

fêlures, peut-être est-ce de ma combativité à préserver l’intime de la liberté des 

hommes que je rencontre dans le soin, (certains diront un chemin, d’autres diront 

une forme de folie), toujours est-il que je n’ai pu que tolérer et qu’avec bien de 

difficulté, cet état de fait. Me revient ainsi à l’esprit mes premières nuits de garde 

parisiennes, remplaçant d’un médecin assis, dans des virées du côté de la 

Courneuve, et d’Aubervilliers dans les années 75-76. Comment la misère peut- 

elle faire partie d’une normalité, et je ne parle pas ici seulement de la misère 

sociale que je rencontrais, mais de la conjonction de l’insuffisance sociale et de la 

misère d’homme ? Comme si un homme ou une femme du 93, cela ne se nommait 

pas 9.3 à cette époque, n’avait pas le même projet de lui avec lui-même que tous 

les humains de la terre ? Survivre est nécessaire et prend son temps, mais l’homme 

nécessite des rencontres avec lui-même pour poursuivre sa gestation. Ce que je 

n’avais pas encore vu ni compris à cette époque, c’est que nous n’avons besoin 

que de nous-même, et d’un autre, nous voyant en étant vus, pour continuer à nous 

faire. Et les images qui me reviennent à l’instant, sont celles de ces gars et de ces 

filles, faisant peur au bas de ces immeubles, la nuit, et qui m’aidaient de leur envie 

de vie, à trouver ces adresse absentes des plans. Je me souviens, aussi, de cette 



438  

première patiente rencontrée comme remplaçant, en cabinet, qui ne pouvait plus, 

malgré ses à peine 40 ans, plier ses doigts douloureux. Elle souffrait, ne pouvait 

dormir, n’était jamais au repos avec elle-même et son corps, dans une solitude 

acceptée de ses yeux empêchés d’espace. Je lui proposais de faire des examens 

pour rechercher une maladie rhumatismale ou de système. Elle me dit que cela 

avait été déjà fait, et puis me dit, ce qui me laissa complètement interdit, qu’elle 

fabriquait à la main, et en tournant (je revois encore son geste face à moi), crois- 

je m’en souvenir, 12 000 boulons par jour ! Elle me demandait un traitement pour 

pouvoir continuer. Je ne voulais pas, je ne savais pas : je ne voulais pas lui 

permettre de poursuive sa vie ainsi (!), je ne savais quoi lui prescrire. Je ne voulais 

pas, car pensais-je à l’époque, comment pérenniser et ce dans une forme de 

collaboration par mon action, une telle vie de l’autre, et puis, et en plus, je ne 

savais pas, je n’avais jamais rencontré cela à l’hôpital. Mon anxiété, son attente, 

me firent chercher ardemment une solution. Je me sentais tenu par la tension de 

nos regards, et ne pouvait en aucun cas ouvrir un Vidal. Mes yeux tombèrent sur 

le rabat du bloc d’ordonnances, où figurait une publicité pour un analgésique 

musculaire, que je lui prescris immédiatement, soulagé et honteux. Elle m’adora 

par la suite, car disait-elle, je l’avais sauvé. 

Ainsi, on le voit, les solitudes sont multiples et ont des causes multiples. Elles 

peuvent être choisies, bien que relativement rarement, elles sont essentiellement 

subies, par des conditions de vie, sociétales et intérieures, qui modifient, changent 

ou amputent, notre espace d’habitat de vie. Mais ces solitudes, restent toujours des 

solitudes ressenties, des solitudes où l’on se voit et se sent seul. Les hommes ont 

besoin comme dans une partie constitutive des individus qu’ils sont, de cette 

couverture sociétale qui les enserre, les lie, les contient dans un ensemble, parmi 

des semblables où ils sont vus. Et plus ils font partie de ce grand groupe des non 

vus, plus ils ont besoin de s’y maintenir, comme dans une preuve qu’ils existent. 

 

 
Une vie qui se transforme 

 

 
Je poursuis ainsi mon chemin pour tenter de rejoindre ce que je veux exprimer 

et dire, de cette forme de solitude que je constate chez ces patients, et qui les rend 
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ainsi incapables d’une véritable écoute de nos conseils, et de celle d’une 

modification de comportements. Patience, donc. 

Ils ne peuvent changer leurs comportements quotidiens, ils ne peuvent s’adapter 

à ce qu’ils comprennent comme raisonnable de faire, car ils ne parviennent plus 

suffisamment à vivre, au quotidien de leur vie, les processus de transformation, 

que la rencontre que procure le se mouvoir, ouvre à notre intériorité créatrice et 

prédatrice. Prédatrice, oui, car de chaque chose qui nous ressemble, nous essayons 

de garder un quelque chose. Chaque chose qui peut s’inscrire dans la tonalité 

sensuelle de l’espace que nous fréquentons, nous essayons d’en conserver un bout, 

ne serait-ce qu’un souvenir. Et de cette capacité à toujours prendre quelque chose 

pour soi, s’écrit au quotidien de nos rencontres, notre sentiment d’un espace de 

liberté, qui finalement ressemble au chemin du même, qui va et qui vient, toujours 

le même, et à chaque fois différent. Et peut-être que la seule chose qui lui semble 

encore à sa portée d’existence, c’est sa liberté de manger ce qu’il veut. L’homme 

dont je parle, est arrivé à sa limite d’exister, il ne se définit plus, il est ombre à 

peine vue par les autres. Il est bloqué, arrêté, il se répète sans se vivre. Il est là, 

face à moi, et il ne peut pas. 

Ainsi donc, pour y parvenir, le premier travail avec moi-même, fut d’apprendre 

à libérer suffisamment l’espace de moi, et de prêter attention à ce que des blocs 

immobiles, conscients ou subconscients, n’y demeurent. Je me devais, je le sentais 

ainsi, faire une place en moi, dans l’accueil que je proposais à l’autre. Je me devais 

donc, et j’essaye encore de le mettre en pratique aujourd’hui, de profiter d’un 

espace libéré en moi, pouvant permettre ainsi, comme un infini de la place laissé 

à l’autre. Et de cet infini, prenons garde si j’emploie ce mot, il n’est rien dans la 

puissance que j’ai, mais il est pour moi, d’essayer de proposer comme un espace 

dont le patient ne voit pas ou ne sent pas les limites, espace qui progressivement 

apparait à sa perception. Il nous ramène, ce sentiment d’espace et d’accueil, à 

quelque chose d’un possible apaisant. À quelque chose qui permet de se poser, qui 

permet, peut-être aussi, de se sentir, voire de se voir. C’est à ce premier stade que 

la rencontre thérapeutique doit mener. Laisser à un sentiment d’espace, laisser à 

un sentiment de liberté, quitter l’habitude de la pré-détermination : « vous êtes 

diabétique, je suis diabétologue ». 
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Non, le non fini commence déjà avec ce « que puis-je faire pour vous » qui 

propose ainsi à une ouverture qui essaie de se défaire de l’exclusivité d’un pré- 

déterminé, et qui permet, si l’on s’essaie à un plus loin, d’exister sans être contenu 

dans l’image que le patient pouvait avoir de nous avant de nous rencontrer. Je 

reviens à cet homme qui se présente, comme je l’ai décrit, comme je l’ai présenté, 

et qui me semble immédiatement « arrêté ». Est-ce le mot qui convient ? En partie, 

seulement, car si cet homme est arrêté, il attend, sans le savoir tout à fait, apeuré 

peut-être, d’être à nouveau vu ; car dans un système dans lequel il vit et se vit, 

avec comme compagne cette angoisse de ne plus être suffisamment vu, qui peut 

le mener en sa conséquence intime, à ce que je nomme ainsi d’une solitude 

première. 

 

 

 

 

 

 

2. La solitude première 

Plus seul que seul, sans solitude et sans soi seul 

 

 

 

 
Une description 

 

Le système de la vie collective, et ou un système, qui s’impose chez ce patient, 

par une introjection159 dans une vie psychique cadenassée, met une barrière de 

plus en plus infranchissable entre ce qu’il vit et ce qu’il se sent devoir vivre, entre 

ce qu’il est, croit-il, et ce que le silence ou le désintérêt ne lui montrent pas qu’il 

 

159 «.. Tandis que le paranoïaque expulse de son Moi les tendances devenues déplaisantes, le névrosé 

cherche la solution en faisant entrer dans son moi la plus grande partie possible du monde extérieur, 

en faisant l’objet de fantasmes inconscients. On peut donc donner à ce processus, en contraste avec 

la projection, le nom d’introjection ». Sandor Ferenczi, Œuvres complètes, t. 1, Payot, coll. « Science 

de l’homme », 1990. 
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est. Sans cet échange qui se réduit, sans ce possible retour à sa source matricielle 

de devenirs, non prévus consciemment, il se sent finalement exclus et de lui-même 

et de sa propre reconnaissance de lui-même. 

Cet homme, cette femme, vit le monde dans lequel il évolue, comme remplaçant 

et empêchant le monde du sien. Et c’est de cette double appartenance à un monde 

qui lui semble et normal alors comme occupant totalitairement tous les espaces, 

que nait la solitude, infinie, elle, dans mon ressenti (qui n’arrive pas à la compter), 

que vivent ces patients. Qu’ils vivent comme dans un oubli duquel il ne faut pas 

s’approcher sinon, l’oubli disparaîtrait, les laissant là, comme hagards face à eux- 

mêmes. 

Ainsi, et si nous revenions à ce que vit l’homme en sa compagnie, et si nous 

faisions une histoire, nous pourrions alors raconter la relation d’un couple dans un 

monde qui vit, fait de souvenirs qui se sont incarnés, dans l’esprit le font sourire 

ou pleurer, accrochant comme en des guirlandes lumineuses, des sentiments qui 

peignent de leurs fougues, de leurs nuances, de leur légèreté, de leur lourdeur ou 

de leur évanescence, des instants de vie, inscrits dans un paysage corporel qui peut 

être visité. Chaque instant qui laisse une trace, s’associe à un souvenir dont la 

particularité de l’émotion est revécue comme en une place qui se dévoile dans 

notre corps, celui-ci la gardant en mémoire comme il le fait peut-être de 

l’enchainement du mouvement musculaire qui lui est associé. Cette vie-là, est 

comme la preuve tangible de notre vie. Et pour le patient, la preuve de sa vie est, 

et sa mémoire, constituée, on le sait, de la mémoire du génome, dite 

phylogénétique, et de sa mémoire individuelle, dite épigénétique, et puis, de ce 

qui est attaché à sa vie dans un environnement de sa vie sociale, et que Leroi- 

Gourhan160, parlant d’une mémoire technique, nomme comme une « mémoire 

sociale en expansion ». Pour ce patient, lui, arrivé dans cette impossibilité à être 

avec lui, le travail nécessaire à sa survie, coute que coute, doit oublier le corps, et 

oublier aussi le souvenir même du corps. Il se doit, le pense-t-il, pour survivre, 

d’oublier l’appartenance, d’oublier la propriété, de se défaire même de la charge 

transférentielle que la protection de son corps induit naturellement. Quelque chose 

s’est inséré entre lui et lui, puis entre lui et lui à l’intérieur de lui, et peut le mener 

 
 

160. Leroi-Gourhan A., Le Geste et la Parole. Tome 2 : La mémoire et les rythmes. Paris, Albin 

Michel, 1965. 
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progressivement, de l’angoisse que rien ne change, à l’angoisse de tout 

changement. Il tient parce que cela tient, de par une chance à laquelle il ne croit 

pas, d’une construction qui soit durablement possible. Il tient, et continue, tant que 

cela tient. Point. 

Il doit juste faire son boulot, être à la hauteur de la demande du monde extérieur. 

Et si celle-ci est vécue dans un temps premier comme une imposition qui rejoint 

celle de son monde intérieur, elle se transforme, ensuite, et dans un glissement 

progressif, d’une peur d’être à une exigence à ne pas être. Ne pas être devient un 

but, n’être que fonctions diverses, en une peur répétée dans les chemins qu’elle 

lui fait emprunter. Et c’est de ce statuquo impitoyable de ses allers-retours 

codifiés, où il ne le rencontre plus, lui-même, qu’il finit par être proche de 

s’effondrer. Il ne le sait pas encore tout à fait, mais, souvent, je le devine à peine 

est-il assis. Quelque chose de plus vient alors de se nouer, comme dans une étape 

supplémentaire de sa délocalisation intérieure, et qui est comme de l’ordre d’un 

dernier dénuement, cherchant alors comme solution, l’éradication des sentiments, 

ceux-là même qui peuvent donner des soubresauts qui sont et échanges et échos, 

et que le corps aussi vit. Il n’en garde encore un temps, que ceux qui permettent 

d’éloigner, colère, mauvaise humeur, apathie, fatigue, agressivité, comme dans 

une dernière étape avant l’effondrement dépressif qui viendra, peut-être, beaucoup 

plus tardivement. Il est seul, car il n’a pas pu avoir d’autre choix, car il n’a pu en 

lui trouver d’autres possibles. 

Il nous faut donc apprendre, à les reconnaître, ces gens qui nous font face. Il 

nous faut les identifier, vite, pour ne pas nous installer dans le tout prêt-tout fait, 

qu’ils croient souhaiter. Et pour les identifier, il faut apprendre à les voir. 

Comment ils se tiennent sur le fauteuil, comment ils s’empêchent de bouger, 

comment leur regard s’échappe, comment leurs mains se moitent mouillant leur 

sourire convenu et absent, et comprendre, que c’est au-delà du stress de la 

rencontre que se passent leurs choses. C’est dans le regard que je pose que nait 

leur angoisse, qui est d’abord celle d’être vus, celle de leur miroir. Pour les 

comprendre, il m’a fallu d’abord le sentir, me souvenir de cette odeur, de cette 

ambiance particulière qui est celle d’une absence qui essaie de s’échapper à la 

présence. C’est en essayant d’être moi aussi, presque vide, mais dans la présence 

désirée de cette absence, prêt à être rempli, que je peux sentir à quels niveaux mes 
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sens se mobilisent et s’associent entre eux, créant alors ce premier paysage d’eux, 

qui est quelques fois comme celui d’un défenestré. 

Ce qui me mène à cette dernière partie, qui comme toujours se construit en se 

répétant. 

 

 

L’interrogation 

 
 

Que connait donc un soignant du monde des gens qu’il soigne ? À tous ces 

hommes et femmes que nous rencontrons, nous demandons qu’elle est leur vie, et 

les réponses sont ce qu’ils ont, ce qu’ils font, s’ils ont un emploi, non pour savoir 

réellement, mais pour pouvoir réellement imaginer leur vie. Cet homme, cette 

femme, qui est face à moi, « normalement présent » que me dit-il de lui, quand il 

parle de sa profession ? 

Comptable, chargé de clientèle, professeur des écoles, appariteur, préparateur 

de commandes, en entreprise, dans le bâtiment, plombier, conducteur de car, taxi, 

boulanger, garagiste, cariste, infirmière libérale ou dans un service de 

néonatalogie, tous correspondent à des entités définies que nous comprenons 

comme faisant parties de la société dans laquelle nous vivons, nous-mêmes. 

Quelle en est la réalité vécue, je n’en sais rien pour la majorité des cas, rien d’autre 

que la représentation que je m’en fais ; et si certains de ces métiers peuvent 

entrainer une attention empathique, la plupart ne relève pour moi, que d’un dit 

identifié par l’habitude de mes pseudo-savoirs. Ainsi l’homme est seul, même s’il 

vit entouré. Il est seul dès sa séparation biologique et dès la connaissance qu’il a 

progressivement de lui, passant du ressenti au perçu, comme être n’appartenant 

qu’à lui-même et à son ipséité. Mais l’homme qui est donc seul, va à la rencontre, 

et possède, et un sens de marche, et un aller-vers. Vers l’autre de la rencontre, vers 

l’autre en lui que la rencontre peut révéler, vers les traces intenses et 

microscopiques que les émois rencontrés laissent de leur poussière qui, en 

retombant doucement, constitue un point. Qui demeure. 

L’homme va à la rencontre, il va à la rencontre de ce qui meuble son paysage, 

de ce qui emplit ses yeux, c’est-à-dire de ce que d’abord il connait et de qui ou de 
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quoi il est connu. Il est à faire, il est se faire, il est empreinte et trace 

supplémentaire d’un nouveau faire. 

Qu’en-es-t-il, alors pour ce patient, que je ressens et nomme « arrêté ». 

 
Il ne participe plus aux échanges qui se poursuivent en lui. Il n’a plus de place 

vacante, il est occupé. Il a presque perdu sa capacité d’échange, c’est-à-dire ce qui 

est une essence qui caractérise l’homme : un reçu pour un rendu. Il ne donne plus 

et ne rend plus, ne recevant rien d’autre que de lui, apeuré. Il ne garde pas non 

plus. Même l’homme qui reçoit et ne rend rien, rend en laissant l’autre exister dans 

un échange et une altérité de service, par l’intermédiaire de ce que son avarice, ou 

son égoïsme a besoin de faire se poursuivre ; et ce, même si ainsi, il considère tout 

autre humain comme un objet, dont il cherche à tirer profit. Cet homme arrêté, lui 

n’a rien, et c’est ce rien qu’il pense devoir garder, comme un endroit, et comme le 

seul et dernier lopin de terre où il peut poursuivre sa vie. Avec quelques fois, 

encore, quelques dernières guenilles qui lui servent encore d’objets transitionnels. 

Cet homme-là, ne transforme plus rien. Il ne rend plus beau, il ne rend plus bien, 

il ne rend plus sien, il ne garde plus pour soi. 

Sauf ce corps, qui lui est utile, mais qui lui devient étranger, qui continue à 

fonctionner, et qui lui fait, dans les cas les plus poussés, peur, car en plus des 

souvenirs des temps et des d’ailleurs qu’il transporte, il a quelques fois intégré en 

lui, comme dans un glissement pathologique, des objets qui le tyrannisent. Objets 

que sont le patron, le métro, le salaire, le loyer, le grand qui ne fait rien et la fille 

qui sort trop tard. Toutes entités distinctes, atteintes du même mal et créant la 

même douleur en lui : ils décident de ce qui est bon pour eux, sans le voir, lui 

demander son avis, tenir compte de lui et de sa détresse. Il a perdu tout contrôle 

sur ce qui le gène ou l’empêche, et à nouveau j’emploie ce mot, l’introjecte sous 

ses formes diverses. Quelle est donc la situation qu’il vit ? C’est celle d’un assiégé 

de l’intérieur c’est celle d’un solitaire occupé, c’est celle d’une solitude bruyante 

qui ne lui appartient pas, occupé qu’il est, à, et toujours, s’éloigner au plus de lui, 

passant ainsi en lui de l’occupé, au reclus. Il vit une éradication de masse. La 

violence est, d’une manière ou l’autre, toujours au rendez-vous, et au service 

exclusif de sa propre objectivation. 
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La balance, un objet immaitrisable 

 

 
Le comble, vient d’ailleurs de sa relation aux objets, qui elle aussi change. C’est 

le cas de ma balance, qui quand elle ne bronche pas, et affiche exactement ou 

presque, le même poids que le mois précédent chez ce patient persuadé d’avoir 

bien fait le régime et se sentant amaigri, joue le rôle, et comme dans le sursaut 

d’un coup de fouet, de celui du rappel d’une vérité oubliée et qu’il croyait 

dissoute : la balance, entend-t-il, dit ce qu’il veut encore, sans se le dire : ne pas 

bouger, ne pas risquer, ne rien changer, lui rappelant qu’il n’est pas prêt de sa peur 

trop présente, actrice et factrice d’une culpabilité exacerbée en cet instant du 

moindre de ses petits dérapages alimentaires oubliés. Donc, et par ce que je viens 

de dire, d’une représentation de lui-même, en écho, par l’objet-balance. 

Mais il y a aussi, dans ce sursaut ressenti devant cette aiguille impavide, et ce 

coup de plus porté à son image narcissique, un précipité, toujours, dans ces 

secondes de silence et de dépression, qui suivent le moment de la pesée. Celui-ci, 

vient me semble-t-il, de l’incongru d’une idée qui ainsi se place en lui. Il se dit : 

« je suis dans un état, qui est même d’impuissance avec les objets, comme de cette 

balance, et je ne peux plus partager les liens normaux que les autres ont avec elle ». 

La balance alors parachève le sentiment d’une exclusion, qui elle, devient sans 

limites, et ce quels que soient les efforts qu’il peut à bout de force, entreprendre. 

La balance dit pire encore. L’objet semble lui dire, que lui, le patient, ressemble 

de plus en plus à l’objet qu’il croit encore maitriser. Elle lui dit, du moins le crois- 

t-il même furtivement, qu’il est en train de perdre, le savoir-faire, que les hommes 

ont développé sur les objets, et que même dans ce monde objet que la balance 

figure, quelque chose continue de l’empêcher d’être, en individu. Rien, ne lui 

obéit, il n’a plus de prise, et il n’a pas plus de prérogative en tant même qu’objet, 

que n’importe lequel des autres objets que les hommes connaissent. Voilà ce qu’il 

se passe dans son esprit et l’émoi stupéfait de son corps, et tout ce que je décris 

me semble être le reflet de ce que je vois, bien qu’à l’écrire, cela est également 

affublé de l’effet grossissant et semblant déformant en tant que tout, d’une loupe 

posée sur la vie d’une blessure. Car il ne s’agit pas d’une photo et d’un point de 

vue, qui serait arrêtés comme lui l’est, mais d’une forme de participation par la 
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mise en branle que je ressens et analyse, et dans un mouvement qui m’est intérieur, 

à ce qu’il me fait vivre de lui et de son intérieur. 

Et, ainsi, comme l’écrit Simondon,161 décrivant l’angoisse, en une particularité 

où cet écrit va mener : « il devient chaos162 qui s’étend ». L’homme atteint, ici, 

n’ose plus bouger. Il reste coi, et passe sa vie à faire des gestes de survie, qui lui 

permettent de rester extérieur à lui durant les phases d’activités sociétales, et si 

enfoui et protégé en lui -même, qu’il en devient comme extérieur et hors de portée 

de son intériorité. Il s’essaie pourtant, encore et encore, de faire partie d’un 

apparaître d’homme sociétal. Mais quelque chose ne fonctionne plus. 

 

 

La première des pertes : ne plus transformer 

 

 
Sa solitude atteint ici un stade extrême, un stade pré-dépressif, terme qu’il ne 

saurait que très difficilement entendre, car il a déjà, en lui, réduit son espace de 

vie représentée, à l’espace de l’incessance du faire, et arrivant à faire, il s’estime 

comme il se dit, « pas fou, quand même ! ». Peut-être et pourtant, me semble-t-il, 

il s’est éloigné, sans le savoir, déjà et assez profondément, de ce qui constitue à 

notre sens, une caractéristique sans doute première de l’humain, qui tient de sa 

potentialité de transformation. 

L’homme transforme dès qu’il nait. De sa faim, ou de sa peur, il tire un cri qui 

mène à une présence ou à une nourriture. C’est peut-être là notre première 

fonction, l’une de nos capacités premières d’individuation. Et que nous aimons à 

répéter, et que nous répétons en permanence et sans presque de conscience de son 

sens premier. Nous faisons vivre, et revivre, autrement, ce qui nous a fait vivre. 

En premier. 

Chaque homme, chaque femme, en chaque humain, transforme en permanence 

ce qu’il rencontre ; Un chat est transformé en caresses, un quignon de pain en 

suçon, une bouche en baisers, une poignée de porte en glissement de main et en 

ouverture, un miroir en un autre et un même de soi. Tout ce que nous rencontrons 

 
 

161 . Simondon. G, L’individuation psychique. P.112. 
162 . Maldiney, lui emploie cette jolie expression : l’homme « chaos irisé », dans Art et Existence. 
Mais il nous parle aussi, du chaos, comme « fond indéterminé » 
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est transformé par nous et pour nous. Mais aussi, chaque objet de la rencontre, 

chaque sujet rencontré, peuvent changer leurs rôles dans ce qui surgit de notre 

originaire pour le faire sien. L’homme est comme une mère porteuse ensemencée 

de rencontres, en une entité distincte, qui porte, conserve, planifie, réduit et garde, 

ce qui lui sert à vivre sa vie avec lui-même, tel qu’il se construit et se connaît, et 

tel qu’il se survient et se vit. 

L’homme à bout, et bien qu’il tienne encore sociétalement, devient un homme, 

objet apeuré de lui-même, des autres hommes et des autres objets. Et effrayé et 

apeuré à l’idée que cela puisse se savoir. Cette peur provient de la perte de la zone 

de l’entre-deux créée par l’échange. 

Il a donc ainsi perdu, me semble-t-il, sa dernière et première liberté, qui est 

celle qui consiste au jeu de la transformation163, qui nous permet avec des 

semblants ou des vrais de tout ce qui nous entoure, d’en faire des nôtres. C’est 

celle qui consiste à créer par le contact, par la sensation donc, par l’imagination, 

par l’invention, un monde qui rejoint un autre monde en lui en attente de 

s’effectuer. L’homme est homme de passage, entre un individu et son monde 

originaire dont les phases nécessaires surviennent dans nos creux, pour 

poursuivre le chemin déposé en nous dès un premier jour. L’homme arrêté, 

 

 

 

 

163 . Jeu de transformation, qui est peut-être aussi l’atteinte la plus constante, si pleine de sa présence, 

qu’elle est souvent non perçue, et que je retrouve à des degrés divers et dans des formes différentes 

que celle ici décrite, chez mes patients obèses compulsifs, ou anorexiques. Il me semble que dans 

ces deux-cas, avec des expressions diverses, les zones d’échanges que notre épaisseur contient 

d’elle-même, ne jouent plus ce rôle de représentant d’être se possédant à lui-même, c’est-à-dire en 

un entre-deux. Dans les deux cas, il y a ce déficit de transformation. Pour l’anorexique, la zone 

épaisse ne peut plus fonctionner, car l’invisible y est suspecté de devenir visible à l’autre en sa 

vulnérabilité, et le patient ne veut plus contenir. Il n’a comme plus le temps nécessaire à 

l’appropriation et à la transformation, qui est l’acte propre de manger. Se nourrir devient un trajet 

entre une borne d’entrée et une borne de sortie sur une autoroute désertée et blafarde, où quelques 

rougeoyants lampadaires nocturnes, rassurent de leur chaleur éparse. (La diminution de cette 

épaisseur de ce corps subjectif, ayant précédé, et ce, pour des raisons multiples, celle du corps réel). 

Quant à l’obèse hyperphage ou compulsif, pour lui, la zone d’épaisseur a perdu de son sens premier 

relationnel, car il est à la fois dans la crainte des autres, et dans l’ennui ou la peur pour lui. Fragilisé 

de murs qui menacent de s’effondrer, il faut, qu’il remplisse en mangeant cet espace dedans, et non, 

entre, où il cherche à se tenir coi, dans la tranquillité d’un instant, lui donnant ainsi l’illusion de ne 

pas craindre, ni voir, ni avoir à s’approcher des lézardes de ses murs contenants. Il se remplit pour 

se cacher à lui. 
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l’homme atteint, ne sait plus vraiment garder, ce qu’il ne transforme plus, car 

tout est alors et autre, et étranger car sans lui. 

Comme on le devine ici, ces phrases sont aussi, baignées de la notion du pré- 

individuel cher à Simondon, notion à laquelle je suis attachée. 

Nous sommes ainsi des effecteurs de croissances, des effecteurs de création. 

Nous créons pour nous créer et être créé, et cela se fait aussi bien par les objets 

qui nous entourent, sujets quelques fois eux aussi, toujours au service de la 

volonté farouche d’un accomplissement ressenti, et dans la conscience et dans le 

réel, de ce quelque chose qui nous revient et que nous savions avant d’avoir 

commencé à apprendre. Et que nous avons à accomplir de nous. 

Mais l’homme que je soigne, baigne dans une angoisse, qui est celle d’une 

impossibilité de résoudre des chemins imposés et divergents. Comment être si l’on 

est ou se sent nié, comment s’être si la peur nous nie, comment être si nous avons 

introduit en nous des instances dirigeantes sourdes à notre parole, comment être, 

sans l’être gratuitement et dans une forme de liberté intangible ? 

Comment être sans limites, car les limites d’endurer ont été dépassées depuis si 

longtemps, qu’effondré et sans limites, l’homme présent ne fonctionne que par 

l’intermédiaire du circuit éternellement répété, éternellement épuisant de sa propre 

angoisse. Le mot éternel est ce qu’il vit dans une finitude présente chaque jour, et 

reportée chaque jour, et dans ses angoisses, au « à faire » du lendemain. 

Il me semble que le fondement de cette angoisse est exprimé par la perte d’une 

unité de soi, dans son propre fonctionnement inconscient, dans les représentations 

que le patient a de lui-même dans un monde qui n’est plus comme auparavant, le 

même et différent du monde des autres. L’automaticité, des fonctionnements dits 

spontanés n’est plus, l’élan qui fait enjamber n’est plus, il n’y a plus le lien de 

continuité entre l’immédiat d’une pensée de faire et le faire. Tout devient travail, 

tout est nouveau, tout se répète sans s’apprendre. Tout est effort. 

Je me souviens ici, d’une phrase de mon fils de 5 ans, qui, inquiet, sur le chemin 

de l’école, un matin m’a dit : « Papa, j’ai perdu les réponses ». 

Cette phrase eut une longue vie en moi. Et, bien, aujourd’hui, il me semble 

arriver à cette même phrase, pour schématiser ces patients : ils ont perdu les 
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réponses eux aussi, et ils ne partagent plus, nos lieux communs, nos conduites 

communes, celles qui se sont délayées dans les appartenances au mode des 

humains. Comme dans une perte, ou un désinvestissement progressif, de sa 

« mémoire épiphylogénétique164 », dont Bernard Stiegler nous parle. C’est ce 

qu’ils savent, c’est ce qu’ils cachent, c’est ce qu’ils veulent oublier. Ils se vivent, 

et pour en prendre un autre angle, dans cette impossibilité progressivement 

croissante, de sa possibilité d’être dans le milieu dans lequel il évolue165. 

 

 

Des limites 

 

 
Et c’est dans l’espace de ce cabinet, et dans ma façon d’essayer de leur laisser 

place, en moi, que le vide et l’anxiété de morcellisation qu’ils se savent vivre dans 

cette lutte qu’ils ont contre l’angoisse166, se trouve soudain et ici, reconnue. Elle 

est infime, à peine visible, ou elle le prend en entier, c’est selon, mais ici, elle 

trouve sa place dans un vide plus grand qu’elle, et qui lui, est thérapeutique, car il 

la nomme et la contient. C’est comme contenir, une partie de ce qui cherche à 

échapper et à fuir, et se trouver ainsi, comme en un entre-deux, en un endroit où 

l’incessante litanie des fuites perd de son acuité et de sa dramaturgie, dans un 

soudain micro-moment de paix inattendue. Je les vois toujours s’y poser, même 

furtivement. 

La question demeure néanmoins et du comment et du pourquoi, de cette 

ossature qui se fragilise en prenant trop de jeu de ses liens défaits ? 

Structure psychologique défaillante due à une histoire personnelle invalidante 

dès l’enfance ? Sans doute, mais dans le cadre qui est le mien à ce moment-là, cela 

est impossible à évoquer, car ces patients sont dans l’urgence du présent. Il s’agit 

 

 

164 . Stiegler B., La technique et le temps, La faute d’Épiméthée, Ed. Galilée, Paris p. 185 : 

« l’épiphylogénèse, accumulation récapitulative, dynamique et morphogénetique (phylogénèse) de 

l’expérience individuelle (épi), désigne l’apparition d’un nouveau rapport entre l’organisme et son 

milieu, qui est aussi un nouvel état de la matière ». 

 
165 . L’être vivant « a besoin pour exister de pouvoir continuer à s’individualiser en résolvant les 

problèmes du milieu qui l’entoure et qui est son milieu », L’individuation psychique et collective, 
Aubier (Philosophie), 1989, p. 126 
166 . Ibid, p. 111 : dans l’angoisse, « le sujet se sent comme problème posé à lui-même, et il sent sa 
division en nature préindividuelle et en être individué. » 
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alors déjà pour moi soignant, d’énoncer d’une manière ou l’autre, que je 

reconnais, constate, entérine, déniche, nomme, parle et fait parler de cette urgence 

que personne jusqu’à présent autour d’eux, n’a dit, et cette parole, cette expression 

tendue et contenue dans mon corps, entraine presqu’en même temps, et un 

étonnement, et comme une micro-explosion de la bulle dans lequel ils étaient, 

établissant aussitôt, un échange, et un contact. Pour ce patient, sa normalité 

d’apparaître, comme moyen d’intégration dans la normalité sociétale à laquelle il 

tient, avait pu jusqu’à présent le rendre invisible aux yeux des autres, mais, c’est 

aussi de cette même invisibilité qu’il tient son désespoir, son cri silencieux, son 

cri tourné en lui dans une angoisse d’anéantissement167. Et, en même temps, il ne 

veut pas se montrer, car il se sait désormais comme enfermé en lui, et en un endroit 

dont il tire un sentiment de sécurité, qui lui permet de dépasser en son ressenti, 

celui de la solitude. 

L’accueil et la reconnaissance de cet autre, aux confins, et ce dans une façon 

d’être dans une normalité tranquille de proximité et de recevoir, font aussi partie 

de l’expérience de l’effort à mener par le soignant. Il y a sa peur, et il y a cette 

violence, que l’autre a en lui, et qu’il nous faut savoir recevoir, contenir, dépasser, 

retourner en une altérité vers le même en lui qui souffre. Et pour tout cela, il faut 

construire en nous, dans un quelque chose qu’il ressent, lui, aussi, un espace dont 

il ne voit ni ne sent les limites, comme dans une place dont on ne sent ni ne voit 

la fin. À perte de vue. 

Cet autre que je vois ici, je le vis, en moi, comme un pauvre, comme un migrant 

ou comme un errant, comme un sans lui et sans ces compagnons de la misère des 

hommes, sans cette solidarité et notre appartenance à la confrérie des ébranlés. Il 

ne peut plus partager, ce que tous les hommes partagent, et que je pourrai presque 

décrire de ces quelques mots, se voir vivre, comme on voit vivre les autres. Sa vie 

le mord en continu, et il ne doit pas lâcher, et il doit continuer malgré la morsure. 

Qui, elle, est étrange et permanente, à peine identifiable et pourtant sans limite, et 

qui ne concerne plus que les conditions dans lesquelles il s’essaye chaque jour à 

la survie ; cette morsure, c’est une peur, une peur permanente d’une perte qu’il ne 

 

 

 
167 . Ibid., p.114 : l’angoisse (d’une menace d’anéantissement) est « renoncement à l’être individué 

submergé par l’être préindividuel, et qui accepte de traverser la destruction de l’individualité. » 
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peut identifier, qu’il ne peut dire, qu’il ne sait pas, mais quelque chose de lui le 

sait et l’impose. Cet homme a donc perdu quelque chose, mais quoi, Bon Dieu ? 

Face à lui, moi qui n’en sais pas le pourquoi, je sens, comme une lame géante 

qui le traverse et l’engloutit. Oui, et en suivant mon fil de sentis, je dirais bien 

même qu’il est comme englouti d’une larme. 

Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a pas là un homme qui pleure, ce n’est pas 

un homme noyé de larmes aux yeux rougis, non, c’est une larme qui vient comme 

de derrière lui, et qui l’engloutit. Il est pris dans un torrent qui ne vient pas de lui, 

mais de plus loin que lui. 

 

 

Un plus loin de lui 

 

 
Quelque chose de son essentiel semble s’être décroché de lui. Un lien, 

primaire, s’est défait, et c’est de l’ouverture lâche de ce premier lien exsangue, 

que tout s’est progressivement défait, et a perdu sa possibilité de contenir, et que 

tout s’est rapproché comme dans un amincissement qui a réduit de façon 

soudaine, un mur intérieur protecteur, l’entrainant ainsi dans une angoisse 

progressivement déstructurante. Quelque chose de lui a été probablement 

atteinte en un point très en amont de sa fragilité, à un moment opportun et propice 

à la mise en place d’un désinvestissement, longtemps contenu et limité, et dont 

une digue a subitement cédé charriant alors dans ses eaux tumultueuses et 

boueuses, tous les débris de tous les échecs de sa vie, le ramenant en fin de route, 

à une position centrale, celle d’un sentiment d’irresponsabilité de vie. De là, 

vient l’épuisement, car de tous ces protocoles qu’il a rencontrés et interprétés 

comme en une façon d’être nié, l’ultime, est celui qu’il s’impose alors, en se 

niant au droit au combat, à pouvoir conserver de lui et en sa représentation 

incarnée, celle d’un homme qui garde en lui, la responsabilité de se faire. Tous 

ces processus, que j’essaye d’exprimer à ma façon, sont des processus 

d’involution, qui finissent par ralentir, puis diminuer, puis quasiment éteindre, 

toutes ces ondes, suivies de plats, tous ses pics suivis de molles descentes, qui 

sont de la systole et de la diastole de notre être en vie. Il n’y a alors, ni plus de 

phases, il n’y a plus l’espoir que le rythme crée, ni plus d’alternances palpables. 
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Et si son angoisse continue ainsi à le défaire, elle lui sert aussi de maison, de 

refuge, de parole et de mode d’agir. Il vit dans un monde à part. 

Tout semble comme dans une pétrification qui s’étend, laissant d’ailleurs en 

consultation, l’autre que je suis, intervenant et soignant, dans un fonctionnement 

interne qui est celui d’une grande tranquillité, et dans un exercice quasi exclusif 

dans la légèreté de l’utilisation de la technique. Le patient, est en son vécu, à ce 

moment, inatteignable, et il lui prend le loisir de faire et de laisser se vivre, dans 

une grande sérénité, l’apparence de la consultation. Ainsi, et pour nous soignant, 

l’autre ne dit pas non, ne dit pas pourquoi, et quelque chose en lui, nous laisse 

dans le repos de la répétition factuelle d’un mode d’exercice. Son sourire et sa 

compliance nous emmènent dans le champ d’une facilité soignante, où chaque 

item énoncé est semble-t-il validé d’un acquiescement, et dont l’ensemble restera 

dépourvu et ce, de très loin, de l’efficacité que peut donner une proposition 

d’action contenue dans l’unicité d’un patient. Sans le savoir et sans le vouloir, 

nous nous pouvons nous placer, là, dans l’écho que nous a proposé le patient, 

dans lequel il nous a inclus, lui aussi, sans le savoir, mais en le voulant, pour 

nous laisser à distance, loin et inutile. 

 

 

D’un émettre, à un aime-être 

 

 
Je parlais plus haut de non bruit, de non palpable, de non pulse. Ce patient ne 

résonne pas et n’émet pas, certes. Mais ressentir en soi, et en mon corps présent 

au même endroit que moi depuis ces quarante années, quelque chose qui n’émet 

pas, est déjà, en soi, une information168, qui ouvre à une attention. Qui cherche 

tel un sonar se développant dans le déploiement de sa roue chercheuse, 

méticuleusement, doucement, en silence et en continu, si un bruit provient, 

même à peine émis, peut se capter et indiquer vers où et en quelle direction 

diriger le glissement fluide et l’avancement vers une possibilité de rencontre. De 

fait, et c’est pour cela que le début de la consultation propose et des phrases qui 

ouvrent, et des phrases inattendues, car j’attends un écho qui pourrait, même très 

 

168. Note : L’information est ainsi un message que je reçois, et qui change ma disposition intérieure. 

Ainsi, je deviens autre, comme dans une forme nouvelle constituée de lui qui a émis et de moi qui a 
reçu, autre qui est de moi et que je contrôle, mais, néanmoins en acceptant, et aussi en utilisant, la 
forme qu’il m’a imposée. 
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assourdi, me monter sa présence. Je dis qu’il ne fait pas de bruit, je dis qu’il 

n’émet pas ; en fait il émet différemment, il émet dans une micro-systole qu’il 

nous faut, et focaliser, et identifier, et amplifier pour pouvoir finalement 

l’entendre comme s’il parlait et était comme vous et moi169. 

Cette façon que j’ai de les ressentir, de les voir, de les entendre comme 

rapetissés, à l’extrême d’un eux-mêmes, s’il tient encore, ne peut être seulement 

être imputée à ma manière de vivre ma consultation, voire même à ma manière 

de l’imaginer ! 

Deux rails restent ceux sur quoi nos pieds se tiennent et sont contenus : 

 
- Celui, premier dans notre exercice médical, est celui d’une amélioration 

objective de leur état diabétique, de leur poids, et, ou, et ce de façon plus 

subjective, de leur façon d’être en vie, au travers de ce qu’ils peuvent percevoir 

et en dire d’eux, et montrer au travers de notre propre filtre de lecture, qui comme 

dans une seconde nature, surveille la sécurité de l’ensemble. 

- Le second, et il est important pour moi, est celui qui comme dans un lancer 

de pécheur au hasard d’une mer supposée peuplée, ramène à lui, un ou des 

concepts, ou un ou des éclairages philosophiques, qui peuvent éclairer de 

l’intérieur et structurer ainsi comme en la « génériquant », l’approche et la mise 

en pratique de notre exercice durant ces années. 

Ainsi, et nous y parvenons, il me semble que cette angoisse profonde est liée, 

aussi, à ce qu’il ressent de lui, bien que sans pouvoir le conscientiser. Mais avec 

comme un corps qui sait et comprend mieux – (on pourra aussi dire un inconscient, 

mais qui sait où il demeure ?) – et dans l’inquiétude intense, de ce de quoi il est en 

train de se rapprocher en lui. Il se rapproche d’une zone où il n’est plus défini, une 

zone où il n’est plus dans la possibilité d’une effectuation d’individu. Il s’agit, 

comme, d’un état trop proche, de non distance suffisante, de non-séparation 

suffisamment effective et radicale, avec ce que Simondon, nomme le « pré- 

individuel ». Ce pré-individuel, qui est de notre première matrice d’être, qui, 

 

 

169 . Comme l’écrit Renaud Barbaras, « l’identité de l’objet se constitue à même les qualités 
sensibles », .in La perception, Paris, Hatier,1994, p.24. Cet homme qui est là, me mène, là, 
maintenant, à lui que je vis, là, en moi en son impression-image perceptive. Qui se fait en se 
constituant, en étant fait de lui, de sa résonnance et sa création en moi, et fait de l’authenticité 
probable et la précision de mon ressenti. Et c’est à celui-là à qui je m’adresse. En quelque sorte, je 
parle et je m’oriente dans le résultat que nous faisons de notre face à face, vers celui qui est comme 
né de notre rencontre. 
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séparée de nous, est aussi potentiel de notre source d’accomplissement. Mais ce 

pré-individuel ne peut se vivre pour un individu, que dans ces entre-deux, avec sa 

façon rythmée de s’inviter à la table de notre présent, nous rappelant alors à cette 

exigence fondamentale, qui est celle d’un chemin archaïque à faire vivre et se 

poursuivre, toujours en une possibilité de transformation. Simondon 170 nous 

rappelle qu’il faut « chercher à connaître l’individu à travers l’individuation plutôt 

que l’individuation à partir de l’individu. » 

C’est l’acte de se faire qui fait un individu. Je veux dire, le déroulé en temps réel 

de l’action. Il s’agit d’un chemin qui introduit la notion du trois, triangle effecteur 

de chaque individu, qui est fait et de son état pré-individuel, et de son état 

d’inviduation, pré-individuel, qui comme l’écrit Barthelemy,171 est : 

« Génèse de l’unité, mais aussi principe transitoire qui parvient à une 

individualisation, qui est le résultat de l’individuation vitale et de 

l’individuation psycho-sociale, constituant dans sa plénitude, un 

dédoublement psychosomatique ». 

Mais aussi et en troisième lieu, dans une polarisation vers l’émergence de la 

poursuite insigne et essentielle, d’un courant de soi par la rencontre d’un milieu 

qui contient et le favorise. 

Cette apparition qui dans notre mode au présent, est la continuité d’un monde 

qui fut, celui des traces dans l’un que nous conservons, est de notre propre 

persévérance à nous. Et que nous poursuivons, car il nous a fait, avant que nous 

ne soyons individus. Mais en soi, ce pré-individuel contient aussi, pour l’individu 

devenu, un risque de no limite, un risque de l’anéantissement intérieur de ce qui a 

fait de lui, individu et construit, existant et se faisant. Il est source et potentialité, 

mais nous devons pour survivre en être comme lié et séparé, préservant en nous, 

de nous, ce champ, cette distance qui à la fois nous éloigne dans ce qu’est notre 

vie comme sujet individué, et à la fois nous lie, dans ce transport 

d’accomplissement qui est, et dans lequel réside notre pré-individuel. Uni et à 

distance, en apparence et dans un intime qui demeure, le mouvement entre les 

deux, et dans le champ de leurs compétences réciproques, nous constitue comme 

 

170 . Simondon G., L’individu et sa genèse physico-biologique, Paris, puf, 1964, p.22. 

 
171. Barthelemy, J-H., Simondon, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p.219. 
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sujet. L’individu sujet fait ainsi des choix, s’exposant et se choisissant, dans tout 

de ce qui est d’un vivant qui pratique, pour se vivre ainsi, avec le mot « liberté » 

en lui. L’homme exsangue de lui, que j’essaie de décrire ici, et que je rencontre 

régulièrement, mais d’une façon qui est à la fois limitée dans l’archétype complet 

de sa présence, mais aussi continue et répétée dans ses différents aspects, cet 

homme-là, et pour ce qui me concerne, s’est défait. Et dans un mouvement qui lui 

échappe et qu’il subit, de ce qui le faisait se savoir être, dans son statut d’individu. 

Il se rapproche, ainsi, et ce, avec une angoisse croissante, de la présence en lui, de 

ce qu’il reconnait, sent, comprend comme d’un état qui l’attire et le terrorise. Cet 

informe, ce brouhaha silencieux et mouvant de lui, l’inquiète, il s’en sent trop près. 

Il a peur pour lui, et de lui en lui172. Alors, il se calfeutre et se barricade, limitant 

sa vie aux actes de survie, n’échangeant plus rien dans l’« entre », car le temps 

n’est plus pour lui ainsi, qu’une durée de temps qu’il veut pouvoir vivre comme à 

distance, pour ne rien risquer. 

Sa solitude, celle qui est de cet être entouré d’autres à coté de qui il passe sans 

les traverser ou en être traversé, et qui ne voit et ne vit avec personne d’autre que 

son angoisse, est la solitude d’un être dépassé qui se dénude. 

Il me semble, que je m’approche de ce que je veux dire sans le savoir encore, 

dans une pensée qui échappe à l’écrit. 

Pourquoi m’échappe-t-elle alors qu’elle est présente, dans mes doigts qui 

hésitent sur ce clavier ? 

Pourquoi ne puis-je encore l’écrire clairement, elle se retient, elle hésite à se 

monter, elle est peureuse d’elle-même, elle a presque l’attitude de l’absence 

présente, comme ce patient dans ce cabinet. Je retiens et s’installe quelque chose 

qui s’approche, quelque chose qui se souvient et qui connait, l’ais-je appris en ce 

cabinet, le savais-je déjà un peu, est-il aussi contenu dans mon propre pré- 

individuel ? Oui. Peut-être. Je ne sais pas. Cette dernière question que je me pose, 

m’effraie. Moi, aussi, en l’instant, je ne bouge pas, je n’émets pas. Je me suspends, 

moi aussi. 

 

 

 

172 . Je retrouve ici l’apeiron d’Anaximandre : « c’est d’où les étants prennent naissance qu’aussi 

les atteint la mort, selon ce qui est du ». L’apeiron est un tout immuable. 
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Être tout près du patient et essayer l’envie 

 

 
Dans ce monde présent, face à lui que je reconnais sans bouée dans le torrent 

de son angoisse, rien de lui n’a de rapport avec moi, sinon, et c’est peut-être 

beaucoup, que celui d’une fraternité de compassion et de compagnonnage. C’est 

comme si avec moi, je me lève, et vais pour lui dire : « Je crois connaître ce qu’il 

t’arrive, j’en ai l’expérience, en moi, avec celle des autres, et même si cela est 

terrible à vivre, cela n’est pas si grave que cela. Ne t’inquiète pas, pas trop, ou 

essaye un peu moins, je suis là, j’entends. Je t’attends. 

Comment concevoir par ces mots que ce quelqu’un que j’ai essayé de faire vivre 

dans son extrême sous vos yeux, puisse entendre ce que je dis là, comment peut- 

il réussir à me croire et à s’en convaincre, et à accepter ainsi de se laisser aller à 

plus de calme intérieur ? 

En cet instant, je ressens de dire, « c’est parce qu’il sent, au travers de mes mots, 

précis et imprécis, que quelque chose de moi sait, sait et le situe, lui, suffisamment 

exactement pour qu’il puisse, espérer, enfin et à nouveau, être à deux. 

Mais comment appréhender ce niveau de connaissance, le rendre neutre, 

objectif, préhensible, utile à d’autres soignants, de ce que je sens de moi et qu’il 

sent et reconnait de lui en moi ? Je ne sais pas encore, mais je m’approche. 

Comme si d’un placement qui échappe à l’enregistrement de ma conscience, 

mais non pas à celle de mes pas méthodiques, dès le début de la consultation, et 

ce même dans le mouvement physique de mon corps placé sur mon fauteuil, 

j’écoute le flot de vie qu’émettent les réponses à mes premières et neutres 

questions. Comme si dès ce premier instant, j’étais chercheur, happé et situé de la 

force de l’habitude de moi et de l’autre, en un endroit qui peut m’offrir une vision 

globale de lui ; comme si, et au-delà de ce qu’il présente comme un point 

aveuglant de sa demande, je cherche et trouve un point qui résume suffisamment 

de lui, pour que je puisse l’amadouer à moi, le prendre et le comprendre ainsi pour 
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essayer de l’aider. Borges nous décrit ce point comme l’Aleph173, un point qui 

offre l’accès à l’universel duel de l’être qui me fait face, un point qui donne accès 

à un ensemble de points qu’il contient en lui et dans sa potentialité. 

À cet instant, et à partir de ce point qui va assez loin et semble le contenir, je 

mesure avec minutie, chaque geste et chaque mot, me montrant alors, caché et 

visible, en mon approche de lui. Si le chemin paraît bien être celui-ci, celui qui 

peut mener à lui, il contient aussi une succession possible de pièges, qui sont ceux 

que nous propose régulièrement celle de l’interprétation par notre être-homme, ou 

celle de l’interprétation par notre savoir et de celle de notre habitude technique. 

Tout doit être précautionneux, car quelque chose d’ouvert peut se refermer 

brutalement, d’un mot, d’une conclusion, d’un énoncé trop rapide. Je dis et je 

montre que je m’approche, mais la délicatesse est avant tout la seule maitresse du 

lieu, et le « containment », l’endiguement de la propagation de sa peur, se fait dans 

une progression silencieuse qui traverse et soulève les voiles qui le protègent, un 

à un à un, en les substituant d’une étape à l’autre, par la tendresse accrue et le 

renforcement de la place du recueillir. Je suis, comment dit-on déjà, attentive 

comme une louve, prêt à bondir sur ce qui peut menacer, de moi, de lui et de ses 

résistances. 

L’autre est là, tapi et apeuré, l’autre est là désirant et s’empêchant, l’autre est 

là, silencieux et hurlant à l’aide. Il tambourine et se ligote. Mais derrière lui ce qui 

l’attend l’effraie comme d’un chant de sirènes qui le terrorise car il en connait le 

sens, et devant lui, la sortie, et la peur de ne plus savoir faire. Il ne sait plus que 

choisir, la peur d’un engloutissement, soudain il en est conscient, la peur de 

recommencer, la peur de se défaire de sa peur. Le bruit que je fais à ce moment, 

est toujours celui des mots qui s’effacent en passant, laissant mêmes d’eux un 

espace de liberté possible, une place en eux. Comme des mots qui tendraient des 

mains. Quelques fois le ton de ma voix s’abaisse, je le sens, là, prêt à venir, animal 

blessé cherchant le contact, terrorisé à l’idée de quitter son enclos de reclus. Mais, 

si nous affinons de nos mots, si nous plions notre être comme dans le souple d’un 

scalpel suave et minutieux qui le libère de ses cordes, si nous employons des mots 

qui lui ressemblent, qui font partie de sa famille que nous avons su reconnaître et 

 
 

173. Borges, J l, L’Aleph, Paris, Gallimard, 1985, p.201 : « l’aleph est l’un des points de l’espace 

qui contient tous les points ». 
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retrouver en nous, alors quelque chose de lui, ne peut résister à cet appel, car 

soudain, et c’est pour lui en cet instant simplement non crédible, une envie, le 

prend et le pousse vers l’extérieur. Les mots, qui lui ressemblent c’est-à-dire qui 

ressemblent suffisamment à l’histoire qu’il est, qui le définissent d’une façon qui 

traverse ces défenses, ces mots ou presque les mêmes, semblent d’un coup ouvrir 

porte et fenêtres, dépoussiérer d’un coup de vent, et le faire se précipiter, au 

dehors, d’une dernière main tendue et à distance de sa liberté de choix. Et l’envie, 

cette envie qui soudain l’a transporté, ne peut à mon sens que pouvoir seulement 

être inscrite que dans un moment d’une unicité attrapée en cet instant, dans un 

mouvement de vie et d’être réunis. 

Ainsi, et c’est ainsi que cette vie, là, se passe, quelque chose d’une zone qu’il 

croyait désertée de lui, a entendu et a voulu répondre à l’appel. 

Peu de gens, peuvent résister à l’appel d’une vie dont les formes, et 

l’information qui en résonne, leur ressemble et leur tend la main. Voilà, c’est dit, 

cela pourrait se résumer de cela, et exprimerait les chemins qu’il m’aura fallu 

parcourir pour en en arriver là, synthétisant en cet instant, et le besoin et le désir 

et l’envie, et le sens de la marche, et l’aller vers, et le se mouvoir. En se simplifiant 

à l’extrême en une technique qui connait de l’homme ce qui est essentiel à 

l’homme. C’est aussi cela, mon artisanat. 

Mais s’il y a aussi technique, comment la savoir, comment la transmettre ? 

 
J’ai appris, j’ai vécu et j’ai répété, et j’ai retenu beaucoup des chemins des 

mouvements que j’ai parcouru. Je me suis transformé. J’ai tout jugé important, 

tout porteur d’information, autant de ce qui se présente, de ce qui se cache. Et pour 

rester dans la neutralité que mon service m’imposait, il m’a fallu d’abord être 

capable de tout prendre, sans juger, sans l’a priori, a priori qui cherche à 

normaliser une rencontre avant même qu’elle ne puisse exister. 

J’ai aussi un peu lu, et je suis arrivé à la fin de cette découverte qui s’est faite 

en étant, en marchant et en lisant, à cette phrase, conceptuelle, que Simondon174 

emploie, à propos de l’objet et la technique, et qui, à mes yeux m’explique comme 

praticien. Je la rappelle ici : 

 
 

174 . Simondon G., « La mentalité technique », op.cit., p.296. 
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« La mentalité technique offre un mode de connaissance sui 

generis, employant essentiellement le transfert analogique et le 

paradigme, en se fondant sur la découverte de modes communs de 

fonctionnement, de régime opératoire, dans des ordres de réalité par 

ailleurs différents, choisis aussi bien dans le vivant ou l’inerte que dans 

l’humain ou le non-humain ». 

Je reconnais, de cette phrase telle que je l’entends, cette essence du creuset où 

se trouve la fluidité d’un courant, qui contient et la technique comme une nature, 

et l’imagination, et les faits réels établis, et leur façon d’être dite ou vécue, mais 

aussi, l’invention, et également l’intuition qui constituent les liens tissés qui ont 

été traversés aussi bien des approches analogiques que des renversements de 

paradigmes. Dans quelque chose d’indubitablement vivant. 

Il introduit par ailleurs à la notion de schèmes, et à leur intégration qui m’a aussi 

permis une inventivité accrue au contact de l’humain. Comme si je plaçais 

soudainement la rencontre dans un univers fait de différentes techniques ayant 

créés différents savoirs, qui traversent et englobent aussi bien les patients, mais 

c’est comme si je parlais d’un patient qui les contient tous, que les médecins, et 

c’est aussi comme si je parlais d’un médecin qui les contient tous. Et celui qui me 

resterait comme le plus important des schèmes à employer, est bien celui qui ne 

peut s’exprimer que comme en un aboutissement humain des autres, et qui dans 

cette rencontre si longue à conter, serait celui du schéma cognitif ou affectif. Oui, 

ce serait bien et l’affect et la technique attachés à sa solitude qui réapparaitraient : 

le voir seul, c’est lui permettre d’être vu seul, c’est lui permettre le mot solitude 

en lui donnant ainsi, la possibilité du partage avec l’autre que je suis. Lui dire qu’il 

est seul de mes yeux, de mon corps et de ma main, est pour lui un bonheur qui se 

pleure. Et l’attendre, c’est lui dire que je suis là, et qu’il va revenir de la traversée 

de sa solitude. 

 

 

Le principe d’une rencontre 

 

 
La rencontre est de notre vie, libre, dans un instant de sublimité. Notre vie, faite 

de quotidiens de répétitions, contient aussi, et sans instant vécu aussi fortement, 
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des espaces de libertés. J’y reviendrais dans un instant. Je me retourne à nouveau 

vers ce mystère qui se dévoile, et qui est de ce moment vécu en consultation. 

Est-il question ici, et avant tout, d’une technique, mise en pratique par un 

homme au service d’un autre homme ? Et il y a des ressorts et des appels qui 

s’entendent et qui conduisent vers ce dévoilement. Dévoilement, qui signifie 

aussi, se rappeler, se dire et dire. Et s’il y a technique, j’y reviens, cela voudrait 

dire ainsi que s’y niche une neutralité effectrice pouvant se répéter, et être produite 

par d’autres que moi. 

Et je souris, en l’écrivant, comme si tout n’est que répétition d’un même 

mouvement, comme moi dans mon exercice en mon cabinet. Je me lève de mon 

siège, et au début de l’effort je me vide de moi, je m’avance comme luttant contre 

un vent qui m’empêche, et je vais vers, et c’est dans ce mouvement propre que je 

suis de mon premier moi 175. Identique à moi, dans un ensemble variable de 

tonalités. Identique à moi, avec la même qualité potentielle de capacité médicale, 

mais surtout, aussi, avec une quantité particulière d’une « transposabilité ». 

Analogiquement moi, je suis moi, mais je suis aussi, différent, selon qui me fait 

face. Mes capacités, transposables de l’un à l’autre, ne s’exprimeront que dans le 

champ dépassé de la pure technique, en cet endroit entre-deux, où l’affect, la 

subjectivité égarée de l’autre, sa peur, font de l’information technique et de la 

technique médicale, seules, un outil insuffisant de soins. La première technique, 

utile et applicable176, est donc bien celle d’une autre, qui est première, et qui 

éclaire l’analogie d’une lumière différente, la rendant transposable, d’un patient à 

un autre : je m’explique, en re-citant à nouveau Simondon dans son texte177 : 

« La mentalité technique offre un mode de connaissance sui generis, 

employant essentiellement le transfert analogique et le paradigme, en se 

fondant sur la découverte de modes communs de fonctionnement, de 

régime opératoire, dans des ordres de réalité par ailleurs différents, 

choisis aussi bien dans le vivant ou l’inerte que dans l’humain ou le non- 

humain. » 

 

 

175 . Lignes de mots sous l’influence inductive des travaux de Patočka, et des poussières germées 
des lumières incisives de Renaud Barbaras, sur cet auteur. Je recopie ce passage qu’il cite de Papiers 
phénoménologiques, p. 97 : « l’effectuation de l’être qui est en vue de sa vie et vit en avant de lui- 
même, est possible uniquement grâce à sa corporéité ». 
176 . Je remarque à l’instant, que je me vis moi-même comme « objet technique » ! 
177 . Simondon G., Du Mode d’existence des objets techniques, p.219. 
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Et c’est ainsi, que moi, craignant l’inconnu dans l’innocence répétée de cette 

première marche vers l’ouverture de ma porte, je garde en moi, l’idée que je 

saurais. Je crois avoir acquis une mentalité technique. Au service premier des 

corps souffrant de l’absence de liens, de l’absence d’attentions, de l’absence d’un 

réel ensemble partagé, avec celui qui vit de lui, et qui me fait face. La technique 

est là pour rassurer et rassembler en un ensemble, des réponses. 

Mais de cette technique martelée comme en un moi-enclume, mon visage en a 

été transformé, et comme le patient, je parais et transmets. Avec et malgré moi, et 

du bien, et du moins bien, surement. Pourquoi cette impression de pouvoir trouver 

une réponse ? De ma capacité à l’invention, c’est-à-dire dans le cadre 

thérapeutique, à une création qui soit le résultat et de l’imagination, et de 

l’intuition, et de la technique. Et il est vrai, que pour cela, il faut soi-même comme 

soignant être sujet, dans le souffle de l’objet de soi. 

Objet technique, oui, je le suis devenu, par compagnonnage. Inventeur, à mon 

niveau, je le suis devenu, comme tout autre soignant, par nécessité. 

Car si l’homme face à moi, est sujet, il est aussi objet technique qui comporte, 

par de vers lui, son mode d’emploi, mode d’emploi, qui est, dans la médecine que 

je pratique, nécessaire à la résolution partielle ou complète des problèmes qu’il 

subit. Il est là, devant moi, homme au corps oublié ou meurtri de la disparition de 

sa première relation, celle qui permet l’apprentissage initial de la transformation. 

Être en lien à soi comme l’on est au monde. 

Et j’en arrive à ce qui en découle, et que Simondon a si clairement montré dans 

sa démarche sur les différents schèmes. 

 

 

 
Dans l’ambiance d’une vie 

 

 

La pratique de la technique et de l’objet technique que sont et la maladie et le 

sujet porteur de la maladie, en une répétition constante, m’a apporté une 

connaissance cognitive : j’entre en ambiance, lorsque je rencontre des patients, 

j’entre dans un espace et j’entre en un à coté de moi-même, moi-même et autre. 



462  

C'est cette façon de m’installer, au canapé de ces rencontres, que nous vivons, je 

crois, tous, et dans tous autres domaines de la vie, autres que dans ce cadre de 

consultation. Tous les jours, et dans beaucoup de situations qui se proposent à 

l’instant où elles se présentent, nous rencontrons des champs qui sont comme des 

propositions quasi automatisées, en écho de champs en nous, qui nous ouvrent 

soudain à une mobilisation, et qui nous permet de constituer des couples. Nous 

nous accouplons, car nous sommes en état d’intentionnalité, c’est-à-dire en état de 

rencontrer, et dans une tension qui demande résolution. Si par exemple j’actionne 

en tournant ma clé de voiture, je suis déjà en tension, (qu’elle soit plus ou moins 

conscientisée n’en change pas la teneur), de l’action qui va suivre c’est-à-dire de 

la mise en route du moteur ; mais si cela ne se passe pas ainsi, je vais passer d’un 

discret étonnement, à un agacement, et à l’implication vite raisonnée, d’une forme 

de volonté de ma voiture, par cette phrase qui me vient « oh, non, elle, ne va pas 

me faire cela ! », comme si, et d’un commun accord, nous nous étions choisis ! 

Mais il en est des voitures, et des clés, comme des humains, ils font partie d’une 

famille qui leur est commune, et s’il s’agit de moteurs ou de fonctionnements 

d’humains, chacun dans sa différence, a en essence, un ou des points communs 

qui le font appartenir à la famille qui lui est propre. 

Ainsi, et lorsque je me présente au patient, dans ce tremblement toujours à peine 

couvert de l’aisance affichée de l’habitude, ce qui me rassure, vraiment, c’est qu’il 

soit humain, comme moi. Et si ma fréquentation assidue des humains m’a donné 

cette faculté de savoir répondre à un certain nombre de situations, cette faculté ne 

m’apparait et ne se vit que dans le réel de la rencontre. 

 

 

Une rencontre qui crée parce qu'elle se vit 

 

 
 

Comme si, fondamentalement, et à l’impossible de ma volonté, se faisait avec 

moi, une alchimie déclenchée par sa présence. Il est divers dans sa présentation et 

dans le besoin ou la maladie pour lesquels il se présente à moi. Mais il est, un, dès 

la porte franchie, et, il est aussi, le patient que je me dois de protéger. Deux, Il fait 

partie, aussi, d’une catégorie qui fait partie des catégories que je fréquente et que 

je connais techniquement et pour lesquelles je pourrais appliquer des protocoles 
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techniques reconnus. Mais ces protocoles ne pourront être utiles, que si lui, est lui, 

à lui. Il y a d’abord quelque chose d’autre à trouver et à appliquer. Avant. 

L’analogie transposable est celle-là. Elle est, une qui se place plus loin, dans la 

technique qui permet le décryptage et la compréhension. Elle est une qui 

s’individualise dans la rencontre. Elle est celle qui s’apprend et se transmet, dans 

l’élucidation, même approximative, (mais souvent cela suffit à ce que le patient 

bouge), du pourquoi de ces mouvements arrêtés. L’analogie transposable, est bien 

cette technique qui permet d’envisager et de s’approcher près de ce mécanisme qui 

a progressivement empêché le vivant, posant ainsi cette question première de 

l’arrêt, de la lourdeur empêtrée de l’envie du mouvement, du dessèchement du désir 

de se sentir, de se percevoir, et d’être en vie avec son corps. Pour nous, soignant, 

c’est la question initiale. Et pour chercher à la résoudre, il faut présenter une 

approche dans une technicité qui tire ressource de l’objectivité technique mais 

aussi, de la compréhension de ce qui anime les vivants et ce vivant en particulier. 

Et pour qu’il se laisse approcher, il faut d’abord partager et accueillir, comme dans 

une forme qui reçoit et contient, (dirais-je une Gestalt ?), associant et une clôture 

visible, qui est celle des murs de mon cabinet, et celle non visible de l’espace en 

moi ; il faut aussi une façon de laisser se voir, par des tonalités auxquelles mon 

corps répond, et d'y montrer des différences dans les ressentis des perceptions qui 

s’étaient coagulées, et enfin, une proximité dans des sensations qui restent séparées. 

La technique, ici, qui est de voir, savoir, faire savoir, de sentir et de faire sentir, 

permettant ainsi que le chemin s’accepte, nécessite aussi, et c’est primordial, une 

émotion partagée devant le spectacle de ce qui s’est fait de cet humain. 

Remonter et voir, être à nu et être vu, dans une neutralité qui se fait douce, peut 

l’aider à retrouver l’appel à sa fonction de mobilisation. Devant la vie, face à moi, 

vivant. 

Connaître la technique de rapprochement et de proximité à la douleur, aussi, 

permet l’inventivité de chemins à parcourir pour nous rapprocher du patient qui 

nous fait face. Il nous faut donc être et faire, être homme qui écoute et être soignant 

qui continue de faire. Parvenir ainsi à entendre ce qui s’agite au loin de lui, comme 

paralysé de sa solitude, tenir compte de son ambiguïté essentielle, autant due à sa 

lassitude qu’à sa possible structure mentale, voguant du crier de la liberté chérie, 

à l’habitude sécurisée de l’enfermement, exprimer de notre corps, dans une 

douleur retenue que l’on voit « sa prison », est une prise de position qu’il faut 
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apprendre à exprimer sans choquer. Car tout homme partage avec l’autre, la 

possibilité qu’il a, lui aussi, d’être un jour emprisonné, et tout homme emprisonné, 

pourrait devenir ce que cet homme est devenu. Cette analogie « technique » 

transposable, de l’un à l’autre, c’est bien celle qui prend d’abord en compte, celle 

qui structure les élans de vie, dès leurs essences. 

Canguilhem 178 décrit d’une phrase simple, un monde en potentialité et en 

apparaitre, qui pourrait aussi être une des définitions de l’acte de la consultation 

ou du soin : 

« L’intelligence ne peut s’appliquer à la vie qu’en reconnaissant l’originalité de 

la vie. La pensée du vivant doit tenir du vivant l’idée du vivant. » 

 

 

Les échos de lui en mon corps 

 

 
Et s’éclaire ici, ainsi pour moi, tout ce que j’ai développé avant de le savoir, de 

mon engagement corporel comme mode de lecture, et mode de lien à l’autre. C’est 

la première des choses que je lui propose, la première chose qui lui fait de la place, 

celle qui peut lui permettre de vivre ce que son corps exprime. C’est un corps que 

je lui prête, le mien, comme un corps par procuration, mais en y imposant, au 

contraire de ce qu’il vit avec le sien, la liberté de l’expression de mes échos de lui. 

C’est ce que mon transfert fait comme bruit de fond qu’il finit la plupart du temps 

d’entendre. Les mots sont fléchés, vaguement, indiquent des semblants de sens, 

au service du sens premier, qui est la liberté de se mouvoir et que j’essaie ainsi de 

lui proposer. Ainsi, je fais comme de nos corps, un « en-corps », comme 

Simondon peut décrire « le milieu associé », de ce qui nous réunit techniquement, 

et dans la pratique de notre action. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
178. Canguilhem G., La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1993, p. 13. 
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Un infini qui se répète 

 
 

Le corps victime d’une affection chronique, chez ces patients particuliers, est 

souvent un corps en voie d’oubli, un corps qui ne se présente plus à la conscience 

de celui qui le vit. Avec une inversion progressive qui en fait un corps fautif, 

essentiellement en lien d’un sentiment de culpabilité, qui concerne la propre vie 

du patient, ou peut-être plus précisément, l’absence de ce qu’il considère être une 

vraie vie. D’opération espérée, en opération de vie ratée, l’individu perd le sens 

de l’action qui fait le schème de toute vie. Il y a naturellement, et on le comprend, 

une différence d’univers, de subjectivité, et de sens d’un chemin intérieur, entre 

l’agir et le faire. 

L’homme, citoyen de lui-même, est un intermédiaire agissant, entre ce qu’il ne 

connait pas de lui, ou qu’il connait peu, et ce qui s’exprime de lui comme lui, par 

la présence conjuguée du hasard et l’injonction de l’appel, mais aussi, et au 

quotidien de toute rencontre en ce qui constitue son habitacle nomadisé. Tout ce 

qui est de la rencontre est de ce qui est de la délivrance d’une information, c’est- 

à-dire d’un sens, qui exprime ou une immédiateté à agir qui s’impose ou se retient, 

ou le réveil hors de sa quiescence, d’un quelque chose de nous qui soudain se 

présente. Cet inter-agir se fait ainsi de l’objet-sujet agissant au sujet- objet agi. Les 

interactions sujet-objet sont donc dans une permanence alternée de positions 

propres à la révélation de chacun dans l’action. Ces façons d’être, à plusieurs et à 

soi constituent une matrice qui est de nous, et à laquelle nous nous identifions. 

Elle est de notre marque et de notre essence, elle est de ce qui est, avant que de 

nous connaître et d’être reconnu dans le monde des hommes. 

Elle est de notre champ ultime, elle est de notre soif de liberté inextinguible. Car 

de ce champ dans l’obscurité du visible, les autres ne voient rien, occupés qu’ils 

sont eux-mêmes de leur champ dans l’obscurité de leur visible. Nous passons, 

ainsi, entourés d’histoires in finies, c’est-à-dire non finies. In-finies, car se 

poursuivant non finies, et se répétant, encore, encore. Comme en un, un, pour 

toujours, un-mesurable. 
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Nous passons ainsi notre vie, dans un infini qui se répète. Nous expérimentons 

ainsi chaque jour, et de mille façons différentes dont chacune nous appartient, 

c’est-à-dire comporte en elle, et à chaque fois, un brin de la trace de notre intime. 

C’est celle qui nous est réservée, celle que l’on ne s’est pas choisie consciemment, 

celle qui surgit, demeure, disparait et revient, et qui est une main courante d’un 

nous-même de nous. 

Ce que je décris là au fil de mes paroles, résultat de mon travail de réflexion, 

résultat de mes lectures, est aussi et avant tout ce que je parviens à lire aujourd’hui, 

de la plaque sensible que j’ai montrée, vécue, expérimentée, conservée et lue, de 

mon interface aux patients. Et j’en reviens ici, peut-être est-ce pour pouvoir en 

finir, à cette catégorie de patients qui ne peuvent entendre ou agir ; d’ailleurs, pour 

certains dans le « oui docteur » qu’ils me servent à tout va, je réalise en l’instant 

que le mot qui leur revient le plus souvent à la bouche, c’est bien le mot « faire », 

qu’ils mettent à toutes les sauces de leur future et bien hypothétique mise en 

pratique. Ils promettent, mais ils n’y sont pas, ils promettent, sans leurs mains, 

leurs empreintes, leurs traces, leur corps. Seule leur tête promet. 

Et si la sècheresse les a gagnés, c’est que l’altérité les a désertés. 

 
Cette altérité que nous vivons au jour le jour de nous-même, même dans ce 

contrôle aléatoire auquel nous aspirons. L’autre de nous est en nous, l’autre c’est 

nous, l’autre a sa logique, l’autre a ses besoins, l’autre a besoin de poursuivre le 

cours de sa vie, pendant que l’individu de nous se poursuit dans la sienne. Tout 

ceci se rejoue dans l’instantané répété de notre vie, dans les choix que nous 

faisons, préférant parfois, et d’une façon qui nous surprend, la spontanéité non 

sensée d’une envie à celle d’une action qui conserverait intacte, la pérennité de 

notre raison établie. 

Ces instants de vie, souvent à peine perçus, et s’inscrivant dans le continuum de 

notre activité fixée dans le quotidien des vies, sont un champ libre de vie de 

l’homme que nous sommes, dans une forme de nudité intègre de qui nous sommes, 

et de ce que nous sommes. 

Ils sont des instants dans la durée. Eux aussi, nous les répétons. Notre durée est 

de notre vie d’homme parmi les hommes dans l’attente de notre finitude oubliée. 

Nos instants, eux, peuvent être de cet infini touché et vérifié. C’est la part d’in- 
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connu qui soudain se surgit à la lumière de nous. Et si j’écris « se » surgit, c’est 

qu’il se construit en même temps qu’il nous révèle, dans un endroit de nous que 

nous ne savions plus. Il nous fait autre, comme dans une vie différente et libérée. 

Aussi, être homme, c’est toujours avoir un pied ailleurs, dans un autre, avec une 

porte toujours ouverte à l’expression d’un devenir. Notre espace de liberté au 

quotidien, dans l’impromptu de la rencontre, et dans l’impromptu de ce qui va se 

manifester de nous, s’exprime ici dans le protocole non prévu d’un inter agir 

créatif. Nous créons un espace de nous, un espace mouvant, nouveau, ou un même, 

où nous déambulons autrement : ne serait-ce qu’un lancer de pas, qui fait ou vécu 

de façon différente, nous suffit à écrire une autre histoire, qui nous re-présente, 

nouveau, différent, autrement. Chacun de nos détails est un tout qui contient de 

nous un mouvement de nous, qui est l’image d’un tout de nous. Car ce que nous 

pensons, a été d’abord vu et condensé, puis revécu par nos sens. 

Ainsi chaque être dans le mouvement fait toujours deux choses : la chose du 

mouvement et la vie de lui faisant la chose. Comme si en permanence il se 

regardait être, il jouissait infra-consciemment de ses mille postures, élans, 

hésitations, efforts différents. Toute cette vie est la vie d’un espace libre, celle où 

nous nous enrichissons de nous en même temps que nous vivons et que nous nous 

regardons vivre, passant ainsi d’un moment et de sa temporalité, à un mouvement 

et son espace. Ces couples incessants que nous formons avec le monde, entre le 

faire et l’agir, le mouvement et l’être, sont des couples relationnels, où le but autre 

que le faire est la réalisation d’une forme d’être qui nous exprime et nous 

complète. Car de chaque choix que nous faisons entre ces différentes alternatives 

du faire ou de l’agir, nous exprimons de nous une tonalité de nous, que nous 

voyons, qui nous rassure de sa pérennité, nous délivrant alors le message 

épanouissant de la joie de nous-mêmes. Par cette rencontre médiée par l’objet, le 

but est alors celui de notre intentionnalité. Nous pouvons faire avec qui on est, 

nous pouvons faire avec ce que nous avons appris des autres, nous sommes 

hommes. La vie est donc pour nous, un essai permanent et répété de la 

confirmation de nos possibilités de re-création de nous-mêmes179. Chaque objet, 

 
 

179 . Il me semble qu’il ne s’agit pas là, exactement, de ce que l’on appelle « néoténie », que B. 
Steigler considère comme « l’inachèvement de l’homme ». En effet, il n’est pas ici question dans 
mon texte, d’inachèvement d’humanité, ni de son perfectionnement rousseauiste. Par contre, 
quelque part la figure de l’indéterminé, du non terminé, du non-statufié, de ce que l’organisation 
sociétale nous a fait accroitre comme la marque de l’enfant non adulte, nous semble représenter en 
tout instant et dans la réalité, la potentialité à vraiment être dans une vie qui se rencontre de mille 
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chaque rencontre, nous sert à cela, dans l’aller et le retour infra-conscient et quasi 

instantané de nous voyant et nous vus, ce qui entraine me semble-t-il aussi, un 

rapport prégnant à cette intériorité. Car lorsque je vois, et que j’enregistre un court 

instant après que je suis vu moi-même, le transposable180, et j’y reviens me mène 

analogiquement à ce que je vois de moi-même, (que je ne vois pas), en le sentant, 

comme vu de l’intérieur de moi, et de ce que je ne vois pas mais que je sens, de 

l’autre comme vu de l’intérieur de lui, et ainsi est-ce pour l’autre, vu, voyant 

l’extérieur de lui, voyant et vu de l’intérieur de lui. En somme, et en vrai comme 

pour que la scène soit complète, il y a aussi, comme peut-être dans un toujours, la 

présence du troisième, du témoin, qui contient et regarde. 

 

 
Une vie sans témoin 

 
 

Ainsi, et j’y ai fait quelques fois allusion, nous nous retrouvons dans ce cabinet 

de consultation, lui et moi, composés d’un plusieurs. Et lorsque je le vois, défait, 

ou paraissant sans s’appartenant, comme avec un vide de continuité en lui, qui est 

souvent accompagné de mots dits, dans une tension de contrôle, et souvent peu 

incarnés, je ressens immédiatement l’absence ou la séquestration de son monde, 

là, présent à lui. C’est un homme qui n’arrive plus à jouer, c’est-à-dire à vivre les 

processus de création quotidienne accompagnant ses gestes de tous les jours. Il est 

atone de lui, silencieux de son mouvement. Les mouvements de sa vie se passent 

ainsi, sans témoin. Il ne se réjouit plus, et ainsi se trouve, dans une vie sans sens, 

car toujours dépassant ses capacités d’adaptation préventive, et dans une vie 

heurtée au quotidien, et qui se survit par miracle, et où tout peut donc l’atteindre 

et le déstructurer dramatiquement. 

C’est ce qu’il vit, c’est ce qui s’est inséré dans son fonctionnement au quotidien. 

Cette vie, sans un autre que soi dans l’immédiateté préhensible de la vie, cette vie, 

sans un autre, soi et non soi, là, il ne peut plus croire que c’est la vie, mais c’est la 

sienne, et au-delà de la douleur et de la lutte, la honte apparait. Il ne pourrait peut- 

être pas comprendre ce que j’écris, mais il comprend, toujours et sans le savoir ce 

 

manières différentes, aussi bien vers l’extérieur que vers un intérieur en attente de nous-mêmes. 
Naturellement, ce va et ce viens essentiel, est mouvement de désir, et désir de mouvement. 
180 . Je retrouve dans les lignes précédentes comme une illustration du trans-individuel dans la 
genèse de l’individu. 



469  

qui lui arrive. C’est un drame de la séparation, de lui libre d’être ce qu’il est quand 

il est, individu et sujet, et plus que cela, c’est le drame de la perte de la potentialité 

dans la rencontre. Car de cette potentialité, latente, permanente, univoque, nous 

en faisons notre chose, une chose, qui est être de nous-mêmes. 

Nous sommes au service, et nous sommes asservis à un processus permanent 

de résurgence créative, et ainsi, je le dirais comme cela, de résurgences d’actes de 

naissance. Chaque homme, chaque femme que je rencontre, essaye, au quotidien 

de sa vie, de fonctionner, c’est-à-dire, de ne pas seulement vivre dans le faire, mais 

aussi d’être dans le faire qui fait ce qui est. C’est cet espace, là, mouvement qui 

accompagne et transfigure le mouvement, que j’appelle l'espace d’une première 

liberté, qui exprime d’elle tout de ce qu’est l’humain vécu par l’humain qu’il est. 

Cette liberté est celle d’une auto-transformation continue par la rencontre du 

monde, et des mondes distincts qui font partie aussi du monde. 

Chacun de ces patients, atteints en un ultime, est un patient asséché et arrêté en 

lui, courant à perte d’haleine, sans pouvoir se nourrir autrement que par l’oralité. 

Il est exsangue d’un regard sur lui qui le nourrit et de la différence et de la 

similitude tranquille des différences. Il est seul, je l’ai écrit, sans même avoir en 

lui, et autour de lui, le monde et la protection que peuvent apporter la solitude. Il 

est seul, ni dans le fini des autres humains, ni dans l’essai de l’infini. Cette liberté, 

essence du souffle, lui manque, car sans elle, aucune histoire, ne peut se 

construire. La vie ressemble à une damnation tranquille, et à une exclusion du 

royaume des nantis, qui est celui de chaque humain qui peut s’aimer en se 

racontant, et ce, quelque-soit la vie avec lui qui le traverse. 

Ne pas pouvoir se raconter est malédiction, ne pas se voir un goulag. L’homme 

ainsi, est atteint dans son processus créatif, que ce soit par un poids social collectif 

qui l’a épuisé, ou par l’imposition intérieure névrotique qui devient une barrière 

aveuglante et déformante de l’accès à lui, tel que lui seul se fréquente et se vit. Il 

ne vit plus ou plutôt ne se vit plus avec lui, ne s’émerge plus, ne devient plus. Il 

est, se répète sans être et s’appauvrit progressivement de lui. Il n’y a plus de zone 

de réserve, il n’y a plus de tampon, il n’y a presque plus de peau, il n’y a que les 

tendons et une chair racornie et épaissie de la pratique résignée et exclusive de 

l’effort fait pour se maintenir. 
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Le pari d’une présence éveillée 

 
 

Je décris ici ce que je vois, et ce de façon grossissante, le nez et l’œil rivé sur 

le champ labouré et encombré de mines douloureuses, et sur ce chemin qui peut 

mener à ce dernier bout d’eux. C’est ce que je vis d’eux, circulant autour comme 

dans une tentative de les entourer d’une maille de reconnaissance. Et je fais le 

pari, si régulièrement gagné, que ce dernier bout d’eux est là, bien là, enfoui, 

recouvert de défenses accumulées et disparates, voire ridicules, mais dont j’en 

comprends aussi la noblesse éthique, car le sens profond, immanent, inconnu 

souvent d’eux et d’une sagesse instinctive, est la protection de l’être qui reste 

d’eux. Quelque chose de lui se met au loin du plus loin, quand un dernier 

écroulement lui fait craindre l’inéluctabilité probable de la chute. Il met le plus 

précieux de lui, hors de toute portée, et peut-être surtout de la sienne, dont il a 

maintes fois constaté, finalement désolé, l’impuissance, dans la maladresse et la 

faiblesse à savoir se protéger. Il abandonne, et devient cet homme qui continue 

à exister parmi les hommes, un homme sans durée, car homme sans liens perçus 

ou représentés avec son corps. Cet homme porte son corps sans étreinte ni 

passion. Il ne profite pas de l’avoir, il ne profite pas qu’il lui permettre d’être. Il 

porte son corps, comme s’il n’était pas de lui. Il semble, même parfois en 

consultation, comme n’étant presque pas concerné de son habitat. Il vit sans cette 

première et intangible relation, ce qui le mène progressivement à ce que je 

ressens comme une forme d’acédie, qui je le rappelle, était en premier la 

sècheresse de l’âme qui étreignait les hommes de Dieu, qui s’en étaient séparés. 

Cette acédie moderne, que Cioran 181 décrivait comme n’étant plus « la 

solitude claustrale- bien que chacun de nous porte un cloître dans son âme- mais 

le vide et l’effroi face à un Dieu débile et déserté », la pratique de mes patients, 

et je l’ai déjà évoqué, se complète de ce que Roland Barthes182 en a écrit, comme 

 

 

 
 

181. Cioran E., Des larmes et des saints, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 59. 
182 . Barthes R., Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, 
Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), Claude Coste éd., Éric Marty dir., 
Seuil/IMEC, 2002. 
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« le deuil non de l’image, mais le deuil de l’imaginaire. L’acédie est le deuil de 

l’investissement lui-même, non de la chose investie. » 

Ces hommes et ces femmes, que j’aime aussi par leur douleur, atteignent en 

moi un point que je connais et reconnais. Je les rencontre, me semble-t-il à l’orée 

de leur frayeur d’humain. Je n’ai pas peur de leurs peurs, et bien qu’extrêmement 

attentif à la complexité dangereuse de leur bazar intérieur, fait de choses mal 

définies, aussi, et comme de pierres, qui ici ou là, portent encore comme une 

irradiation préalable, je m’avance d’un pied presque nu, dans le silence d’un 

sourire d’accueil. Et dans cette approche d’eux, sur ce mode tranquille que me 

donne cette certitude en mes yeux infinie de l’accueil de ce moment, se vit, ici 

soudainement aussi, sous mes yeux de médecin, un moment d’affolement. 

Et le premier pari que je fais, est toujours celui de la trace, présente, bien que 

cachée, enfouie et non conscientisée, de lui-même, en lui. Et lorsque je parviens 

par ce langage que j’emploie, comme étiré dans l’espace de ses mois, que quelques 

anciennes couleurs réapparaissent sur son moi passé devenu gris dans lequel il 

s’était inséré, alors, pour lui, déjà, cette première diversité revécue entraine une 

première joie, et ce même au passage d’une émotion ou des larmes, (car dans ce 

cas, pleurer pour soi, pour sa douleur, sur son oubli, est joie). Et tous ces premiers 

mouvements, que j’ai eus ou que j’ai frôlés – (oui, on peut frôler un mouvement, 

c’est comme si on partait sans encore bouger d’une dernière retenue), oui de tout 

cela que j’exprime d’une écriture enfiévrée, je peux dire qu’à ce moment, mon 

premier mouvement global a atteint de sa trajectoire le but que je me suis senti 

devoir accomplir, en premier lieu, et c’est celui, en fin, de remplir de sa présence, 

mon cabinet de consultation. 

 

 
Moment de crise, moment de choix 

 

 

 
L’autre, là et en lui, a enfin compris que je viens le chercher. Et c’est exactement 

là que je m’arrête, tout près et derrière sa porte, quand l’affolement le prend. La 

peur et la tentation, le courage que lui donne la trompète du cavalier qui s’aventure 

à le secourir, et la crainte de se laisser aller, la peur de ne plus être assez sur ses 
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gardes, la peur d’abandonner ce qu’il a cru si longtemps protéger dans une prison 

à double sens. Il s’affole aussi, et peut-être surtout, car il a compris, qu’il est piégé. 

Par son envie de vie, par son envie d’une vie qui lui appartient parce que soudain, 

à nouveau vu, il la sent à sa portée. Il va devoir sortir, et il ne pourra pas empêcher 

sa parole. 

Et je lui exprime, par mon arrêt, en moi-même suspendu, qu’il prenne son temps, 

qu’il en reprenne possession, et que, s’il n’est pas prêt, ce n’est pas grave, je 

repasserai. Mais il sait, ému que je lui en parle, qu’il n’a pas vraiment le choix, 

qu’il ne peut se poursuivre ainsi. Vivre en un endroit sans choix, ne peut être un 

endroit de vie. Et c’est là, où il est, et c’est là que je l’ai trouvé et que je l’ai 

reconnu. Certains, mais c’est rare, se refusent, ne peuvent ou ne veulent pas 

essayer un mouvement, un glissement. Peut-être, et cela est présent à mon esprit, 

que je n’ai pas su, que je n’ai pas pu ; ce n’était pas l’heure, tout du moins pour 

lui et moi. Ceux-là, je ne les revois généralement pas. Pourtant, parfois certains 

reviennent, en apparence inchangés, faisant bloc avec une protection qui les 

étouffe, et là, je me dis, essaye, essaye encore, autrement, encore plus doucement, 

peut-être que... l’envie ! 

Mais pour beaucoup d’autres, quelque chose peut se jouer, là, dans l’instant. Et 

lorsque, avec cette femme, ou cet homme, moi, tranquille et pas loin de leur porte 

intérieure, je laisse le choix, lorsqu’il sent que c’est vrai par ce que j’exprime, que 

c’est vrai qu’il a le choix, le simple fait d’avoir le choix, me semble-t-il, le 

connecte très vite, en un dernier voile déchiré, à l’idée de vivre, de faire, d’agir et 

d’être. Il se souvient alors, malgré tous ses mètres cubes de béton derrière lesquels 

il s’est enfermé, oui, immédiatement, et dans une intolérable, fière, et délicieuse 

résurgence de vie, que la vraie vie, c’est bien cela, sortir, choisir, aller vers, 

rencontrer, se nouer au monde et le faire en se refaisant. Et il parait, la parole 

jaillissant de son fond de douleur. 

Acte de naissance, après acte de naissance. Ce contact soudain à celui-là de lui, 

est d’une puissance qui le submerge et le fait jaillir de lui. Il est enfin là, épuisé, 

pleure et s’assoit, enfin et pour la première fois depuis longtemps, pour se reposer. 

Il n’y a rien dans cette pratique si difficile à transmettre, qui ne soit d’une 

imposition, d’un ordre ou d’une prise de pouvoir. Il y a la constitution d’un regard, 

qui passe des mots aux mains, du toucher au corps, et qui suit des trajets 
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énergétiques en attente et en proposition d’expansion. Et la proposition d’une 

ouverture. 

L’homme choisit la vie, à chaque naissance. Et c’est ce qui choisit sa vie en lui 

qui est le sens, et ce qu’il fait de sa vie qui lui donne un sens. Il pourra ainsi vivre, 

si son rétablissement se poursuit, le sens de la vie, qui certes passe par l’idée 

commune que l’on en a et par celle que l’on projette, mais qui passe au quotidien 

de notre matrice par des expériences de vie que nous rencontrons, que nous 

prenons, et qui nous traversent, et qui se vivent au contact. 

De ma douche, de mes chaussures, de ma marche, de mon frigo, de mon 

ordinateur, de la poignée de mains que je donne. Tout est vie, car tout contact met 

en vie quelque chose de nous qui s’accomplit, parallèlement et dans le même 

temps de ce que nous croyons et nous voulons faire. C’est là, où le très vieil enfant 

de nous, nous donne à boire, nous protège en nous ressourçant, et ainsi poursuit 

sa vie en lui, par une rencontre qui lui fait sens. Et de toutes ces rencontres de tous 

ces attouchements, nous sentons et ressentons une micro-onde émotive, à peine 

visible sur le tracé, mais qui en elle contient le souvenir de nous. 

D’un de nous, d’un nous désirant, appelé vers ce qu’il voit en lui, et en un réel 

ou un imaginé, c’est me semble-t-il presque pareil, auquel il appartient, qu’il voit 

et où il est vu. 

Je décris ici me semble-t-il un système, qui est un système qui se crée en se 

vivant et dont le but ultime serait la création d’une machinerie de vie qui alimente 

le système. Ce système, si je l’ai compris, est peut-être ce que Patočka appelle 

aussi une « phénoménologie asubjective », celle qui prête un sens, une 

intentionnalité au monde qui nous entoure dans un fonctionnement qui est le 

système même d’une intentionnalité de rencontre. Comme si, de nous, nous étions 

un permanent, dont le travail permanent et dont la vie serait de trouver sens à 

l’émergence de sens comme moyen d’une re-création figurée de vie. 

Et c’est cette intentionnalité qui se situe soudain des deux côtés du bureau ; l’une 

qui reste tapie et ne s’y existe plus, et l’autre qui démarre d’une intentionnalité 

autre, qui est celle du médecin, et celle du sujet que je suis, pour finir par 

rencontrer en s’auto-créant, une zone incertaine, d’où je me suis rapproché au plus 

loin possible en mon intime, en lui y laissant une place en écho, en cet endroit où 
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plus rien ne se sait de façon certaine, en cet endroit où l’information n’est qu’un 

souffle fait d’eau et de terre, en une vie qui garde sa liberté. À ce moment mon 

intentionnalité est la rencontre, et la rencontre me met, aussi, moi, dans une 

possibilité d’être. Au fil de cet écrit, j’ai tenté d’exprimer les va et viens de 

l’homme dans la charge qu’il a de lui-même, charge qui échappe à la 

compréhension complète de sa subjectivité. L’homme a besoin d’exister avec ce 

qu’il fait, et les objets techniques qu’il rencontre comme la nature ou les humains, 

servent de relais à des processus permanents d’auto-recréation. C’est de cela que 

porte le mot liberté, et c’est de cette pratique infinie dans ce recommencement qui 

transforme, qui permet aux hommes de pouvoir en eux, rester vivants. 

 

 

Des mondes, et des vivants 

 
 

Ainsi vous et moi, nous recommençons, et nous recommençons car nous ne 

sommes jamais finis. À l’infini du temps, nous recommençons. 

Car ce que je suis est ce qui est, et que je perçois comme remplissant 

originairement le monde de mon corps. Chaque rencontre, chaque contact, est une 

danse de plus, comme en un instant éphémère et flamboyant qui poursuit une 

vielle et définitive histoire d’amour. Le soin c’est cette rencontre entre ces deux 

aimants, dans un équilibre de force constant luttant et parfait dans leurs forces qui 

se succèdent et se renforcent l’une de l’autre. L’endroit du jeu, se place dans cet 

instant fondateur de l’appartenance à la rencontre, entre lui naissant d’une mobilité 

intérieure réapparue, et moi, naissant par la joie de ma rencontre enfin de son 

mouvement. Ainsi, et à deux nous rejoignons et partageons l’espace des hommes, 

après cette plongée dans l’intime de son absence. Ceux-ci mêmes dont le moi, re- 

convoque sans cesse le jeu de la naissance, par une répétition d’actions 

quotidiennes qui permet cet engendrement fondateur qu’est l’autre de soi, vrai, et 

sans preuve autrement nécessaire dans sa présence, que le ressenti de lui en nous- 

même. Dans cet extraordinaire du quotidien d’où surgit le naître, comme dans un 

assemblage qui permet et l’ensemencement et sa venue en présence. Les choses 

de notre autre réalité se passent si vite que nous ne les voyons pas, sont si 

nombreuses que nous ne pouvons les compter. Elles nous portent et sont celles 

qu’en premier le monde perçoit, et ce sont dans ces milli instants où l’autre les 
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reçoit, que nous en prenons acte en un froissement de conscience et que nous les 

rangeons en les conservant. Rester vivant, est ainsi, un renouvellement permanent 

de la fraicheur de la vie qui préserve, conserve et accomplit un stock déjà là, depuis 

l’avant-nous, l’avant individu, sujet objectivé. Nous vivons de cette détermination 

à recommencer en commençant à nouveau par être en commençant. À chaque 

sortie sa naissance, à chaque naissance la confirmation de la présence en soi d’un 

soi. 

C’est de cette autre solidarité des ébranlés dont nous faisons partie, car chaque 

évènement de lien possible entre le moi de tous les jours et le moi de toujours se 

fait tout d’abord par le sursaut d’une forme aussi d’ébranlement, qui, toujours 

précède le mouvement, dont l’agir se confond avec le moi183. J’appellerais ainsi 

ce protocole, une « énergie asubjective », dépassant le moi sujet, opérant dans le 

cadre défini par des éléments extérieurs favorables, car il y faut toujours un cadre, 

exprimant ainsi, et dans cette ambiance, un passage à l’acte d’une émergence de 

soi. Ce moment se vit à l’infini de nous -mêmes, se répétant sans faillir, au but 

d’un nous-même, dans une intentionnalité toujours choisie quand elle se présente 

à nous. Car et comme l’écrit Patočka184, « le monde de la vie est le seul premier 

et originaire de l’oubli de soi et de l’être ». Et peut nous être ainsi donné, et ici et 

en chaque fois, un retour du souvenir. 

D’une transcendance traversée de soi. D’une complétude ressentie, de ce 

passage entre le noir de l’ombre et le blanc de la lumière, dans cet aller et retour 

entre la charge de la vie, finie, et cette impression de vie infinie. Ces passages, 

entre nous et nous-mêmes, comportent, forcément, le franchissement d’une ligne, 

et celui d’une limite. Et ce qui en fait une saveur infinie, en est bien ce sentiment 

que nous pouvons en avoir d’une appartenance qui est double, détaché de ce 

monde et gardant son  attachement, avec la  faculté de sentir et  ressentir en 

 

183. Ces mots, qui s’associent de plusieurs systèmes reliés de réflexion, prennent aussi appui sur le 
concept de la solidarité -ou dirais-je aussi, la solitude partagée- des ébranlés, que Patočka a 
conceptualisé. Il parlait ici, de la perte de sens historique composant l’identité sociale comme en un 
creuset, endroit de solidarité et de réunion, et de l’ébranlement dû à la perte d’une identité commune, 
et aussi dans son contexte, des valeurs de la chrétienté, comme ce qui faisait alors sens dans la 
permanence d’un fonctionnement social. Cet ébranlement se fait également, et de façon dirais-je 
primitive, par l’ébranlement qui est conscience de notre finitude. Cette solidarité des ébranlés nous 
la vivons encore aujourd’hui et pour certains, dans la constitution des ensembles des éprouvés de 
l’organisation économique de nos sociétés. Elle est solidarité et elle est épreuve et ébranlement, et 
pour l’homme que je rencontre peut-être aussi une raison de plus, de la perte de la possibilité de la 
poursuite de ce que j’appellerai son « un auto ébranlement », qui est, le premier, et le fondateur de 
nos naissances au quotidien de nos rencontres. 
184 . Patočka J., Papiers Phénoménologiques, Grenoble, Jérôme Million, 1995, p. 230. 
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différents endroits de nous et de ce corps, dans cette chair qui sait et contient tout 

de nous et des souffrances que nous subissons. Dans l’expérience de la guerre et 

l’extrême de la souffrance, qui nous ramène à notre chair, Husserl185 écrit : 

« Ma chair, c’est cette chose donnée sur un mode original […]. Chaque autre 

chose de ma sphère originale est là pour moi, de telle sorte que je possède son 

substrat original, mais via ma chair et son originalité ». 

Mais les souffrances de ces êtres à la guerre, et aussi, les souffrances des êtres à 

la maladie, sont des souffrances qui même jusqu’à l’extrême, sont comprises dans 

un espace réflexif qui peut les confiner, et les contenir de l’essai de la raison, et 

quelques fois même l’indicible, contient aussi en lui, une possibilité de 

transcendance. Les souffrances dont j’ai parlé, sont de celles que l’on ne voit pas, 

et qui se passent en un espace qui se vit sans guerre, ni maladie, ni épidémie, ni 

drame, et qui peuvent mener alors, et à un chemin d’oubli conscient de l’état de 

guerre intérieure, et à l’inconscience presque complète de l’état de vie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

185 . Husserl E., Sur l’intersubjectivité, Paris, PUF, coll. Epiméthée, 2001, pp. 246-247. 
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3. La question de l’infini 

 

 

 

 

 
Que dire de cet infini dont je parle, sinon qu’il est infini de la possibilité de 

l’esprit à le contenir et à le connaître, et il est potentialité, il est naissances. Il est 

donc avant tout un infini de l’aventure de notre corps dans son ressenti, et c’est 

celui-ci qui génère une improbabilité du pensé à pouvoir se dire fini. Il est 

advenir, il est un, qui, réapparu, permet un infini de la pensée. Car pour 

l’homme, l’infini est de ce qu’il ne peut ni compter, ni peut prévoir précisément. 

Une potentialité d’être me semble par définition, un infini. Aussi, nous essayons 

à tout instant à coté de notre vie d’individu, d’être dans notre vie d’homme, c’est- 

à-dire dans celle qui est d’une potentialité, effectuée par une énergie. Il s’agit là, 

me semble-t-il, de la plus transversale des qualités qui font le tronc commun des 

hommes. Nous nous essayons. Et en ce sens nous rendons l’infini, dans ce qu’il 

a de non déterminé, de non achevé, et d’imparfait, à nouveau à la notion 

d’apeiron. S’élevant du fond, illimitée et indéterminée, donc, toujours dans le 

possible d’un advenir, elle mène et est menée de notre désir, qui est, toujours, de 

recommencer pour voir. Ainsi en cet apeiron sans formes et de toutes les formes 

se contient aussi, d’elle-même et en elle, une possibilité de mise en gestation. 

Dans un monde sans Dieu, l’homme subit l’état de sa finitude. Dans un monde 

avec l’infini divin, confert Descartes, l’homme est rassuré dans sa finitude, de 

l’étendue infinie du monde que seul Dieu, infini lui-même peut connaitre. De 

notre infini, Descartes en a tiré le sens d’une complétude opposée au fini, que, 

seul Dieu, est à même de pouvoir être. Ainsi, les hommes eux, sont privés de 

tout ; mais ils ont toujours, en eux, ce qu’ils cachent d’eux et conservent, et qui 

provient d’un au-delà d’eux. J’ai largement employé jusque-là, le mot « infini », 

dans le sens d’un « non fini », sentiment d’homme que vit l’homme quand il se 

rencontre. 
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Descartes, lui, écrit dans sa Lettre à Clerselier, datée du 23 Avril 1649, ceci : 

 
« Je ne me sers jamais du mot d’infini pour signifier seulement n’avoir point de 

fin, ce qui est négatif et à quoi j’ai appliqué le mot d’indéfini, mais pour signifier 

une chose réelle, qui est incomparablement plus grande que toutes celles qui ont 

une fin. » 

 

Aristote, dans la Physique (III, 5), soutient l’idée que l’infini n’existe que sur le 

mode de la puissance, et n’est toujours qu’une qualité des choses. Lorsqu’il dit cela, 

il dit que certaines de nos choses ou des choses existantes peuvent s’accroitre à 

l’infini, même si aujourd’hui elles paraissent petites et finies. 

 

 
 

Du non fini à l’infini 

 

 
C’est aussi de cela dont j’ai parlé, de cette capacité infinie de l’homme, car 

infiniment répétée et rejouée, de refuser le statut imposé de sa forme finie. Car de 

son corps, et de ses sens, il rencontre et peut créer au quotidien un infini de 

perceptions. 

 

Ainsi, nous combattons, tous et tous les jours, dans une résistance qui est peut- 

être ontologique, et qui tout du moins ne me semble pas névrotique, à exister non 

pas à être infini, mais à être dans le désir infini de notre être fini. Le cours de 

certaines consultations, par les déplacements et les proximités d’intimes qu’il peut 

induire, peut entrainer pour ces patients comme un revirement 186 du sens du 

moment de vie dans lequel ils s’étaient comme embourbés. 

 

Notre liberté est celle-ci. La liberté de Dieu, n’a pas de valeur pour les hommes. 

Elle est infinie, émise, vécue et décidée par Lui, dans la puissance sans fin qui est 

celle de son État. Dieu ne travaille plus, et que je sache, ne recommence pas et ne 

répète pas. 

 

Seul l’homme s’échine, seul l’homme se crée après avoir été créé. Seul l’homme 
 

 

186. Ce mot s’emprunte à Patočka, qui écrit que par le revirement « la vie s’est conquise comme 
existence », Le monde naturel et le mouvement de l’existence humaine, Trad. Erica Abrams, 
Dordrecht-Boston-London, Kluwer, « Phaenomenologica », 1998, p.11,12. 
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marche et va de l’avant, à l’infini de ses pas. En plus, l’homme qui est courage et 

faiblesse, porte, car il est encombré. Il est encombré de la figure de l’Autre, il 

s’arrête pour le secourir, et il le porte en lui, même en l’évitant. Dieu, lui est un 

concept, et, également, un concept d’altérité. L’homme, lui, quand il le peut, est 

altérité de contact et de proximité. Il fait, peu, ou plus, pour celui à qui il ressemble, 

sans attendre. Il agit, et il peut prier Dieu. Qui n’est, à ce que je sache, qu’avec Lui- 

Même. Et lorsque nous prions, lorsque nous lui demandons de l’aide à genoux, 

avant tout, et pour pouvoir espérer l’obtenir, nous commençons par lui demander 

qu’Il nous pardonne, comme si avant de donner, Dieu devait pouvoir d’abord 

pardonner. Nous, chez les hommes, nous aidons, nous portons nous soignons, sans 

avoir à pardonner. Nous aimons, car nous avons dus être aimés, pour parvenir à 

vivre. Et nous ne pouvons l’oublier. Mais j’y pense ici, le Dieu de Pascal se connaît 

par le cœur et non par la raison. Je me demande alors, si c’est Dieu le coupable ou 

si ce sont les hommes qui évoquent le pardon de Dieu, peut-être comme le décrivait 

Derrida, comme « relevant d’une folie de l’impossible ». 

 

Je n’ai pas les réponses. 

 
Nous sommes certes petits, mais nous sommes là, dans l’instant qui peut être 

important et qui est celui de la rencontre qui peut nous créer et créer un chemin qui 

permet de créer. 

 

Dieu, lui, est dans la durée, et ne vit pas d’instants partagés dans la vie des 

hommes, hormis peut-être celui d’un homme, qui L’aurait rencontré, il y a 

longtemps et avec qui Il aurait partagé un instant, là-bas, dans le désert. 

 

Et si je n’entre pas beaucoup plus profondément ici sur la conception descartienne 

de l’être à tout supérieur, seul détenteur d’un infini réel, je reviendrais encore sur 

ma conception de l’essai infini de l’homme à lui-même, comme seule et intangible 

preuve de son statut d’homme libre, c’est-à-dire, en somme, peut-être, qu’en 

apparence seulement, déterminé. La seule détermination, d’un homme sans 

maladie, c’est-à-dire aussi, la seule volonté que nous subissons et portons, c’est 

celle de notre essai d’être plus loin en avant de nous. Mais entre l’être qui voit et 

l’être qui se voit, ce qui lui permet le sentiment d’exister, il faut bien que l’un de 

ces deux, ou un autre, soit aussi en arrière, pour pouvoir se voir, à deux, avancer. 
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Un infini perceptif 

 
 

Nous faisons chaque jour une part à accomplir de nous, et cette part est une 

part non-finie de nous. Mais en même temps, cette part in-finie, chaque jour nous 

la complétons de 1000 actes de présence à nous. Elle est in-finie, et telle est son 

but, car de cet in-fini nait le mouvement et l’intentionnalité. Nous ne sommes pas 

rémanents, mais durant le temps de notre vie, nous sommes entêtés à exister. 

Quant à Descartes187, il va naturellement plus loin dans sa réflexion dans la phrase 

qui suit et qui met en doute ce que je viens d’écrire : 

« Et je ne me dois pas imaginer que je ne conçois pas l’infini par une 

véritable idée, mais seulement par la négation de ce qui est fini, de même 

que je comprends le repos et les ténèbres par la négation du mouvement 

et de la lumière : puisqu’au contraire je vois manifestement qu’il se 

rencontre plus de réalité dans la substance infinie que dans la substance 

finie, et partant que j’ai en quelque façon premièrement en moi la notion 

de l’infini, que du fini, c’est-à-dire de Dieu, que de moi-même. Car 

comment serait-il possible que je puisse connaître que je doute et que je 

désire, c’est-à-dire qu’il me manque quelque chose et que je ne suis pas 

tout parfait, si je n’avais en moi aucune idée d’un être plus parfait que le 

mien, par la comparaison duquel je connaîtrais les défauts de ma 

nature ? » 

Est-ce donc d’une part de Dieu, que les hommes que j’ai essayé de comprendre, 

portent en eux, comme habillé des habits de leur propre humanité ? Est-ce vers cet 

appel d’un infini par moments préhensible par eux, qu’ils se dirigent ou sont 

tournés ? 

Le temps des questions est toujours plus long que le temps des réponses. C’est 

cela notre projet, vivre et avoir des réponses qui posent des questions, qui nous font 

oublier la question. C’est ainsi que nous nous recréons en permanence, dans l’oubli 

et la rémanence de cet oubli, comme une trace qui nous fait re-vivre. Car il est ainsi 

de chaque rencontre qui crée une question à laquelle nous apportons une réponse 

qui nous crée. À ces questions de fond, sur les questions de Dieu, je n’ai pas les 

réponses. Notre liberté est celle-ci, celle de l’essai et du recommencement. Et à 

vivre ce que nos sens nous apportent grâce à notre corps, tous les jours que nous 

 

 

187. Descartes R., Méditations Métaphysiques, Méditation troisième. PhiloSophie, [1641], 2010. 
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vivons. 

Mais ce que je crois avoir bien compris d’eux, de ces hommes et ces femmes de 

rencontre, et ce qui, peut-être, est l’expression d’une face cachée d’un Dieu espiègle, 

c’est qu’ils sont attirés par l’essai d’une liberté de se trouver et de se sentir plus au 

complet d’eux, et ainsi dans l’idée ressentie de se rejoindre. Rien ne semble plus 

beau que cela, rien ne semble au-delà. Et si seul Dieu est infini dans la connaissance 

de l’infini, pour ce qui est des pas de l’homme, le temps de la perception est aussi 

un temps qui contient un infini. De cet infini, au quotidien de la variabilité et de 

l’inattendu de nos perceptions de rencontres, nous vivons, peut-être ainsi que Dieu 

vit, dans un infini qui ne dure pas, mais se recommence infiniment en l’intérieur de 

chaque humain. Ainsi de nos premières perceptions s’est créé un monde à explorer 

indéfiniment, c’est-à-dire, au-delà des limites de nos possibilités et de préhension 

et d’entendement. Nous sommes une matrice qui sent, ressent, dans un espace qui 

dépasse les possibilités de notre entendement. Nous sommes toujours, un jour, 

dépassés par ce qui nous survient. Dans l’infini ressenti de notre contact au monde. 

Patočka parle de la Befindlichkeit, que reprend F. Jacquet188 dont il nous dit que « la 

Befindlichkeit, est l’affection de « se trouver » au monde qui est un vivre avec le 

monde ». Et si le mot employé est le mot « affection », c’est qu’il procède de 

l’émotion189 et de l’affect dont il me semble probable que les deux font ce d’où 

procède aussi la survenue du phénomène. F. Jacquet cite ici, ce qui est écrit par 

Patočka, et qui en ce point de mon récit, semble comme surgir, rassembler et 

synthétiser avec force et beauté, et ce de quelques lignes, ce que j’ai mis tant de 

temps à parcourir. Je cite donc Patočka190 : « Le contact affectif impressionnel avec 

le monde demeure en deçà du seuil de nos possibilités propres ». Ce qui me semble 

peut-être quelque part rejoindre, cet infini des sens, que j’ai cherché à faire sentir 

de mon écrit. Il rajoute aussi ceci, cité aussi un plus loin par F. Jacquet : « Il s’agit 

d’un domaine dans lequel plutôt que de nous mouvoir nous-mêmes en tant qu’être 

libres, nous sommes mus191 ». 

 
 

188 . Jacquet F., Patočka une phénoménologie de la naissance, Paris, CNRS Éditions, 2016, p.81. 
189 . Lalande A., Vocabulaire technique et critique de la philosophie, op.cit. p 278 : 
Éthymologiquement, provient du latin emovere, e, sortie, et movere, mouvement. « Il s’agit nous dit 
le Lalande, de quelque chose de plus que le mouvement, c’est quelque chose qui fait sortir quelque 
chose de sa place ou de l’état où elle était auparavant ». Ainsi, et même si cela peut paraître un peu 
appuyé, et alors même que nous tous nous ne le pensons pas ainsi, je dirais, qu’ouvrir la porte de 
mon cabinet, ou même celle de mon chez moi, me crée une émotion. Et nous prenons que pour de 
la technique, ce qui est une émotion cachée de l’habitude de la technique, comme si nous nous 
disions que nous connaissons ce monde ou cette minute de monde que nous allons rencontrer, en en 
niant cet infime d’un résiduel de l’émotion. Une émotion contenue en un infra par l’immédiateté et 
l’habitude, n’en demeure pas moins une émotion, qui peut être, en soi aussi, phénoménale. 
190. Patočka J., Papiers Phénoménologiques, Grenoble, Jérôme Million, 1995, p. 234 
191 . ibid.p. 102. 
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Et puis si je ramène ce monde du quotidien dans la sphère du sensible, ici chaque 

frôlement fait vivre une histoire, chaque histoire est une histoire qui s’inscrit dans 

un réel, mais aussi dans un réel de l’imaginaire qui est peut-être la façon qu’a un 

homme de se poursuivre dans sa vie et dans son autre temps. Ainsi, et si j’en tenais 

un compte, (ce que je ne peux pas), l’histoire que vit alors ce corps, est une histoire 

infinie, empli de ses milliards d’histoires qu’il contient, ce qui pour un homme est 

un chiffre infini ressenti et à ressentir avec son corps, en la prochaine rencontre. 

Chaque histoire inscrite, et modulée par la perception, est une histoire des sens, est, 

l’histoire d’un sens de plus, infime et prodigieux, donné à la constitution de notre 

être. Ainsi, nous bâtissons et créons un sens de nos sens, participant chaque jour à 

une naissance de plus et différente de nous-mêmes. Mais me dira-t-on, vous 

confondez, vous nous parlez d’infini, peut-être devriez-vous parler plutôt 

d’illimité ? Un esprit qui pense pourrait nous susurrer aussi le mot de représentation 

de l’infini, qui serait alors « illusion ». Comment en juger, qui pour juger, hors du 

concept ? Dieu, pourrait sans doute en faire la différence dans l’éternité de sa 

présence. Mais pour nous humains, le temps est celui de notre vie, et une fois 

disparu, nous ne pourrons pas trancher, de l’infini et de l’illimité. Pourtant, il nous 

faut bien dire, que pour différencier l’infini de l’illimité, il faudrait mettre en 

balance, ce qui est comptable et de ce qui ne l’est pas. Et même si les grains de 

sable, eux-mêmes (!), pouvaient se compter en la Grèce Antique, eux-mêmes 

n’auraient pu compter des grains de sable qui continueraient lors de leur comptage 

de se multiplier et d’apparaître. Or, il en est ainsi de nos perceptions, elles ne 

peuvent être comptées, car elles ne sont jamais stables en nombre, et en se créant et 

se recréant, elles peuvent être et limitées et illimitées et infinies. Prenons exemple 

de l’idée du cercle dans la géométrie de Reimann : il est à la fois limité, vu de 

l’extérieur, il est illimité lors ce que nous sommes en train de parcourir 

inlassablement le même cercle, et il est infini, si la mort survient en nous au moment 

même de notre déambulation. Il me semble que notre ligne droite n’est droite que 

par ce qu’elle est cercle qui nous ramène périodiquement à une présence, une 

effectuation, et une présentation à nous. Nous laissant, toujours, et quelques fois 

avec ravissement, sur ce même et différent parcours, qui nous fait même et différent 

chaque jour. Et en ce temps de vie, et dans la création-recréation de nos sens qui à 

nous, nous représentent, l’infini est bien ce qui se poursuit, toujours. Car l’on a beau 

dire, dans beaucoup de présentations de l’infini, se niche une part d’espoir non 

démontré et qu’il faut tenir en compte. Pourquoi alors ne pas penser l’infini comme 



483  

une expérience des sens, qui, demeurent pour nous jusqu’au dernier de nos souffles, 

porté par l’espoir d’un recommencé ? 

 

Nous sommes toujours entourés, et de nous et du monde, et devenons ainsi un 

intermédiaire agissant entre le monde de l’extérieur quel qu’il soit, et son écho qui 

traverse notre corps en le faisant ressentir et percevoir, pour ensuite aller rebondir 

sur une matrice de ressources, qui nous permet alors de fabriquer à l’infini d’une 

vie, ce qui nous fait, et être ressenti ainsi comme notre, comme un sujet 

s’appartenant en plusieurs mondes. Dans un infini qui durerait le temps de notre 

vie. Ainsi, si même nous parvenions à compter tout de nos instants, ce dernier 

instant, cet instant dernier, en le vivant, ne sera pas compté, et restera donc, encore, 

comme infini en nous. Hegel nous présente l’infini comme « le concept 

fondamental de la philosophie.192 » Il nous parle de l’infinité comme « inquiétude 

absolue de pur auto-mouvement 193 . Infinité de raison, le bon infini qui peut 

correspondre à l’absolu et à un universel, à quoi il oppose l’infini de l’entendement, 

qu’il nomme de la « mauvaise infinité,194 et qui est le faux infini de la répétition à 

l’essai d’être. Il me semble que pour les humains que je fréquente, les deux sont 

indissociablement et liés et non antagonistes. Être homme, et, sentir en un nombre 

incalculable de fois par jour, est dans l’infinité à peine ressentie de nos perceptions. 

Et c’est bien par l’entendement que nous la sentons comme infinie. Et elle l’est. 

D’autant que cette infinité ou illimitée reçoit et répond dans l’altérité à l’illimité et 

à l’infinité de l’autre. Dans cette imperfection de soi à quoi chaque humain est 

contraint, l’infini reste le recommencement des sens et des émotions. Les deux 

convergent, aussi, dans cette unité qui s’étend de la finitude de l’existence à l’infini 

de la vie durant cette existence. Nous en sommes le témoin, nous vivons jusqu’à ne 

plus vivre, ni plus, ni moins, dans l’unité de notre corps qui contient, et qui a été 

passage avant de le redevenir. Dans ce champ extrême de l’immensité perceptive, 

nous vivons, un temps plus loin que nous ne pouvons compter. Infini. 

 

Le corps fait, le corps est. 
 

 
 

192 . G.W.F., Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques I. La Science de la logique, trad. B. 

Bourgeois, Paris, Vrin, 1986, p. 360. 
193. G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit I, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 
1941, p. 138. 
194 . G.W.F. Hegel, Science de la Logique, Premier volume. L'Être, Paris, Aubier Montaigne, 1972, 
p. 115. 
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Dans la joie, toujours, même si la douleur peut y être, aussi, présente. Et lorsque 

le corps est malade d’une maladie qui touche à l’extrême, il ne sait plus prendre, il 

ne sait plus transformer, et être transformé. Il ne sait plus être car il n’a plus 

l’opportunité d’une rencontre qui pose une question à laquelle il doit trouver une 

solution, question et réponse participant en égalité à son auto-transformation re- 

créatrice. 

Merleau-Ponty, l’écrit ainsi195 : 
 

« Pour le malade, il n’arrive plus rien, rien ne prend sens et forme dans sa vie – 

ou plus exactement il n’arrive que des « maintenant « toujours semblables, la vie 

reflue sur elle-même et l’histoire se dissout dans le temps naturel ». Et même ainsi, 

ce n’est pas fini. 

Cet infini perçu est sans fin ; l’homme qui vit, (car il n’y en a pas d’autre), vit le 

sens de sa propre histoire, toujours en la présence en lui de son mot « fin », présence 

qui se termine en même temps, et au moment même où il sent qu’elle se vit. Et entre 

notre conscience qui s’éteint et le temps de la mort, ce temps entre-deux, ce temps 

de plus, est pour chaque homme ce qui le fait passer de l’illimité à l’infini de ses 

perceptions. 

Et c’est bien de lui, notre corps, qu’en dernier, se dit le dernier mot, dans ce non 

silence de l’homme absent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

195 . Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, XX, p.192. Et aussi, p.327 : "si le monde se 
pulvérise ou se disloque, c’est parce que le corps propre a cessé d’être corps connaissant, 
d’envelopper tous les objets en une prise unique et cette dégradation du corps en organisme doit être 
elle-même rapportée à l’affaissement du temps qui ne se lève plus vers un avenir et retombe sur lui- 
même". Déjà cité. 
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4. Une histoire non finie 

 

 

 

 
Dégoulinante, c’est la première image qui me revient d’elle, et c’est celle d’une 

jeune femme implorante, les mains tordues dans l’annonce attendue et redoutée de 

sa maladie diabétique insulino-dépendante. Je la connais depuis 14 ans, j’ai été le 

premier à lui annoncer son diabète. Elle tremblotait sur sa chaise face à moi, 

ruisselait d’anxiété, se tordait les mains, les relâchait, les reprenait, son regard allant 

vers la porte puis revenant à moi. Elle avait 19 ans, seule sur Paris. J’ai expliqué, je 

lui ai raconté la raison de la maladie, je lui ai parlé de l’insuline après avoir expliqué 

le rôle majeur qu’elle jouait dans notre vie d’humain, je l’ai laissé toucher et prendre 

en main le stylo injecteur, elle me l’a rendu précipitamment, et après qu’au cabinet 

j’eus fait sa première injection, et malgré sa terreur, elle m’a dit « c’est tout ? ». 

J’ai accompagné durant ce travail plusieurs femmes diabétiques, enceintes. Ces 

grossesses sont particulières et peuvent être délétères ou préoccupantes pour 

l’enfant à naître et aussi quelques fois pour leurs mères. Certaines de ses mères sont 

diabétiques insulinodépendantes depuis longtemps, d’autres sont diabétiques 

insulino-réquerantes durant leur grossesse. Les contrôles de glycémie capillaire 

sont très fréquents, les exigences sont strictes voire drastiques et le comportement 

alimentaire est souvent contrôlé. 

Il est commun de dire dans notre milieu de diabétologues, que même des femmes 

qui ne prenaient pas bien en charge leur diabète, vont s’améliorer voire être 

parfaites dans leur comportement durant leur grossesse. Il nous faut toutefois 

essayer d’anticiper le moment de la conception, c’est-à-dire, et dans la relation avec 

le soignant, parvenir à de très bons résultats avant la fécondation et le début de 
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grossesse. C’est souvent ce que nous obtenons dans le suivi tissé avec les patientes, 

mais ce n’est pas toujours le cas, et nous nous trouvons régulièrement devant une 

patiente inconnue, et qui se présente à nous, adressée par un gynécologue- 

obstétricien, avec un très mauvais bilan pré ou para-conceptionel. 

Nous les entourons, nous parlons, nous expliquons, nous répétons. Et nous voyons 

la grande majorité de ces femmes se mettre à l’ouvrage, ouvrir soudain et presque 

gaiement, comme des canaux de compréhension et d’intégration, et mettre en 

pratique et ce de façon remarquable, les conseils et les actions proposées. Il n’en 

demeure pas moins que se poursuit une attention particulière que nous leur 

accordons jusqu’à une délivrance, le plus souvent, tranquillement heureuse. 

Les patientes se trouvent soudain face à un tiers, dont l’avenir somatique dépend 

d’elles, et nous disent ainsi, et comme presque surprise de leur dit, « je ferais tout 

pour lui », avec une incarnation et une pensée technique au service de cette volonté 

de protéger. 

Nous en sommes et ravis, et régulièrement émus, même si nous le savons, c’est 

souvent ainsi que cela se passe. Au fond, la patiente a un but, un devoir, une volonté 

et un essai de transcendance vis à vis de l’enfant qu’elle porte. Elle fait cela pour 

lui. 

Les choses qu’elle vit, tombent sous leur sens, dans une façon d’être avec et de 

ne pas quitter, immédiatement perceptible et comme faisant alors totalement corps 

avec le présent de l’échange. Il arrive également que les choses ne se passent pas 

ainsi, et soient plus difficiles, accrochées et rugueuses, mais toujours ou presque 

dans une probabilité d’amélioration. 

Et c’est de cette patiente à peine évoquée dont j’aimerais parler, et qui a accouché 

d’une belle petite fille au prénom m’évoquant l’odeur de l’avoine coupée dans un 

champ laissé au soleil. Elle est toute autre. 

Deux hospitalisations, un bon service, une bonne information maintes fois 

répétée. Elle n’a jamais accepté sa maladie quoiqu’elle en dise, car elle l’a toujours 

paré d’une terreur de désolidarisation et d’une menace d’engloutissement. Sur mon 

conseil elle a suivi une thérapie qui a duré suffisamment longtemps, et qui l’a rendu 

plus forte, mais qui n’a pas amélioré sa relation à son diabète. Pour ceux qui savent, 

son Hba1c s’est toujours promenée entre 7,7 dans les meilleurs des cas et 8,8% ce 
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qui pour son âge n’est pas acceptable, pour pouvoir espérer l’évitement de 

complications à long terme. 

J’ai passé ma vie avec elle dans des longues minutes de déchiffrement. Elle se 

contrôlait au doigt 8 à 10 fois par jour, et me montrait à chaque consultation des 

carnets tapissés de chiffres microscopiques, écrits en noir, et zébrés de flèches, de 

point d’exclamation et aussi de chiffres en rouge aussi indéchiffrables que les noirs. 

Après m’avoir laissé au temps du déchiffrement, elle reprenait toujours la parole de 

la même façon avant que je n’aie le temps d’une remarque, en me disant « vous 

voyez, je n’y arrive pas, et pourtant je fais tout, je fais tout ce que je peux ». Et 

ainsi, les consultations s’égrenèrent, parfois, 3 à 4 fois par an, parfois une à 2 fois 

l’an. Puis vinrent les problèmes de travail, et de vie, dont celui important et toujours 

présent d’un grave accident subi par son conjoint, accident qui l’a laissé 

durablement handicapé, et dans l’incapacité de poursuivre sa profession. Elle a pris 

alors résolument les rênes, toujours fatiguée, toujours mal équilibrée, mais en 

portant bien plus qu’auparavant dans sa vie réelle. 

Un jour, elle me dit timidement, croyez-vous que je puisse faire un enfant, avec 

mon diabète ? Nous en avions souvent déjà parlé, certes quelques années avant, 

mais elle m’en a parlé, comme à peine sortie d’un bois. Je la rassurais, lui expliquais 

à nouveau. Il a fallu 18 mois, pour que d’étapes en étapes le diabète puisse 

s’améliorer et elle parvint à un meilleur équilibre avec 7,3% d’hémoglobine, quand 

elle m’annonça tremblante, qu’elle était enceinte, et, dans la même phrase, qu’il 

fallait qu’elle subisse une IVG ! Stupéfait, je lui demandais, « et pourquoi donc ? » 

Elle me répondit que c’était ainsi, car « elle n’était pas encore dans l’objectif ! » 

J’ai alors tenté de la rassurer, puis, je décidais de la faire hospitaliser quelques 

jours dans le service, pour qu’elle soit rassurée par d’autres que moi. Ce qui fut fait. 

Les premières semaines de suivi furent cauchemardesques, elle ne dormait que 

quelques heures par nuit, en permanence aux aguets, avec les mêmes carnets 

gribouillés de rouge et de noir qu’elle continuait de remplir malgré l’adjonction 

d’un appareil contrôlant la glycémie par un capteur implanté. Elle m’envoyait des 

mails qui se terminaient invariablement par un « je n’y arrive pas ». Je répondais 

presque toujours, mais aussi et quelques fois, d’un simple « cordialement ». Je 

maintenais le lien. 
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Elle continuait aussi tous les 15 jours ou à peu près, à s’assoir face à moi, toujours 

dégoulinante de ses sueurs, s’essuyant toujours les mains sur ses cuisses, gardant 

toujours ses yeux de biche désespérée. Pourtant tout se passait bien sans incident 

majeur avec des glycémies qui pour la plupart était tout à fait bien cadrées. Rien ne 

parvenait à la rassurer et elle posait mille et une questions à propos de ce qu’elle 

avait lu sur Internet et qui pouvait, peut-être menacer son bébé, menaces qui 

naturellement seraient de sa faute si elles se concrétisaient. Et puis, une consultation 

d’après, fut comme la première, celle d’une nouvelle ère. 

Je tressaillis, dès qu’elle entra dans le cabinet. Je vis qu’elle avait changé sa coupe 

de cheveux, mais très vite je cherchais ce qui d’autre m’avait paru si différent. Je la 

regardais à nouveau rapidement ; rien n’avait changé depuis la dernière fois, hormis 

ses cheveux. Je me tournais alors vers moi, scrutant ce qui avait tressailli de sa 

présence, et je compris en même temps que j’essayais de suivre son chemin en moi. 

Elle ne résonnait plus au même endroit de moi, je ne m’étais pas immédiatement 

moulé en moi, et comme d’habitude, en la place et en la forme de mon/son recevoir 

habituel. Je restai ainsi en suspens, en attente et tranquille. En attente et en arrêt de 

la perception de sa forme, de celle qui forcément, allait s’esquisser, et à laquelle 

j’allais me présenter. J’étais dans une presque joie, et dans la certitude d’une 

nouvelle rencontre d’elle. Sans mouvement, et autant en arrêt, qu’aux aguets et 

tranquille, et comme avec un œil qui se représentait à lui-même la force contenue 

et immédiate d’un jaguar, j’attendais, dans une respiration immobile. Elle aussi 

attendait, elle qui était habituellement si vive, si pressée de repartir, et qu’il me 

fallait toujours ralentir, elle aussi prenait soudain son temps ! 

Elle sortit précautionneusement son dossier écho et obstétrical, puis ses examens 

de sang et son fond d’œil, les dépliant tranquillement sur le bureau, attendant, sans 

s’essuyer les mains. Je lis tout, scannait le compte rendu d’écho, du fond d’œil, 

toujours dans un inattendu intérieur qui créait une petite tension d’adaptation à la 

personne étrange qui me faisait face. Elle semblait contente, oui c’est cela, c’est 

cela aussi qui était inhabituel ! Quand j’eus terminé la saisie des documents, elle 

poussa vers moi son carnet. Dès que je l’ouvris, et sans avoir le temps de 

comprendre ce que mes yeux m’avaient déjà transmis, je ressentis une puissante 

émotion, comme dans le vent d’une vague impétueuse. Je pris un temps. Ce que je 

voyais, était simplement stupéfiant ! 
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Des lignes rangées, écrites d’un noir petit, régulier, sans ratures, sans flèche vers 

le haut ou vers le bas, sans rouge zébrant l’espace, et avec des glycémies marquées 

dans un espace d’intervalle tout à fait acceptable. Je faillis lancer une gentille 

plaisanterie tant ma surprise était forte, quand soudain je me dis, à nouveau en arrêt, 

que je ne pouvais pas. Dans un vertige perceptif, cherchant et le pourquoi de cet 

arrêt et en même temps le vivant dans une coulée qui soudain se découvrait, je 

sentis, alors, que « nous n’étions plus seuls ! » 

Je sentais une présence étrangère, un « troisième », qui m’intimidait moi aussi, et 

vis-à-vis duquel les mots prenaient soudain une nouvelle mesure. Cet autre ne nous 

connaissait pas, neuf, il n’aurait peut-être pas le sens de l’humour, je ne pouvais 

dire sans savoir qui il était, et comment il pourrait prendre mes mots. Je me tus. 

Je lui proposai alors de venir se peser et puis de s’allonger sur la table d’examen. 

Tandis que je l’examinais, elle laissa ses bras ballants posés tranquillement sur le 

lit, sans se les tenir dans le geste faussement décontracté qui était habituellement le 

sien. Elle ne m’enserra pas le bras quand je lui pris la tension. Mes mains se 

placèrent sur son ventre, sa colite semblait tranquille. Elle se rhabilla et me fis face 

comme n’attendant plus rien de moi, et comme dans une autonomie dans laquelle 

soudain elle se vivait. Et moi, aussi, en cet instant, comme dénudé de ma place 

habituelle auprès d’elle, j’avais le sentiment d’avoir peu à lui donner, hormis les 

ordonnances diverses, tout allait bien. Nous nous regardions, souriants, comme 

voisins, chacun chez lui, loin de cet intime qui se créait d’habitude naturellement, 

issu de toutes ces consultations que nous avions déjà vécues ensemble, et durant 

lesquelles, la primauté de l’action souterraine était celle de mon emploi à son 

soutènement. Je lui posais alors cette question dans ce silence un peu gêné et 

étrangement tranquille : « Vous le sentez bouger ?» 

Elle acquiesça d’un sourire effleuré, et me répondit d’une assurance que je ne lui 

avais jamais vue : « Non, mais je sais que cela va arriver, j’ai l’impression qu’il 

m’aide déjà ! » Tout était dit, et tout se disait ainsi. 

Sa fille a aujourd’hui 8 mois, j’ai revu la patiente, il y a un mois. Elle tremblait 

un peu, avait repris le travail s’occupait de tout, était tous les jours toujours un peu 

dépassée par ce qu’il y avait à faire, avec un diabète qu’elle conservait encore bien 

équilibré. Depuis la naissance de la petite elle ne remplit plus de carnet, mais 

m’apporte le lecteur glycémique et une clé usb contenant les courbes et tous les 
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épisodes glycémiques. Il est convenu que je ne consulte pas la clé mais seulement 

l’appareil. Elle ne s’essuie plus les mains et même s’il lui arrive de transpirer elle 

ne dégouline plus. 

Elle n’est plus seule, quelque chose l’occupe à un endroit d’elle qui comportait 

un non terminé, un nom abouti, comme un pas manquant qui la faisait trébucher et 

dans lequel, avant, elle se confondait. Cet enfant s’est occupé d’elle dès son 5eme 

mois de vie intra utéro. Il a été comme présent en un endroit de ses terreurs qu’il a 

empêchées et caché à sa perception. Il est devenu probablement le lien entre elle et 

une partie d’elle à laquelle elle manquait. De façon constante, depuis cette 

consultation, elle semble avec elle, avec une peur très diminuée, ce qui lui permet 

de faire comme un lien et une unicité entre elle et elle, et ce dans une mesure 

certaine. Elle se regarde agir, elle dit qu’il y a beaucoup à porter, elle se pardonne. 

Elle se voit avec des nuances. Les mêmes que celles, que dans sa façon d’être, elle 

n’utilisait auparavant que pour les autres. Elle s’est incluse, comme acceptant enfin, 

son monde, situé dans le monde. 

Mais ce qui m’a le plus surpris lors de cette consultation qui a écrit pour elle le 

début d’une nouvelle période, c’est cette présence physique que moi-même j’ai 

ressentie. Comme si, elle avait récupéré la jouissance de ce vieux et éternellement 

jeune fond de tiroir, toujours en retrait et éternellement présent et disponible pour 

la plupart d’entre nous. En somme et pour la première fois de notre vie commune 

en cet espace de consultation, réapparaissait son fond de réserve, ce fond infini, 

indiscernable et présent, accourant dans le nécessaire de notre accompagnement de 

vie. Pour la première fois, sous mes yeux surgissait en elle et en un intérieur presque 

palpable, cette autre part d’elle-même. Avec ce sentiment d’accomplissement qui 

pour la première fois s’exprimait, ou du moins que je ressentais, dans la présence 

et la disponibilité de « l’aller-vers «. Oui, je le sentais bien maintenant, qu’elle 

n’était plus seule intérieurement, qu’elle investissait vers sa profondeur, qu’elle 

faisait des allers et retours entre l’intérieur dans sa superficialité au contact du 

monde, et son intérieur dans la profondeur de son enfouissement, au contact de cet 

intime où chacun s’arrête et reçoit de lui-même. Nos polarités sont ainsi définies 

dans ces allers retours qui recherchent la rencontre, et chaque passage en un sens 

est en un retour vers nous, dans la forme d’une naissance rituelle. Nous déambulons 

à l’intérieur de nous-mêmes, allant d’une sortie à une entrée, d’un découvert à un 

connu, dans une vie qui alors se complète, en allant de l’inter-dit au dit, du montré 
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au caché, et peut-être aussi et surtout, du conservé à la possible gestation d’un 

prochain de nous-même, qui se tient d’un sourire, d’un pore, ou d’un battement de 

cils. 
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Survivre au désir 
 
 

Survivre au désir 

 
Porter la soif 

Plus que l’oasis 

 

À l’orée de l’ombrage 

et du bruissement 

Céder sans remords 

À l’âpre ivresse de l’immense...196 

 

 

 
Perdue au sein de l’immense 

toute présence est pivot 

Autour duquel l’univers 

tourne, soudain proche intime 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

196. Cheng F., Le livre du Vide médian, 2004, Paris, Albin Michel, pp.98-99. 
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Conclusion 

 
L’a priori des corps 

 

 

 

 

 
Nous sommes arrivés au terme de notre propos, et il faut donc finir par conclure. 

Nous voudrions en ces lignes, constituer un dernier lien, en un fil placé au plus près 

de l’intime de ce que nous avons voulu montrer, y revenant en ses différents aspects. 

Nous nous devions de raconter notre rencontre aux patients, et en particulier, avec 

ceux pour qui les échecs se répètent. Nous avions toujours immédiatement ressenti 

les limites dans l’agir où, seules, nos connaissances techniques nous menaient, et 

dans un jaillissement qui fut immédiat, nous avons compris qu'avant tout, nous 

avions besoin d’eux, patients et présents, pour pouvoir vraiment les soigner. 

Comment faire pour qu’ils soient donc là, avec nous, et avec une adhésion et un 

compagnonnage à eux-mêmes ? 

Il nous a fallu pour cela, apprendre des façons de pratiquer, en une technique et 

une façon de faire qui nulle part n’étaient écrites. Nous avons donc décidé de faire 

et par nous-même et avec nous-même, n’ayant pas pu envisager, alors, que cela 

nous obligerait, comme en un premier des lieux, à être avec un vrai de nous-même, 

et à parcourir ce chemin en un nous-même qui eut à se transformer. 

A quoi avions nous à répondre ? 

 
La première des questions, fut celle de savoir ce qui se passait dans le suivi réel 

des maladies chroniques, diabète, surpoids, troubles alimentaires, maladies auto- 

immunes, qui étaient celles-là même de ma responsabilité comme médecin 

spécialiste, et comme humain confronté à des douleurs et des impossibles 
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techniques. Il s’agissait, à n'en pas douter, là, et d’une médecine différente et d’une 

médecine des différences. Une fois cela identifié, quels instruments étaient à notre 

portée et, parmi ceux-ci, lesquels pouvaient être porteurs d’un vrai soin ? 

En quoi et jusqu’où ce soin m’impliquait en tant que sujet et impliquait le 

patient comme sujet ? Qu’est-ce qui fait le moteur de l’humain me demandais-je 

donc, au moment même où commencèrent d’apparaître ces moments curieux, 

comme des inattendus de rencontres, qui semblaient dénouer ces impossibles ? 

Qu’avais-je pu mettre en œuvre, en pratique et en action, en suivant mon 

intuition thérapeutique, mais qui échappait encore et à ma propre compréhension, 

et à celle du soignant de moi ? C'était, je le devinais, une question qui menait 

forcément aux confins et à des intimes qui devaient se partager. Comment 

l'identifier, comment en faire un outil plausible ? Il m’a fallu donc repartir à la 

découverte de ce que j’avais déjà parcouru, et ce travail m’a permis d’en 

comprendre plus. Mais il s’agissait aussi dans ce récit, de savoir si je pouvais étayer 

et éclairer ce que j’avais ainsi traversé, de concepts philosophiques provenant, 

aussi, de la lecture d’ouvrages essentiels écrits par d’autres. 

Enfin et pour conclure, je me suis posé une dernière question, étonnante, et qui 

est celle propre à l’authenticité de mon désir. Question qui semble peut-être 

inadaptée pour ce moi médecin fait de devoir et d’altérité combattante, mais pour 

ce moi qui demeure en moi quand je travaille, y aurait-il un endroit, une situation, 

un quelque chose qui se donnerait à moi sur le mode du plaisir ? 

 

 

Les enjeux 

 

 
Il s’agissait d’humains, en souffrance, en désir, en contradiction, en absence 

d’eux-mêmes pour un certain nombre, qu’il me fallait aider coûte que coûte, et ce, 

sans violence, et avec des connaissances réduites à des techniques. Et d’humains 

malades, au corps atteint dans la durée de leur quotidien. 

Comment aurais-je pu aider, sans finir dans l'accomplissement de cette 

volonté désirante par devenir presque un autre, comme en un moi-même, et objet 

et sujet technique, et dans cette double polarité que je vis en consultation, qui tient 
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presque autant du passif que de l’actif ? Et, puis, et surtout, comment en faire une 

transcription, qui puisse s'établir en une éventuelle transmission, utile à d'autres que 

moi ? La tâche m'en a paru immense, tant les liens me paraissaient sans que je ne 

les voie, fouillés et enchevêtrés, et emplie d'une obligation imposante, à laquelle, 

finalement, je fis face. 

Et puisque nous voulions raconter tout de cela, en n’ayant que nous même à 

portée de main, nous avons alors décidé, pour essayer de dire, de partir de nous- 

même, en introduisant, en ce début de travail, ce qui a ressurgi en nous, et que nous 

avons choisi de nommer d’un après-face. De ce début, situé en nous aux confins de 

l’archaïque, nous en avons fait pari (une fois qu’il se fut éclairé à nous) d’essayer 

d’en suivre le fil sans qu’il se rompe ou se perde jusqu’au terme de cette étude, qui 

a retracé finalement quarante années de vie professionnelle. Et ceci, en partant d'un 

corps, le nôtre, tangible, comme étant celui d'un espace de vie et de compréhension 

de mondes qui se rencontraient. Comme en consultation. 

En second lieu, et comme inhérent à ce premier pari, le pari fut d’essayer de 

raconter ce que le chemin fut en lui-même, comme chemin et histoire à deux, et 

comme phénomènes et phénoménalisation. Et, comme cela est souvent du deux, se 

cachait un troisième, qui en a fait un lien éthique ; nous dirons ici, que c’est celui 

qui s’est constitué d’un voir qui a grandi et appris jusqu’à devenir regard, d’un voir 

qui a accepté d’être vu, et d’un regard qui a accepté d’être échangé, formant ainsi 

l’assise de la relation entre ces deux humains en présence, qui pouvait être racontée, 

par la présence donc d’un troisième, qui en consoliderait l’assise. En un certain 

sens, qui semble se tenir, notre travail s’est déroulé selon trois lignes qui se sont 

interpénétrées et inter-construites en une forme qui a pris sa forme pour se 

poursuivre. 

Et c'est ainsi, qu'en un premier des lieux, nous avons pensé que ce qui était du 

préalable de la rencontre, nécessitait et une exploration et une interrogation. Cette 

rencontre qu’il nous était arrivé de vivre, comme un moment fondateur d’un 

changement vécu par le patient, et dont nous étions témoin et sans doute aussi en 

partie l’acteur, survenait en un soudain surgissant en consultation. Comment faire 

pour identifier posément, cet acte, quasi invisible en son déroulé, et en connaître les 

modalités fondatrices et ainsi le pressentir, pour qu’il puisse s’exister de façon plus 

organisée, ou plus souvent reproductible ? Était-ce seulement envisageable ? Les 
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thèmes étaient différents, les personnes d'assise différentes, mais ces points 

d'origine, je le sentais, menaient aux mêmes creusets, se fondant comme en un 

même tronc. Qui lui, souvent, menait à une surrection. Nous partions, comme 

d'endroits différents, lui et moi, ce qui, par ailleurs, semblait logique. Mais plus les 

endroits de nous se rapprochaient, plus je ressentais et constatais leur impossibilité 

à franchir un pas de plus, celui qui s’affranchit et permet, ainsi, le vrai d'une action. 

Nous n'étions qu'en apparence ensemble, dans cet espace commun. Le patient 

semblait en partie du moins, se trouver parfois comme en un temps qui n’était pas 

du nôtre. Et nous avons eu donc à nous poser la question de la mémoire, que le 

temps contient. 

En second lieu, et ce malgré notre volonté de réussir ce à quoi nous nous 

attelions, nous avons été confrontés à cette possibilité rémanente du rien, qui est la 

question essentielle qui résume souvent, et ce d’une façon abrupte, le présent et le 

devenir des consultations passées avec ces patients particuliers. Ainsi tout a pu être 

dit en consultation, sans que rien souvent ne s’ensuive. Alors nous avons essayé en 

entrant comme en un plus profond de nous, de nous faire à cette perspective 

d’accueillir ce rien dans un plus vide de nous, pour lui permettre de se regarder, 

nous amenant ainsi à une possibilité de recevoir, et un presque et le plus, d’un rien. 

Mais le rien d'humain n'est qu'apparence trompeuse, et il nous a fallu ouvrir encore 

plus les bras, pour pouvoir lui laisser sa place. 

Nous avons donc tenté de chercher à aller plus loin, face à ces fronts de 

normativité, et c’est ainsi que nos sens devinrent comme une matrice ouvrière au 

service du soin. Qu’avons-nous fait, et comment ? Nous avons essayé de le décrire, 

et le faire partager. 

En troisième lieu, et c’est ce travail qui nous a permis d’y accéder, nous 

sommes arrivés à identifier cette inadéquation à un monde qui les entoure, que 

présentent tous ces patients, dans ce que j’ai nommé de « la perte de la 

transformation ». Enfin, nous avons compris que cette perte de transformation, plus 

ou moins importante, c’est selon, et quelles qu’en soient les raisons, est avant tout 

perte de liberté, et perte de cette liberté première, qui tient du contact libre au 

monde, qui transforme et est transformé de la présence. 

Ainsi s’est éclairé, en une toute fin c’est-à-dire dans cette conclusion, le sens 

de notre engagement, qui est, en fait, un combat pour la liberté de l’autre pour lui- 
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même se possédant. La boucle ainsi se boucle pour le médecin que je demeure, aidé 

du philosophe que j’essaie aussi de devenir. Ainsi, la liberté rendue ou aperçue, est 

sans doute pour le patient, comme un acte fondateur d’un retour au bon pour lui, 

acte basé sur une authentification de soi à soi dans un se voir, et par là même, dans 

une forme régénérée de responsabilité dans l’action qui le concerne, que l’on peut 

aussi bien nommer du terme « d’imputabilité197 ». Cette imputabilité par lui-même, 

et à lui-même, tient en premier, de la réintroduction d’un lien d’appartenance et de 

compagnonnage qu’il a avec son corps, et c'est de cette première étape accomplie, 

qu'il pourra probablement atteindre dans l’action, au devenir d’un meilleur pour lui. 

 

 

Une prémisse 

 

 
Nous y revenons. Nous avons commencé cet écrit par cet après-face (au 

monde) qui contient en lui-même un condensé de nos premiers souvenirs, comme 

à peine né et encore non individué, dans ce premier face à face constitué de nous et 

de l’autre, de nous et du monde qui nous attendait, dehors, et qui, pour nous, 

nécessita sa mise en mouvement par les cahots sautillants d’une poussette, devenant 

ainsi, la forme d’un début fondateur. Aussi peu probable que ces souvenirs aient pu 

être ou être questionnés, nous avons voulu ici poser les termes de notre écrit, car 

ces lignes contiennent d’elles-mêmes, beaucoup de ce que nous avons suivi comme 

chemin d’être et de chemin professionnel. En un premier lieu, la question 

émergente, et que nous avons retenu comme la plus importante à vivre et à mettre 

en pratique en la poursuivant, a été celle du décentrement, que ces palmiers 

majestueux dans leur placement ont occupé dans le phénomène que j’ai ressenti, 

resté en cette mémoire enfouie et comme en une première marque, de devenir un 

être vu dans un monde que je voyais et auquel soudain j’appartenais en 

m’appartenant. Ce fut comme d’une première immanence à l’idée de moi, et en 

l’instant, toujours présent, celui d’un ravissement étonné. Le regard de ces palmes, 

imaginé, réel, décentré et surplombant comme d’une douceur enveloppante, fut 

 

197 . Lalande, A., Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Puf, 2006, p..485 : « La 

culpabilité et la responsabilité sont des conséquences immédiates de l’imputabilité […] et que les 

trois mots sont considérés comme synonymes » Nous y reviendrons, mais, un peu plus loin, y est 

rajouté : « Imputabilité, n’implique pas nécessairement responsabilité : un acte peut être imputable 

à un agent qui n’en est pas responsable. » 
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celui qui baigna ce premier moment. Le premier de cet « après-face », fut donc, et 

c’est ainsi, de me faire avec ce regard lointain et bienveillant. 

Le second enseignement de cet après-face, fut de commencer d’éclairer ce qui 

allait suivre tout au long de ce récit, et qui est une façon de m’inscrire au monde sur 

le mode de l’empreinte en soi, ou dit philosophiquement, sur un mode pathique, 

mais aussi, de signifier le devenir et les conséquences de cette empreinte. J’ai appris 

ce premier monde et par les bruits, et par les tonalités et par l’imagination de mes 

yeux fermés. 

Cette première ossature, en fait, fut celle d’une première matrice, dont peut-être, 

une grande partie de tout ce qui s’en est suivi n’a été que la variation étendue de 

différentes conjugaisons. 

Et en premier, celle de la concordance. Cet accord est celui du lien plausible 

entre le senti (et je parle ici de ces premiers matriciels constitutifs d’un sentiment 

de vie en soi), sens d’essence, et de son expansion projetée sur le réel. Dès ces 

premiers moments donc, s’est établi en moi et pour moi, ces trois premiers piliers 

que sont le senti et le ressenti, les premières perceptions et l’imaginaire, et la 

rencontre au réel qui structurait avec force les deux premiers, mais, parfois, les 

obligeaient aussi à des révisions brutales. Ma vie n’a ainsi pris sens, que si elle 

pouvait s’inscrire dans ce réel que j’avais pu imaginer, sens, qui lui, tenait non pas 

à la surjection première de l’apparence, mais à son constitutif intime. Ainsi en est- 

il du patient qui pour agir doit d'abord être ce qu'il est car comme l'écrit Ricœur198 

" [...] je suis très exactement ce que je "peux" et je "peux" ce que je suis." 

D’intime à intime, c’était là mon champ d’exercice de vie. 

 
Ce rappel, qui n’a peut-être d’intérêt réel que pour moi, a pourtant eu un intérêt 

réel pour le soin dans lequel j’ai acquis une forme d’expertise, et qui a pu être 

profitable aux patients. Patients que j’ai reçus et traités et avec la plus grande de 

l’attention professionnelle dont j’ai été capable, et, progressivement, avec la plus 

grande fidélité à l’être que je suis ; à coté et avec l’attitude technique nécessaire, 

 

 

198 . Ricœur P., Fondements de L'Éthique, Article, Exposé de Paul Ricœur au Centre protestant de 

l'ouest en juillet 1983, in : Autres Temps. Les cahiers du christianisme social. N°3, 1984. pp. 61-71. 
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ces deux entités se sont alors mariées, en parts respectées l’une de l’autre, et, en en 

constituant ainsi une troisième que j’ai voulu raconter en ces pages. Et qui posent 

me semble-t-il, des interrogations structurelles d’importance. 

Et en premier, celle de la mémoire. 

 

 
 

La question de la mémoire 

 

 
Et, si de ces souvenirs, une ambiance d’origine nous est parvenue, il faut, en 

premier lieu, que nous nous posions la question, rencontrée tous les jours en 

pratique médicale, qui est celle de la mémoire, et de ce qu’elle en est, et en ses 

traces et en les traces de son oubli. Mémoire, rappelons-le, qui peut aussi être celle 

d'une re-création ou d'une reconstruction, donc moins fiable alors que l’oubli, qui, 

lui, préserve en l’empêchant d’apparaître, un authentique. 

Cette formulation est aussi issue de notre clinique. Nous avons essayé durant ces 

pages d’en révéler et les formes et les contenus et les façons de les entendre. La 

mémoire, sa trace, cet oubli, sont de cet homme- là, dont nous rencontrons et 

l’histoire clinique et lui-même. Les patients en difficulté que nous avons essayé de 

faire re-vivre sous ces lignes, n’établissent souvent pas de liens mémoriels, 

empêchés, oubliés et parfois manipulés à leur insu, par leur formatage 

psychologique et sociétal. Et si j’ai commencé, moi aussi, ici par cette première 

impression de moi que je suis parvenu à conter, j’ai, aussi, commencé avec moi et 

ma mémoire, et par ces oublis de moi qui ont duré plusieurs dizaines d’années. 

Ainsi se pose donc à moi, comme pour les patients que je rencontre et que j’essaie 

de faire se rencontrer à nouveau en leur propre vie, la question de la validité de la 

mémoire, ou de sa résurgence en une apparence de certains de ses oublis. En 

clinique, la mémoire n’est qu’une, et les enquêtes sur sa véracité ou sa 

reconstruction n’ont qu’une importance aléatoire. Seul ce qui est vrai pour les 

patients (mais aussi pour moi et pour nous), en eux et en leur histoire échappée, 

peut mener à un vrai bien, et ce, par une forme de validité des perceptions engagées 

et des dits formulés ou surgis, validité qui, elle, est authentifiée par une amélioration 

durable de l’être clinique et l’être subjectif qui est face à nous. Ainsi un patient qui 

soudain se surgit tel qu’en lui-même ré-attrapé par lui, et ce, même partiellement, 
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et qui par la suite améliore ses glycémies et son équilibre diabétique, ou son poids, 

ou sa qualité subjective de vie, ne semble ne pouvoir s’inscrire que dans une durée 

qui est faite d’une unicité plus affirmée de sa continuité d’être. Nous avons pu, 

ainsi, peut-être, aider de notre pratique à l’amener à être dans une polarité plus forte 

à lui-même. 

Et si pour cela il nous a fallu le ramener par des chemins divers, à la mémoire de 

lui-même (lui montrant ainsi qu’il a beaucoup moins oublié qu’il ne le pensait), il 

nous aura fallu tout d'abord accepter, et pour lui, et pour nous-même, et en dernier 

lieu, comme l’écrit Paul Ricœur199, que « ce qui justifie en dernier ressort ce parti 

pris pour la « bonne » mémoire, c’est la conviction […] selon laquelle nous n’avons 

pas d’autre ressource, concernant la référence au passé, que la mémoire elle- 

même ». 

Et les oublis, dans ma clinique font partie de la mémoire, ou plutôt d’une 

mémoire dont mon impression est qu’elle se niche dans les secrets d’un corps. Et 

nous pensons, après ces années de pratique, que pour une mémoire qui s’oublie, il 

n’est en fait, et réellement, que question d'affects et de blessures, qui, pour certaines, 

ne sont pas dicibles, ni aux patients, ni à nous-mêmes. Et en ce lieu particulier, qui 

est celui de cette consultation, ces oublis qui cachent la fulgurance de ces douleurs, 

signifient en leur silence, une présence que mon corps accueille en les ressentant, 

disant ainsi, de lui, une vérité de lui qu’il se tait.200 

Nous avons essayé de montrer cela dans les premiers tableaux cliniques que nous 

avons retranscrits. Le souvenir contient un originaire de notre trace au monde, qui 

dans l’oubli, peut nous manquer. Et c’est cette vie à côté d’un manque, que j’ai 

appris à recevoir. 

 

 

 

 

 
199. Ricœur P., La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 26. 

 
200 . Levinas, E., Autrement qu'être ou au-dela de l'essence, Martinus Nijoff, 1978, Paris, Le Livre 

de Poche, 2001, p.45. C'est ici que je reviens, au temps présent du patient qui se complète dans un 

immédiat ou presque, du temps de son histoire, comme celui d'un autre, ici, aussi en consultation. 

Je cite ainsi : « La manifestation de l'être - l'apparoir - est certes évènement premier, mais la 

primauté même du premier est dans la présence du présent. » Il fait ici référence à l'intervalle dans 

le manifesté, entre le même et l'autre, ou, si je la ramène à ma pratique, et pour moi, à celui que 

nous voyons, et celui qui s'infiltre et que nous sentons. 
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En notre clinique, l’anamnèse201 joue le rôle d’un lien capital pour constituer un 

soin valide. Et si le patient, comme souvent, ne nous présente qu’un résultat, 

mauvais puisqu’il est face à nous, sans aucun autre lien qui le montre à lui-même, 

nous savons que pour cette catégorie de patients, nous irons probablement vers une 

répétition de l’échec. Il nous a fallu faire autrement, être en deçà des mécanismes 

aveuglants que le patient se propose et nous propose. Nous nous en sommes sentis, 

comme obligés d’apprendre à le faire. Nous nous sommes placés ainsi dans l’idée 

qui fut aussi un pari, de penser que celui qui ne sait pas, qui ne voit pas, sait. Qu’il 

se souvient, sans pouvoir le dire à sa conscience, et qu’il choisira en fin de compte, 

s’il se souvient de lui, alors et probablement, ce qui sera bon pour lui. Notre place 

se devait donc être dans une proximité, servant ainsi et de révélateur d’oublis, et de 

passeur et montreur d’un chemin qu’il pouvait accepter d’emprunter. 

En quoi cela pouvait donc lui servir ? Nous aurions pu dire, en ce langage 

empathico-technique, « à ce qu’il se prenne en charge ». Après le chemin que nous 

avons parcouru, cette phrase qui nous paraît être juste en son fond, nous semble 

néanmoins pouvoir être, aussi, si réductrice de l’humain et de ses empêchements 

que nous avons pu approcher, que nous pensons ne plus pouvoir l’employer. 

 

 

De la proximité au service et de la mémoire et de l’action 

 

 
Il nous a donc ainsi fallu apprendre à être proche. Cela nous a semblé le moyen 

juste d’être près de lui et de sa mémoire, et comme dans un compagnonnage en un 

terrain connu, proche et à distance à la fois. La mémoire change de corps, elle se 

place ou se révèle aussi dans le corps proche des autres, et dans leur présence 

familière. Car être proche, peut vouloir dire au patient, qu’il compte pour nous, 

qu’il a en nous sa place, et aussi, que nous comptons pour lui, puisque s’y trouve 

une place, qui lui ressemble. 

 

 

 

201 . Platon, Phédon, 72e : « L’acquisition d’un savoir (mathèsis) se trouve être rien d’autre qu’une 

réminiscence (anamnèsis) ». Mais aussi, cela, aussi tiré du Phédon,81e : « Il y a, dit Cébès, une 

preuve remarquable entre toutes : quand on questionne les gens, si les questions sont bien posées, 

ils expriment toute chose d’eux-mêmes, telle qu’elle est en réalité. Or, s’il n’y avait pas en eux une 

science (épistèmè) et un jugement droit (orthos logos), ils ne pourraient le faire. 
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Nous trouvons ainsi ici un lien de proximité structurelle avec ce que Ricœur202 

écrit : « Les proches, ces gens qui comptent pour nous et pour qui nous comptons, 

sont situés sur une gamme de variations de distances entre le soi et les autres ». Et 

si cette citation introduite ici, induit à l’idée d’un lien-lieu comme soudain familier 

bien qu’un peu surprenant pour le patient, notre action, d’emblée, nous inscrit, bien 

au-delà de la sympathie, et au-delà d’une forme d’empathie, qui dans le cadre du 

soin, nous semble et jouer avec l’éthique, et souvent dans ces cas difficiles, être 

insuffisante pour dénouer. Et c’est ainsi que nous avons donc appris à entendre, à 

comprendre et à prendre en considération, la présence des sentis, le ressenti et les 

perceptions de notre   propre   corps,   comme   émanant   d’un   outil   sensible, 

(« wahrnehmung » ?), au service d’une rencontre qui se passait en même temps, 

avec l’autre du patient. Nous lui parlons, il nous parle, et en même temps, je 

recherche l’accord des corps, vibrant et émettant. Nous devenons comme un être 

proche de lui par notre corps, et en cette façon pathique de vivre, et, aussi, en une 

façon d’en comprendre suffisamment l’empreinte en nous, pour pouvoir l’identifier 

précisément, pour qu’elle lui ressemble. Nos mots, notre façon d’être, nos silences, 

l’écoute des réponses de son corps ou de son visage, nos liens proposés s’inscrivent 

et se tissent au fil de la consultation, comme étant de plus en plus proches, de 

quelqu’un, qui, en lui, cherche à s’exprimer de non-mots. Le moment finalement 

que j’ai mis tant de pages à essayer de définir et écrire, c’est bien le moment de 

cette soudaine présence réveillée de lui, et qu’il ne peut plus éviter. 

Et ce qu'il ne peut plus éviter, c’est la rencontre, celle avec lui-même, en un 

double qui lui ressemble, et grâce auquel il peut parvenir à nouveau à s’assembler. 

Grâce aussi à la parole, qui comme en un jeu, le ramène au « je » par des c'est 

comme si. 

 

 

Une proximité étrange et inquiétante 

 

 
Ainsi s’inscrit progressivement dans l’acte de ma consultation, une qualité de 

rapprochement. Je l’ai longuement évoqué, et en premier, c’est par celle de mon 

sensible, qui s’est déployé dans le champ de l’inter-altérité, comme en un sensible, 

 

202 . Ricoeur P., La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Ib., p. 161. 
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qui est ce qui me constitue à la fois comme dans un le plus intime, mais aussi comme 

dans une forme d’une entité autonome qui agit sur moi au service de l’action de 

soin à l’autre. Dans quelle réflexion théorique, cette mise en pratique peut-elle être 

contenue ? 

Elle s’inscrit dans une proposition imagée, animée, inventée, ressentie, amusée 

et vivante, et qui est comme celle d’un double. 

C'est tout d’abord celle d’une double surprise qu’en premier le patient retient 

dans sa perception. D'abord, avec ce sentiment d’être (et ce n'est pas souvent qu'il 

a le sentiment de le vivre, et ce, même au-delà de mes impossibilités et de mes 

échecs confondus), en bonne voie d’être compris. Mais cette compréhension 

s’inscrit dans ce que Maldiney écrit comme celui d’un « d’être pris avec ». Et c’est 

de cet « avec » que nait la seconde surprise : car si cette compréhension qu’il 

ressent, ouvre comme un champ habitable plus grand de lui, elle est aussi le fait 

d’être portée par un étranger, et un être à distance. Quelqu’un, autre, peut être 

dépositaire d’un soin, pour lui. 

Se joue ici le deuxième acte, qui est comme celui d’une mise en pratique d’une 

série de filtres et de contrôles auxquels il se livre très vite pour juger de 

l’authenticité, fidèle, autant de mes ressentis de lui que j’exprime de mon corps, 

que des propositions qui lui sont faites par ce moi médecin. Il y a donc comme une 

double prise qui ressemble à un double en miroir. D'une part, par le dit des mots 

techniques et le suivi des informations qu’il vient chercher, ce qui le rassure, et 

d'autre part, de ce corps qui est le mien, qui se met en écho de son corps présent, et 

qui parle de lui, cet autre, tandis que ma voix de médecin, parle ainsi et 

alternativement, et au patient et au sujet, et au malade et au souffrant. En cette 

proximité et cette authenticité de lui, qu’il finit par reconnaître et accepter, la 

distance effective de moi-étranger, installe comme cette inquiétante étrangeté dont 

nous a parlé Freud203. La figure du double s’installe à la table de la consultation. Ce 

double, que je parais, si étrangement proche, et si étrangement différent, est 

ressemblant ; il évoque, rappelle, celui que nous portons en nous et qui est, comme 

l’écrit Freud, dans une « mise en scène de personnages qui, du fait de leur apparence 

semblable, sont forcément tenus pour identiques, de l’intensification de ce rapport 

 
 

203 . Freud S., L’inquiétante étrangeté, Paris, Folio-Gallimard, 1985, pp.236-239. 
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par la transmission immédiate de processus psychiques de l’un des personnages à 

l’autre- ce que nous nommerons télépathie […] ». 

Une transmission se fait ainsi par ce que je montre au patient par petites 

indications qui s’accumulent, et comme allant progressivement toutes vers ce un de 

lui, qui émet. Il finit par accepter de se reconnaître, devant tant de similitudes, 

comme dans un écho qui lui révèle une présence oubliée. Car il est de lui, lui aussi, 

comme en un double oublié, voulant simplement se confondre avec la surface à 

laquelle il a eu coutume de se restreindre, en ce moi-sociétal, ce moi du faire, qu’il 

veut continuer de défendre comme en un désespoir d’amour-propre qui reste sans 

amour de lui. Il m’a donc fallu faire avec, cet autre de lui, cet autre en lui, pour 

pouvoir être à deux, et ainsi lui faire entendre pour pouvoir l’aider. Une double 

instance donc, un signal qui donne force à une présence en lui, d’un de lui qui, 

même ligoté, ne cède pas, et continue de vouloir témoigner. 

Ce double qui est en nous, nous dit Freud dans le même texte, est à considérer 

comme celui qui est « à l’origine une assurance contre la disparition du moi, un 

démenti énergique de la puissance de la mort ». Et il est dans un premier temps une 

inquiétude, qui va de l’un à nous, à notre corps en sa présence effective, et à celle 

de notre regard, tous deux s’inscrivant dans l’affirmation d’une bienveillance 

rassurante. Mais la figure du double conclut Freud dans ce texte, pris ainsi comme 

dans une instance surmoïque et critique, […] « se fait connaître à notre conscience 

psychologique comme « conscience morale », […], et rend possible de doter 

l’ancienne représentation du double d’un nouveau contenu et de lui attribuer bien 

des choses, principalement tout ce qui apparait à l’autocritique […] ». 

Sans le vouloir, mais peut-être aussi un peu maintenant en mieux le comprenant, 

nous avons pu jouer et endosser ces différents rôles, en ces différents endroits, 

comme dans une image fractionnée et ressemblante des différents endroits où il 

cachait ses moi, et toujours dans le visage sévère et amène de la bienveillance, car 

il en est ainsi, pour nous, du soin. 

Notre but est toujours d’aider sans remplacer, d’aider à ce que le patient retrouve 

ce qui est de son intégrité vaillante d’être avec lui. Aussi, nous nous confortons de 

ne prendre aucun pouvoir dans cette représentation incarnée que nous lui présentons 

de nous, car, et c’est ainsi que nous dit pour finir Freud, après une phase 

d’indéterminé entre le moi propre et le moi de l’autre double, il y a « enfin du retour 
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permanent au même 204». Retour au même qui est peut-être fait et du moi-propre, 

et de la conscience qui accepte à nouveau en lui, la présence étrange d’un autre, 

celle d’un moi étranger. A propos d’étranger, nous citons en note un court extrait 

tiré de « Qu’appelle-t-on penser 205» de Martin Heidegger, qui apporte ici, comme 

en écho quelque ressemblance d’ambiance avec ce que nous écrivons. 

Lorsque nous réussissons, nous avons été passage de l’un à l’autre et de l’autre 

à un soi de lui. Et c’est comme cela que nous avons conçu notre qualité d’entregent 

médical au service de ces patients particuliers, qui présentent ces formes différentes 

d’absence à eux-mêmes. Cette nouvelle cohésion identitaire quand elle se permet 

d’être, fait, ainsi, la reprise d’un soi à distance, et donc, à nouveau, d’un, 

envisageable. Notre présence, je veux dire, la mienne qui accueille et la sienne qui 

s’y vit, fait aussi appel à son altérité perdue, cette première qui est celle que chacun 

de nous a avec lui-même. Lui permettre de se voir tel qu’il est devenu, lui permet 

de le rendre à une peine qu’il ressent face à ce lui qu’il ne touchait plus. Et ainsi de 

le faire se regarder comme de la place d’un troisième, à l’aune du partage de sa 

douleur. Cela peut ainsi et souvent, pour le rendre à son courage de lui, devoir 

entrainer qu’il accepte de se pardonner. Pardon de l’oubli, pardon de ses 

impossibles, pardon de ses faiblesses, pardon de son abandon de soi. Pardon de ne 

pas avoir remplacé sa mère, dans l’adéquation de sa puissance infinie à protéger. 

Nous ne revenons pas sur cela mais à Ricœur, qui dans « Soi-même comme un 

autre », nous parle de ce pardon si douloureux et si difficile à nous accorder. Nous 

sommes, et nous essayons de nous poursuivre ici, en un entremetteur de pardons ; 

comme si nous étions le miroir de lui, victime. Notre façon de vivre avec notre 

corps, comme ce double qui se dessine à lui, fait du patient un de lui, qui vole à son 

propre secours. Il finit par entrevoir, voir, comprendre, se voir, comme une 

résultante de ce qu'il s'est fait, lui aussi. Nous, nous prenons résolument le parti de 

son corps, qui en est la première victime incarnée, c’est-à-dire, qui, elle, contient 

un temps. Or de ce corps atteint, meurtri, et empiété de ses oublis, de ses 

impuissances et de ses arrogances, seul le pardon peut permettre, en comme un à 

 

204. Ibid., p.237 
205. « L'étranger » ensuite n'est pas quelque chose de simplement tout autre que le propre. L'étranger 
est la « Colonie » du propre, la richesse de la source qui ne commence que dans la mer (3). Lieu 
d'oubli, mais du « vaillant oubli », que « l'Esprit aime » (4), parce qu'il est l'espace possible du « 
souvenir » (Andenken) : c'est cela l'étranger, cet étranger qui fait en même temps souvenir de la 
Patrie » (5). 
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nouveau, de réintroduire à un vivre ensemble, qui est celui d’un vivre avec une 

attention à soi. Cette exigence, cette façon d’accourir de toucher et de révéler est la 

pierre angulaire de notre occupation morale. Nous vénérons les corps et leurs 

histoires et nous transmettons sûrement au patient, la chance que nous avons de 

pouvoir les vénérer et l’exigence que cela induit pour chacun de nous. Nous 

sommes résolument avec, et nous sommes peu ou prou, mais, surement, un 

prosélyte au service de sa destination. 

 

 

Un corps épais, que s’y passe-t-il ? 

 
 

Cet engagement, quand notre consultation réussit, nécessite un entendement. Et 

cet entendement, c’est dans l’épaisseur du corps qu’il se tient, c’est là que se vit la 

direction des sens qui fait le sens de soi. Or dans l’épaisseur, seule l’intuition 

pénètre. Car lorsque nous parlons de consultation réussie, et donc d’entendement, 

nous parlons bien évidemment aussi d’intégration, c’est-à-dire de quelque chose 

qui s’installe dans une pérennité d’altérité, créant entre nous et la chose des va et 

des viens d’échanges, de rappels, d’oublis et de présence. L’entendement est donc 

un mouvement réapparu en le patient, entre l’intérieur et l’extérieur des choses, 

dans cette zone épaisse qui comprend et contient des cohortes. Et, parfois, comme 

en un surgissant et en un simultané, paraissent et l’invisible de moi par lui, et le 

visible de moi par moi, et aussi, et l'invisible de moi par moi, et le visible de lui par 

lui, mais encore, et l'invisible de lui par lui, et le visible de lui par moi, et, enfin, et 

le visible de lui par lui et l'invisible de lui par moi, tout cela, en presque mêmes 

temps, et en des identités séparées, issues de mêmes émissions, et situant 

l'improbable et le possible d'une rencontre. C’est donc bien dans cette zone que se 

constitue notre capacité d’échanges, entre l’extérieur et le moi, moi dont Freud206 

écrit qu’il « est avant tout un moi corporel, il n’est pas seulement un être de surface, 

mais il est lui-même projection d’une surface ». 

Et ce corps en surface, nous l’avons touché, palpé, retouché, à la fois dans un 

échange superficiel, mais aussi en celui d'une intensité professionnelle ; mais 

 

 

 
 

206. Freud, Essais de Psychanalyse, « Le moi et le ça », p.238. 
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également en un endroit plus profond de nous deux, qui est celui de perceptions qui 

se sentent, se mélangent et s'enfouissent, comme en un écho en latence de nous. 

Nous avons été ainsi, dans ce temps de la consultation, inscrit comme l’écrit 

Patočka207, dans « un champ de contact et un champ de distance », qui est et celui 

du toucher et celui de la vue, rajoute-t-il. 

Et c’est aussi pour nous, ce qui a constitué une empreinte que nous avons pu 

alors restituer au patient, l’en faisant à nouveau, ne serait-ce que temporairement, 

le dépositaire authentique. Nous avons ainsi, senti, perçu, reçu et rendu, nous 

rendant donc, nous aussi, tributaire d’une forme de transformation que les années 

écoulées nous ont permis d'approcher comme d’un identique, ou d’un ressemblant. 

C'est peut-être ainsi que la boucle aussi se forme au cours de ces consultations, dans 

un montré, un reconstruit par nous, et par un rendu, comme mieux identifié de lui, 

que nous lui proposons. Oui, nous lui proposons, au travers de ce qui s'est dit, s’est 

senti et se vit en nous, puis qui s’émet avec prudence, fait sursaut, se nie, s’accepte, 

pour finir de se corriger d’un détail ou d’un tout qui se surgit. L’essence de cette 

consultation, qui pourrait être considérée dans la fluidité de son déroulé (même s’il 

s’y rencontre des hachures), comme non technique, est de fait, celle d’une 

intégration qui, comme dans un concassé, a assemblé les techniques au service de 

l’humain, à côté du champ médical strict. Et se pose ici la question de notre 

subjectivité d'être : comment être proche sans étouffer, comment être proche sans 

se perdre, comment sentir toucher ressentir, et demeurer intact ? Il y a certes et cela 

est évident, la pratique des pratiques, mais aussi, notre propre solitude. C'est le 

dernier endroit, notre dernier rempart dans notre proximité extrême, toujours 

mouvant et s'adaptant aux formes que l'autre de l'autre emprunte. Notre solitude. 

Elle est notre appartenance, et elle est aussi celle à laquelle nous appartenons, au 

plus profond, et spécifiquement. Elle est si particulière, si identique et si différente 

de celle qu'il nous présente, que ce que j'ai laissé jusqu'à présent dans un presque 

silence, comme une ritournelle assourdie et mécanique, nous parait anecdotique et 

banal. Je pose en cet instant un fard sur la solitude du soignant qu'ont transmis aussi 

les lignes qui ont précédé. Cette solitude-là, qui est aussi celle de l'accomplissement 

du faire pour l'autre, s'anime durant un moment de la joie de sa rencontre, dans un 

 

 

 
 

207. Patočka J., Papiers Phénoménologiques, p.152. 
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entre-deux de proximité, qui nous appartient à tous deux, et nous laisse, pourtant, 

intacts, heureux et éloignés, chacun à sa différence. 

Nous sommes ainsi que l'écrit Levinas, dans cette forme d'allégeance (clinique, 

rajouterais-je) proposée  du Même à l'Autre 208 . J'ai rajouté clinique, car cette 

distance est essentielle, autant dans le cadre que dans la responsabilité que cela 

induit. Notre proximité et sa pratique et son perfectionnement, nous permet comme 

de suivre un fil que je ressens comme être de l'inconscient de l'autre, mais nous 

préférons et de loin, le terme qui résume bien notre façon d'être dans cet entre-deux 

multiple, et qui est celui du fil du subconscient. Qui est ce présent, exprimé par le 

corps, et comme ravi à la conscience de celui qui nous fait face. Et c'est pour cela 

que par instants nous grossissons le trait jusqu'à presque le rendre caricatural dans 

son excès, dans cette proximité de corps, de phrases, de pensées, de réseaux de 

connections, autour et pour, ce qui dans l'invisible de l'autre veut s'exprimer. Car 

c'est ainsi que les hommes finissent par voir et accepter. Ce savoir-faire nous 

semble essentiel, car c’est de lui que se construit, pour lui patient, pour moi qui 

l'attends, et pour les deux et en même temps, le sentiment cher à Ricœur, de 

l’imputabilité. Qui nait et qui se poursuit de ce moment et à chaque rencontre, 

comme le thumos qui est de ce se sentir et de ce se connaître, ayant en lui à la fois 

ce qui est accessible au réflexif, et ce qui entraine et prend forme dans une ambiance 

qui crée en étant créée. On le comprend ainsi de mes mots, la mise en branle de 

plusieurs occurrences simultanées, allant dans un même sens, et stimulées et 

présentées par un soignant, finit d’animer le patient au service de sa « bonne vie ». 

Ce mot qu’emploie Ricœur, qui est celui d’imputabilité, nous amène à ce qui est 

de « l’aptitude à nous reconnaître comme comptable de nos propres actes à titre de 

leur auteur véritable », rejoint peu ou prou un recours à une autonomie décisionnelle 

que l’on peut imaginer comme étant d’« un retour à lui-même ». 

On l’a compris, déjà deviné, qu’il manque encore ici une dernière touche qui a 

son importance. Au cours de cet écrit nous avons ainsi traité d’une forme de 

régression intime que ces patients subissaient dans un double mouvement 

 

 

208 . Levinas E., Ibid, p. 47 : [...] « Allégeance qui se décrira comme responsabilité du Même pour 

l'Autre, comme réponse à sa proximité d'avant toute question, mais où se laissera surprendre la 

naissance latente de la conscience elle-même - perception ou écoute de l'être - et le dialogue à 

partir du questionnement. » 
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d’attirance et de désespoir, empruntant à Simondon la notion d’un monde pré- 

individuel, à la fois matrice, mais aussi déni du moi sujet. A ce patient, en route 

vers des décisions de prise en charge réelle pour son bien, il aura fallu y rajouter le 

mot de l’attestation. Le mot, dans notre clinique, est ce mot qui introduit pour un 

patient qui ré-appartient à son subjectif, et une distance, et une liberté. C’est par ce 

sentiment de liberté, qui est celui de s’appartenir en propre et en relative autonomie, 

que les choix deviendront pour lui des décisions, qu’il reconnaît alors comme lui 

appartenant dans son imputabilité. Ainsi, et si nous les affinons et les décomptons, 

nous pouvons assister en consultation, à la représentation émergente de trois types 

d’attestation. Qu'elles sont-elles ? 

La première des attestations, qui bien qu’encore indéfinissable car souvent 

incomplète, est celle qui mène, dans un moment palpable de deux ambiances qui 

s’accordent majestueusement, en un quelque chose qui n’a plus lieu d’être discuté, 

et qui se nomme la confiance. Qui s’établit, se gagne et peut se perdre, et ce même 

après cette première acceptation, de presque chaque phrase, nous laissant ainsi 

inscrit dans une toujours vigilance. Après, en second, surviennent ces moments 

étranges où le patient comme en balbutiant en un premier lieu, finit de voir et 

d’accepter à nouveau une attestation nouvelle de qui il est. Et puis, comme en se 

tournant vraiment vers moi, il se montre, et me montre qu’il s’accepte comme en 

un comme neuf, comme en un à nouveau indemne, qui s’anime différemment. Et je 

le vois à distance, englobé comme dans son aura nouvelle, authentifiant avec lui ce 

moment de résurgence, lui conférant ainsi une nouvelle attestation, certifiée par la 

qualité des transferts. Nous sommes donc, d’abord ensemble, puis lui, qui est 

soudain ensemble à nouveau à lui, se montre à mon regard, qui authentifie ce qu’il 

a fait de mon aide. 

Enfin le voilà prêt et attesté à lui-même, prêt à s’attester dans son rapport au 

monde de l’extérieur. Et c’est souvent là que l’attestation et l’imputabilité se 

rejoignent, en un projet qui est pour lui et avec lui. Ce sont ces actes au quotidien 

d’un être qui se sait à soi encore libre, qui permettent les engagements véritables. 

S’être vu, entendu, perçu comme être souffrant et non comme être portant une 

maladie qu’il subit seulement, a permis ce choix. Il accourt soudain à lui, et comme 

l’écrit une fois encore, Ricœur209 : « C’est dans l’imagination que d’abord se forme 

 

209 . Ricœur P., Du texte à l’action, Paris : Seuil, 1985, p.132. 
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en moi l’être nouveau. Je dis bien l’imagination et non la volonté. Car le pouvoir 

de se laisser saisir par de nouvelles possibilités précède le pouvoir de se décider et 

de choisir ». 

Mais cette scène, qui se joue dans des micromouvements d’âmes et de 

résonnances, chacun témoignant de l’autre et en tant que sujet et en tant que patient 

et médecin, ont toujours besoin d’une dernière attestation symbolique et dont la 

présence nous parait essentielle. Comme l’écrit Ricœur dans cette même 

conférence,210 la présence que j’appelle du troisième (et que lui nomme du il), nous 

a semblé essentielle à l’ossature de notre vie de consultant. C’est ainsi que notre 

porte de bureau a fini par jouer ce rôle, dans sa présence à la fois invisible et à la 

fois contenante, donnant à la présence des deux, une dimension qui s’officialisait. 

Cette porte, à qui nous avons longuement donné parole, dans son intransigeante 

neutralité, a représenté à elle-même (!) et à nous, dans un premier temps, une 

injonction morale rigide, tenante d’une déontologie appliquée et contrôlée sans 

nuances, flambeau qu’elle était de la Loi morale du Visible. Au cours de ces longues 

années, elle est devenue finalement sensible aux balancements et aux entre-deux 

qui sont le fondement de l’éthique réelle dans l’intention du soin. Est-ce aussi, cette 

part en nous qui s’est éloignée de l’exigence dans laquelle nos premiers pas de 

thérapeute voulaient s’écrire ? 

 

 
Le premier des chemins 

 
 

Ainsi, nous semble-t-il, toute attente de modifications comportementales d’un 

sujet-malade, ne peut s’entreprendre qu’après la restauration d’un suffisamment- 

tout de lui, lui permettant par le décentrement à lui-même, de recouvrir dans cette 

distance qui lui permet de se voir, et imaginaire, et attachement à une unicité 

première, et liberté d’agir pour lui dans un contenant bienveillant. J’y reviens, car 

je dois bien l’avouer maintenant que je termine, qu’il me semble bien que nous 

transportons en permanence comme en un cadre dans lequel nous nous plaçons, et 

les yeux qui nous voient et les yeux que nous voyons, répétant ainsi ces premières 

impressions inscrites en nous de nos sens immaculés. Ce premier des premiers des 

 

210 . Ibid, op. déjà cité 
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chemins, nous le recommençons toujours211. Nous allons vers cela, et nous avons 

aussi appris à le garder ainsi en nous sujet, comme en un mode d’exister. Pour nous, 

comme soignant, ainsi, la technique est toujours accompagnée d’une bienveillance 

inconditionnelle, qui est celle du souci, de la prise de parti et de l’intentionnalité du 

soin. Oui, mais pour que cela soit, il y faut adjoindre la temporalité imprévue, et la 

liberté en présence du patient qui nous fait face. 

 

 

Le dernier des chemins, le nôtre 

 

 
Il y a par moments dans ce texte, trop d’altérité, trop d’effort et de travail 

d’abnégation, de disparition, de mise à disposition à l’autre et de mon corps, et 

comme de moi. Cela pourrait en être suspect et il me faut donc me méfier. J’ai repris 

beaucoup, décortiqué, biffé et gardé, comme ce qui est probablement vrai et me 

constitue comme médecin et comme humain. Mais à vrai dire, je sens qu’il me 

manque quelque chose, à dire en dernier. 

Je suis ému, toujours encore, bouleversé parfois, dans cette immanence où le 

patient se retrouve, se remet en lien avec lui-même. 

Mais je me dois de le dire aussi ici, je prends plaisir à penser, et surtout à penser 

devant un inconnu. Un nouveau patient, que je ne connais pas, que je ne peux mettre 

en relation avec aucune expérience déjà rencontrée sur le plan du fonctionnement 

du sujet qu’il est. Ne rien comprendre, est une joie pour moi, qui généralement, 

prends. C’est ainsi, quand aucun de mes schèmes dormants ne me viennent à 

l'esprit, et que chaque début de piste s'effondre, et que moi, qui parle, je ne peux 

rien me dire. Ni me sentir, mes sens sont absents, décontenancés, et ils ne peuvent 

suivre de piste. Et même si cela est de moins en moins fréquent après toutes ces 

années, il en survient encore régulièrement. Et derechef, voilà qu'en moi je 

gambade ! Un inconnu, un vrai, un qui est presque incompréhensible, est vécu par 

moi comme un évènement, comme un alléluia, comme une épiphanie ! Car je vais 

 

211 . Simondon G., Individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 2007, p. 127 : « Chaque 
pensée, chaque découverte conceptuelle, chaque surgissement affectif est une reprise de 
l’individuation première ; elle se développe comme une reprise de ce schème de l’individuation 
première, dont elle est une renaissance éloignée, partielle, mais fidèle ». 
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enfin à nouveau pouvoir m’amuser, tout à ma joie qui est d’être devant cet inconnu, 

nouveau et à complètement ressentir et penser. J’ai beau dans un premier temps ré- 

essayer, rechercher des sens que je ne connais pas, et qui émettent peut-être si 

faiblement que je ne les perçois pas moi-même, chercher un début qui ressemble à 

un quelque chose que je connais déjà un peu, comme dans un vague cousinage. 

Rien ne vient, tout est absent d’échos et de liens. 

L’acte de penser au travers l’autre et pour l’autre reste pour moi comme une 

création en moi d’un nouvel espace auquel le patient me fait accéder. Il y a là, et je 

le dis, dans ces cas-là, un échange essentiel de plus qui s’inscrit dans une 

structuration de la relation qui reçoit en donnant, et je le ressens ainsi, c’est de ma 

part personnelle dont il s’agit même si elle est au service de mon moi professionnel. 

Car de cette pensée, comme soi-disant à partir d’un sens non connu, vient l’idée si 

l’on ne met pas en doute cette assertion, de la place d’une matrice archaïque dont 

nous serions l’alluvion à l’intérieur d’un courant, toujours à naître, né et déplacé. 

Et cette résurgence d’un de mon archaïque confronté à une intentionnalité de soin, 

est pour moi, comme une source rafraichie de vie212. Cela me fait comme un salaire 

immémorial, dont la puissance amène comme à un infini de moi. Je vais peut-être, 

grâce à lui, aller au contact d'un ailleurs de moi. Car cet acte de penser, de le penser 

dans sa chair vivante, est un retour à ma source matricielle. Devant le vide, le blanc, 

le presque rien de mes fils empêchés de suivi, soudain quelque chose de cet 

impossible me ramène ou m'amène à un endroit en moi, qui me produit, qui produit 

de moi un inattendu, une ressource nouvelle, un grand écart impossible à imaginer, 

pour pouvoir entrer en contact avec cet autre, inconnu, comme dans les ultimes 

centimètres d'un étirement improbable. Quelque chose s'est formé en moi, différent 

face à lui, en cette forme qui m'est inconnue et nouvelle. Quelque chose qui me 

semble être d'un savoir- faire archaïque, qui soudain se forme, me transforme et me 

vient en aide pour pouvoir l'aider. Et c'est ainsi que se constitue, comme en une 

relation incluse dans un désir, la relation du trois : moi, médecin, face à cet inconnu, 

comment dit-on, sec, car celui-ci ne produit ni n'évoque en moi, rien de connu ou 

d'envisageable, malgré toute l'énergie que je donne à ce second de moi, pour 

 

212 Merleau-Ponty, M., Le philosophe et son ombre, Ib., p.199, à propos de l’influence et de la liberté 

vis-à-vis de cette influence d’Husserl : « Je m’emprunte à autrui, je le fais de mes propres pensées : 

ce n’est pas un échec de la perception d’autrui, c’est la perception d’autrui ». Quelque chose du 

patient, lui appartient et me traverse, et j’en fais quelque chose de moi qui m’appartient, et qui est 

de lui. 
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chercher, évoquer, se rappeler, trouver. Nous sommes ici, deux, et sans réponse. 

Mais ce troisième, issu des limbes de nous, semblant nous appartenir, soudain se 

montre et noue d’une main légère les fils du lien qui permet le soin. Car, cette chose 

qui vient de moi, je ne sais pas qu’elle m’appartient, ce « qui », qui joue le rôle du 

secours, loin de moi et pourtant venant. Quelque chose soudain s'anime, reprend 

chaleur et force, et m'entraine comme en un ailleurs où la scène présentée par le 

patient, soudain dans un nouvel angle de vue, délivre alors une enfilade ou un 

passage d'être non vus auparavant. Je me suis fait par lui, indépendamment de ma 

conscience, dans un être de moi renouvelé par et pour lui. 

Nous sommes issus de l’obscur, venant à la lumière. Les philosophes de Kant à 

Heidegger, pour les citer parmi d’autres, et pour qui penser veut dire, montrent que 

c’est dans l’obscurité de l’être que se niche, se cache et se laisse entrevoir en, une, 

la question de l’être. C’est ce phénomène qui se donne malgré lui, poussé d’un 

irrésistible qui ne peut être pris que par nos sens, puis être reconstruit et placé en un 

possible entendement, par une imagination à la hauteur de la puissance de ce qui a 

été émis. Et dans cet éclair qui transperce, affole, et contient l’autre, dévoilé, dans 

une transcendance comme prisonnière et grillagée, alors notre volonté d’aide vient 

à nous posséder, et ce n’est pas de celle du soignant dont je parle ici, mais de celle 

d’un homme qui accoure pour recueillir, ce que cet humain a montré d’un appel 

presque désespéré de son absence à lui -même. Nous accourons aussi, de la toute 

puissance de notre propre absence. Ici et là, l’union est possible du soin de deux 

absences. Lien entre ce qui laisse apercevoir, ce qui s’imagine, ce qui se constitue 

de nous, ce qui se rend, et ce qui se confronte à la réalité que lentement le corps 

exprime comme dans un changement accepté. Quelle est donc la place que nous 

occupons dans cet entre-deux du soin ? 

Et bien, et à vrai dire, nous ne savons pas. Ou plus. Il nous semble que notre 

place est celle de plusieurs. Elle a l’apparence statutaire d’un qui occupe le fauteuil 

central, mais nos élans, nos précipités de soin en ces instants divers et non toujours 

choisis (mais toujours préalablement acceptés par nous), où il lui faut apporter tel 

ou tel baume, et où il faut en tel ou tel moment être autrement, pour l’aider à 

comprendre ou à pousser une porte, finalement nous ne savons presque plus qui 

nous sommes, tant nous sommes en des places différentes. Notre place à nous 

n’existe pas car elle est comme partout, en des spécifications diverses, dans 
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différents temps et dans l’accès à différents espaces. Comme l’écrit M. Richir213 en 

la fin de son article, rendant ainsi hommage à Kant, le non positionnel nous semble 

être la clé de voute du thérapeute dans le cadre de la consultation. Car de nos 

positions, différentes et adaptées que nous avons prises au cours de ses récits, toutes 

se voulant et un passage au soin par lui-même, et un passage de soin par nous- 

mêmes, notre visage a pris plusieurs figures, que nous ne savions pas devoir vivre 

« apriori ». La figure se crée et est modelée par ce qui crée aussi la figure, c’est-à- 

dire, fabriquée de cet entregent constitué du corps en commun qui nait de la 

présence des deux. Où la raison existe pour pouvoir y être comme oubliée, 

privilégiant alors le chemin, qui s'il s'accomplit, deviendra, lui, de raison. Car c’est 

bien de cela dont parle ma clinique, des chemins sans issue où la raison technique 

peut mener. Quitter sa position, dans une déambulation qui échappe de prime abord 

à la raison établie, celle des règles habituelles, est bien la raison supérieure qui 

permet d’être proche de ces êtres dont le chemin est égaré ou particulier. Et, la 

figure qui semble se trouver en une constance d’être, comme dans une figure du 

premier secours, semble bien être celle de la mère. C’est elle, qui finalement dans 

sa substance doit être celle qui lui fait face, et le regarde telle qu’elle le connait. Et 

lui, il ressent ce regard qu’il s’est fait aussi de lui. Le temps, le nôtre, celui qui nous 

baigne de ses mots, est bien celui de la rencontre, qui semble être le seul dont le 

souvenir nous reste au corps. Hormis ce temps, par moments, nous ne nous savons 

plus savoir exister. 

Et nous pensons, bien sûr, que tous les patients, comme nous-mêmes, continuent 

de reproduire à l’infini, l’aller-vers de la rencontre, et l’aller-vers en soi, en un être 

qui voit et en un être qui est vu, parcourant ainsi, en une matrice archaïque, ce qui 

est un besoin214 autant qu’une envie. L’humain a été construit des yeux de sa mère. 

Il ne l’oublie pas, il le fait varier, il le déconstruit, il l’imagine, il le repousse, il s’en 

échappe, il le nie, il l'oublie, il le recrée, il marche avec, il est de son habitat. 

 

 

 

 

213. Richir M., Le tiers indiscret, Ébauche de phénoménologie génétique, Archivo di Filosofia, Pisa- 
Roma, 2007, p.169-173. 

 
214. Levinas E., Totalité et infini, Martinus Nijoff, 1971, Le Livre de Poche, p.118 : « Le besoin ne 
saurait s’interpréter comme simple manque, malgré la psychologie qu’en fait Platon, ni comme pure 
passivité, malgré la morale kantienne. L’être humain, se plait dans ses besoins, il est heureux de ses 
besoins. » 
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Et si nous, nous existons, nous existons aussi de la présence de cet autre de nous, 

dans le cadre du soin, qui nous donne, à coté de notre potentialité technique, un 

accès de nous en un ressenti et une imagination sensuelle du patient, qui, elle, se 

doit toujours de se vivre, pour ne pas être pervertie, comme sans conscience et 

comme sans passé. 

Ainsi en a -t-il été durant cet écrit, qui a volontairement priorisé le mot « senti », 

plutôt que le mot « perception », et a tenter de favoriser, en essayant de ne point 

trop souvent le perdre, un originaire peu transformé par le réflexif, ou même, par 

l’intentionnalité en lien au soin. Comme simplement, en une intentionnalité 

première. J'ai aussi souvent utilisé le « je » que le « nous », dansant et arpentant la 

trame de ce qui est de cet ensemble, le nôtre, en consultation. Les deux de nous, se 

vivent en deux temps différents qui se succèdent, et qui peuvent et communiquer et 

s’unir dans le cadre du soin, permettant alors, et quelques fois, pour un certain 

nombre de patients, d’associer à l’enveloppe de la consultation, une valeur ajoutée 

qui serait comme celle d’une volonté d'aide à une acceptation par le patient d'un 

rapport renouvelé à lui, en une nouvelle et aidante unité. A l’identique, tel qu’en 

lui-même, à nouveau avec lui. Contenus par ce troisième, ici figuré de notre porte 

et porté par son histoire. 

Et si ce quelque chose parvient au paraître, là, de lui qui aurait pu aussi rester 

dans son absence, alors s'écrit ici, en un homme présent dans une histoire qui est 

celle de son temps et du devenu de son être, et dans son histoire et dans celle de sa 

maladie. Ces apparitions qui ont fait le lieu de ces rencontres singulières, et que j’ai 

nommé, moi aussi, phénoménales, ne le sont ainsi que parce que l’homme cherche 

une éternité de ressentis comme le constituant, dans les trois temps de son existence, 

qui sont celles du passé, du présent et celle de l’ouverture vers un recommencement 

au devenir. Et nous, en tant que médecin de la maladie chronique, ce sont bien là 

les trois piliers qui modulent la compréhension du qui, du quoi, et du comment de 

notre action. Comme si, de ses trois temps simultanés, retrouvés comme en un 

instant, le patient tire un sentiment d'un nouveau, en être plus libre, sentiment qui 

le possède et l’anime dans la préhension et la transformation du monde, permettant 

ainsi, et l'acceptation, et le prendre avec de sa maladie. À nouveau et 

immédiatement, dans l’instant de son après, et déjà, dans le non fini d'une pensée 

qui s'interroge, et cherche dans le mouvement réapparu. L’homme est ainsi à la 

fois appel qui se refuse et appel qui s’insurge du souvenir de son propre oubli d’être. 
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Il nous reste néanmoins, en cet ultime, deux points restés en retrait : celui de 

l'époché, et celui du titre de notre propos. Commençons donc par le premier : qu'est- 

il pour nous en notre clinique ? 

Un instant, un instant de la perte, un instant du vide, et un instant d'un renouveau 

qui propose un non transposable, identifié dans une lumière. Accompagné d'un 

frisson, celui que peut nous donner l'idée que ce il y a, aurait pu ne pas survenir à 

nos yeux. A nouveau, un sens, du sens, des sens divers qui trament et tissent et le 

fait apparu, et ce qui l'occupe et y habite. Comme en faisant un fait nouveau, comme 

un ressenti nouveau, et comme en une première fois, qui rejoint et devient, faisant 

alors empreinte, identique et différente des précédentes premières fois. L'époché, 

en cette clinique, est cela pour moi, et il me mène comme à une révélation, qui me 

touche et de ce qu'elle révèle et de ce qu’elle me révèle aussi dans la tonalité de mon 

corps qui conserve. C'est un moment de pure innocence, c'est un moment où tous 

les choix sont des existences possibles, qui à peine effleurées s’effacent pour laisser 

place, à l’une, qui alors se dévoile. C’est ainsi que la rencontre nous rejoint. C'est 

un moment qui ramène à l'unité la plus essentielle, il ne peut en être qu'ainsi, car 

c'est parce que l’on en fait déjà partie, que l'on peut aider à le faire se vivre. Cette 

retenue, cette suspension est une aspiration, c’est-à-dire, est ce qui s'emplit, s'arrête 

et se termine par un souffle. Qui lui nous met sur un chemin. 

Me vient en cet instant, une dernière pensée. Nous est-il possible de quantifier 

un époché ? Combien de temps dure-t-il ? Est-il mesurable ? Quelqu'un a-t-il songé 

à mesurer cette suspension, cet arrêté ? Combien dure ce précipice où nous perdons 

en nous y plongeant, tous nos critères préalablement établis, et où nous vivons, 

comme plusieurs temps en une fois ? Sans doute le temps du temps qui lui est 

nécessaire, c'est-à-dire celui d'une gestation qui est non mesurable, car elle est à la 

fois espace et à la fois temps. Nous perdons pour nous emplir. Ainsi, et pour 

conclure, nous vient en surgissant cette dernière question : et si l'époché et l'un- 

mesuré nous parlaient d'une même chose, et que dans ce fond qu’ils constituent, le 

nom de l'un était aussi le nom et le temps de l'autre ? 

Celui d'une présence, d'une présence qui se montre dans son instant le plus nu. 

Prêt à être, chaque jour, recommencé. 
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Séparation : 32, 119, 130, 158, 162, 163, 188, 189, 213, 216, 244, 253, 312, 324, 

325, 326, 328, 406, 415, 438, 448, 464. 

 
Solitude : 26, 27, 34,44, 75, 86, 137, 155, 163, 178, 252, 263, 279, 305, 312, 358, 

364, 374, 376, 383, 391, 395, 400, 401, 410, 413, 414, 417, 421, 422, 423, 424, 

427, 428, 430, 433, 434, 435, 437, 436, 439, 441, 450, 454, 458, 464, 465, 470, 

504, 516, 524 

 
Sollicitude : 259, 260 



533  

Transformation : 33, 43, 46, 214, 215, 231, 282, 289, 313, 334, 354, 360, 397, 

413, 430, 434, 441, 442, 449, 456, 464, 479, 493, 504, 512. 

 
Unicité : 46, 93, 160, 173, 190, 203, 205, 207, 211, 259, 363, 364, 447, 453, 485, 

497, 507. 

 
Vérité : 29, 31, 34, 40, 41, 46, 48, 59, 75, 94, 114, 142, 165, 169, 172, 178, 195, 

204, 207, 218, 229, 235, 240, 246, 252, 263, 268, 272, 274, 279, 280, 295, 298, 

300, 310, 311, 331, 337, 340, 341, 342, 345, 347, 353, 368, 369, 370, 385, 413, 

440, 497. 

 
Vide : 26, 56, 57, 58, 92, 215, 231, 281, 290, 291, 305, 306, 426, 444, 465, 509 
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